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I.1 
 

Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le 
village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul 
rayon de lumière n’indiquait le grand Château. K. resta long-
temps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au vil-
lage, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides. 

 
Puis il alla chercher un gîte ; les gens de l’auberge n’étaient 

pas encore au lit ; on n’avait pas de chambre à louer, mais, sur-
pris et déconcerté par ce client qui venait si tard, l’aubergiste lui 
proposa de le faire coucher sur une paillasse dans la salle. K. 
accepta. Il y avait encore là quelques paysans attablés autour de 
leurs chopes, mais, ne voulant parler à personne, il alla chercher 
lui-même la paillasse au grenier et se coucha près du poêle. Il 
faisait chaud, les paysans se taisaient, il les regarda encore un 
peu entre ses paupières fatiguées puis s’endormit. 

 
Mais il ne tarda pas à être réveillé ; l’aubergiste se tenait 

debout à son chevet en compagnie d’un jeune homme à tête 
d’acteur qui avait des yeux minces, de gros sourcils, et des ha-
bits de citadin. Les paysans étaient toujours là, quelques-uns 
avaient fait tourner leurs chaises pour mieux voir. Le jeune 
homme s’excusa très poliment d’avoir réveillé K. et se présenta 
comme le fils du portier du Château, puis déclara : 

 
« Ce village appartient au Château ; y habiter ou y passer la 

nuit c’est en quelque sorte habiter ou passer la nuit au Château. 
Personne n’en a le droit sans la permission du comte. Cette 

                                       
1 Il existe une deuxième version du début de ce livre qui figure dans 

l’appendice. (Note du correcteur – ELG.) 
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permission vous ne l’avez pas ou du moins vous ne l’avez pas 
montrée. » 

 
K. s’étant à moitié redressé passa la main dans ses cheveux 

pour se recoiffer, leva les yeux vers les deux hommes et dit : 
 
– Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici un 

Château ? 
 
– Mais oui, dit le jeune homme lentement, et quelques-uns 

des paysans hochèrent la tête, c’est le Château de monsieur le 
comte Westwest. 

 
– Il faut avoir une autorisation pour pouvoir passer la 

nuit ? demanda K. comme s’il cherchait à se convaincre qu’il 
n’avait pas rêvé ce qu’on lui avait dit. 

 
– Il faut avoir une autorisation, lui fut-il répondu, et le 

jeune homme, étendant le bras, demanda, comme pour railler 
K., à l’aubergiste et aux clients : 

 
– À moins qu’on ne puisse s’en passer ? 
 
– Eh bien, j’irai en chercher une, dit K. en bâillant, et il re-

jeta la couverture pour se lever. 
 
– Oui ? Et auprès de qui ? 
 
– De monsieur le comte, dit K., il ne me reste plus autre 

chose à faire. 
 
– Maintenant ! À minuit ! Aller chercher l’autorisation de 

monsieur le comte ? s’écria le jeune homme en reculant d’un 
pas. 
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– C’est impossible ? demanda calmement K. Alors pour-
quoi m’avez-vous réveillé ? 

 
Le jeune homme sortit de ses gonds. 
 
– Quelles manières de vagabond ! s’écria-t-il. J’exige le 

respect pour les autorités comtales ! Je vous ai réveillé pour 
vous dire d’avoir à quitter sur-le-champ le domaine de mon-
sieur le comte. 

 
– Voilà une comédie qui a assez dure, dit K. d’une voix 

étonnamment basse en se recouchant et en ramenant la couver-
ture sous son menton. Vous allez un peu loin, jeune homme, et 
nous en reparlerons demain. L’aubergiste, ainsi que ces mes-
sieurs, sera témoin, si toutefois j’ai besoin de témoins. En atten-
dant je vous préviens que je suis l’arpenteur que monsieur le 
comte a fait venir. Mes aides arriveront demain, en voiture, avec 
les appareils. Je n’ai pas voulu me priver d’une promenade dans 
la neige mais j’ai perdu plusieurs fois mon chemin et c’est pour-
quoi je suis arrivé si tard. Je savais très bien que ce n’était plus 
l’heure de se présenter au Château sans que vous ayez besoin de 
me l’apprendre. Voilà pourquoi je me suis contenté de ce gîte, 
où vous avez eu, pour m’exprimer avec modération, l’impoli-
tesse de venir me déranger. Je n’ai pas autre chose à vous dire. 
Et maintenant bonne nuit, messieurs. Et K. se retourna vers le 
poêle. 

 
« Arpenteur ? » prononça encore derrière lui une voix qui 

semblait hésiter ; sur quoi tout le monde se tut. Mais le jeune 
homme ne tarda pas à se ressaisir et demanda à l’hôte, sur un 
ton assez bas pour marquer quelque égard à l’endroit du som-
meil de K…, mais assez haut pour pouvoir être entendu de lui : 

 
– Je vais me renseigner au téléphone. 
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Eh quoi ! le téléphone était-il installé dans cette auberge de 
village ? Quelle merveilleuse organisation ! Le détail en surpre-
nait K. bien qu’il se fût attendu à l’ensemble. L’appareil se trou-
vait presque au-dessus de sa tête – K. avait eu tellement som-
meil qu’il ne s’en était pas aperçu – ; si le jeune homme télé-
phonait il ne pourrait le faire sans troubler le dormeur, quelque 
bonne volonté qu’il y mit ; il ne s’agissait que de savoir si K. le 
laisserait oui ou non téléphoner : il décida de le laisser. Mais il 
devenait inutile dès lors de feindre le sommeil. Il voyait déjà les 
paysans se rapprocher pour parler entre eux, car la venue d’un 
arpenteur n’était pas mince événement. La porte de la cuisine 
s’était ouverte ; la puissante silhouette de l’hôtesse l’emplissait 
toute ; l’aubergiste s’approcha de sa femme sur la pointe des 
pieds pour lui faire part des événements ; et la conversation té-
léphonique commença. Le portier était endormi, mais il y avait 
un sous-portier à l’appareil, l’un des sous-portiers, un Monsieur 
Fritz. 

 
Le jeune homme s’était nommé – il s’appelait Schwarzer – 

raconta comme quoi il avait trouvé K., un homme de trente à 
quarante ans, tout déguenillé, dormant tranquillement sur une 
paillasse avec son sac pour oreiller et un bâton noueux à portée 
de la main. Naturellement il lui avait paru suspect, et, comme 
l’aubergiste avait visiblement négligé son devoir, il avait dû, lui 
Schwarzer, étudier cette affaire pour accomplir le sien. K. avait 
pris fort mal la chose quand il s’était vu réveillé, interrogé et 
menacé, comme de rigueur, d’être expulsé ; il avait peut-être 
d’ailleurs le droit de s’irriter, car il affirmait qu’il était un arpen-
teur venu sur les ordres du comte. Le devoir exigeait qu’on 
examinât, ne fût-ce que pour la forme, le bien-fondé de cette 
affirmation. Schwarzer priait en conséquence Monsieur Fritz de 
demander au bureau central si l’on attendait vraiment un ar-
penteur et de téléphoner immédiatement ce qu’on aurait appris. 

 
Puis tout se tut ; là-bas, Fritz devait se renseigner, et on at-

tendait la réponse. K. ne changea pas de position, il ne se re-
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tourna même pas, ne témoigna aucune curiosité et resta là à 
regarder devant lui dans le vide. 

 
Ce rapport de Schwarzer où se mêlaient la prudence et la 

méchanceté lui donnait une idée des ressources diplomatiques 
dont jouissaient au Château même d’infimes employés. 
C’étaient des travailleurs puisqu’il y avait un service de nuit au 
bureau central, et ce service devait donner très vite les informa-
tions demandées car Fritz rappelait déjà. Sa réponse dut être 
bien courte, Schwarzer raccrocha aussitôt violemment : 

 
– Je le disais bien, s’écria-t-il, pas plus d’arpenteur que sur 

ma main, un vulgaire vagabond qui raconte des histoires, et pis 
encore probablement. 

 
Un instant K. pensa que tous, Schwarzer, patron, patronne 

et paysans allaient se précipiter sur lui. Pour éviter le premier 
choc il se recroquevilla sous sa couverture. À ce moment le télé-
phone rappela encore, et assez fort. K. sortit lentement la tête. 
Bien qu’il fût très invraisemblable que ce deuxième appel le 
concernât aussi, tout le monde s’arrêta et Schwarzer retourna à 
l’appareil. Il écouta une assez longue explication, puis il dit à 
voix basse : 

 
– C’était une erreur ! Voilà qui est très gênant pour moi. Le 

chef de bureau a téléphoné lui-même ? Étrange, étrange. Com-
ment expliquer la chose à Monsieur l’arpenteur ? 

 
K. dressa l’oreille. Le Château l’avait donc nommé arpen-

teur. D’un côté c’était mauvais ; cela montrait qu’au Château on 
savait de lui tout ce qu’il fallait, qu’on avait pesé les forces en 
présence et qu’on acceptait le combat en souriant. Mais d’autre 
part c’était bon signe aussi, car cela prouvait, à son avis, qu’on 
sous-estimait ses forces et qu’il aurait plus de liberté qu’il n’en 
eût pu espérer de prime abord. Si l’on croyait pouvoir le tenir en 
état de crainte constante en reconnaissant ainsi sa qualité 
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d’arpenteur – ce qui donnait évidemment au Château la supé-
riorité morale, – on se trompait ; il en éprouvait bien un petit 
frisson passager, mais c’était tout. 

 
Comme Schwarzer s’approchait de lui timidement, il lui fit 

signe de s’éloigner ; il refusa aussi de s’installer, comme on l’en 
pressait, dans la chambre même de l’hôte ; il n’accepta qu’un 
peu de boisson de l’aubergiste et de l’hôtesse qu’une cuvette 
avec une serviette et du savon ; il n’eut même pas à demander 
qu’on évacuât la salle, tout le monde se retira vivement en dé-
tournant la tête pour ne pas risquer d’être reconnu le lende-
main. 

 
On éteignit la lampe et il put enfin se reposer. Il s’endormit 

profondément et s’éveilla au matin d’un sommeil qui n’avait été 
troublé qu’une ou deux fois par les promenades des rats. 

 
Après le déjeuner qui, d’après l’aubergiste, devait être réglé 

par le Château comme tout l’entretien de K., il voulut se rendre 
au village immédiatement. Mais comme son hôte, avec lequel il 
n’avait encore échangé que les paroles les plus nécessaires – car 
il se souvenait de la scène de la veille, – comme son hôte ne ces-
sait de rôder autour de lui d’un air suppliant, il le prit en pitié et 
le fit asseoir un instant. 

 
– Je ne connais pas encore le comte, lui dit-il ; il paraît 

qu’il paye bien le bon travail, est-ce vrai ? Quand on part comme 
moi si loin de sa femme et de son enfant, ce n’est pas pour reve-
nir les mains vides. 

 
– Vous n’avez pas besoin de vous tracasser à ce sujet, ré-

pondit l’aubergiste, personne ne se plaint d’être mal payé. 
 
– Tant mieux, dit K…, je ne suis pas un timide et je ne me 

gênerais pas pour parler à un comte, mais il vaut naturellement 
mieux que tout se passe sans discussion. 
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L’aubergiste s’était assis en face de K. sur le rebord de la 

fenêtre, il n’osait pas s’installer mieux et ne cessait de regarder 
K. de ses grands yeux noirs apeurés. Au début il le recherchait, 
et maintenant on aurait dit qu’il voulait le fuir. Craignait-il 
d’être interrogé sur le comte ? Se méfiait-il de K., maintenant 
qu’il voyait en lui un « Monsieur » ? K. sentit le besoin de se 
débarrasser de lui. Il regarda sa montre et dit : 

 
– Mes aides ne vont pas tarder, pourras-tu les loger ici ? 
 
– Certainement, répondit l’hôte. Mais ne logeront-ils pas 

au Château avec toi ? 
 
L’aubergiste renonçait-il donc si facilement à des clients – 

surtout à K., – pour les renvoyer ainsi au Château ? 
 
– Ce n’est pas encore sûr, dit K. Il faut d’abord que je 

connaisse la tâche qu’on va me donner. Si je dois travailler en 
bas, dans le village, il vaudra mieux que je loge ici. Je crains 
d’ailleurs que la vie ne me plaise pas au Château. Je veux rester 
libre. 

 
– Tu ne connais pas le Château, dit l’aubergiste à voix 

basse. 
 
– Évidemment, dit K., il ne faut pas juger trop vite. Pour le 

moment tout ce que je sais du Château c’est qu’il s’entend à 
choisir ses arpenteurs. Peut-être a-t-il d’autres qualités. 

 
Et il se leva pour se délivrer de l’aubergiste qui mordillait 

nerveusement ses lèvres. Décidément la confiance de cet 
homme n’était pas facile à gagner. 

 
En s’en allant, K. fut frappé par un portrait sombre qui 

pendait au mur dans un cadre noir. Il l’avait déjà remarqué de 
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son lit, mais, ne pouvant distinguer les détails à distance, il 
l’avait pris pour un vêtement noir. Pourtant, c’était bien un ta-
bleau, il le voyait maintenant, c’était le buste d’un homme d’en-
viron cinquante ans. Ce personnage penchait la tête si bas qu’on 
distinguait à peine les yeux ; le front était très haut, très lourd, 
et le nez fort et recourbé. La barbe, aplatie par le menton contre 
la poitrine, reprenait plus bas son ampleur. La main gauche, les 
doigts ouverts, s’enfonçait dans les grands cheveux, et l’homme 
ne pouvait plus relever la tête. 

 
– Qui est-ce ? demanda K. ; le comte ? 
 
Il se tenait devant le tableau, il n’avait même pas regardé 

l’aubergiste. 
 
– Non, dit l’hôte, c’est le portier. 
 
– Ils ont vraiment un beau portier dans ce Château, déclara 

K., dommage que son fils lui ressemble si peu. 
 
– Mais non, dit l’aubergiste, et il fit pencher K. pour lui 

chuchoter à l’oreille : – Schwarzer a exagéré hier soir, son père 
n’est que sous-portier, et encore l’un des derniers. 

 
L’aubergiste faisait dans cet instant à K. l’effet d’un enfant. 
 
– Ah ! l’animal ! dit K. en riant. 
 
Mais l’aubergiste ne rit pas, il déclara : 
 
– Son père est puissant lui aussi. 
 
– Allons donc ! dit K., tu crois tout le monde puissant, 

peut-être même moi ? 
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– Non, toi, dit l’hôte d’une voix timide mais d’un ton grave, 
je ne te crois pas puissant. 

 
– Tu observes fort bien, dit K. ; en effet, entre nous, je ne 

suis pas puissant ; sans doute, je n’ai pas moins de respect que 
toi pour ceux qui le sont, seulement je suis moins franc, je ne 
veux pas toujours l’avouer. 

 
Et il tapota la joue de l’hôte pour le consoler et gagner ses 

bonnes grâces. L’autre sourit alors un peu. Il ressemblait vrai-
ment à un adolescent avec son visage délicat et son menton 
presque sans barbe. Comment s’était-il apparié avec cette 
femme volumineuse et d’air âgé que l’on voyait remuer, les cou-
des loin du corps, par la petite fenêtre qui donnait sur la cui-
sine ? Mais K. ne voulait plus sonder l’homme ; il eût craint de 
chasser le sourire qu’il avait fini par obtenir. Aussi lui fit-il sim-
plement signe d’ouvrir la porte et il sortit dans la rue où l’ac-
cueillit un beau matin d’hiver. 

 
Maintenant il voyait le Château qui se détachait nettement 

là-haut dans l’air lumineux ; la neige qui s’étalait partout en 
couche mince en accusait nettement le contour. Elle semblait 
d’ailleurs moins épaisse sur la montagne qu’au village où K. 
avait autant de peine à marcher que la veille sur la grand-route. 
La neige montait jusqu’aux fenêtres des cabanes et pesait lour-
dement sur les toitures basses, tandis que là-haut, sur la monta-
gne, tout avait un air dégagé, tout montait librement dans l’air, 
c’était du moins ce qu’il semblait d’ici. 

 
En somme, tel qu’on le voyait ainsi de loin, le Château ré-

pondait à l’attente de K. Ce n’était ni un vieux Château féodal ni 
un palais de date récente, mais une vaste construction compo-
sée de quelques bâtiments à deux étages et d’un grand nombre 
de petites maisons pressées les unes contre les autres ; si l’on 
n’avait pas su que c’était un Château on aurait pu croire qu’on 
avait affaire à une petite ville. K. ne vit qu’une tour et ne put 
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discerner si elle faisait partie d’une maison d’habitation ou 
d’une église. Des nuées de corneilles décrivaient leurs cercles 
autour d’elle. 

 
K. poursuivit son chemin, les yeux braqués sur le Château ; 

rien d’autre ne l’inquiétait. Mais en se rapprochant il fut déçu ; 
ce Château n’était après tout qu’une petite ville misérable, un 
ramassis de bicoques villageoises que rien ne distinguait, sinon, 
si l’on voulait, qu’elles étaient toutes de pierre, mais le crépi 
semblait parti depuis longtemps et cette pierre semblait 
s’effriter. Un souvenir fugitif vint frapper l’esprit de K… : il son-
gea à sa ville natale. Elle le cédait à peine à ce prétendu Châ-
teau ; si K. n’était venu que pour le voir, ç’aurait été un voyage 
perdu et il aurait mieux fait d’aller revoir sa patrie où il n’était 
plus retourné depuis si longtemps. Il comparait en pensée le 
clocher de son village avec la tour qui se dressait là-haut. Celle 
du clocher, sûre d’elle, montait tout droit sans une hésitation et 
se rajeunissait en haut, terminée par un large toit qui la couvrait 
de tuiles rouges ; c’était un bâtiment terrestre, bien sûr, – que 
pouvons-nous construire d’autre ? – mais qui plaçait son but 
plus haut que le plat ramassis des petites maisons et qui prenait 
une expression plus lumineuse au-dessus des tristes jours et du 
travail quotidien. La tour d’ici – la seule que l’on vît – était la 
tour d’une maison d’habitation – on s’en rendait compte main-
tenant, – peut-être celle du corps principal du Château ; c’était 
une construction ronde et uniforme dont le lierre recouvrait 
gracieusement une partie ; elle était percée de petites fenêtres 
que le soleil faisait étinceler ; elle avait quelque chose de fou et 
se terminait par une sorte de plate-forme dont les créneaux in-
certains, irréguliers et ruineux, gravaient dans un ciel bleu des 
dents qui semblaient avoir été dessinées par la main craintive 
ou négligente d’un enfant. On eût dit qu’un triste habitant, 
contraint de vivre enfermé dans la pièce la plus reculée de la 
maison, avait crevé le toit et s’était levé pour se montrer au 
monde. 
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K. s’arrêta encore une fois, comme si ces haltes lui eussent 
permis de mieux réfléchir. Mais il fut dérangé. 

 
Derrière l’église près de laquelle il s’était arrêté – ce n’était 

qu’une chapelle agrandie, pour recevoir les fidèles, par des 
corps de maçonnerie qui lui donnaient de faux airs de grange, – 
derrière l’église du village se trouvait l’école. C’était un long bâ-
timent bas, qui mariait étrangement le caractère du provisoire 
et celui des très vieilles choses, au fond d’un jardin grillé trans-
formé en steppe neigeuse par la saison. Les enfants en sortaient 
avec l’instituteur. Ils entouraient leur maître d’une troupe com-
pacte, tous les regards étaient fixés sur le maître et toutes les 
langues se démenaient ; les enfants parlaient si vite que K. ne 
comprenait rien. L’instituteur, un jeune homme, petit et étroit 
d’épaules, mais sans être ridicule, et qui se tenait très droit, 
avait aperçu K. du plus loin ; il faut dire que K., en dehors de ce 
groupe, était le seul homme qu’on pût voir jusqu’à l’horizon. En 
sa qualité d’étranger il salua le premier le petit homme autori-
taire. 

 
– Bonjour, monsieur l’instituteur, dit-il. 
 
Tous les enfants se turent d’un coup ; ce silence soudain, 

préludant à ses mots, dut plaire au jeune instituteur. 
 
– Vous regardez le Château ? demanda-t-il plus doucement 

que K. ne s’y fût attendu, mais sur un ton qui semblait désap-
prouver cette occupation. 

 
– Oui, dit K., je ne suis pas d’ici, je ne suis arrivé que d’hier. 
 
– Le Château ne vous plaît pas ? demanda hâtivement l’ins-

tituteur. 
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– Comment ? riposta K., un peu ahuri ; puis il répéta la 
question plus doucement : Le château ne me plaît pas ? Pour-
quoi voulez-vous qu’il ne me plaise pas ? 

 
– Aucun étranger ne le trouve à son goût, dit l’instituteur. 
 
Pour éviter une réponse désagréable, K. détourna le cours 

de l’entretien et demanda : 
 
– Vous connaissez sans doute le comte ? 
 
– Non, dit l’instituteur qui voulut s’en aller. 
 
Mais K. ne le lâcha pas et demanda encore : 
 
– Comment ! Vous ne connaissez pas le comte ? 
 
– Comment le connaîtrais-je ? dit l’instituteur tout bas, et il 

ajouta en français à haute voix : Songez à la présence de ces en-
fants innocents. 

 
K. en prit motif pour demander : 
 
– Pourrai-je venir vous voir, Monsieur l’instituteur ? Je 

dois rester longtemps ici et je me sens déjà un peu seul ; je ne 
suis fait ni pour les paysans ni, sans doute, pour le Château. 

 
– Il n’y a pas de différence entre les paysans et le Château, 

dit l’instituteur. 
 
– Soit, dit K., mais cela ne change rien à ma situation. Ne 

pourrai-je venir vous voir ? 
 
– J’habite chez le boucher, dans la petite rue du Cygne. 
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C’était un renseignement plutôt qu’une invitation, K. ré-
pondit cependant : 

 
– Eh bien, merci, je passerai. 
 
L’instituteur fit un signe de tête et partit avec les enfants 

qui se remirent immédiatement à crier. Ils disparurent bientôt 
au fond d’une ruelle abrupte. 

 
Mais K. restait distrait, fâché de l’entretien. Pour la pre-

mière fois depuis son arrivée il ressentait une vraie fatigue. Le 
long chemin qu’il avait dû faire pour venir ne l’avait pas épuisé 
pendant l’effort lui-même ; comme il avait marché patiemment 
ces jours-là, pas après pas, sur cette longue route ! Les suites de 
ce surmenage se faisaient sentir maintenant, et c’était au mau-
vais moment. Il éprouvait un irrésistible besoin de faire de nou-
velles connaissances, mais toutes celles qu’il trouvait augmen-
taient sa fatigue1. S’il se contraignait dans son état présent à 
poursuivre sa promenade jusqu’à l’entrée du Château, ce serait 
plus que suffisant. 

 
Il poursuivit donc son chemin ; mais que ce chemin était 

long ! En effet la route qui formait la rue principale du village, 
ne conduisait pas à la hauteur sur laquelle s’élevait le Château, 
elle menait à peine au pied de cette colline, puis faisait un coude 
qu’on eût dit intentionnel, et, bien qu’elle ne s’éloignât pas da-
vantage du Château, elle cessait de s’en rapprocher. K. s’atten-
dait toujours à la voir obliquer vers le Château, c’était ce seul 
espoir qui le faisait continuer ; il hésitait à lâcher la route, sans 
doute à cause de sa fatigue, et s’étonnait de la longueur de ce 
village qui ne prenait jamais de fin ; toujours ces petites mai-
sons, ces petites vitres givrées et cette neige et cette absence 
d’hommes… Finalement il s’arracha à cette route qui le gardait 
prisonnier et s’engagea dans une ruelle étroite ; la neige s’y 
trouvait encore plus profonde ; il éprouvait un mal horrible à 
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décoller ses pieds qui s’enfonçaient, il se sentit ruisselant de 
sueur et soudain il dut s’arrêter, il ne pouvait plus avancer. 

 
Il n’était d’ailleurs pas perdu : à droite et à gauche se dres-

saient des cabanes de paysans : il fit une boule de neige et la 
lança contre une fenêtre. Aussitôt la porte s’ouvrit – la première 
porte qui s’ouvrait depuis qu’il marchait dans le village – et un 
vieux paysan apparut sur le seuil, aimable et faible, la tête pen-
chée sur le côté, les épaules couvertes d’une peau de mouton 
brune. 

 
– Puis-je entrer un instant chez vous ? demanda K., je suis 

très fatigué. 
 
Il n’entendit pas la réponse du vieux mais accepta avec re-

connaissance la planche qu’on lui lança sur la neige et qui le tira 
aussitôt d’embarras ; en quatre pas il fut dans la salle. 

 
Une grande salle crépusculaire : quand on venait du de-

hors, on ne voyait d’abord rien. K. trébucha contre un baquet, 
une main de femme le retint. Des cris d’enfants venaient d’un 
coin. D’un autre coin sortait une épaisse fumée qui transformait 
la pénombre en ténèbres. K. se trouvait là comme dans un 
nuage. 

 
– Il est ivre ! dit quelqu’un. 
 
– Qui êtes-vous ? cria une voix autoritaire, et, s’adressant 

probablement au vieux : 
 
– Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Doit-on recevoir tout ce 

qui traîne dans la rue ? 
 
– Je suis l’arpenteur du comte, dit K., cherchant à se justi-

fier aux yeux de l’homme qu’il ne voyait toujours pas. 
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– Ah ! c’est l’arpenteur du comte, dit une voix de femme ; 
ces paroles furent suivies d’un silence complet. 

 
– Vous me connaissez ? demanda K. 
 
– Certainement, fit brièvement la même voix. 
 
Ce fait n’avait pas l’air de le recommander. 
 
Finalement la fumée se dissipa un peu et K. put voir où il 

était. Il semblait que ce fût grand jour de lessive. Près de la 
porte on lavait du linge. Mais le nuage venait de l’autre coin où 
deux hommes se baignaient dans l’eau fumante d’un baquet de 
bois tel que K. n’en avait jamais vu ; il tenait la place de deux 
lits. Pourtant c’était le coin de droite qui semblait le plus sur-
prenant sans qu’on pût discerner au juste d’où provenait cette 
étrangeté. D’une grande lucarne, la seule du fond de la pièce, 
tombait une blafarde lueur de neige qui devait venir de la cour 
et donnait un reflet de soie aux vêtements d’une femme fatiguée 
qui se tenait presque couchée sur un haut fauteuil dans ce coin 
de la salle. Elle portait un nourrisson sur son sein. Des enfants 
jouaient autour d’elle, des fils de paysans, comme on pouvait le 
voir, mais elle n’avait pas l’air d’être du même milieu ; la mala-
die et la fatigue affinent même les paysans. 

 
– Asseyez-vous, dit l’un des hommes, qui portait une 

grande barbe, et une moustache, par surcroît, sous laquelle sa 
bouche béait car il ne cessait de souffler ; il indiqua comique-
ment un bahut en tendant le bras au-dessus du baquet avec un 
geste qui éclaboussa d’eau chaude tout le visage de K. Le vieux 
qui avait fait entrer K. avait déjà pris place sur ce bahut et se 
tenait là, les yeux dans le vide. K. fut heureux de pouvoir enfin 
s’asseoir. Personne maintenant ne s’occupait plus de lui. La 
femme qui lavait, une blonde dans toute l’opulence de la jeu-
nesse, chantait à voix basse en frottant ; les hommes dans leur 
bain s’agitaient et se retournaient, les enfants voulaient s’appro-
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cher d’eux, mais les éclaboussures d’eau, qui n’épargnaient pas 
K. non plus, les arrêtaient toujours à distance, la femme du 
grand fauteuil restait comme inanimée, elle n’abaissait même 
pas les yeux sur l’enfant qu’elle portait, elle regardait en l’air 
dans le vague. 

 
K. avait sans doute passé longtemps à contempler cette 

belle image qui ne se modifiait jamais, mais il avait dû 
s’endormir aussi par la suite, car, lorsqu’il sursauta à l’appel 
d’une voix forte, sa tête se trouvait sur l’épaule du vieillard assis 
à côté de lui. Les hommes, qui avaient fini de se baigner, – 
c’étaient maintenant les enfants qui gigotaient dans le grand 
baquet sous la surveillance de la femme blonde, – les hommes 
se tenaient devant K., vêtus de pied en cap. Le hurleur à grande 
barbe était le plus négligeable des deux. L’autre, en effet, qui 
n’était pas plus grand et dont la barbe était beaucoup moins im-
portante, était un homme taciturne, un homme de lentes pen-
sées, large d’épaules, et de visage aussi, qui tenait la tête pen-
chée : 

 
– Monsieur l’arpenteur, dit-il, vous ne pouvez pas rester 

ici. Excusez-moi de cette impolitesse. 
 
– Je ne voulais pas rester non plus, dit K., je voulais sim-

plement me reposer un peu. C’est fait, maintenant je m’en vais. 
 
– Vous êtes sans doute surpris, dit l’homme, de notre peu 

d’hospitalité. Mais l’hospitalité n’est pas d’usage chez nous, 
nous n’avons pas besoin d’hôtes. 

 
Un peu remonté par son sommeil, l’oreille plus nette 

qu’auparavant. K. fut heureux de ces franches paroles. Il bou-
geait plus librement ; il s’appuyait sur sa canne et allait tantôt 
ici, tantôt là, il s’approcha de la femme étendue dans le fauteuil ; 
il était d’ailleurs physiquement le plus grand de toute la salle. 
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– Certainement, dit-il, qu’avez-vous besoin d’hôtes ? De 
temps en temps pourtant cela peut arriver, par exemple, avec 
moi, l’arpenteur. 

 
– Je ne sais pas, dit l’homme lentement ; si l’on vous a fait 

venir c’est sans doute qu’on a besoin de vous, je pense que c’est 
une exception, mais nous, qui sommes de petites gens, nous 
nous en tenons à la règle, vous ne pouvez nous en vouloir. 

 
– Certainement, dit K., je ne vous dois que des remercie-

ments à vous et à tous ceux d’ici. 
 
Et, à la grande surprise de tous, il se retourna littéralement 

d’un bond et se trouva devant la femme. Elle se mit à regarder 
K. de ses yeux bleus et fatigués ; le châle de soie qu’elle portait 
sur la tête lui retombait jusqu’au milieu du front, le nourrisson 
dormait contre son sein. 

 
– Qui es-tu ? demanda K. 
 
D’un air de mépris dont on ne savait s’il s’adressait à K. ou 

à sa propre réponse, elle dit : « Une femme du Château ». 
 
Cette scène n’avait demandé qu’un instant ; mais K. avait 

déjà un homme à droite et l’autre à gauche, et, comme s’il n’y 
avait plus eu d’autre moyen de se faire comprendre, on le traîna 
jusqu’à la porte sans mot dire mais avec toute la force possible. 
Le vieux en parut heureux, car on le vit battre des mains. La la-
veuse riait aussi près des enfants qui s’étaient mis à faire sou-
dain un tapage fou. 

 
K. se trouva bientôt dans la rue, les hommes le surveillaient 

du seuil. La neige avait recommencé, pourtant l’air paraissait 
moins trouble. L’homme à la grande barbe cria impatiemment : 
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– Où voulez-vous aller ? Ici c’est le chemin du Château, et 
là celui du village. 

 
K. ne lui répondit pas, mais il dit à l’autre, qui, malgré son 

embarras, semblait le plus abordable : 
 
– Qui êtes-vous ? Qui dois-je remercier ? 
 
– Je suis, lui fut-il répondu, le maître tanneur Lasemann, 

mais vous n’avez personne à remercier. 
 
– Bien, dit K…, peut-être nous retrouverons-nous. 
 
– Je ne crois pas, dit Lasemann. 
 
À ce moment l’homme à la grande barbe cria en élevant la 

main : 
 
– Bonjour Arthur, bonjour Jérémie ! 
 
K. se retourna ; il y avait donc quand même des hommes 

dans les rues de ce village ! 
 
Deux jeunes gens venaient du côté du Château ; ils étaient 

de taille moyenne et très sveltes tous deux, vêtus d’habits col-
lants, et leurs visages se ressemblaient beaucoup. Leur teint 
était d’un brun foncé, mais le noir de leurs barbes en pointe 
tranchait quand même violemment sur ce ton. Ils marchaient à 
une vitesse qui étonnait dans une telle neige, leurs minces jam-
bes se mouvaient au même pas. 

 
– Qu’avez-vous ? cria l’homme à la grande barbe. On ne 

pouvait, tant ils allaient vite, se faire entendre d’eux qu’en 
criant ; ils ne s’arrêtèrent pas. 

 
– Aux affaires, lancèrent-ils en souriant. 
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– Où ? 
 
– À l’auberge. 
 
– J’y vais aussi, cria soudain K., plus fort que tous les au-

tres ; il avait grande envie de se faire accompagner par les deux 
jeunes gens ; il ne lui semblait pas que leur connaissance pût 
devenir bien avantageuse, mais ce devait être de bons compa-
gnons dont la société serait réconfortante. Ils entendirent les 
paroles de K. mais se contentèrent de faire un signe de tête et 
disparurent. 

 
K. restait toujours dans sa neige ; il n’était pas tenté d’en 

retirer ses pieds qu’il eût fallu y replonger un peu plus loin ; le 
maître tanneur et son compagnon, satisfaits de l’avoir définiti-
vement expédié, rentrèrent lentement dans la maison par la 
porte entrouverte en retournant fréquemment la tête pour jeter 
un regard sur lui, et K. resta seul au milieu de la neige qui l’en-
veloppait. « Ce serait l’occasion, se dit-il, de me livrer à un petit 
désespoir, si je me trouvais là par l’effet d’un hasard et non de 
par ma volonté ». 

 
Ce fut alors que, dans le mur de la petite maison de gauche, 

une minuscule fenêtre s’ouvrit qui avait paru d’un bleu foncé, 
peut-être sous l’effet de la neige, tant qu’elle était restée fermée 
et qui était si minuscule en vérité que, même ouverte mainte-
nant, elle ne laissa pas voir tout le visage de la personne qui re-
gardait, mais seulement ses yeux. 

 
– Il est là, dit la voix tremblante d’une femme. 
 
– C’est l’arpenteur, dit une voix d’homme. 
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Puis l’homme vint à la fenêtre et demanda, sans brutalité, 
mais cependant sur le ton de quelqu’un qui tient à ce que tout 
soit en ordre devant sa porte : 

 
– Qui attendez-vous ? 
 
– Un traîneau qui me prenne, dit K. 
 
– Il ne passe pas de traîneau ici, dit l’homme, il n’y a au-

cune circulation. 
 
– C’est pourtant la route qui mène au Château ! objecta K. 
 
– Peu importe, dit l’homme avec une certaine cruauté, on 

n’y passe pas. 
 
Puis ils se turent tous deux. Mais l’homme réfléchissait 

sans doute à quelque chose, car il gardait sa fenêtre ouverte : il 
en sortait de la fumée. 

 
– Un mauvais chemin, dit K. pour lui venir en aide. 
 
Mais l’homme se contenta de répondre : 
 
– Évidemment. 
 
Il ajouta pourtant au bout d’un instant : 
 
– Si vous voulez je vous emmènerai avec mon traîneau. 
 
– Oui, faites-le, je vous prie, répondit K. tout heureux, 

combien me demanderez-vous ? 
 
– Rien, dit l’homme… 
 
K. fut très étonné. 
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– Vous êtes bien l’arpenteur ? dit l’homme, vous apparte-

nez au Château ! Où voulez-vous donc aller ? 
 
– Au Château, fit K. hâtivement. 
 
– Alors je ne vous prends pas, dit l’homme aussitôt. 
 
– J’appartiens pourtant au Château, dit K. en reprenant les 

paroles propres de l’homme. 
 
– Ça se peut, dit l’homme sur le ton d’un refus. 
 
– Conduisez-moi alors à l’auberge, dit K. 
 
– Bien, dit l’homme, j’amène tout de suite mon traîneau. 
 
Rien de bien aimable en tout cela, on eût plutôt été tenté 

d’y voir le souci égoïste, anxieux et presque pédantesque d’éloi-
gner K. du seuil de cette maison. 

 
La porte de la cour s’ouvrit, livrant passage à un traîneau 

léger, complètement plat, sans aucun siège, tiré par un petit 
cheval fragile et suivi de l’homme, un être voûté, faible, boiteux, 
avec une tête maigre et rouge d’enrhumé qui paraissait toute 
petite dans l’écharpe de laine qui l’enveloppait étroitement. 
L’homme était visiblement malade, et il était pourtant sorti rien 
que pour pouvoir éloigner K. K. y fit une allusion mais l’homme 
secoua la tête. K. apprit seulement qu’il avait affaire au voiturier 
Gerstäcker et que si l’homme avait pris cet incommode traîneau 
c’était parce que celui-là se trouvait prêt et qu’il eût fallu trop de 
temps pour en amener un autre. 

 
– Asseyez-vous, dit le voiturier en indiquant du fouet l’ar-

rière du traîneau. 
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– Je vais m’asseoir près de vous, dit K. 
 
– Je m’en irai, dit Gerstäcker. 
 
– Pourquoi donc ? demanda K. 
 
– Je m’en irai, répéta Gerstäcker et il fut prit d’un tel accès 

de toux qu’il dut se camper les jambes écartées dans la neige et 
se cramponner des deux mains au bord du traîneau. 

 
K. ne dit plus rien, s’assit sur l’arrière du traîneau, la toux 

se calma petit à petit et ils partirent. 
 
Là-haut, le Château, déjà étrangement sombre, que K. avait 

espéré atteindre dans la journée, recommençait à s’éloigner. 
Mais, comme pour saluer K., à l’occasion de ce provisoire adieu, 
le Château fit retentir un son de cloche, un son ailé, un son 
joyeux, qui faisait trembler l’âme un instant : on eût dit – car il 
avait aussi un accent douloureux – qu’il vous menaçait de 
l’accomplissement des choses que votre cœur souhaitait obscu-
rément. Puis la grande cloche se tut bientôt, relayée par une pe-
tite qui sonnait faible et monotone, peut-être là-haut elle aussi, 
peut-être au village déjà. Ce drelindin convenait d’ailleurs 
mieux au lent voyage que faisait K. en compagnie de ce voiturier 
miteux mais inexorable. 

 
– Écoute, lui dit K. soudain – ils n’étaient plus loin de 

l’église, le chemin de l’auberge était tout proche, K. pouvait déjà 
se risquer – je suis très étonné que tu oses prendre sous ta pro-
pre responsabilité de me voiturer ainsi à travers le pays, en as-
tu bien le droit ? 

 
Gerstäcker ne s’inquiéta pas de cette question et continua à 

marcher tranquillement à côté de son petit cheval. 
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– Eh ! cria K., et, ramassant un peu de neige sur le traî-
neau, il en fit une boule qu’il lança sur Gerstäcker. Il atteignit le 
voiturier en pleine oreille. Gerstäcker s’arrêta et se retourna ; 
mais lorsque K. le vit si près de lui – le traîneau avait continué à 
avancer légèrement – lorsqu’il vit cet être courbé, cette sil-
houette pour ainsi dire maltraitée, ce mince visage rouge et fati-
gué aux joues dissymétriques, l’une plate, l’autre tombante, 
cette bouche ouverte d’attention où ne restaient que quelques 
dents perdues, il ne put que répéter avec un ton de pitié ce qu’il 
avait d’abord dit méchamment : Gerstäcker ne serait-il pas puni 
de l’avoir transporté ? 

 
– Que veux-tu ? demanda Gerstäcker sans comprendre ; il 

n’attendit d’ailleurs pas de réponse, il cria : « Hue ! » au petit 
cheval et ils poursuivirent leur route. 
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II. 
 

Quand ils furent tout près de l’auberge, ce dont K s’aperçut 
à un certain coude de la route, il constata à son grand étonne-
ment qu’il faisait déjà complètement nuit. S’était-il donc absen-
té si longtemps ? Cela n’avait pourtant duré qu’une heure ou 
deux d’après ses calculs. Et il était parti le matin ! Et il n’avait 
pas eu faim ! Et le jour n’avait cessé, jusqu’à l’instant précédent, 
de garder la même clarté, la nuit n’était venue que maintenant. 
« Courtes journées, courtes journées », se dit-il, et il descendit 
du traîneau et se dirigea vers l’auberge. 

 
Il fut heureux de voir, en haut du petit perron, l’aubergiste 

qui l’éclairait en brandissant une lanterne. Se souvenant subi-
tement du voiturier, il s’arrêta ; il l’entendit tousser quelque 
part, dans le noir. Après tout il le reverrait ! Ce ne fut qu’une 
fois près de l’aubergiste, qui le salua humblement, qu’il aperçut 
deux hommes plantés chacun d’un côté de la porte. Il prit la lan-
terne de la main de l’aubergiste et les éclaira tous deux ; 
c’étaient les hommes qu’il avait déjà rencontrés et qu’on avait 
appelés Arthur et Jérémie. Ils saluèrent comme des soldats. Se 
souvenant de son service militaire, heureuse époque, K. se prit à 
rire. 

 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en promenant ses regards 

de l’un à l’autre. 
 
– Vos aides, répondirent-ils. 
 
– Ce sont les aides, confirma l’aubergiste à voix basse. 
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– Eh quoi ! demanda K., vous êtes mes anciens aides, ceux 
que j’ai fait venir, ceux que j’attends ? 

 
Ils répondirent affirmativement. 
 
– C’est bien, dit K. au bout d’un instant, vous avez bien fait 

de venir. D’ailleurs, ajouta-t-il après une autre pause, vous arri-
vez en retard, vous avez été bien négligents. 

 
– La route était longue, dit l’un d’eux. 
 
– La route était longue, répéta K., mais je vous ai vus reve-

nir du Château. 
 
– Oui, dirent-ils sans plus d’explications. 
 
– Où sont les instruments ? demanda K. 
 
– Nous n’en avons pas, dirent-ils. 
 
– Les instruments que je vous ai confiés, dit K. 
 
– Nous n’en avons pas, répétèrent-ils. 
 
– Ah ! quels êtres vous faites ! dit K., entendez-vous quoi 

que ce soit à l’arpentage ? 
 
– Non, dirent-ils. 
 
– Mais si vous êtes mes anciens aides, vous connaissez for-

cément le métier ! dit K. 
 
Ils se turent. 
 
– Allons, venez, dit K. et il les fit entrer devant lui dans la 

maison. 
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Ils s’attablèrent donc tous trois en silence autour des verres 

de bière, à une toute petite table, K. au milieu, les aides à sa 
droite et sa gauche. Il y avait une autre table, entourée de 
paysans comme le soir précédent. 

 
– On a du travail avec vous, déclara K., comparant leurs vi-

sages ainsi qu’il l’avait souvent fait ; comment m’y prendre pour 
vous distinguer ? Vous ne différez que par vos noms ; à cela près 
vous vous ressemblez comme… – il hésita un instant, puis 
continua involontairement – vous vous ressemblez comme des 
serpents. 

 
Ils sourirent. 
 
– Les autres nous distinguent pourtant bien ! dirent-ils 

pour se justifier. 
 
– Je le crois, dit K., j’en ai été moi-même témoin, mais je 

ne vois qu’avec mes yeux, et ils ne me permettent pas de vous 
distinguer. Je vous traiterai donc comme si vous ne faisiez 
qu’un, je vous appellerai tous deux Arthur, c’est bien le nom de 
l’un d’entre vous ? Le tien peut-être ? demanda-t-il à l’un des 
deux. 

 
– Non, dit celui-ci, je m’appelle Jérémie. 
 
– Peu importe, dit K…, je vous appellerai tous deux Arthur. 

Si j’envoie Arthur quelque part vous devez y aller tous deux, si je 
donne un travail à Arthur vous devez le faire tous deux, cette 
méthode a pour moi le gros inconvénient de m’empêcher de 
vous employer en même temps à des besognes différentes mais 
en revanche elle me permet de vous rendre tous deux responsa-
bles de tout ce que je vous chargerai de faire. Répartissez-vous 
le travail comme vous l’entendez, cela m’est indifférent, tout ce 
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que je vous demande c’est de ne pas vous rejeter les responsabi-
lités l’un sur l’autre, vous ne faites qu’un pour moi. 

 
Ils réfléchirent et dirent : 
 
– Cela nous serait très désagréable. 
 
– Évidemment, dit K., évidemment, il ne peut en être au-

trement, mais je maintiens mes ordres. 
 
Depuis un moment il voyait rôder autour de la table un 

paysan qui, finissant par se décider, alla trouver l’un des aides et 
voulut lui parler à l’oreille. 

 
– Pardon, dit K. en se levant et frappant la table du poing, 

ces deux hommes sont mes aides et nous sommes en confé-
rence. Nul n’a le droit de nous déranger. 

 
– Oh ! pardon, pardon, dit peureusement le paysan en re-

tournant à reculons vers ses amis. 
 
– Faites surtout bien attention à ceci, dit K. se rasseyant : 

ne parlez à personne sans que je vous le permette. Je suis ici un 
étranger et, si vous êtes mes anciens aides, vous êtes des étran-
gers aussi. Étrangers tous les trois nous devons nous tenir les 
coudes ; allons, tendez-moi vos mains ! 

 
Ils les tendirent immédiatement, avec trop de docilité. 
 
– Allons, bas les pattes ! dit K., mais rappelez-vous mon 

ordre. Maintenant je vais aller au lit et je vous conseille d’en 
faire autant. Nous avons perdu un jour de travail, il faudra 
commencer demain de très bonne heure. Procurez-vous un 
traîneau pour monter au Château et soyez ici devant la porte à 
six heures. 
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– Bien, fit l’un. 
 
Mais l’autre : – Tu dis « bien », et tu sais pourtant que ce 

n’est pas possible. 
 
– Paix, dit K., vous voulez sans doute commencer à vous 

distinguer l’un de l’autre ? 
 
Mais le premier dit alors aussi : – Il a raison, c’est impossi-

ble, nul étranger ne doit entrer au Château sans une permis-
sion… 

 
– Où demande-t-on cette permission ? 
 
– Je ne sais pas, peut-être au portier. 
 
– Eh bien ! adressons-nous à lui, appelez-le au téléphone 

immédiatement, et tous les deux. 
 
Ils coururent à l’appareil et demandèrent la communica-

tion, – comme ils se pressaient aux écouteurs ! Ils paraissaient 
d’une docilité ridicule ! – Ils demandèrent si K. pourrait venir le 
lendemain au Château avec eux. K. entendit de sa table le 
« Non » qu’on lui répondit. La réponse était d’ailleurs plus 
complète, elle ajoutait : « Ni demain ni une autre fois. » 

 
– Je vais téléphoner moi-même, dit K. en se levant. 
 
Sauf au moment de l’intervention du paysan, K. n’avait été 

que peu remarqué, mais sa dernière déclaration éveilla l’atten-
tion de tous. Tout le monde se leva en même temps que lui et, 
malgré les efforts de l’aubergiste qui cherchait à les refouler, les 
paysans se groupèrent en demi-cercle autour de l’appareil. La 
plupart étaient d’avis qu’on ne répondrait rien à K. Il dut les 
prier de rester tranquilles et leur dire qu’il ne leur demandait 
pas leur avis. 
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On entendit sortir de l’écouteur un grésillement tel que K. 

n’en avait jamais perçu au téléphone. On eût dit le bourdonne-
ment d’une infinité de voix enfantines, mais ce n’était pas un 
vrai bourdonnement, c’était le chant de voix lointaines, de voix 
extrêmement lointaines, on eût dit que ces milliers de voix 
s’unissaient d’impossible façon pour former une seule voix, ai-
guë mais forte, et qui frappait le tympan comme si elle eût de-
mandé à pénétrer quelque chose de plus profond qu’une pauvre 
oreille. K. écoutait sans téléphoner, il avait posé le bras gauche 
sur la boîte de l’appareil et écoutait dans cette position. 

 
Un messager l’attendait, il ne savait depuis quand ; 

l’homme était là depuis si longtemps que l’aubergiste finit par 
tirer K. par la veste. 

 
– Assez ! dit K. sans aucune retenue, et sans doute même 

devant l’appareil, car quelqu’un se fit entendre alors au bout du 
fil. 

 
– Ici Oswald ; qui est à l’appareil ? cria une voix sévère et 

orgueilleuse ; l’homme avait, sembla-t-il à K., un petit défaut de 
prononciation qu’il cherchait à pallier par un redoublement de 
sévérité. K. hésitait à se nommer ; il était désarmé en face de ce 
téléphone, l’autre pouvait le foudroyer ou raccrocher le récep-
teur et K. n’aurait alors réussi qu’à gâcher une possibilité peut-
être très importante. Son hésitation impatienta l’homme. 

 
– Qui est à l’appareil ? répéta-t-il et il ajouta : – J’aimerais 

bien qu’on ne téléphonât pas tant de là-bas, on vient encore de 
le faire à l’instant. 

 
K. ne s’inquiéta pas de cette observation et déclara, pris 

d’une résolution subite : 
 
– Ici, l’aide de monsieur l’arpenteur. 
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– Quel aide ? Quel monsieur ? Quel arpenteur ? 
 
K. se souvint de l’entretien de la veille. 
 
– Demandez à Fritz, dit-il sèchement. 
 
À sa grande surprise, cette réponse fit de l’effet. Mais, plus 

encore que de cet effet, il s’étonna de la parfaite cohésion des 
services du Château. On lui répondit : – Je sais déjà. L’éternel 
arpenteur. Oui, oui. Et puis quoi maintenant ? Quel aide ? 

 
– Joseph, dit K. 
 
Le murmure des paysans qui bavardaient derrière lui le 

gênait un peu ; sans doute discutaient-ils l’exactitude de ses di-
res. Mais K. n’avait pas le temps de s’occuper d’eux, l’entretien 
l’absorbait trop. 

 
– Joseph ? demanda-t-on en réponse. Les aides s’appel-

lent… – suivit une petite pause, Oswald devait demander les 
noms à un autre, –… s’appellent Arthur et Jérémie. 

 
– Ce sont les nouveaux aides, dit K. 
 
– Non, ce sont les anciens. 
 
– Ce sont les nouveaux, moi je suis l’ancien arpenteur qui a 

rejoint aujourd’hui monsieur l’arpenteur. 
 
– Non, cria-t-on. 
 
– Qui suis-je donc ? demanda K. sans se départir de son 

calme. Et au bout d’un instant la voix, qui était bien la même 
voix avec le même défaut de prononciation et qui semblait être 
pourtant une autre voix plus profonde et plus vénérable : 
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– Tu es l’ancien aide. 
 
K., préoccupé du timbre de cette voix, faillit ne pas enten-

dre la question : « Que veux-tu ? » qu’elle lui posa ensuite. S’il 
s’était écouté, il aurait raccroché.2 Devant l’urgence il demanda 
hâtivement : « Quand mon maître pourra-t-il venir au Châ-
teau ? – Jamais », lui fut-il répondu. « Bien », dit K., et il rac-
crocha. 

 
Derrière lui les paysans s’étaient déjà fortement rappro-

chés. Les aides tâchaient de les maintenir à distance. Mais il 
semblait que ce fût simple comédie ; d’ailleurs les paysans, sa-
tisfaits du résultat de l’entretien, reculaient petit à petit. Ce fut 
alors qu’un homme, arrivant derrière eux, fendit leur groupe 
d’un pas rapide, s’inclina devant K. et lui tendit une lettre. K. la 
garda en main et considéra l’homme qui lui semblait le plus im-
portant pour le moment. Il ressemblait beaucoup aux aides, il 
était aussi svelte qu’eux, vêtu d’habits aussi collants que les 
leurs, il avait leur souplesse et leur agilité ; mais il était pourtant 
si différent. Ah ! si K. l’avait eu pour aide ! Il rappelait un peu la 
femme au nourrisson qu’il avait vue chez le maître tanneur. Ses 
vêtements étaient presque blancs, non pas en soie, – c’étaient 
des vêtements d’hiver pareils aux autres – mais ils avaient la 
finesse et la solennité de la soie. Son visage était clair, sa phy-
sionomie lumineuse, ses yeux prodigieusement grands. Son 
sourire était extraordinairement réconfortant ; il passait la main 
sur son visage comme pour chasser ce sourire, mais il n’y réus-
sissait pas. 

 
– Qui es-tu ? demanda K. 
 
– Je m’appelle Barnabé, dit-il, je suis un messager qu’on te 

dépêche. 
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Quand il parlait ses lèvres s’ouvraient et se fermaient visi-
blement et cependant avec douceur. 

 
– L’endroit te plaît-il ? lui demanda K. en indiquant les 

paysans pour lesquels il n’avait encore rien perdu de son intérêt 
et qui le regardaient bouche bée avec leurs lèvres boursouflées 
et leurs visages torturés ; leur crâne avait l’air d’avoir été aplati à 
coups de maillet et il semblait que les traits de leur visage se 
fussent fermés dans la douleur de ce supplice ; ils regardaient 
puis ne regardaient plus car leur regard se détournait parfois, 
errant, et s’attachait avant de revenir à quelque objet indiffé-
rent ; puis K. montra aussi les aides qui se tenaient enlacés, joue 
contre joue, et souriaient sans que l’on pût savoir si c’était hu-
milité ou ironie ; il montra donc à Barnabé tous ces gens comme 
pour lui présenter une escorte d’individus qui lui eût été impo-
sée par des circonstances spéciale ! », et attendit du messager – 
complicité qui lui tenait à cœur – que celui-ci le distinguât de 
cette escorte. Mais Barnabé – en toute candeur évidemment, 
cela se voyait, – laissa la question de côté comme un serviteur 
bien stylé qui ne répond pas à une phrase que son maître ne lui 
destine qu’en apparence ; il se contenta de jeter les yeux autour 
de lui par déférence pour la question, salua d’une poignée de 
main quelques paysans qu’il connaissait et échangea quelques 
paroles avec les aides, tout cela librement, fièrement et sans se 
mêler à eux. K. – évincé mais sans humiliation – revint à sa let-
tre et l’ouvrit. Elle disait : 

 
 
« Monsieur, 
 
« Vous êtes pris, comme vous le savez, au service de notre 

maître. Votre supérieur immédiat est le maire du village qui 
vous donnera tous les renseignements nécessaires sur votre tra-
vail et votre salaire ; c’est à lui que vous devez des comptes. Ce-
pendant de mon côté je ne vous perdrai pas des yeux. Barnabé, 
qui vous apportera ce mot, viendra vous voir de temps en temps 



– 36 – 

pour apprendre vos désirs et me les transmettre. Vous me trou-
verez toujours prêt à vous obliger dans la mesure du possible. 
J’ai à cœur d’avoir toujours des ouvriers satisfaits. » 

 
 
La signature était illisible, mais on voyait à côté, sur le 

tampon, l’indication : « Le chef du 10ème Bureau. » 
 
– Attends, dit K. à Barnabé qui s’inclinait déjà devant lui ; 

puis il appela l’hôte pour se faire montrer sa chambre, il voulait 
rester un instant seul avec sa lettre. Se souvenant que Barnabé, 
malgré toute la sympathie qu’il inspirait, n’était au fond qu’un 
messager, il fit lui servir de la bière. Il regarda comment le jeune 
homme prenait la chose ; il la prit visiblement très bien et vida 
son bock sur-le-champ. Puis K. disparut avec l’hôte. On n’avait 
pu lui préparer dans cette petite maison qu’une minuscule man-
sarde ; encore cela ne s’était-il pas fait sans difficultés car il 
avait fallu trouver un autre gîte pour deux hommes qui avaient 
couché là jusqu’alors. À vrai dire, on s’était contenté de les délo-
ger, c’était la seule modification qu’on eût fait subir à la man-
sarde ; pas de draps à l’unique lit, quelques coussins seulement, 
et une couverture de cheval qu’on n’avait pas touchée depuis la 
nuit précédente. Au mur quelques images de saints et des pho-
tographies de soldats ; on n’avait même pas aéré ; on avait visi-
blement espéré que le client ne resterait pas longtemps et on ne 
faisait rien pour le retenir. Mais K. s’accommoda de tout, il s’en-
veloppa de la couverture, s’assit à la table et se mit à relire la 
lettre à la lueur d’une bougie. 

 
Le ton de cette lettre n’était pas partout le même ; il y avait 

des passages où l’on parlait à K. comme à un homme indépen-
dant dont on reconnaît le libre arbitre : ainsi la souscription et 
le passage concernant ses désirs. Mais il en était d’autres aussi 
où on le traitait, ouvertement ou indirectement, comme un petit 
employé subalterne qui échappait, peu s’en faut, à lu vue d’un si 
grand chef ; ce chef devait se donner du mal pour « ne pas le 
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perdre des yeux » ; son supérieur immédiat n’était qu’un maire 
de village auquel il devait des comptes, son seul collègue était 
peut-être le garde-champêtre. C’étaient là, sans conteste, des 
contradictions. Elles étaient si criantes qu’il fallait qu’elles fus-
sent intentionnelles. K. ne se laissa pas effleurer par l’idée 
qu’elles pouvaient être dues à une certaine indécision, c’eût été 
fou de penser cela d’une telle administration ! Il crut plutôt voir 
qu’on lui offrait un choix ; être un ouvrier de village et conserver 
avec le Château des relations glorieuses mais de pure forme, ou 
ne garder que les dehors de l’ouvrier et travailler en réalité sur 
les seules données de Barnabé. K. n’hésita pas un instant ; 
même sans les expériences qu’il avait déjà faites il n’eût pas hé-
sité non plus. Comme simple ouvrier du village, très loin des 
yeux de l’autorité, il serait en état d’obtenir quelque chose du 
Château ; ces gens qui le regardaient avec tant de méfiance se 
mettraient à parler quand il serait devenu non pas peut-être 
leur ami mais enfin leur concitoyen ; et une fois qu’on ne pour-
rait plus le distinguer de Gerstäcker ou Lasemann – et il fallait 
que cela se fît très vite, c’était la clef de toute la situation – tou-
tes les voies s’ouvriraient à lui qui lui seraient certainement res-
tées non seulement barrées mais même indiscernables s’il en 
avait été réduit à la faveur des Messieurs de là-haut. Évidem-
ment un danger subsistait ; la lettre le soulignait assez, on l’y 
dépeignait même avec un certain plaisir comme inévitable. 
C’était le lot de l’ouvrier qui attendait K. Service, supérieurs, 
travail, conditions, salaire, comptes, ouvrier, la lettre fourmillait 
d’expressions de ce genre et, même si elle parlait d’autres cho-
ses, plus personnelles, ce n’était qu’en rapport avec les premiè-
res. Si K. voulait se faire ouvrier, libre à lui, mais ce serait avec 
le plus terrible sérieux, sans nul espoir d’autre perspective. K. 
savait bien qu’on ne le menaçait pas d’une contrainte effective et 
concrète, ce n’était pas ce qu’il craignait, surtout dans ce cas, 
mais la puissance d’un entourage décourageant, l’habitude des 
déceptions, la violence des influences impondérables qui s’exer-
ceraient à tout instant, voilà ce qui lui faisait peur ; et c’était 
avec ce péril qu’il devait tenter le combat. La lettre ne dissimu-
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lait pas non plus que si la lutte s’engageait c’était K. qui aurait 
eu l’audace de commencer ; c’était dit subtilement : une cons-
cience inquiète, – inquiète, je ne dis pas mauvaise, – pouvait 
seule s’en apercevoir ; c’était dit dans les quatre mots « comme 
vous le savez » qu’on lui adressait à propos de son engagement. 
K. s’était présenté et, de ce moment-là, il savait, comme le disait 
la lettre, que son admission était prononcée. 

 
Il enleva une des images du mur et accrocha la lettre au 

clou ; puisque c’était la chambre où il habiterait, la lettre était là 
à sa place. 

 
Puis il redescendit dans la salle de l’auberge. Barnabé était 

attablé en compagnie des deux seconds. 
 
– Ah ! te voilà, dit K. sans autre motif, par simple joie de le 

revoir. 
 
Barnabé se leva aussitôt d’un seul coup. À peine K. était-il 

entré que tous les paysans s’étaient levés aussi pour se rappro-
cher de lui ; c’était déjà devenu pour eux une habitude que 
d’être à chaque instant sur ses talons : 

 
– Que me voulez-vous donc tout le temps ? s’écria K. 
 
Ils ne prirent pas mal la chose et retournèrent lentement à 

leurs places. L’un d’entre eux expliqua en s’en allant d’un ton 
léger, avec un sourire énigmatique qu’adoptèrent aussi quelques 
autres : « On aime apprendre du nouveau », et il se pourléchait 
les lèvres comme si ce « nouveau » eût été une friandise. K. ne 
répondit rien d’aimable ; il était bon qu’ils lui gardassent un peu 
de respect, mais à peine fut-il auprès de Barnabé qu’il sentit de 
nouveau sur sa nuque l’haleine d’un des paysans. Cet homme 
venait, à ce qu’il dit, chercher la barrique de sel, mais K. ayant 
frappé du pied d’impatience, le paysan s’éloigna alors sans la 
barrique. Il était vraiment aisé de s’attaquer à K. ; on n’avait 
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qu’à monter par exemple les paysans contre lui ; leur curiosité 
obstinée lui semblait plus pernicieuse que la sournoiserie des 
autres ; elle s’accompagnait d’ailleurs de cette même sournoise-
rie, car si K. était allé s’asseoir à leur table ils n’y seraient certai-
nement pas restés. La présence de Barnabé le retint seule de 
faire un éclat. Il se tourna cependant vers eux d’un air mena-
çant : ils le regardèrent aussi. Mais quand il vit comme ils 
étaient assis, chacun pour soi, sans se parler, sans autre lien que 
la cible de leurs regards, il lui sembla que ce n’était pas la mali-
gnité qui les poussait à le harceler ; peut-être voulaient-ils vrai-
ment de lui quelque chose qu’il leur manquait seulement de sa-
voir exprimer, et, si ce n’était pas cela, c’était peut-être simple-
ment une sorte de puérilité qui avait l’air de se trouver dans 
cette maison comme chez soi ; l’aubergiste n’était-il pas infini-
ment puéril, lui aussi ? Il tenait des deux mains un bock qu’il 
devait porter à un client, s’arrêtait pour regarder K. et en négli-
geait dans sa préoccupation l’appel de son épouse qui s’était 
penchée par la lucarne de la cuisine afin de mieux se faire en-
tendre. 

 
Plus calme, K. se retourna vers Barnabé ; il eût volontiers 

éloigné les seconds, mais il ne trouva pas de prétexte. D’ailleurs 
ils contemplaient paisiblement leur bière. 

 
– J’ai lu la lettre, dit K. ; sais-tu ce qu’elle contient ? 
 
– Non, dit Barnabé. Son regard n’avait pas l’air d’en dire 

plus long que ses paroles. Peut-être K. se trompait-il en bien 
avec lui comme il se trompait en mal avec les paysans ; mais la 
présence de cet homme lui faisait du bien. 

 
– On me parle de toi dans la lettre ; tu es chargé de venir de 

temps en temps pour faire la liaison entre le chef et moi, c’est 
pourquoi j’avais pensé que tu savais ce qu’on m’écrit. 
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– On m’a simplement ordonné, dit Barnabé, de te remettre 
le message, d’attendre que tu l’aies lu, et de rapporter, si tu le 
jugeais bon, une réponse écrite ou verbale. 

 
– Bien, dit K., il n’est pas nécessaire d’écrire, présente à 

monsieur le chef de bureau – comment s’appelle-t-il à propos ? 
je n’ai pas pu lire sa signature… 

 
– Klamm, répondit Barnabé. 
 
– Présente donc à Monsieur Klamm les remerciements que 

je lui adresse pour mon engagement et pour son amabilité par-
ticulière ; dis-lui que, n’ayant pas encore pu faire mes preuves, 
je sens tout le prix de cette amabilité. J’agirai de la façon la plus 
conforme à ses intentions. Je n’ai pas, pour aujourd’hui, de dé-
sir particulier. 

 
Barnabé, qui avait prêté la plus grande attention, pria K. de 

lui permettre de répéter ses paroles. K. le permit ; Barnabé les 
répéta textuellement, puis il se leva pour prendre congé. 

 
K., qui n’avait cessé de tout ce temps d’examiner le visage 

de l’homme, le fit encore une dernière fois. Barnabé paraissait 
de même taille que lui ; cependant son regard semblait se pen-
cher vers K., mais c’était presque humblement, il était impossi-
ble que cet homme humiliât jamais personne. Évidemment ce 
n’était qu’un messager, il ignorait le contenu de la lettre qu’il 
transmettait, mais son regard lui-même, son sourire, sa démar-
che, semblaient être message aussi à son insu. K. lui tendit la 
main, ce qui le surprit probablement, car il était sur le point de 
s’incliner. 

 
Mais aussitôt qu’il fut parti – avant d’ouvrir il avait encore 

appuyé l’épaule contre la porte et embrassé toute la salle d’un 
regard qui ne s’adressait plus à personne en particulier – K. dit 
aux aides : – Je vais chercher mes papiers dans ma chambre et 
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nous allons parler des premiers travaux à entreprendre. Ils vou-
lurent le suivre. Restez, leur dit-il. Mais ils s’obstinèrent. K. dut 
alors répéter l’ordre encore plus sévèrement. Dans le vestibule 
Barnabé avait déjà disparu. Il venait cependant à peine de sor-
tir. D’ailleurs, même devant la maison, – la neige tombait de 
nouveau, – K. ne put l’apercevoir. Il cria : Barnabé ! Nulle ré-
ponse. Barnabé se trouvait-il encore dans la maison ? C’était, 
semblait-il, la seule explication possible. Pourtant K. jeta encore 
le nom de toute la force de ses poumons. Le nom passa comme 
un tonnerre dans la nuit. Une faible réponse parvint, à une dis-
tance incroyable. Barnabé était-il donc déjà si loin ? K. l’appela 
encore une fois tout en allant au-devant de lui ; à l’endroit où il 
le rejoignit on ne pouvait plus les voir de l’auberge. 

 
– Barnabé, dit K. sans pouvoir maîtriser le frisson de sa 

voix, j’avais encore quelque chose à te dire, et je m’aperçois à ce 
propos que nos rapports sont mal organisés ; j’en suis réduit à 
attendre ton arrivée éventuelle si j’ai besoin de quelque chose au 
Château. En ce moment si le hasard ne m’avait pas permis de te 
rattraper – tu files comme le vent ! Je te croyais encore à 
l’auberge – qui sait pendant combien de temps j’aurais dû at-
tendre ta venue ! 

 
– Tu n’as, dit Barnabé, qu’à demander au chef de me faire 

venir à des moments déterminés que tu indiqueras toi-même. 
 
– Cela ne suffirait pas non plus, déclara K., peut-être reste-

rai-je un an sans avoir rien à faire dire, et peut-être aurai-je 
quelque chose d’extrêmement urgent à annoncer un quart 
d’heure après ton départ. 

 
– Dois-je alors, dit Barnabé, demander au chef de se mettre 

en rapport avec toi autrement que par mon entremise ? 
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– Non, non, dit K., pas du tout ; je ne mentionne cette ob-
jection qu’accessoirement, cette fois-ci j’ai eu la chance de te 
rattraper. 

 
– Si nous montions à l’auberge ? dit Barnabé ; tu pourrais 

m’y donner ta nouvelle commission. Il avait déjà fait un pas 
dans la direction de la maison. 

 
– Ce n’est pas nécessaire, dit K., je vais t’accompagner un 

instant. 
 
– Pourquoi ne pas aller à l’auberge ? demanda Barnabé. 
 
– Les gens m’y dérangent, dit K., tu as vu toi-même l’indis-

crétion des paysans. 
 
– Nous pouvons aller dans ta chambre, dit Barnabé. 
 
– C’est celle des bonnes, dit K., une chambre sale et qui 

sent le moisi ; c’est pour ne pas être obligé d’y rester que je vou-
lais t’accompagner. Tu n’as, ajouta-t-il pour mater définitive-
ment son hésitation, qu’à me laisser prendre ton bras, car tu as 
le pas plus sûr que moi. 

 
Et K. s’accrocha à son bras. Il faisait noir ; K. ne voyait pas 

le visage de Barnabé, la silhouette du jeune homme était elle-
même incertaine, K. avait dû d’abord chercher en tâtonnant.3 

 
Barnabé céda et ils s’éloignèrent de l’auberge. K. sentait 

bien que, malgré tous ses efforts pour suivre le pas de Barnabé, 
il l’empêchait de marcher librement et que ce détail aurait tout 
fait échouer même en temps ordinaire, surtout dans des ruelles 
comme celle où la neige l’avait déjà paralysé l’après-midi et dont 
il ne pourrait jamais sortir que porté par Barnabé. Mais il chas-
sait de tels soucis de son esprit et le silence de Barnabé l’encou-
rageait ; s’il se taisait, Barnabé lui-même ne pourrait que conti-
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nuer à marcher en sa compagnie pour que cette rencontre eût 
un but. 

 
Ils allaient donc, mais K. ne savait où ; il ne reconnaissait 

rien ; il ne savait même pas s’ils avaient dépassé l’église. La fati-
gue que lui causait le seul fait de marcher ainsi l’empêchait de 
lier ses pensées. Au lieu de se concentrer vers le but elles 
s’égaraient. L’image de sa patrie surgissait à chaque instant aux 
yeux fatigués de K. et les souvenirs qu’il en gardait se pressaient 
dans son esprit. Là-bas aussi une église se dressait sur la grande 
place du village au milieu d’un vieux cimetière qu’entourait un 
mur élevé. Bien peu de gamins pouvaient escalader ce mur, K. 
n’y avait jamais réussi. Ce n’était pas la curiosité qui les poussait 
à essayer. Le cimetière n’avait plus de secret pour eux. Ils y 
étaient souvent entrés par une petite porte grillée, mais c’était 
ce grand mur lisse qu’ils voulaient vaincre. Un après-midi ce-
pendant – la place silencieuse et vide était inondée de lumière, 
K. ne l’avait jamais vue ainsi ni auparavant ni plus tard – il avait 
réussi enfin à sauter le mur avec une facilité surprenante à un 
endroit d’où il était souvent retombé ; il avait pu grimper cette 
fois du premier coup, un petit drapeau entre les dents. Les miet-
tes de chaux dégringolaient encore sous ses pieds qu’il était déjà 
sur le faîte. Il avait planté son drapeau, le vent avait tendu 
l’étoffe, il avait regardé à ses pieds les croix qui s’enfonçaient 
dans le sol ; nul en ce moment ne se trouvait plus grand que lui. 
L’instituteur passant, l’avait fait redescendre avec un regard 
courroucé. En sautant, K. s’était blessé au genou ; il n’était re-
venu chez lui qu’à grand-peine, mais il était monté sur le mur. 
La sensation de sa victoire lui avait donné sur le moment 
l’impression d’une sécurité qu’il garderait toute sa vie, ce qui 
n’était pas tellement fou, car maintenant, au bout de tant d’an-
nées, elle venait à son aide en cette nuit de neige tandis qu’il 
avançait au bras de Barnabé. 

 
Il s’accrochait de plus en plus lourdement, Barnabé le traî-

nait presque, le silence ne cessait pas ; De la route K. savait seu-
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lement, qu’à en juger d’après l’état de la chaussée il n’avait en-
core pris aucune ruelle transversale. Il se louait de ne pas se 
laisser décourager par la difficulté du chemin ni par le souci de 
retour. Après tout, pour se faire traîner ses forces lui suffisaient 
bien ! Et puis la route ne prendrait-elle pas fin ? De jour le Châ-
teau se présentait comme un but facile à atteindre et Barnabé le 
messager connaissait certainement le chemin le plus court. 

 
Barnabé s’arrêta soudain. Où étaient-ils ? Ne pouvait-on 

plus avancer ? Barnabé allait-il prendre congé de K. ? Il n’y ré-
ussirait pas. K. tenait son bras si solidement qu’il en avait pres-
que mal lui-même. Peut-être aussi l’incroyable s’était-il accom-
pli ? Peut-être se trouvaient-ils déjà au Château ou à sa porte ? 
Mais, autant que K. s’en souvînt, ils n’avaient pas eu à monter. 
À moins que Barnabé ne lui eût fait prendre un chemin de pente 
presque insensible ? 

 
– Où sommes-nous ? demanda K. à voix basse, parlant plu-

tôt à lui-même qu’à Barnabé. 
 
– À la maison, dit Barnabé tout aussi bas. 
 
– À la maison ? 
 
– Maintenant, maître, fais attention de ne pas glisser. Le 

chemin descend. 
 
– Le chemin descend ? 
 
– Il n’y a que quelques pas, dit Barnabé frappant déjà à une 

porte. 
 
Une jeune fille leur ouvrit ; ils se trouvaient sur le seuil 

d’une grande chambre ténébreuse, car une minuscule lampe à 
huile brûlait seule dans le fond, à gauche, au-dessus d’une table. 
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– Qui vient avec toi ? demanda la jeune fille. 
 
– L’arpenteur, dit-il. 
 
– L’arpenteur, répéta la jeune fille plus fort dans la direc-

tion de la table. Là-dessus de vieilles gens, l’homme et la 
femme, se levèrent dans ce coin et une jeune fille aussi. On sa-
lua K. Barnabé lui présenta tout le monde ; c’étaient ses parents 
et ses sœurs Olga et Amalia. K. les regarda à peine, on le débar-
rassa de sa veste trempée pour la faire sécher près du poêle. K. 
laissa faire. 

 
Ils n’étaient donc pas rendus tous deux, Barnabé seul était 

chez lui. Mais pourquoi se trouvaient-ils ici ? K. entraîna Barna-
bé à l’écart et lui demanda : 

 
– Pourquoi es-tu rentré chez toi ? Peut-être habitez-vous 

dans le domaine du Château ? 
 
– Dans le domaine du Château ? répéta Barnabé comme s’il 

ne comprenait pas. 
 
– Barnabé, lui dit K., quand tu as quitté l’auberge tu voulais 

bien aller au Château ? 
 
– Non, dit Barnabé, je voulais rentrer chez moi, je ne vais 

que le matin au Château, je n’y couche jamais. 
 
– Ah ! dit K., tu ne voulais pas aller au Château ? Tu ne 

voulais aller qu’ici ? – son sourire lui semblait plus las et sa per-
sonne même moins brillante – Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

 
– Tu ne me l’as pas demandé, maître, dit Barnabé, tu ne 

voulais que me donner une commission, mais ni dans la salle de 
l’auberge, disais-tu, ni dans ta chambre : j’ai pensé que tu pour-
rais le faire ici chez mes parents. Ils se retireront tous immédia-
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tement si tu l’ordonnes ; d’ailleurs, si tu te plais chez nous tu 
peux bien y passer la nuit. Ai-je bien fait ? 

 
K. ne put répondre. Il y avait une méprise, une vulgaire et 

immense méprise, et K. s’était livré complètement. Il s’était lais-
sé prendre au charme d’une tunique à reflets de soie que Barna-
bé déboutonnait maintenant et sous laquelle apparaissait, sur la 
poitrine vigoureuse d’un valet taillé à coups de hache, une gros-
sière chemise grise, sale et toute reprisée. 

 
Et tout, autour de Barnabé, non seulement répondait à ce 

détail, mais encore l’aggravait : le vieux père goutteux s’avançait 
vers K. avec ses mains qui tâtonnaient plutôt qu’à l’aide de ses 
jambes raides, et la mère, les mains croisées sur son genou, ne 
pouvait faire elle aussi que de tout petits pas à cause de sa gros-
seur. Tous deux, père et mère, avançaient depuis que K. était 
entré et n’étaient pas encore arrivés jusqu’à lui ! Les sœurs, de 
grandes fortes blondes qui se ressemblaient et ressemblaient à 
Barnabé, mais en plus dur, entouraient le nouveau venu et at-
tendaient de lui un bonjour. Il ne put rien dire. Il avait cru que 
dans ce village tout le monde avait de l’importance à ses yeux, et 
il en était bien ainsi, mais ces gens-là faisaient exception. S’il 
avait été capable de revenir seul à l’auberge, il serait parti im-
médiatement4 5. La possibilité de se rendre au Château avec 
Barnabé de grand matin ne le séduisait pas du tout. C’était 
maintenant, dans la nuit, sans que personne le vît, qu’il eût ai-
mé forcer les portes du Château en compagnie de Barnabé, mais 
du Barnabé qu’il avait connu jusque-là, un homme qui avait à 
ses yeux plus d’importance que tous ceux qu’il avait trouvés ici 
et dont il croyait en même temps qu’il était lié au Château par 
une intimité supérieure à celle que lui eût value son rang appa-
rent. Mais avec le fils de cette famille, à laquelle Barnabé appar-
tenait complètement, à laquelle il s’était déjà mêlé à table, avec 
un homme qui – fait bien caractéristique, – n’avait même pas le 
droit de coucher au Château, aller au Château en plein jour, bras 
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dessus bras dessous, c’était chose impossible, tentative ridicule 
et condamnée d’avance. 

 
K. s’assit sur le rebord d’une fenêtre, décidé à passer la nuit 

à cette place sans demander aucun autre service à cette famille. 
Les gens du village, qui le renvoyaient de chez eux ou trem-
blaient de peur devant lui, semblaient moins dangereux, car au 
fond ils l’obligeaient à n’avoir de recours qu’en soi, ils l’aidaient 
à tenir ses forces concentrées, tandis que des sauveurs du genre 
de Barnabé qui, au lieu de le mener au Château, le conduisaient 
dans leur famille à la faveur d’une petite mascarade, le détour-
naient de son but, qu’ils le voulussent ou non, et travaillaient à 
détruire ses forces. La famille lui fit signe de venir s’attabler, 
mais il négligea cette invite et resta, tête basse, sur son rebord 
de fenêtre. 

 
Ce fut alors qu’Olga se leva, – c’était la plus douce des deux 

sœurs et son visage montrait l’ombre d’un virginal embarras ; 
elle vint trouver K. et le pria de prendre place à table. Il y avait 
du pain et du lard et elle irait chercher de la bière. 

 
– Où ? demanda K. 
 
– À l’auberge, dit-elle. 
 
K. fut enchanté de ce détail. Il la pria de ne pas acheter de 

bière mais de le conduire à l’auberge où il avait laissé des tra-
vaux importants. Le quiproquo fut alors évident : ce n’était pas 
à l’auberge de K. qu’Olga voulait aller, mais à l’Hôtel des Mes-
sieurs qui était beaucoup plus près. K. lui demanda pourtant la 
permission de l’accompagner ; peut-être, dans cet hôtel-là, 
trouverait-il une chambre pour la nuit ; quelle qu’elle fût il l’eût 
préférée au meilleur lit de cette maison. Olga ne répondit pas 
immédiatement, elle jeta d’abord un regard vers la table. Son 
frère, qui s’était levé, fit un « oui » de la tête et dit : « Si le maî-
tre le désire. » Cette approbation faillit pousser K. à retirer sa 
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demande, car Barnabé ne pouvait approuver que pour des cho-
ses insignifiantes. Mais quand on eut discuté de l’accueil qui 
serait réservé à K. et qu’il vit que tout le monde doutait qu’on le 
laissât entrer à l’auberge, il persista opiniâtrement à vouloir ac-
compagner Olga, sans prendre la peine de donner une raison 
qui parût sérieuse ; cette famille devait le prendre tel qu’il était, 
il n’avait en quelque sorte aucune pudeur devant elle. Il ne se 
sentait un peu gêné que par le regard d’Amalia, un regard grave, 
direct, impassible, peut-être un peu éteint aussi. 

 
En chemin – K. s’était appuyé sur le bras d’Olga qui le traî-

nait presque, quoi qu’il fît, comme son frère l’avait fait précé-
demment – il apprit que l’auberge en question était réservée 
aux messieurs du Château qui venaient y prendre leurs repas, et 
parfois même leurs quartiers, quand ils avaient affaire au vil-
lage. Olga parlait à voix basse avec K. et sur un ton quasi confi-
dentiel ; il était agréable d’aller avec elle, presque autant qu’avec 
son frère. K. se défendit de ce sentiment de bien-être, mais le 
sentiment persista malgré tout. 

 
L’auberge, du dehors, ressemblait beaucoup à celle de K. 

D’ailleurs, d’une façon générale, il n’y avait pas de grandes diffé-
rences extérieures entre les maisons du village ; par contre on 
remarquait les petites du premier coup. L’escalier du perron 
possédait une rampe, une belle lanterne était fixée au-dessus de 
la porte. Quand ils entrèrent, une bannière flotta au vent ; c’était 
un drapeau aux couleurs du comte. Dès le vestibule ils ren-
contrèrent l’hôtelier qui devait être en train de faire une ronde ; 
il regarda K. au passage avec de petits yeux, scrutateurs ou fati-
gués, et dit : 

 
– Monsieur l’Arpenteur n’a pas le droit de dépasser la salle 

de consommation. 
 
– Mais certainement, dit Olga, en s’interposant aussitôt, il 

ne fait que m’accompagner. 
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K. se débarrassa d’Olga avec ingratitude, et entraîna l’hôte-

lier à l’écart. Olga attendit patiemment à l’autre bout du couloir. 
 
– Je voudrais bien, dit K., passer la nuit ici. 
 
– C’est malheureusement impossible, dit l’hôtelier. Vous 

semblez l’ignorer, mais la maison est exclusivement réservée 
aux messieurs du Château. 

 
– C’est là la consigne, dit K., mais il est certainement pos-

sible de me trouver un coin pour la nuit. 
 
– Je serais extrêmement heureux de pouvoir vous rendre 

ce service, dit l’hôtelier, mais outre que le règlement, dont vous 
parlez en profane, est parfaitement strict sur ce point, ces mes-
sieurs sont très chatouilleux ; je suis persuadé qu’ils sont inca-
pables, tout au moins sans préparation, de supporter la vue d’un 
étranger ; si je vous laissais passer la nuit ici et que vous fussiez 
découvert par hasard – les hasards sont toujours du côté de ces 
messieurs, – je serais perdu et vous aussi. Cela paraît ridicule, 
mais c’est vrai. 

 
Ce grand monsieur boutonné sévèrement qui, appuyé 

d’une main contre le mur, le bras tendu, l’autre main sur la han-
che, les jambes croisées, parlait confidentiellement à K. en se 
penchant légèrement vers lui, n’avait plus l’air d’être du village, 
encore que son habit noir eût un air rustique et solennel. 

 
– Je vous crois parfaitement, dit K., et je ne sous-estime 

pas l’importance du règlement bien que je me sois maladroite-
ment exprimé. Je voudrais vous faire remarquer un seul point ; 
j’ai de précieuses relations au Château et j’en aurai de plus pré-
cieuses encore, elles vous mettent à l’abri de tous les dangers 
que peut vous faire courir ma présence et vous garantissent que 
je suis en état de vous remercier à sa valeur d’un petit service. 
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– Je sais, fit l’hôtelier ; et il dit encore : – Je sais cela. 
 
K. aurait pu profiter de la réponse pour insister, mais ce fut 

précisément cette réponse qui détourna le cours de ses pensées, 
de sorte qu’il se contenta de demander : 

 
– Avez-vous beaucoup de Messieurs du Château cette 

nuit ? 
 
– À cet égard aujourd’hui ce serait bien, dit l’hôtelier d’un 

ton en quelque sorte tentateur, il n’est resté qu’un seul de ces 
messieurs. 

 
K. ne pouvait toujours pas insister, il espérait d’ailleurs 

maintenant qu’on allait l’admettre ; aussi ne s’enquit-il que du 
nom du monsieur. 

 
– Klamm, dit négligemment l’hôtelier en se retournant vers 

sa femme qui s’était approchée de lui toute froufroutante, dans 
un costume étrangement usé, démodé, surchargé de ruches et 
de plissés mais d’une distinction citadine. Elle venait chercher 
son mari. Monsieur le chef de bureau avait besoin de lui. Avant 
de partir, l’hôtelier se retourna encore vers K. comme si ce 
n’était plus à lui mais à K. même de décider au sujet du coucher. 
K. ne put rien dire ; il était ahuri de rencontrer son chef ici. Sans 
pouvoir se l’expliquer clairement il se sentait moins libre avec 
Klamm qu’avec le reste du Château ; si Klamm l’avait surpris ici, 
K. n’en eût pas éprouvé l’effroi que dépeignait l’hôtelier, mais il 
en eût été gêné comme d’avoir commis une inconvenance et 
causé de la peine à quelqu’un auquel il dût de la gratitude ; il 
était en même temps gravement peiné de voir que ces difficultés 
étaient l’une des premières conséquences qu’il avait craintes de 
son poste subalterne, de sa situation d’ouvrier, et qu’il n’était 
même pas capable de surmonter un obstacle qui se présentait 
d’une façon si nette. Aussi resta-t-il là debout. Il se mordit les 
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lèvres et ne dit rien. L’hôtelier, avant de reparaître, se retourna 
encore une fois pour jeter un regard sur K., K. le suivit des yeux 
sans bouger d’une semelle jusqu’à ce qu’Olga vînt l’emmener. 

 
– Que voulais-tu à l’hôtelier ? demanda-t-elle. 
 
– Je voulais passer la nuit ici, répondit K. 
 
– Mais tu la passeras chez nous ! dit Olga étonnée. 
 
– Oui, certainement, dit K., lui laissant le soin d’interpréter 

elle-même sa réponse. 
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III. 
 

Dans la salle de café – une grande pièce dont le milieu était 
complètement vide – quelques paysans se tenaient assis sur des 
tonneaux qui s’alignaient contre les murs, ou attablés autour de 
ces tonneaux, mais ils étaient tout différents des gens de 
l’auberge de K. Ils étaient vêtus, plus proprement et moins di-
versement que ceux-ci, d’une grossière étoffe bise ; leurs blouses 
étaient bouffantes, leurs pantalons collants. C’étaient de petits 
hommes qui, au premier abord, se ressemblaient avec des visa-
ges plats, osseux et dont les joues étaient pourtant rondes. Ils se 
taisaient tous et ne firent pas un geste lorsque K. entra dans la 
salle ; ils se contentèrent de suivre des yeux le nouveau venu, 
mais lentement, d’un air indifférent. Cependant, à cause de leur 
nombre et du silence qui régnait, ils exerçaient sur K. une cer-
taine influence. Il reprit le bras d’Olga pour leur expliquer sa 
présence. Dans un coin un homme se leva, un ami d’Olga, qui se 
dirigea vers eux, mais K., d’une pression du bras, détourna un 
peu la jeune fille. Nul autre qu’elle n’avait pu le remarquer. Elle 
le toléra avec un clin d’œil souriant. 

 
La bière leur fut apportée par une servante du nom de 

Frieda, une petite blonde insignifiante aux yeux tristes et aux 
joues maigres, mais dont le regard surprenait par une espèce de 
supériorité. Quand ce regard tomba sur K., il lui sembla que ces 
yeux avaient déjà réglé certaines choses qui le concernaient, 
qu’il ignorait encore lui-même, mais dont ils lui imposaient la 
conviction qu’elles existaient. K. ne cessa de regarder Frieda de 
côté, même quand elle se fut mise à parler avec Olga. Elles 
n’échangèrent d’ailleurs que quelques mots indifférents. K., 
voulant leur venir en aide, demanda à brûle-pourpoint : 
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– Connaissez-vous Monsieur Klamm ? 
 
Olga éclata de rire. 
 
– Pourquoi ris-tu ? demanda K. irrité. 
 
– Mais je ne ris pas ! dit-elle en continuant à rire. 
 
– Olga est encore très enfant, dit K. en se penchant très bas 

sur la table pour attirer encore sur lui le regard de Frieda. Mais 
Frieda garda les yeux baissés et sourit : 

 
– Voulez-vous voir Monsieur Klamm ? 
 
K. la pria de le lui montrer. Elle indiqua une porte, à gau-

che, tout près d’elle. 
 
– Il y a un petit trou ici ; vous pourrez le voir à travers. 
 
– Et les gens de la salle ? demanda K. 
 
Elle releva la lèvre inférieure et mena K. jusqu’à la porte, 

d’une main extraordinairement molle. Par le petit trou, qu’on 
avait certainement percé là pour observer, K. voyait presque 
tout de la pièce voisine. Au milieu, devant un bureau, violem-
ment éclairé par une suspension basse, Monsieur Klamm se te-
nait assis dans un confortable fauteuil rond. C’était un homme 
gros, lourd, de taille moyenne. Son visage n’était pas encore ri-
dé, mais ses joues s’affaissaient déjà un peu sous le poids de 
l’âge. Sa moustache noire était très longue, et ses yeux recou-
verts d’un pince-nez posé de guingois dont le verre reflétait la 
lumière. Si M. Klamm avait été carrément assis en face du bu-
reau, K. ne l’eût vu que de profil, mais comme il faisait face à K., 
K. le voyait en plein visage. Klamm avait mis son coude gauche 
sur le bureau ; sa main droite, qui tenait un Virginia, reposait 
sur son genou. Sur le bureau un verre de bière ; comme le pupi-
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tre était très haut, K. ne put voir s’il y avait des papiers, mais il 
lui sembla qu’il n’y en avait pas. Pour plus de sûreté il pria Frie-
da de regarder aussi par le trou et de lui dire si elle en voyait. 
Mais, étant déjà allée dans la chambre, elle put répondre immé-
diatement qu’en effet il n’y en avait pas. K. demanda à Frieda 
s’il devait s’éloigner. Elle lui répondit de regarder tant qu’il vou-
drait. Maintenant il était seul avec elle : un rapide regard lui 
apprit qu’Olga était allée rejoindre son ami ; juchée près de lui 
sur un tonneau elle tambourinait des talons contre la paroi. 

 
– Frieda, demanda K. tout bas, connaissez-vous très bien 

M. Klamm ? 
 
– Oh ! oui, dit-elle, très bien. 
 
Elle s’appuyait à côté de K. et lissait en jouant la petite 

blouse crème décolletée qui était posée sur sa pauvre personne 
comme un objet sans aucun rapport avec son corps. (K. ne s’en 
aperçut qu’alors.) Puis elle dit : 

 
– Vous rappelez-vous le rire d’Olga ? 
 
– Oui. Quelle impertinence ! dit K. 
 
– Ma foi, dit-elle conciliante, il y avait bien de quoi rire 

aussi. Vous me demandiez si je connaissais Klamm et je suis, – 
à ce moment-là elle se redressa involontairement et son regard 
passa encore sur K. avec cette expression victorieuse qui n’avait 
aucun rapport avec le sujet de l’entretien – et je suis son amie ! 

 
– L’amie de Klamm ? dit K. 
 
Elle fit oui de la tête. 
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– Alors, dit K. en souriant pour ne pas laisser trop de sé-
rieux s’introduire dans leurs rapports, vous êtes pour moi une 
personne très respectable. 

 
– Pas seulement pour vous, dit Frieda amicalement mais 

sans imiter son sourire. 
 
K. connaissait un moyen de rabattre son orgueil, il l’em-

ploya et demanda : 
 
– Êtes-vous déjà allée au Château ? 
 
Mais le moyen n’eut pas d’effet, car elle répondit : 
 
– Non ; n’est-ce pas déjà assez que je sois ici, au débit ? 
 
Son orgueil était vraiment fou et elle voulait l’assouvir, 

semblait-il, en se faisant admirer par K. 
 
– Évidemment, dit K., ici, dans le café, vous faites le travail 

du patron. 
 
– Précisément, dit-elle, et j’ai commencé en pansant les bê-

tes à l’Auberge du Pont. 
 
– Avec ces mains si fines ? dit K. sur un ton à moitié inter-

rogateur, sans savoir lui-même si c’était simple flatterie ou s’il 
était vraiment subjugué. Les mains de Frieda étaient menues et 
délicates, c’était vrai, mais on eut pu tout aussi justement les 
dire grêles et insignifiantes. 

 
– À cette époque personne n’y faisait attention, dit-elle, et 

même maintenant… 
 
K. l’interrogea du regard. Elle hocha la tête et ne voulut 

plus parler. 
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– Vous avez vos secrets, dit K., c’est naturel, et vous ne 

voulez pas les dire à quelqu’un que vous ne connaissez que de-
puis une demi-heure et qui n’a pas encore eu, de son côté, l’oc-
casion de vous parler de lui. 

 
Mais il s’aperçut aussitôt qu’il avait fait une erreur de tacti-

que ; on eût dit qu’il venait de réveiller Frieda d’un sommeil 
dont il profitait. Elle prit une cheville dans le petit sac de cuir 
qu’elle portait à sa ceinture, en boucha le trou de la porte, et dit 
à K. en faisant visiblement effort pour ne pas lui laisser remar-
quer la transformation de son humeur : 

 
– Je sais tout ce qui vous touche, vous êtes l’arpenteur, 

puis elle ajouta : – Mais maintenant il faut que je retourne au 
travail, et alla reprendre sa place derrière le comptoir tandis que 
des clients se levaient pour faire emplir leurs verres vides. 

 
K. voulut essayer encore de lui parler discrètement ; prit un 

verre vide sur un rayon et alla la trouver : 
 
– Un seul détail encore, Mademoiselle Frieda, lui dit-il ; il 

est formidable de devenir bonne de café quand on a débuté en 
pansant les bêtes, il y faut une énergie peu ordinaire, mais, pour 
quelqu’un d’un tel mérite, le but définitif est-il vraiment at-
teint ? Stupide question. Vos yeux, Mademoiselle Frieda, – ne 
vous moquez pas de moi, je vous en prie, – vos yeux me parlent 
moins des luttes passées que du combat à venir. Mais la résis-
tance du monde est grande, elle devient de plus en plus grande à 
mesure que le but s’élève et il n’y a pas de honte à s’assurer 
l’aide d’un homme, même petit, même sans influence, mais qui 
lutte tout comme vous. Peut-être pourrions-nous en parler à un 
moment ou à un autre plus tranquillement, loin de tous ces yeux 
qui vous observent. 
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– Je ne sais ce que vous voulez, dit-elle, et il semblait que 
dans sa voix passât cette fois, contre son gré, non point l’accent 
de la victoire de sa vie, mais le souvenir d’infinies déceptions. 
Cherchez-vous à me détourner de Klamm ? Ah ! Mon Dieu ! et 
elle joignit les mains. 

 
– Vous m’avez deviné, dit K., comme fatigué de tant de mé-

fiance, c’était précisément ma plus secrète intention. Vous de-
vriez lâcher Klamm et devenir mon amie. Mais maintenant je 
peux partir. Olga ! cria-t-il, nous rentrons. 

 
Docilement, Olga descendit de son tonneau, mais elle ne 

put se délivrer immédiatement du cercle d’amis qui l’entourait. 
Frieda dit alors à voix basse, en regardant K. d’un air de me-
nace : 

 
– Quand pourrai-je vous parler ? 
 
– Puis-je passer la nuit ici ? demanda K. 
 
– Oui, dit Frieda. 
 
– Puis-je rester dès maintenant ? 
 
– Partez d’abord avec Olga pour que j’aie le temps de chas-

ser les gens, et revenez dans un moment. 
 
– Bien, dit K. attendant impatiemment Olga. Mais les 

paysans ne la lâchaient pas. Ils avaient inventé une danse dont 
elle formait le pivot ; ils dansaient en rond autour d’elle, puis à 
un cri qu’ils poussaient tous ensemble, l’un d’entre eux allait 
prendre Olga, la saisissait d’une main par la taille, lui faisait dé-
crire un tourbillon, la ronde devenait de plus en plus rapide et 
les cris avides et rauques ; bientôt ils furent presque continus. 
Olga, qui avait essayé au début de rompre le cercle en riant, ne 
faisait plus que chanceler, les cheveux défaits, de l’un à l’autre. 
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– Voilà les gens que l’on m’envoie ici, dit Frieda ; et, dans 

sa colère, elle mordit sa mince lèvre. 
 
– Qui sont-ils donc ? demanda K. 
 
– Les domestiques de Klamm, dit Frieda, il amène toujours 

avec lui cette engeance dont la présence me brise les nerfs. Je ne 
sais plus ce que je vous ai dit, Monsieur l’Arpenteur ; si c’était 
quelque méchanceté pardonnez-moi, ce sont ces gens qui en 
sont cause ; je ne connais rien de plus répugnant ni de plus mé-
prisable qu’eux, et il faut que je leur serve la bière. Que de fois 
n’ai-je pas prié Klamm de les laisser chez eux ! Si je suis obligée 
de supporter la valetaille des autres messieurs, il pourrait bien 
m’épargner la sienne ! Mais mes prières ne servent à rien ; une 
heure avant son arrivée ils envahissent déjà notre salle comme 
des bêtes à l’écurie. Maintenant il est temps qu’ils aillent dans 
celle qu’on leur a réservée. Si vous n’étiez pas là, je ferais voler 
cette porte et ce serait Klamm lui-même qui viendrait les faire 
sortir. 

 
– Ne les entend-il donc pas ? demanda K. 
 
– Non, dit Frieda, il dort. 
 
– Comment ! s’écria K., il dort ? Quand j’ai regardé dans la 

chambre il était encore à sa table, bien éveillé. 
 
– Il est toujours assis comme cela, dit Frieda, même au 

moment où vous l’avez vu il était déjà en train de dormir. Vous 
aurais-je laissé regarder sans cela ? C’était sa position de som-
meil, ces messieurs dorment beaucoup, c’est à peine imaginable. 
D’ailleurs, s’il ne dormait pas tant, comment ferait-il pour sup-
porter les gens ? Maintenant il faut que je les chasse moi-même. 
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Elle prit un fouet dans un coin et sauta au milieu des dan-
seurs d’un seul bond, un grand bond mais un peu incertain, pa-
reil à ceux que font les agneaux. Ils commencèrent par se tour-
ner vers elle comme s’il leur était venu une nouvelle danseuse, 
et, de fait, pendant un instant, on eût pu croire que Frieda allait 
laisser tomber son fouet, mais elle le releva bien vite. 

 
– Au nom de Klamm, s’écria-t-elle, à l’écurie, tout le monde 

à l’écurie. 
 
Ils virent alors que c’était sérieux, et se mirent avec une 

peur incompréhensible pour K. à se presser vers le fond de la 
salle ; sous le choc des premiers une porte s’ouvrit, l’air de la 
nuit entra ; ils disparurent tous avec Frieda qui devait les pous-
ser à travers la cour vers l’écurie. 

 
Dans le silence qui s’était fait soudain K. entendit des pas 

qui venaient du vestibule. Pour se mettre en sûreté il sauta der-
rière le comptoir où se trouvait la seule cachette possible. Sans 
doute l’accès du débit ne lui était-il pas interdit, mais, voulant y 
passer la nuit, il devait éviter de s’y laisser voir encore. Aussi, 
quand la porte s’ouvrit, se glissa-t-il sous le comptoir. Si on l’y 
découvrait ce serait dangereux sans doute, mais il pourrait tou-
jours dire avec quelque vraisemblance qu’il s’était caché par 
crainte des paysans devenus furieux. C’était l’hôtelier qui en-
trait. « Frieda ! » appela-t-il, et il attendit en faisant les cent pas. 

 
Par bonheur Frieda vint bientôt et ne fit pas mention de K. 

Elle se plaignit seulement des paysans et, dans le désir de trou-
ver K., se rendit derrière le comptoir. K. put alors toucher son 
pied et se sentit désormais en sûreté. Comme Frieda ne parlait 
pas de K., ce fut l’hôtelier qui dut le faire. 

 
– Et où est l’arpenteur ? dit-il. 
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C’était un homme toujours poli dont le contact des Mes-
sieurs du Château et les rapports relativement libres qu’il entre-
tenait avec eux avaient encore affiné les manières, mais il parlait 
avec Frieda sur un ton de respect particulier, ce qui frappait 
d’autant plus qu’il ne cessait de rester quand même, pendant 
tous ses discours, en employeur en face d’une employée, et, par 
surcroît, d’une employée impertinente. 

 
– L’arpenteur ? Je l’avais complètement oublié, dit Frieda 

en posant son petit pied sur la poitrine de K., il a dû partir de-
puis longtemps. 

 
– Je ne l’ai pourtant pas vu, dit l’hôtelier, et je suis resté 

tout le temps dans le couloir ! 
 
– En tout cas il n’est pas ici, répondit Frieda froidement. 
 
– Peut-être s’est-il caché, dit l’hôtelier ; étant donné l’im-

pression qu’il m’a faite je le crois capable de bien des choses. 
 
– Il n’aurait tout de même pas eu cette audace ! dit Frieda 

en appuyant plus fortement son pied sur K. 
 
Il y avait dans toute sa personne quelque chose de libre et 

de gai que K. n’avait pas remarqué précédemment et qui se 
donna soudain carrière de la plus incroyable façon lorsqu’elle 
lui dit tout d’un coup en riant : « Peut-être s’est-il caché là-
dessous », se pencha vers K., l’embrassa au vol, se releva d’un 
bond et dit d’un air peiné : « Non, il n’est pas ici. » 

 
Mais l’hôtelier fournit aussi un grand sujet d’étonnement à 

K. en déclarant : 
 
– Que c’est désagréable ! J’aimerais savoir de façon cer-

taine s’il est parti. Il ne s’agit pas seulement de monsieur 
Klamm, il s’agit du règlement. Et le règlement vaut pour vous, 
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mademoiselle Frieda, comme pour moi. Vous me répondez du 
café, quant à moi je vais chercher dans le reste de la maison. 
Bonne nuit, reposez-vous bien. 

 
Il avait à peine eu le temps de quitter la salle que Frieda 

avait déjà éteint la lumière et rejoint K. sous le comptoir. 
 
– Mon chéri, mon doux chéri ! chuchotait-elle, mais sans 

toucher K. d’un seul doigt. 
 
Comme pâmée d’amour elle s’étendit sur le dos, les bras 

ouverts ; le temps devait paraître infini aux yeux de son amour 
heureux, elle soupirait une petite chanson plutôt qu’elle ne la 
chantait. Puis la frayeur lui donna un sursaut quand elle vit K. 
rester muet, tout absorbé par ses pensées6, et elle se mit à le 
tirailler comme un enfant : « Viens, on étouffe là-dessous » ; ils 
s’enlacèrent, le petit corps brûlait dans les mains de K. ; dans 
une sorte de pâmoison dont K. cherchait à tout instant, mais 
vainement, à s’arracher, ils roulèrent quelques pas plus loin, 
heurtèrent sourdement la porte de Klamm et restèrent finale-
ment étendus dans les flaques de bière et les autres saletés dont 
le sol était couvert7. Des heures passèrent là, des heures d’halei-
nes mêlées, de battements de cœur communs, des heures du-
rant lesquelles K. ne cessa d’éprouver l’impression qu’il se per-
dait, qu’il s’était enfoncé si loin que nul être avant lui n’avait fait 
plus de chemin ; à l’étranger, dans un pays où l’air même n’avait 
plus rien des éléments de l’air natal, où l’on devait étouffer 
d’exil et où l’on ne pouvait plus rien faire, au milieu d’insanes 
séductions, que continuer à marcher, que continuel à se perdre. 
Aussi n’éprouva-t-il d’abord aucune frayeur, – mais plutôt un 
sentiment consolant, – lorsque de la chambre de Klamm on en-
tendit appeler une voix grave, impérative et indifférente. 

 
– Frieda ! dit-il à l’oreille de la bonne, transmettant ainsi 

cet appel. 
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Avec sa docilité innée, Frieda allait se lever d’un bond, mais 
elle réfléchit, s’étira, rit en silence et dit : 

 
– Je ne vais pas y aller, jamais plus je n’irai le trouver. 
 
K. chercha à la dissuader, il voulut la presser de se rendre 

chez Klamm, il commença même à essayer de réunir les mor-
ceaux de la blouse de Frieda, mais il ne put parvenir à proférer 
un seul mot, il était beaucoup trop heureux de tenir Frieda dans 
ses mains, trop anxieusement heureux aussi car il lui semblait 
que si Frieda l’abandonnait, ce serait tout ce qu’il possédait qui 
l’abandonnerait avec elle, et Frieda, comme encouragée par 
cette approbation de K., serra le poing, frappa contre la porte et 
cria : 

 
– Je suis avec l’arpenteur ! Je suis avec l’arpenteur ! 
 
Ce geste eut au moins pour résultat de faire taire Klamm 

mais K. se releva, s’agenouilla auprès de Frieda et regarda au-
tour de lui dans la grise lueur d’avant l’aube… Que s’était-il pas-
sé ? Où étaient ses espoirs ? Qu’attendre maintenant de Frieda, 
puisque tout était trahi ? Au lieu d’avancer prudemment, 
comme l’exigeaient la grandeur du but et l’importance de l’en-
nemi, il avait passé une nuit ici à se rouler dans des flaques de 
bière dont l’odeur donnait la migraine. 

 
– Qu’as-tu fait ? dit-il, parlant seul. Nous sommes perdus 

tous les deux. 
 
– Non, dit Frieda, il n’y a que moi qui suis perdue, mais je 

t’ai gagné. Calme-toi. Et regarde donc ces deux-là comme ils 
s’amusent. 

 
– Qui ? demanda K. en se tournant. 
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Sur le comptoir étaient assis ses deux seconds, un peu en-
sommeillés mais gais. Gais de la joie du devoir accompli. 

 
– Que venez-vous chercher ici ? s’écria K. comme si 

c’étaient eux qui avaient été cause de tout. Il chercha tout au-
tour de lui le fouet que Frieda maniait la veille. 

 
– Tu nous avais dit de venir te chercher, répondirent les 

deux seconds ; comme tu n’es pas venu nous trouver à l’auberge 
nous sommes allés te chercher chez Barnabé et nous avons fini 
par te trouver ici. Nous sommes restés assis là toute la nuit. Tu 
es bien difficile à servir. 

 
– J’ai besoin de vous le jour, dit K., et non la nuit ; dispa-

raissez. 
 
– Il fait jour maintenant, dirent-ils sans bouger. 
 
Et de fait il faisait jour. On ouvrit la porte de la cour ; les 

paysans arrivèrent en bande avec Olga que K. avait complète-
ment oubliée. Olga était aussi vive que la veille, quelque saccage 
qu’eussent subi ses vêtements et ses cheveux, elle chercha K. du 
regard dès la porte. 

 
– Pourquoi n’es-tu pas rentré à la maison avec moi ? dit-

elle presque pleurant. Et pour une pareille femme ! ajouta-t-elle 
plusieurs fois. 

 
Frieda, qui avait disparu un instant, revint avec un balu-

chon de linge, Olga s’effaça brusquement. 
 
– Maintenant nous pouvons partir, dit Frieda. 
 
Naturellement elle songeait à l’Auberge du Pont ; c’était là 

qu’ils devaient se rendre. K. en tête, Frieda à côté, et les seconds 
sur leurs talons, le cortège se mit en route, les paysans témoi-
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gnaient beaucoup de mépris pour Frieda, ce qui était compré-
hensible car elle les avait toujours matés sévèrement ; l’un 
d’entre eux prit même une canne et fit semblant de ne pas vou-
loir lâcher la jeune fille tant qu’elle n’aurait pas sauté cette 
canne, mais le regard de Frieda suffit à l’éloigner. Quand ils fu-
rent dehors dans la neige K. se sentit respirer un peu. Son bon-
heur de se trouver au grand air était si grand qu’il lui rendit 
cette fois supportable la difficulté du chemin ; si K. avait été seul 
il eût encore mieux marché. À l’auberge, il alla aussitôt dans sa 
chambre et s’étendit sur son lit, Frieda s’arrangea à côté de lui 
une couchette sur le sol. Les deux aides étaient entrés avec eux, 
on les chassa mais ils rentrèrent par la fenêtre. K. se sentit trop 
fatigué pour les mettre encore à la porte. L’hôtesse vint en per-
sonne dire bonjour à Frieda, Frieda l’appela petite mère, il y eut 
de longues effusions d’une incompréhensible cordialité, des bai-
sers, de grandes embrassades. D’ailleurs la chambre n’était 
guère calme en général ; les bonnes venaient souvent chercher 
ou emporter on ne savait quoi, chaussées de leurs bottes 
d’hommes qui faisaient un bruit de tonnerre. Si elles avaient 
besoin de quelque objet du lit, qui était bourré des ustensiles les 
plus divers, elles tiraient le matelas sous K. sans se gêner. Elles 
traitaient Frieda comme leur pareille. Malgré ce désordre, K. 
resta couché tout le jour et toute la nuit. De temps à autre Frie-
da lui tendait la main. Quand il se leva, enfin dispos, le lende-
main matin, il y avait déjà trois jours pleins qu’il se trouvait 
dans le village. 
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IV. 
 

Il eût aimé parler en secret à Frieda, mais les seconds, avec 
lesquels elle plaisantait de temps en temps, l’en empêchaient 
par leur simple présence, une présence vraiment obstinée. On 
ne pouvait pas dire qu’ils fussent exigeants ; ils avaient organisé 
leur campement dans un coin sur deux vieilles robes de femme. 
Leur ambition, comme ils le disaient souvent à Frieda, était de 
ne jamais déranger Monsieur l’Arpenteur et de tenir le moins de 
place possible ; ils faisaient force tentatives à cet effet, avec 
beaucoup de sourires, à vrai dire, et tout en se parlant en se-
cret ; ils se pelotonnaient ensemble, complètement enchevê-
trés ; au crépuscule on ne voyait plus dans leur coin qu’une 
sorte d’énorme nœud. Malheureusement on savait même, par ce 
qui se passait au grand jour, qu’ils étaient de redoutables obser-
vateurs ; ils ne lâchaient jamais K. du regard, soit qu’ils fissent 
semblant de jouer aux astronomes un mettant leurs mains en 
lunette devant leurs yeux, soit qu’ils se livrassent à tout autre 
enfantillage ou qu’ils se contentassent de lever les yeux sur K., 
tout en se donnant l’air de ne penser qu’à soigner leurs barbes ; 
ils semblaient attacher une énorme importance à ces barbes, 
comparaient mille fois leur longueur et leur abondance respec-
tive et prenaient Frieda pour arbitre. K. regardait souvent de 
son lit avec une parfaite indifférence le jeu qu’ils menaient tous 
trois. 

 
Quand il se sentit assez fort pour se lever, ils accoururent 

tous à ses ordres. Il n’était pas encore assez robuste pour se dé-
fendre de leur aide ; il vit bien qu’il risquait ainsi de tomber 
dans une dépendance qui pouvait avoir des suites ennuyeuses, 
mais il dut se plier aux circonstances. Il était d’ailleurs loin de 
trouver désagréable de boire à table le bon café que Frieda allait 
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lui chercher, de se chauffer au poêle qu’elle avait allumé, de 
faire monter et descendre vingt fois l’escalier aux deux seconds 
qui ne péchaient que par excès de zèle et maladresse, et de se 
laisser apporter l’eau, le savon, le peigne, un miroir, voire un 
petit verre de rhum s’il exprimait un désir que l’on pût interpré-
ter dans le sens de la soif. 

 
Au milieu de tant d’ordres et de commodités, K. disait, par 

joyeuse humeur plutôt que dans l’espoir d’atteindre un résultat : 
 
– Maintenant filez tous les deux, je n’ai plus besoin de rien 

pour le moment et je veux parler seul avec Mademoiselle Frie-
da. 

 
Quand il ne lisait pas sur leurs visages une expression de 

résistance ouverte, il ajoutait, pour les dédommager : 
 
– Nous trois, nous irons ensuite chez le maire, attendez-

moi dans la salle d’en bas. 
 
Fait étrange, ils obéissaient, à ceci près qu’ils déclaraient 

avant de partir : 
 
– Nous pourrions attendre ici. 
 
Et K. leur répondait : 
 
– Je le sais, mais je ne le veux pas. 
 
Il en voulait cependant à Frieda – tout en en ressentant 

certaine satisfaction – de lui dire, après s’être assise sur ses ge-
noux aussitôt les aides partis : 

 
– Qu’as-tu, chéri, contre les aides ? Nous n’avons rien à 

leur cacher ! Ils sont fidèles. 
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– Fidèles, fidèles, disait K., ils passent leur temps à 
m’épier ; c’est stupide, et insupportable. 

 
– Je crois te comprendre, disait-elle, et elle se penchait à 

son cou et voulait encore lui parler, mais elle ne parvenait à rien 
dire et, comme le siège était contre le lit, ils basculaient sur le 
matelas. 

 
Ils restaient alors là couchés, mais ils ne retrouvaient pas 

l’abandon de la première nuit à l’hôtel. Elle cherchait et cher-
chait encore quelque chose, furieuse et grimaçante, et incrustait 
la tête dans la poitrine de son partenaire, et leurs enlacements 
et les bonds de leurs corps qui se précipitaient l’un sur l’autre ne 
leur faisaient pas oublier mais leur rappelaient au contraire le 
devoir de chercher encore ; comme des chiens qui grattent dé-
sespérément le sol, c’était ainsi qu’ils s’acharnaient l’un contre 
l’autre, et puis, déçus, impuissants à s’aider pour chercher un 
dernier bonheur, ils se passaient parfois la langue sur la figure. 
La fatigue seule les apaisait et les rendait reconnaissants l’un 
envers l’autre. Les bonnes arrivaient parfois : 

 
– Vois comme ils sont couchés là, disait l’une et, par pitié, 

elle jetait un drap sur eux. 
 
Plus tard, en se délivrant du drap et en regardant autour de 

lui, K. retrouvait – sans étonnement – les aides installés dans 
leur coin, qui se rappelaient mutuellement au sérieux en se 
montrant K. du bout du doigt et saluaient militairement, mais il 
y avait aussi, assise tout près du lit, l’hôtelière occupée à tricoter 
un bas, petit travail qui convenait mal à sa formidable personne. 

 
– Voilà déjà longtemps que j’attends, disait-elle en relevant 

son large visage tout barré de rides, mais encore assez lisse dans 
l’ensemble et qui peut-être avait été autrefois bien. Ses paroles 
sonnaient comme un reproche, un reproche déplacé, car K. ne 
lui avait jamais demandé de venir. Il se contentait donc d’un 
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hochement de tête et s’asseyait sur son séant. Frieda se redres-
sait aussi, mais elle abandonnait K. pour s’appuyer contre le 
siège de l’hôtesse. 

 
– Ne pourriez-vous, Madame l’hôtesse, lui dit un jour K. 

distraitement, remettre de me parler jusqu’à ce que je revienne 
de chez le maire ? Je dois avoir avec lui un entretien important. 

 
– Celui-ci l’est bien davantage, croyez-m’en, monsieur l’ar-

penteur, dit l’hôtelière, il ne s’agit probablement là-bas que d’un 
travail, mais il y va ici de la vie d’un être humain, de Frieda ma 
chère servante. 

 
– Ah ! très bien, dit K., alors oui ; mais je ne vois pas pour-

quoi on ne nous laisse pas le soin de cette affaire à nous deux. 
 
– Par affection, par intérêt, dit l’hôtelière attirant contre 

elle la tête de Frieda qui, debout, n’arrivait qu’à l’épaule de l’hô-
telière assise. 

 
– Puisque Frieda a tant de confiance en vous, répondit K., 

je m’incline moi aussi. Et puisque Frieda a dit dernièrement que 
mes aides étaient fidèles, nous sommes entre amis, entre nous. 
Je puis donc vous dire, madame l’hôtesse, que le mieux serait, à 
mon avis, que j’épouse Frieda, et cela le plus tôt possible. Mal-
heureusement je ne remplacerai pas ainsi pour elle ce qu’elle a 
perdu par ma faute, sa situation à l’Hôtel des Messieurs, ni 
l’amitié de Klamm. 

 
Frieda releva le visage, ses yeux étaient pleins de larmes, ils 

n’avaient plus rien de victorieux. 
 
– Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce moi précisément qui ai 

été choisie pour cela ? 
 
– Comment ? demandèrent K. et l’hôtesse en même temps. 
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– Elle est troublée, la pauvre enfant, dit l’hôtelière, trou-

blée par une telle rencontre de bonheur et de malheur. 
 
Et, comme pour confirmer ces mots, Frieda se rua alors sur 

K., l’embrassa sauvagement comme s’ils eussent été seuls, et 
tomba en pleurs à ses pieds, sans cesser de le tenir embrassé. 
Tout en caressant les cheveux de Frieda, K. demanda à l’hô-
tesse : 

 
– Vous avez l’air de me donner raison ? 
 
– Vous êtes un homme d’honneur, dit l’hôtesse ; elle avait 

elle aussi des larmes dans la voix, un air légèrement effondré et 
respirait difficilement ; elle trouva pourtant la force de dire en-
core : Il faudrait songer maintenant à certaines garanties que 
vous devez donner à Frieda, car, quelque estime que j’aie pour 
vous – et cette estime est grande, – vous êtes quand même un 
étranger, vous ne pouvez vous recommander de personne, tout 
le monde ignore ici votre situation privée. Il faut donc quelques 
garanties, vous le reconnaîtrez vous-même, cher monsieur l’ar-
penteur ; n’avez-vous pas fait ressortir spontanément tout ce 
que Frieda allait perdre en s’unissant à vous ? 

 
– Certainement, dit alors K., des garanties, naturellement, 

certainement… le mieux sera de régler la chose par-devant no-
taire, mais il y aura peut-être d’autres autorités qui devront se 
mêler de l’affaire. D’ailleurs j’ai moi aussi quelque chose à régler 
avant la noce pour mon compte personnel. Il faut que je parle 
avec Klamm. 

 
– C’est impossible, dit Frieda en se relevant légèrement et 

en s’appuyant contre K., quelle idée ! 
 
– Il le faut, dit K. ; si je ne peux pas l’obtenir, tu le deman-

deras toi-même. 
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– Je ne peux pas, dit Frieda, je ne peux pas, jamais Klamm 

ne te parlera. Comment peux-tu avoir seulement l’idée que 
Klamm te parle ! 

 
– Et à toi, il te parlerait ? demanda K. 
 
– Pas davantage, dit Frieda, ni à toi ni à moi, c’est pure-

ment impossible. 
 
Elle se retourna vers l’hôtesse, les bras au ciel : 
 
– Voyez vous-même ce qu’il demande, madame l’hôtesse ! 
 
– Vous êtes étrange, monsieur l’arpenteur, dit l’hôtesse, et 

c’était un tableau effrayant que de la voir, plus droite mainte-
nant sur sa chaise, les jambes écartées et ses puissants genoux 
imprimés en relief dans sa robe légère. Vous demandez l’impos-
sible. 

 
– Pourquoi est-ce impossible ? demanda K. 
 
– Je vais vous l’expliquer, dit l’hôtesse d’un ton qui enga-

geait à voir dans son explication non pas une suprême complai-
sance mais plutôt une première réprimande, je vais vous l’ex-
primer fort bien. Je n’appartiens pas au Château, je ne suis 
qu’une femme, une simple aubergiste, la patronne d’un établis-
sement de dernier ordre – non, il n’est pas de dernier ordre, 
mais il ne s’en faut pas de beaucoup, – il se pourrait que dans 
ces conditions vous n’attachiez pas grande importance à mon 
explication, mais j’ai toujours eu l’œil ouvert pendant ma vie et 
j’ai fréquenté bien des gens et j’ai porté toute seule la charge du 
commerce, car mon Martin est bien un brave garçon mais ce 
n’est pas un hôtelier, et pour ce qui est de la responsabilité il n’y 
comprendra jamais rien. Vous, par exemple, si vous êtes dans le 
village, si vous êtes assis maintenant dans ce lit comme un coq 
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en pâte, c’est à sa seule négligence que vous le devez – ce soir-là 
j’étais fatiguée à m’effondrer sur le sol. 

 
– Comment ? demanda K., se réveillant soudain d’une cer-

taine distraction, et plus ému de curiosité que de colère. 
 
– C’est à sa seule négligence que vous le devez, s’écria en-

core l’hôtelière en tendant son index vers K. Frieda chercha à 
l’apaiser. Que veux-tu ? dit l’hôtesse en faisant une rapide volte 
de tout son corps. Monsieur l’arpenteur m’a interrogé, il faut 
que je lui réponde. Comment comprendra-t-il autrement, ce qui 
nous paraît si naturel à nous, que monsieur Klamm ne lui parle-
ra jamais ? Que dis-je ? Ne lui parlera ? Ne pourra jamais lui 
parler. Écoutez-moi, monsieur l’arpenteur, monsieur Klamm est 
un monsieur du Château ; cela suppose, quelle que soit d’ail-
leurs la situation de Klamm, un rang très élevé. Mais vous, 
qu’êtes-vous, vous dont nous recherchons si humblement le 
consentement ? Vous n’êtes pas du Château, vous n’êtes pas du 
village, vous n’êtes rien. Hélas, vous êtes tout de même quelque 
chose, un de ces gens qui sont tout le temps sur tous les che-
mins, qui vous amènent constamment des histoires, qui vous 
obligent à déloger les bonnes, un de ces gens dont on ignore les 
intentions, quelqu’un qui a dérangé notre chère petite Frieda et 
auquel on est bien forcé malheureusement de la donner main-
tenant pour femme. Au fond je ne vous fais pas reproche de tout 
cela, vous êtes ce que vous êtes, j’en ai trop vu dans ma vie pour 
ne pas pouvoir en voir une de plus. Mais maintenant représen-
tez-vous ce que vous demandez ! Un homme comme Klamm 
devrait parler avec vous ! J’ai appris avec peine que Frieda vous 
avait laissé regarder par le trou de la porte ; rien que pour vous 
permettre cela il fallait qu’elle fût déjà séduite. Dites-moi donc 
comment vous avez fait pour pouvoir supporter seulement la 
vue de Klamm ? Vous n’avez pas besoin de répondre, je le sais, 
vous l’avez très bien supportée. C’est que vous n’êtes pas capa-
ble de voir réellement Klamm ; je le dis sans orgueil, car moi-
même je n’en suis pas capable non plus. Klamm parlerait avec 
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vous ! Mais il ne parle même pas avec les gens du village, il n’a 
encore jamais parlé personnellement avec personne du village. 
C’était le grand honneur de Frieda, un honneur qui restera ma 
fierté jusqu’à ma fin, que Klamm prononçât quelquefois le nom 
de Frieda quand il l’appelait, qu’elle pût lui parler à son gré et 
qu’elle eût reçu la permission de regarder par le trou de la 
porte ; mais, même à elle, Klamm n’a jamais parlé. Et s’il appe-
lait quelquefois Frieda, cela n’a pas forcément l’importance que 
certaines gens aimeraient attribuer à la chose, il criait simple-
ment « Frieda ! » – qui peut savoir ses intentions ? ; si Frieda – 
c’est trop naturel – accourait à cet appel c’était son affaire, et s’il 
lui permettait d’entrer sans y faire objection, c’était un effet de 
sa bonté, mais qu’il l’ait appelée pour la faire venir personne ne 
peut l’affirmer. Évidemment, ce qui a été est maintenant passé 
pour toujours. Peut-être Klamm citera-t-il encore le nom de 
Frieda, c’est possible, mais ce qui est certain c’est que jamais on 
ne laissera plus entrer Frieda : une jeune fille qui s’est oubliée 
avec vous ! Il n’y a qu’une chose, il n’y a qu’une chose que ma 
pauvre tête ne comprenne pas, c’est qu’une jeune fille dont on 
disait qu’elle était l’amie de Klamm – je trouve d’ailleurs que 
c’est là une expression bien exagérée – se soit seulement laissé 
toucher par vous. 

 
– Évidemment, c’est étrange, dit K. en prenant sur ses ge-

noux Frieda qui se laissa faire immédiatement quoique en res-
tant tête baissée, mais cela prouve, me semble-t-il, que tout ne 
se passe pas, même sur d’autres points, exactement comme 
vous le croyez. Vous avez raison par exemple quand vous dites 
que je suis un néant devant Klamm, et si je persiste encore à 
vouloir lui parler, si je n’en suis pas découragé même par vos 
explications, cela ne signifie pas encore que je sois en état de 
pouvoir supporter sa vue sans l’interposition d’une porte ; peut-
être à son seul aspect m’enfuirai-je terrorisé. Mais cette peur, 
même fondée, ne suffit pas à m’interdire de risquer la chose. Si 
je réussis seulement à tenir bon en face de lui, il ne sera pas né-
cessaire qu’il me parle, il me suffira de voir l’impression que 
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mes paroles produiront sur lui, et, si elles n’en produisent au-
cune ou s’il ne les entend pas, j’aurai quand même le bénéfice 
d’avoir usé de mon franc-parler avec un grand. Et c’est vous, 
madame l’hôtesse, avec votre grande expérience des gens et de 
la vie, vous et Frieda qui, hier encore, était la bien-aimée de 
Klamm – je ne vois pas de raison de ne pas employer ce mot – 
c’est vous qui pouvez me procurer l’occasion de parler avec 
Klamm, disons à l’Hôtel des Messieurs si ce n’est pas possible 
ailleurs ; peut-être y est-il encore aujourd’hui. 

 
– C’est impossible, dit l’hôtesse, et je crois qu’il vous man-

que le sens qui vous permettrait de le comprendre. Mais, dites-
moi, de quoi voudriez-vous donc parler à Klamm ? 

 
– De Frieda, naturellement, dit K. 
 
– De Frieda ? demanda l’hôtesse avec l’air de la plus par-

faite incompréhension et, se retournant vers Frieda : Entends-
tu, Frieda, c’est de toi qu’il veut parler ! Lui !… avec Klamm ! 
Avec Klamm ! 

 
– Voyons, madame l’hôtesse, dit K., vous êtes pétrie d’es-

prit, vous inspirez le respect et vous vous effrayez de la moindre 
bagatelle ? Voyons : je veux parler de Frieda avec Klamm, qu’y 
a-t-il là de si formidable ! C’est au contraire tout naturel. Et 
vous faites certainement fausse route si vous vous imaginez que 
Frieda a perdu toute importance pour Klamm du moment où 
j’ai paru. Vous le rabaissez si vous pensez cela. Je sens bien qu’il 
y a de ma part quelque prétention à vouloir vous en remontrer à 
ce sujet, mais je suis forcé de le faire. Ce n’est pas moi qui puis 
introduire aucune modification dans les relations de Klamm et 
de Frieda. Ou bien il n’y a jamais eu entre eux de rapports sé-
rieux – comme le disent ceux qui veulent enlever à Frieda le 
glorieux titre d’amie – et aujourd’hui rien n’est changé ; ou bien 
il y en a eu, et dans ce cas comment pourrais-je, moi qui suis un 
néant aux yeux de Klamm, comme vous le disiez si justement, 
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comment pourrais-je les entraver ? Ce sont des choses qu’on 
peut croire dans un premier instant de frayeur, mais la moindre 
réflexion suffit pour remettre tout au point. Nous allons d’ail-
leurs demander à Frieda ce qu’elle en pense. 

 
Le regard perdu dans le lointain, la joue contre la poitrine 

de K., Frieda déclara : 
 
– Il est certain, comme l’a dit ma petite maman, que 

Klamm ne veut plus rien savoir de moi. Mais ce n’est évidem-
ment pas parce que tu es venu, chéri, rien de cela n’aurait pu 
l’ébranler. Je crois au contraire que c’est son œuvre si nous nous 
sommes rencontrés sous le comptoir ; et que cette heure soit 
bénie et non maudite. 

 
– S’il en est ainsi, dit K. lentement, car les paroles de Frie-

da étaient douces, – il ferma les yeux quelques secondes pour 
laisser les mots le pénétrer, – s’il en est ainsi, l’on n’en serait 
que plus mal fondé à redouter une explication avec Klamm. 

 
– En vérité, dit l’hôtelière en toisant K. de haut en bas, 

vous me rappelez mon mari, vous êtes aussi entêté et aussi en-
fant que lui. Voilà deux jours que vous êtes ici et vous voulez 
déjà tout connaître mieux que les gens qui y sont nés, mieux 
qu’une vieille femme comme moi, et mieux que Frieda qui en a 
tant vu et entendu à l’Hôtel des Messieurs ! Je ne nie pas qu’il 
ne soit possible d’obtenir une fois par hasard quelque chose 
contre les règlements et contre les vieilles traditions ; je n’ai ja-
mais rien vu de ce genre, mais il paraît que le cas s’est produit ; 
cela se peut après tout, mais ce n’est certes pas en vous y pre-
nant comme vous le faites que vous y réussirez jamais, en disant 
toujours non et non, en n’en faisant qu’à votre tête et en refu-
sant d’écouter les conseils les plus bienveillants. Croyez-vous 
donc que c’est à vous que s’adresse ma sollicitude ? Me suis-je 
inquiétée de vous tant que vous étiez seul ? Ce n’eût pourtant 
pas été superflu ! Que de choses on aurait évitées ! Tout ce que 
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je disais à mon mari à ce moment-là c’était : « Ne t’occupe pas 
de lui. » Je m’en tiendrais encore là aujourd’hui si Frieda n’était 
pas mêlée maintenant à votre destin. Que la chose vous plaise 
ou non, c’est à elle que vous êtes redevable de ma sollicitude et 
même de mon estime. Et vous n’avez pas le droit de me mettre 
de côté, car vous êtes strictement responsable devant moi, la 
seule femme qui veille sur la petite Frieda avec une sollicitude 
maternelle. Il est possible que Frieda ait raison et que tout ce 
qui s’est passé ait été voulu par Klamm, mais de Klamm je ne 
sais rien maintenant, je ne lui parlerai jamais, il m’est complè-
tement inaccessible. Au lieu que vous, vous êtes là ; vous tenez 
ma Frieda et – pourquoi le tairais-je ? – vous êtes entièrement 
dans mes mains. Oui, dans mes mains ; essayez donc, jeune 
homme, si je vous chasse de chez moi, de trouver un abri où que 
ce soit au village, même dans une niche à chien ! 

 
– Merci, dit K., voilà qui est sincère, et je vous crois parfai-

tement. Telle est donc ma situation : l’instabilité parfaite ; telle 
est aussi, par conséquent, la situation de Frieda. 

 
– Non, rugit d’un ton furibond l’hôtelière l’interrompant, la 

situation de Frieda n’a rien à voir avec la vôtre à cet égard. Frie-
da est de la maison, et personne n’a le droit de dire que sa situa-
tion ici est une situation instable. 

 
– Soit, soit, dit K., je vous donne encore raison là-dessus, 

d’autant plus que Frieda, pour des raisons que j’ignore, semble 
avoir bien trop peur de vous pour se mêler à ce débat. Restons-
en donc pour le moment à ma personne. Ma situation est des 
plus instables, vous ne songez pas à le nier, vous vous efforcez 
au contraire de le prouver de votre mieux. Comme dans tout ce 
que vous dites, il y a là une part de vrai, mais tout ne l’est pas. Je 
puis vous nommer par exemple un fort bon gîte où j’irai quand 
je voudrai. 

 



– 76 – 

– Lequel ? Lequel ? crièrent Frieda et l’hôtelière avec tant 
d’ensemble et de curiosité qu’on eût dit qu’elles avaient les mê-
mes raisons de poser cette question. 

 
– Chez Barnabé, dit K. 
 
– Les crapules ! s’écria l’hôtesse. Les infâmes crapules ! 

Chez Barnabé ! Entendez-vous !… – et elle se tournait vers le 
coin ; mais les aides s’étaient rapprochés depuis longtemps, ils 
se tenaient bras dessus bras dessous derrière l’hôtesse qui saisit 
la main de l’un des deux comme pour chercher un soutien. – 
Entendez-vous où Monsieur passe sa vie ! Dans la famille de 
Barnabé ! Évidemment là-bas il trouvera toujours un abri pour 
la nuit ! Ah ! que ne l’a-t-il déjà fait au lieu d’aller à l’Hôtel des 
Messieurs ! Mais où étiez-vous donc passés ? 

 
– Madame l’hôtesse, dit K. avant que les seconds pussent 

répondre, ce sont là mes aides ; or vous les traitez comme s’ils 
étaient les vôtres, et mes gardiens par surcroît. Pour tout le 
reste je suis prêt à discuter poliment votre opinion, mais au su-
jet de mes aides, non, car c’est une affaire trop claire. Je vous 
prie donc de ne pas leur parler et, si cette prière ne suffit pas, je 
leur interdis de vous répondre. 

 
– Je n’ai donc pas le droit de vous parler, dit l’hôtesse, et ils 

se mirent à rire tous trois, l’hôtesse ironiquement, mais avec 
plus de calme que K. ne s’y fût attendu, les aides à leur manière 
habituelle qui signifiait tout et rien et ne les engageait jamais. 

 
– Ne te fâche pas, dit Frieda, il faut comprendre notre émo-

tion. Si l’on veut ce n’est qu’à Barnabé que nous devons de nous 
appartenir. Quand je t’ai vu au café pour la première fois – tu 
étais entré au bras d’Olga – je savais bien déjà quelques petites 
choses sur toi, mais au fond tu m’étais complètement indiffé-
rent. Pas seulement toi, presque tout ; presque tout m’était in-
différent. J’étais mécontente de tant de choses à cette époque ! 
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Il y avait tant de choses qui me blessaient, mais qu’était-ce que 
ce mécontentement, qu’était-ce que ces blessures ! Un client 
m’offensait parfois – tu as vu les paysans, mais il y en avait de 
bien pires que les domestiques de Klamm – un client 
m’offensait, mais qu’était-ce après tout ? Il me semblait que 
c’était une chose qui s’était passée autrefois, il y avait déjà tant 
d’années ! Ou que cela n’arrivait pas à moi ; ou que je l’avais 
appris seulement par ouï-dire, ou que je l’avais déjà oublié. Mais 
depuis que Klamm m’a abandonnée tout a tellement changé que 
je ne peux même pas te dire comment les choses ont tourné, je 
ne peux même pas me l’imaginer… 

 
Et Frieda, coupant court à son explication, inclina triste-

ment la tête, les mains croisées sur ses jambes. 
 
– Voyez-vous ! s’écria l’hôtesse comme si elle parlait pour 

Frieda, – elle se rapprocha d’ailleurs, et s’assit tout près de la 
jeune fille, – voyez-vous, Monsieur l’Arpenteur, la conséquence 
de vos actes ; vos aides, à qui je n’ai pas le droit de parler, peu-
vent aussi regarder ce tableau pour s’instruire. Vous avez arra-
ché Frieda à la plus grande félicité qui lui eût jamais été donnée, 
et si vous avez réussi c’est surtout parce que Frieda, dans l’excès 
de sa compassion enfantine, ne pouvait pas supporter de vous 
voir accroché au bras d’Olga ; elle ne pouvait pas souffrir qu’on 
pût vous croire livré à la famille de Barnabé. Elle vous a sauvé 
en se sacrifiant. Et maintenant que tout est fait et que Frieda a 
troqué tout ce qu’elle avait contre le bonheur de s’asseoir sur 
vos genoux, vous venez vous vanter maintenant, comme on jette 
sur la table un gros atout, d’avoir eu une fois la possibilité de 
coucher chez Barnabé ! C’est sans doute pour me prouver que 
votre sort ne dépend pas de moi ? Évidemment, si vous aviez 
passé la nuit chez Barnabé vous dépendriez si peu de moi qu’il 
vous faudrait filer d’ici, et lestement et presto, je vous le garan-
tis. 
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– Je ne connais pas les péchés de la famille Barnabé, dit K. 
tout en soulevant précautionneusement Frieda qui avait l’air 
sans connaissance, en l’asseyant lentement sur le lit et en se re-
dressant lui-même pour partir ; peut-être avez-vous raison sur 
ce point, mais moi j’avais sûrement raison en vous priant de 
nous laisser, à Frieda et à moi, le souci de nos affaires. Vous me 
parliez alors d’intérêt, d’affection… ; je n’en ai pas remarqué 
beaucoup dans tout ce que vous m’avez dit ; en revanche j’ai pu 
constater beaucoup de haine, de sarcasmes, et des menaces 
d’expulsion. Si vous visiez à nous désunir, Frieda et moi, c’était 
tout à fait ce qu’il fallait, mais je ne pense pas que vous y réus-
sissiez, et, si jamais vous y parveniez, – permettez-moi à moi 
aussi d’user d’une obscure menace, – vous vous en repentiriez 
amèrement ; quant au logement – puisque c’est le nom que vous 
donnez à cette niche infecte – quant au logement que vous me 
fournissez je ne suis pas du tout certain de le tenir de votre pro-
pre bon-vouloir, je crois plutôt qu’il y a là-dessous un ordre des 
autorités. Je vais donc leur annoncer que vous me donnez 
congé, et, quand on m’aura assigné d’autres quartiers, si vous 
vous sentez soulagée, je le serai bien davantage. Et maintenant 
que je vais aller trouver le maire pour cette affaire et quelques 
autres, occupez-vous au moins, s’il vous plaît, de Frieda : vous 
l’avez mise dans un bel état avec vos discours maternels ! 

 
Puis s’adressant aux deux seconds : 
 
– Venez ! dit-il ; il décrocha la lettre de Klamm et se mit en 

devoir de partir. L’hôtelière l’avait regardé faire en silence ; ce 
ne fut que lorsqu’il eut la main sur la poignée de la porte qu’elle 
lui dit : 

 
– Monsieur l’Arpenteur, avant de vous mettre en chemin 

recevez encore un conseil, car, quelque propos que vous teniez 
et quelque insulte que vous jetiez à la vieille femme que je suis, 
vous êtes cependant le futur mari de Frieda. C’est la seule raison 
qui me fasse parler ; vous êtes terriblement ignorant de toutes 
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les choses d’ici, on est saisi de vertige à vous entendre, quand on 
compare ce que vous dites et pensez avec la situation réelle. 
Cette ignorance ne peut pas se corriger en une fois, elle ne le 
pourra peut-être jamais, mais il y a bien des choses qui peuvent 
aller mieux si vous me croyez seulement un tout petit peu et si 
vous voulez vous représenter sans cesse la gravité de cette igno-
rance. Vous deviendrez alors plus juste à mon égard et vous 
commencerez à comprendre la frayeur que j’ai essuyée – et dont 
les suites m’ébranlent encore – quand j’ai appris que ma si 
chère petite abandonnait pour ainsi dire l’aigle pour épouser la 
taupe, et c’est encore pire que cela, il faut que je tâche cons-
tamment de l’oublier, sans quoi je ne pourrais pas vous dire 
calmement un seul mot. Allons, vous voilà encore fâché ! Non, 
ne partez pas, un seul mot : où que vous alliez, dites-vous tou-
jours que c’est vous qui en savez le moins long et soyez pru-
dent : ici, chez nous, où la présence de Frieda vous protège, vous 
pourrez toujours venir vous soulager le cœur, ici vous pouvez 
laisser voir que vous avez l’intention de parler avec Klamm, 
mais je vous en prie, ne le faites pas ailleurs. 

 
Elle se leva, un peu titubante d’émotion, alla vers K., saisit 

sa main et le regarda d’un air suppliant. 
 
– Madame l’hôtesse, dit K., je ne comprends pas pourquoi 

vous vous abaissez à me supplier à propos d’une pareille chose. 
S’il m’est impossible, comme vous le dites, de parler à Klamm, 
je n’y réussirai pas, que vous m’en priiez ou non. Mais si c’est 
possible, pourquoi n’essaierais-je pas, surtout lorsque votre 
principale objection tombe, et que vos craintes deviennent ainsi 
problématiques ? Évidemment je suis très ignorant, la vérité 
n’en existe pas moins, et c’est très triste pour moi, mais cela 
présente un avantage : l’ignorant ose plus, aussi suis-je tout prêt 
à supporter encore un peu l’ignorance et ses conséquences, – 
mauvaises, soit – tant que mes forces suffiront. Ces conséquen-
ces m’atteignent d’ailleurs seul, et c’est la principale raison pour 
laquelle je ne comprends pas que vous veniez me supplier. Vous 
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aurez toujours soin de Frieda, certainement, et si je disparais 
complètement de son existence ce ne peut être à vos yeux qu’un 
bonheur : pour qui craignez-vous donc ? ce n’est tout de même 
pas pour Klamm ? – tout semble possible aux ignorants – et K. 
ouvrait déjà la porte – ce ne serait tout de même pas pour 
Klamm que vous auriez peur ? 

 
L’hôtelière le suivit des yeux sans dire un mot tandis qu’il 

descendait rapidement l’escalier, escorté de ses deux seconds. 
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V. 
 

À la grande surprise de K. son entretien avec le maire ne lui 
causait pas à l’avance grand souci. Il cherchait à s’expliquer son 
calme en se disant que jusqu’ici tous ses rapports avaient été 
faciles avec les autorités comtales. Cela tenait d’une part à ce 
qu’on avait dû adopter une fois pour toutes, au sujet de la façon 
dont il faudrait traiter son affaire, des directives générales qui 
lui étaient très favorables dans la forme, et d’autre part à l’admi-
rable cohésion des services que l’on pressentait surtout parfaits 
dans les cas où cette cohésion avait l’air de manquer. Souvent, 
en songeant à ces choses, K. n’était pas loin de trouver cette si-
tuation satisfaisante, bien qu’il se dît toujours, après ces accès 
de bien-être, que le péril était justement là. 

 
Le commerce direct des autorités n’était pas trop difficile, 

car, si parfaitement organisées qu’elles fussent, elles n’avaient 
jamais qu’à défendre des objets invisibles et lointains au nom de 
messieurs eux-mêmes lointains et invisibles, alors que K. luttait 
pour lui-même, pour quelqu’un de très proche et de très vivant, 
et par surcroît de par sa propre volonté, tout au moins dans les 
premiers temps, car c’était lui qui attaquait ; mais il n’était pas 
seul à combattre pour lui, d’autres forces aussi devaient le se-
conder, qu’il ignorait mais auxquelles les mesures des autorités 
lui permettaient de croire. Cependant, comme l’administration 
allait au-devant de ses désirs dans les petites choses – il ne 
s’était encore agi que de petites choses, – elle lui enlevait la pos-
sibilité de remporter de petites victoires faciles, le privant ainsi 
de la satisfaction qui les eût accompagnées et du sentiment de 
sécurité qui lui en fût resté pour les combats plus importants 
que lui réservait l’avenir. On laissait K. se promener où il voulait 
– dans les limites du village évidemment, – on le gâtait par là et 
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on l’affaiblissait, on lui enlevait toute possibilité de combat et on 
le reléguait dans l’exil d’une existence monotone en dehors de 
toute vie officielle. Il se pouvait dans ces conditions, s’il ne se 
tenait pas toujours sur ses gardes, qu’un beau jour, malgré toute 
l’amabilité des autorités et la conscience avec laquelle il rempli-
rait les obligations exagérément légères auxquelles il aurait eu à 
faire face, il se pouvait qu’un jour, trompé par la faveur qu’on lui 
témoignait en apparence, il gouvernât si imprudemment sa bar-
que qu’il finît par faire naufrage et que les autorités dussent ve-
nir pour le balayer loin de là, toujours avec la même douceur et 
la même amabilité, en quelque sorte à contrecœur, mais au nom 
impérieux de quelque ordre public qu’il ignorait complètement. 
Et qu’était-ce ici que sa vie en dehors de ses rapports avec le 
Château ? Jamais encore K. n’avait vu son existence et son ser-
vice aussi intimement mêlés ; ils l’étaient si bien que parfois K. 
pouvait croire que l’existence était devenue service et le service 
existence. Qu’était-ce par exemple que la puissance purement 
théorique que Klamm avait exercée jusqu’alors sur le service 
officiel de K. comparée à celle qu’il prenait dans l’alcôve de 
l’arpenteur ? On en arrivait à se dire que si une certaine insou-
ciance pouvait se trouver de mise quelque part c’était dans les 
rapports directs avec les autorités et que, pour tout le reste, il 
fallait user de la plus grande prudence et ne jamais risquer un 
pas sans regarder de tous côtés. 

 
L’idée que K. se faisait des autorités de l’endroit se trouva 

d’abord fortement confirmée par sa visite au maire. Ce maire, 
un gros homme aimable et entièrement rasé, était malade ; il 
avait un grave accès de goutte et reçut K. au lit. 

 
– Voici donc Monsieur notre Arpenteur, dit-il, et il chercha 

à se redresser pour saluer ; mais il ne put y parvenir et se rejeta 
sur ses oreillers en montrant ses jambes comme excuse. 

 
Une femme silencieuse, qui avait presque l’air d’une ombre 

dans le crépuscule de cette chambre aux fenêtres minuscules 
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encore assombrie de rideaux, apporta une chaise à K. et la plaça 
auprès du lit. 

 
– Asseyez-vous, asseyez-vous, Monsieur l’Arpenteur, fit le 

maire, et dites-moi vos désirs. 
 
K. lui lut la lettre de Klamm et ajouta quelques réflexions. 

Il éprouvait une fois de plus la sensation de l’extraordinaire 
dans ses rapports avec l’autorité. L’autorité acceptait tous les 
fardeaux, on pouvait tout lui mettre sur le dos et on restait per-
sonnellement libre et serein. Le maire, comme s’il eût aussi sen-
ti cela à sa façon, se tourna péniblement dans le lit. Finalement 
il dit à K. : 

 
– Comme vous avez pu le remarquer, Monsieur l’Arpen-

teur, j’ai bien eu connaissance de toute cette affaire. Si je n’ai 
encore rien fait, c’est d’abord à cause de ma maladie, puis parce 
que, ne vous ayant pas encore vu, je pensais que vous aviez re-
noncé à la chose. Mais, puisque vous avez l’amabilité de venir 
me voir personnellement, il faut bien que je vous dise toute la 
vérité, la désagréable vérité. Vous êtes engagé comme arpen-
teur, ainsi que vous le dites, mais malheureusement nous 
n’avons pas besoin d’arpenteur. Il n’y aurait pas pour vous le 
moindre travail ici. Les limites de mes petits domaines sont tou-
tes tracées, tout est cadastré fort régulièrement. Il ne se produit 
guère de changement de propriétaire ; quant à mes petites dis-
putes au sujet des limites, nous les liquidons en famille. Que 
ferions-nous dans ces conditions d’un arpenteur ? 

 
Bien qu’il n’y eût encore jamais réfléchi, K. se trouvait 

convaincu dans son for intérieur qu’il s’était toujours attendu à 
une déclaration de ce genre8. Ce fut ce qui le rendit capable de 
répondre immédiatement : 

 
– Voilà qui me surprend beaucoup. Cela renverse tous mes 

calculs. Je ne puis qu’espérer qu’il y a là une méprise. 
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– Hélas non, répondit le maire, la situation est telle que je 

vous la dépeins. 
 
– Mais comment cela est-il possible ! s’écria K., je n’ai tout 

de même pas fait cet interminable voyage pour être encore ren-
voyé ! 

 
– C’est une autre question, dit le maire, ce n’est pas à moi 

de la trancher ; je puis cependant vous expliquer comment la 
méprise a pu se produire. Dans une administration aussi vaste 
que l’administration comtale, il peut arriver par hasard qu’un 
bureau décide ceci, l’autre cela ; ils s’ignorent entre eux, le 
contrôle supérieur est bien des plus précis mais, de par sa na-
ture, il arrive trop tard et c’est ainsi que peut naître parfois une 
légère confusion. Il ne s’agit jamais évidemment que de bagatel-
les comme votre cas. Pour les grandes choses je n’ai jamais eu 
connaissance d’une seule erreur, mais il suffit des bagatelles : 
elles sont souvent assez ennuyeuses elles aussi. En ce qui 
concerne votre cas je vais vous dire franchement sans faire de 
secret d’État – je ne suis pas assez fonctionnaire pour cela, je 
suis un paysan et je m’en tiens à ce titre – je vais vous dire fran-
chement ce qui s’est passé. Il y a longtemps, – à cette époque je 
n’étais maire que depuis quelques mois, – un décret vint, je ne 
sais plus de quel bureau, dans lequel on nous informait, de la 
façon catégorique qui est de règle, chez ces messieurs, que nous 
devions engager un arpenteur et que la commune avait à prépa-
rer tous les plans et dessins nécessaires à ses travaux. Ce décret 
ne peut naturellement pas vous avoir concerné, car la chose 
date déjà de bon nombre d’années et je ne m’en serais même 
pas souvenu si je n’étais pas malade en ce moment et si je 
n’avais que trop de loisirs dans ce lit, pour réfléchir aux choses 
les plus ridicules… Mizzi, dit-il, s’interrompant soudain, à la 
femme qui ne cessait de s’agiter incompréhensiblement dans la 
pièce, regarde donc, s’il te plaît, dans l’armoire, peut-être y 
trouveras-tu le décret. Ce décret date, dit-il à K. en manière 
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d’explication, des premiers temps de mes foncions : à ce mo-
ment-là je gardais encore tout. 

 
La femme ouvrit immédiatement l’armoire. K. et le maire 

regardaient. Quand l’armoire s’ouvrit on vit tomber à terre deux 
grosses liasses de rouleaux liés en cylindre comme des fagots ; 
c’étaient des pièces officielles ; la femme, effrayée, fit un bond 
de côté. 

 
– Il pourrait être en bas… En bas ! lança le maire dirigeant 

l’opération du haut du lit. 
 
Docilement la femme plongea les deux bras dans les pa-

piers, sortant les documents à pleins tabliers pour arriver à ceux 
d’en bas. Les pièces couvraient déjà la moitié de la chambre. 

 
– On a déjà fait bien du travail, dit le maire en hochant la 

tête, et ce n’en est là qu’une petite partie. J’ai mis le plus gros 
dans la grange, et encore la plupart des actes se sont perdus. 
Comment garder tout cela ? Pourtant il y en a beaucoup dans la 
grange. Pourras-tu trouver le décret ? demanda-t-il encore en se 
tournant vers sa femme, il faut chercher un papier sur lequel le 
mot arpenteur est souligné au crayon bleu. 

 
– Il fait très sombre ici, dit la femme, je vais chercher une 

bougie, et elle sortit de la pièce en sautant par-dessus les pa-
quets de papier. 

 
– Ma femme m’est d’un grand secours, dit le maire, pour 

tout ce travail de bureau qui n’est pourtant qu’une de nos tâches 
accessoires. J’ai bien l’instituteur aussi, qui m’aide pour les écri-
tures, mais il est quand même impossible d’en venir à bout. Il 
reste toujours une foule de questions en retard, elles sont clas-
sées là dans ce meuble ; et il montrait une autre armoire. Et 
c’est surtout quand je suis malade, comme en ce moment, que le 
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travail arriéré s’entasse, dit-il en se recouchant fatigué, mais 
également fier. 

 
– Ne pourrais-je pas aider votre femme ? demanda K. lors-

que la femme revint armée d’une bougie et s’agenouilla pour 
chercher. 

 
– Comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de secret pour 

vous, mais je ne puis aller jusqu’à vous permettre de chercher 
vous-même dans les décrets. 

 
Le silence se mit à régner, on n’entendait plus que le frois-

sement des papiers, le maire somnolait même peut-être un peu. 
Un petit « toc toc » résonna qui fit tourner K. vers la porte. 
C’étaient les aides, bien entendu. Ils étaient cependant déjà un 
peu stylés, ils ne se ruèrent pas immédiatement dans la pièce, 
mais ils soufflèrent auparavant par l’entrebâillement de la 
porte : 

 
– Nous avons froid dehors. 
 
– Qui est là ? dit le maire avec un sursaut de peur. 
 
– Ce ne sont que mes aides, fit K., je ne sais où leur dire de 

m’attendre ; dehors il fait trop froid, ici ils sont de trop. 
 
– Moi, ils ne me gênent pas, dit le maire aimablement, fai-

tes-les entrer. D’ailleurs je les connais déjà. Ce sont de vieilles 
connaissances. 

 
– Moi, ils me gênent, dit K. franchement en laissant son 

regard errer des aides au maire et du maire aux aides, ce qui lui 
permit de constater le même sourire sur leurs trois bouches. 
Mais puisque vous êtes ici, leur dit-il risquant un essai, restez et 
aidez Madame à retrouver une pièce sur laquelle le mot « Ar-
penteur » est souligné au crayon bleu. 
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Le maire n’éleva pas d’objection. Le droit que K. n’avait 

pas, les aides le possédaient donc ; les aides se jetèrent sur les 
papiers, mais ils brassaient les papiers plutôt qu’ils ne les exa-
minaient et toutes les fois que l’un épelait le titre d’une pièce 
l’autre la lui arrachait des doigts. La femme en revanche restait 
à genoux devant l’armoire vide, elle n’avait plus l’air de cher-
cher ; en tout cas la bougie était loin d’elle. 

 
– Les aides, dit le maire avec un sourire satisfait – comme 

si tout était dû à ses propres dispositions mais que personne ne 
fût capable de pouvoir seulement s’en douter, – les aides vous 
sont donc à charge ! Ce sont cependant vos propres aides ! 

 
– Non, dit K. froidement, ils ne me sont tombés dessus 

qu’ici. 
 
– Comment tombés dessus ? dit le maire, vous voulez dire 

sans doute qu’ils ne vous ont été attribués qu’ici. 
 
– Soit, attribués, répondit K., mais ils auraient tout aussi 

bien pu me tomber de la lune tant leur choix était irréfléchi. 
 
– Rien ne se fait ici d’irréfléchi, dit le maire qui en oublia 

jusqu’à sa goutte et se redressa alors dans le lit. 
 
– Rien, dit K., mais alors… et ma convocation ? 
 
– Votre convocation aussi était mûrement réfléchie, dit le 

maire, des circonstances accessoires ont seules pu embrouiller 
la question ; je vous le prouverai papiers en main. 

 
– Mais on ne les retrouvera pas ! dit K. 
 
– On ne les retrouvera pas ? dit le maire. Mizzi, cherche un 

peu plus vite, s’il te plaît. Je puis d’ailleurs vous raconter l’his-
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toire sans les papiers. Nous avons donc répondu à ce décret en 
remerciant et en disant que nous n’avions pas besoin 
d’arpenteur. Mais cette réponse ne semble pas être revenue au 
bureau A – appelons-le A si vous voulez – mais, par erreur, à un 
autre bureau, par exemple le bureau B. Le bureau A est donc 
resté sans réponse, et de son côté le bureau B n’a pas reçu la 
totalité de notre lettre ; soit que le contenu du dossier fût resté 
chez nous, soit qu’il se fût perdu en route – pas au bureau, en 
tout cas, j’en mettrais ma main au feu – il n’arriva au bureau B 
qu’une chemise portant pour toute indication que son contenu 
– égaré – avait trait à la nomination d’un arpenteur9. Cepen-
dant le bureau A attendait notre réponse ; il avait bien des notes 
sur l’affaire, mais, comme il arrive souvent et comme il est logi-
que dans une administration qui fonctionne avec autant de pré-
cision, le rapporteur se reposa sur la certitude qu’il avait de 
nous voir répondre quelque jour, ensuite de quoi il eût ou 
nommé l’arpenteur ou, si besoin était, continué de correspondre 
avec nous. En conséquence il négligea ses notes et finit par ou-
blier totalement l’affaire. Au bureau B la chemise arriva entre 
les mains d’un rapporteur célèbre pour sa grande conscience, un 
Italien, il s’appelle Sordini – je ne comprends pas, moi qui suis 
pourtant un initié, qu’on laisse un homme d’une telle capacité 
dans ce poste presque subalterne. Ce Sordini nous renvoya na-
turellement le dossier vide pour le compléter. Mais depuis le 
premier écrit du bureau A, il s’était passé bien des mois, pour ne 
pas dire des années, et cela se comprend, car lorsqu’une pièce, 
comme c’est la règle générale, prend le bon chemin, elle arrive à 
destination dans les vingt-quatre heures et l’affaire est réglée le 
même jour, mais, si elle se trompe de route, – et il faut qu’elle y 
mette du sien étant donné la perfection de l’organisme, autre-
ment elle n’y arriverait pas, – alors, alors évidemment cela peut 
durer très longtemps. Aussi quand nous reçûmes la note de 
Sordini ne nous souvînmes-nous que très vaguement de l’af-
faire, nous n’étions alors que deux pour le travail, Mizzi et moi ; 
on ne m’avait pas encore donné l’instituteur, nous ne gardions 
de copies que pour les affaires les plus importantes, nous ne 
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pûmes que répondre très vaguement que nous ne savions rien 
de cette nomination et que nous n’avions pas besoin d’arpen-
teur… 

 
… Mais, dit alors le maire en coupant son récit comme si 

l’ardeur du discours l’avait entraîné trop loin ou tout au moins 
qu’il fût possible qu’elle l’eût fait, cette histoire ne vous ennuie-
t-elle pas ? 

 
– Non, dit K., elle m’amuse. 
 
Et le maire de répliquer : 
 
– Je ne vous la raconte pas pour votre amusement. 
 
– Elle ne m’amuse qu’en ceci, dit K., qu’elle me donne un 

aperçu de la ridicule confusion qui peut en certaines circonstan-
ces décider de l’existence d’un homme. 

 
– Vous n’avez encore eu aucun aperçu de ce genre, dit le 

maire sérieusement, mon histoire n’est pas finie. Notre réponse 
ne pouvait évidemment pas satisfaire un Sordini. J’admire cet 
homme quoiqu’il soit mon tourment. Il se méfie en effet de tout 
le monde ; même quand il a pu constater un nombre infini de 
fois qu’il avait affaire à l’être le plus digne de confiance qui soit, 
il se méfie de lui à la première occasion comme s’il ne le 
connaissait pas du tout, ou plutôt comme s’il le tenait pour un 
gredin. Je trouve cela fort juste, c’est ainsi qu’un fonctionnaire 
doit agir, malheureusement ma nature m’empêche d’observer 
cette règle, vous voyez bien que je vous dis tout, à vous un 
étranger, c’est plus fort que moi. Sordini, lui, se méfia tout de 
suite de notre réponse. 

 
Il me demanda pourquoi je m’avisais soudain qu’il ne fal-

lait pas nommer d’arpenteur, et je répondis, grâce à la merveil-
leuse mémoire de Mizzi, que la première idée était venue des 
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services eux-mêmes (il y avait fort longtemps bien sûr, que nous 
avions oublié qu’il s’agissait d’un autre bureau) ; et Sordini de 
demander pourquoi je ne faisais mention que maintenant de 
cette pièce officielle ; moi de répondre : parce que je ne m’en 
souvenais que maintenant. Sordini : c’est bien étrange. Moi : ce 
n’est pas étrange du tout, étant donné l’ancienneté de l’affaire. 
Sordini : c’est étrange quand même, car la pièce dont vous ar-
guez n’existe pas. Moi : cela n’a rien d’étonnant puisque tout le 
dossier s’est perdu. Sordini : on devrait dans ce cas retrouver 
des indications concernant le premier écrit, or il n’y en a au-
cune. Quand nous en fûmes là, j’hésitai, car je n’osais ni préten-
dre ni croire qu’une erreur se fût produite au bureau de Sordini. 
Vous reprochez peut-être tacitement à Sordini, Monsieur 
l’Arpenteur, de n’avoir pas songé, par égard pour mes affirma-
tions, à se renseigner auprès des autres bureaux. Ce serait préci-
sément la faute à éviter, je ne veux pas qu’il reste une seule ta-
che sur cet homme, même dans vos pensées. L’un des principes 
qui règlent le travail de l’administration est que la possibilité 
d’une erreur ne doit jamais être envisagée. Ce principe est justi-
fié par la perfection de l’ensemble de l’organisme et il est néces-
saire si l’on veut obtenir le maximum de rapidité dans 
l’expédition des affaires. Sordini n’avait donc pas le droit de se 
renseigner auprès des autres bureaux ; ces bureaux ne lui au-
raient d’ailleurs rien répondu, parce qu’ils se seraient immédia-
tement aperçus qu’il s’agissait de rechercher une possibilité 
d’erreur. 

 
– Permettez-moi, Monsieur le Maire, dit K., de vous inter-

rompre, pour vous poser une question10 ; n’aviez-vous pas fait 
mention d’un service de contrôle ? Le fonctionnement de cette 
administration est tel qu’à la seule idée que ce service puisse 
faire un instant défaut on se sent saisi de vertige ! 

 
– Vous êtes bien sévère, dit le maire, mais multipliez votre 

sévérité par mille et elle ne sera encore rien auprès de celle dont 
l’administration use vis-à-vis d’elle-même. Y a-t-il un service de 
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contrôle ? Un étranger peut seul poser une telle question. Tout 
est service de contrôle au Château ! Je ne dis pas que ces servi-
ces soient faits pour retrouver des erreurs au sens grossier du 
mot, car il ne se produit pas d’erreurs, et même s’il en survient 
une, comme dans votre cas, qui a le droit de dire une fois pour 
toutes que c’en soit une ? 

 
– Voilà qui est peu banal ! s’écria K. 
 
– Pour moi c’est de la vieille histoire, dit le maire. Je suis à 

peu près convaincu comme vous qu’une erreur s’est produite là ; 
Sordini en est tombé malade de désespoir et le service de 
contrôle immédiat auquel nous devons la découverte des er-
reurs a relevé l’erreur aussi. Mais qui peut affirmer que le se-
cond service jugera de même ? Et le troisième ? Et les suivants ? 

 
– Ma foi, dit K., j’aime mieux ne pas me lancer dans de tel-

les considérations ; d’ailleurs c’est la première fois que j’entends 
parler de ces services de contrôle et je ne peux naturellement 
pas les comprendre du premier coup. Je crois seulement qu’il y 
a deux choses à distinguer : primo, ce qui se passe à l’intérieur 
des services et à propos de quoi les services peuvent penser ceci 
ou cela, à leur gré ; et secundo ma propre personne, ma per-
sonne réelle, moi, qui existe en dehors des bureaux et que les 
bureaux menacent d’un tort qui serait si insensé que je ne puis 
toujours pas croire à la réalité de ce danger. C’est au premier de 
ces points, Monsieur le Maire, que se rapporte ce que vous 
m’avez exposé avec une si extraordinaire et si stupéfiante com-
pétence, mais j’aimerais bien maintenant entendre un mot à 
mon sujet. 

 
– J’y viens, dit le maire, mais vous ne pourriez pas me 

comprendre, si je ne vous donnais d’abord quelques petites ex-
plications. Je vous ai même parlé trop tôt des services de 
contrôle. Je reviens donc aux difficultés Sordini. Comme je vous 
le disais, ma défense s’affaiblit petit à petit. Or lorsque Sordini 
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possède sur quelqu’un le plus minuscule avantage, la victoire lui 
appartient déjà, car il redouble alors d’attention, d’énergie, de 
sang-froid, de présence d’esprit, et il devient pour l’attaqué 
quelque chose d’horrible à voir, et quelque chose de magnifique 
pour les ennemis de l’attaqué (je m’en suis aperçu dans d’autres 
cas, sans quoi je ne pourrais en parler). D’ailleurs je n’ai jamais 
réussi à le voir de mes propres yeux, il ne peut descendre au vil-
lage, il est bien trop accablé de travail ; on m’a dépeint son bu-
reau ; il paraît que tous les murs disparaissent derrière des pi-
les, des colonnes de dossiers qui représentent seulement les piè-
ces nécessaires aux affaires en cours, et, comme on ne cesse d’y 
prendre ou mettre des papiers et que tout doit se faire extrê-
mement vite, ces piles s’effondrent constamment ; il en résulte 
un tonnerre continuel de craquements qui est devenu le signe 
distinctif de son bureau. Que voulez-vous c’est un travailleur et 
il consacre à la plus petite histoire le même soin qu’à la plus 
grande. 

 
– Vous ne cessez, Monsieur le Maire, répondit K., de traiter 

mon affaire comme une bagatelle, et pourtant elle a occupé un 
bon nombre de fonctionnaires ; si elle était mince au début elle 
s’est transformée grâce au zèle de fonctionnaires du genre de 
Monsieur Sordini. Bien malgré moi, hélas, car mon ambition ne 
vise pas à faire bâtir et craquer de grandes piles de dossiers à 
mon sujet, mais à travailler tranquillement sur une table de des-
sin, comme un petit arpenteur que je suis. 

 
– Non, dit le maire, ce n’est pas un grand cas ; à cet égard 

vous n’avez pas sujet de vous plaindre, c’est l’un des plus petits 
cas parmi les plus petits. Ce n’est pas à l’ampleur du travail que 
celle du cas se mesure, si vous avez de telles idées vous êtes en-
core bien loin de comprendre l’administration. Mais même si 
l’importance du cas se mesurait à celle du travail, votre cas se-
rait l’un des moindres ; les affaires ordinaires, j’entends celles 
qui se liquident sans qu’il se produise d’« erreur », donnent en-
core plus de travail, un travail plus riche, plus fécond. D’ailleurs 
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vous ne savez rien encore du vrai travail que votre affaire a oc-
casionné, c’est de lui que je vais vous parler. Au début donc Sor-
dini même ne s’occupa pas de ma personne, mais chaque jour 
ses employés venaient à l’Hôtel des Messieurs faire subir des 
interrogatoires aux notables de la commune. La plupart 
m’étaient favorables, quelques-uns pourtant se montrèrent sur-
pris : les questions d’arpentage sont de celles qui tiennent à 
cœur aux paysans, ils flairèrent je ne sais quels mystères, quel-
les injustices, quelles conspirations, trouvèrent un chef par sur-
croît, et Sordini dut penser, d’après leurs déclarations, que, si 
j’avais posé la question au Conseil Municipal, tout le monde ne 
se fût pas prononcé contre la nomination d’un arpenteur. C’est 
ainsi qu’une chose évidente (nous n’avions visiblement pas be-
soin d’arpenteur) se vit tout à coup discutée. Un certain Bruns-
wick notamment se distingua dans ces débats ; vous ne devez 
pas le connaître ; peut-être n’est-il pas mauvais, mais il est bête 
et chimérique, c’est un beau-frère de Lasemann. 

 
– Du maître tanneur ? demanda K., et il fit le portrait de 

l’homme à la grande barbe qu’il avait vu chez Lasemann. 
 
– Oui, c’est bien celui-là, dit le maire. 
 
– Je connais aussi sa femme, dit K. un peu au petit bon-

heur. 
 
– C’est possible, dit le maire sans ajouter un mot. 
 
– Elle est belle, dit K., mais un peu pâle et maladive. Elle 

doit sortir d’une famille du Château ? 
 
K. affirmait d’un air d’interroger. 
 
Le maire regarda la pendule, versa une potion dans une 

cuillère, et l’avala hâtivement. 
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– Vous ne connaissez sans doute du Château que les bu-
reaux ? demanda K. impertinemment. 

 
– Oui, dit le maire avec un sourire ironique et cependant 

reconnaissant, c’est la part la plus importante du Château. 
Quant à Brunswick, si nous pouvions le bannir de la commune 
nous en serions presque tous heureux, Lasemann ne serait pas 
le dernier à se réjouir. Mais au moment de cette histoire il s’est 
acquis quelque influence ; je ne dis pas que ce soit un orateur, 
mais c’est un gueulard et cela suffit à bien des gens. C’est ainsi 
que je me suis vu contraint de soumettre la question au conseil 
municipal, ce qui a été d’ailleurs le seul succès de Brunswick, 
car le conseil a refusé naturellement à une grande majorité la 
nomination de l’arpenteur. Au surplus cela date déjà de bien des 
années, mais l’affaire n’a pas cessé depuis ce temps de revenir 
sur le tapis, partie par un excès de conscience de Sordini qui a 
cherché à connaître les motifs de la majorité et de l’opposition 
par des enquêtes extrêmement serrées, partie par la bêtise et 
l’ambition de Brunswick qui a diverses relations personnelles au 
Château et les a lancées en campagne en les excitant constam-
ment à l’aide de nouvelles inventions. Sordini, à la vérité, ne 
s’est pas laissé tromper par Brunswick ; comment Brunswick 
pourrait-il tromper Sordini ? Mais c’était précisément pour ne 
pas se laisser tromper que Sordini devait organiser à chaque 
instant de nouvelles enquêtes pendant lesquelles Brunswick 
trouvait déjà autre chose, car il est extrêmement souple et on-
doyant, cela relève de sa bêtise. Mais maintenant je suis amené 
à vous parler d’un caractère particulier de notre organisme ad-
ministratif. Cet organisme est d’une susceptibilité au moins 
égale à sa minutie. Quand une affaire est sur le tapis depuis 
longtemps, il peut se produire, même avant qu’on ait fini de tout 
peser, qu’elle se trouve liquidée à la vitesse de l’éclair par une 
décision fort juste en général mais arbitraire cependant. On di-
rait que l’organisme administratif ne peut plus supporter la ten-
sion, l’irritation qu’il a endurées des années par la faute de la 
même affaire, peut-être infime en soi d’ailleurs, et qu’il pro-
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nonce de lui-même le verdict sans le secours des fonctionnaires. 
Naturellement il ne s’est pas passé de miracle et il a bien fallu 
que ce fût un employé qui prononçât la décision, mais, au moins 
de chez nous, d’ici, et même du Château, personne ne peut ja-
mais découvrir quel est le fonctionnaire qui a tranché la ques-
tion ni les motifs qui l’y ont poussé. Seuls les services de 
contrôle arrivent à trouver cela, beaucoup plus tard ; quant à 
nous nous ne l’apprenons pas, et personne d’ailleurs ne s’y inté-
resserait plus. Ces décisions, comme je vous le disais, sont par-
faites la plupart du temps. Le seul ennui c’est qu’en général on 
les apprend trop tard et que l’on continue à discuter passion-
nément sur des affaires réglées depuis longtemps. Je ne sais si 
dans votre cas une telle décision a déjà été prise – bien des cho-
ses semblent le prouver et bien d’autres le réfuter, – mais, s’il en 
est ainsi, tout a continué quand même : on vous a envoyé la 
convocation, vous avez fait un long voyage, tout cela a demandé 
beaucoup de temps et cependant Sordini travaille toujours à 
s’en tuer sur cette affaire, Brunswick intrigue et je suis tourmen-
té par tous les deux. Ce que je sais de source sûre le voici : un 
fonctionnaire du service de contrôle a découvert depuis, il y a 
bien des années, que le bureau A avait envoyé à la commune un 
questionnaire concernant l’engagement d’un arpenteur sans 
jamais avoir reçu de réponse. On m’a interrogé récemment et 
tout s’est découvert alors ; le bureau A s’est contenté de la ré-
ponse que je lui ai faite, savoir que nous n’avions pas besoin 
d’arpenteur, et Sordini a dû reconnaître qu’il avait outrepassé sa 
compétence et qu’il s’était échiné vainement, sans qu’il y eût de 
sa faute cependant, sur un travail fait pour briser les nerfs. Si, 
comme toujours, de nouveaux travaux ne nous avaient pressés 
de toutes parts et si votre cas n’eût pas été tout de même infime 
– on pourrait presque dire le plus infime des cas parmi les cas 
les plus infimes – nous aurions tous soupiré d’aise, Sordini lui-
même je crois ; seul Brunswick a bougonné mais il s’est fait mo-
quer de lui. Et maintenant représentez-vous ma déception, 
Monsieur l’Arpenteur, quand, aujourd’hui, cette affaire liquidée 
à la satisfaction de tous – et il y a déjà bien du temps – vous 
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vous présentez tout à coup comme si tout recommençait. Si je 
vous dis que je suis presque décidé à empêcher à tout prix, dans 
la mesure de mes moyens, que cette affaire reprenne, vous me 
comprendrez certainement ? 

 
– Sans doute, dit K., mais il est une chose que je com-

prends encore mieux : c’est qu’on a abusé de moi, et peut-être 
même de la loi, d’une épouvantable façon. Et je saurai bien pa-
rer le coup, du moins en ce qui me concerne. 

 
– Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda le 

maire. 
 
– Je ne peux pas le dire, répondit K. 
 
– Je ne veux pas m’imposer à vous, dit le maire, mais je 

tiens à vous avertir que vous avez en moi je ne dis pas un ami, 
puisque nous sommes complètement étrangers, mais cepen-
dant, en quelque sorte, un associé. La seule chose que je n’ad-
mets pas, c’est qu’on vous prenne comme arpenteur. Pour tout 
le reste, vous pouvez toujours vous adresser à moi avec 
confiance, je ferai tout ce que je pourrai pour vous, dans les li-
mites de mon pouvoir évidemment, et il n’est pas bien étendu. 

 
– Vous parlez tout le temps, dit K., de mon engagement au 

futur ; mais je suis déjà engagé ! Voici la lettre de Klamm. 
 
– La lettre de Klamm, dit le maire, est respectable par la si-

gnature de Klamm qui semble bien être authentique, mais par 
ailleurs… – mais je n’ose pas me prononcer seul là-dessus. Miz-
zi ! appela-t-il, puis il cria : mais que faites-vous donc ? 

 
Les deux seconds, qui étaient restés en surveillance depuis 

longtemps, n’ayant probablement pas, non plus que Mizzi d’ail-
leurs, retrouvé la pièce cherchée, avaient voulu tout remiser 
dans l’armoire, mais le désordre qui régnait dans cet excès de 
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dossiers ne le leur avait pas permis. C’est alors que leur était 
venue l’idée qu’ils essayaient maintenant de réaliser. 

 
Ils avaient étendu l’armoire sur le plancher, tassé dedans 

les papiers en vrac, puis ils s’étaient assis avec Mizzi sur la porte 
du meuble et cherchaient ainsi à la fermer lentement. 

 
– La pièce n’est donc pas trouvée ? C’est dommage, dit le 

maire, mais maintenant vous connaissez déjà l’histoire ; au fond 
nous n’avons plus besoin de ce papier ; d’ailleurs on le trouvera 
certainement, il doit être chez l’instituteur qui conserve lui aussi 
un grand nombre de documents. Mais viens ici, Mizzi, apporte 
la bougie, et lis cette lettre avec moi. 

 
Mizzi vint ; elle parut encore plus terne et insignifiante 

quand elle se trouva assise au bord du lit, pressée contre cet 
homme fort et éclatant de vie, qu’elle tenait presque embrassé. 
Seul son petit visage frappait, dans la lumière de la bougie, avec 
ses traits nets et sévères que l’âge avait à peine adoucis. Elle 
n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur la lettre qu’elle joignit les 
mains légèrement : de Klamm ! dit-elle. Puis ils lurent la lettre 
ensemble, échangèrent quelques mots à voix basse et finale-
ment, juste au moment où les deux aides criaient : « Hourra ! » 
car ils venaient de réussir à fermer la porte de l’armoire et Mizzi 
leur adressait un regard de reconnaissance muette, le maire dit : 

 
– Mizzi partage entièrement mon opinion et je puis bien 

maintenant vous la communiquer. Cette lettre n’est pas un écrit 
officiel mais un document d’ordre privé. La suscription « Mon-
sieur » suffirait à le montrer. De plus nul mot n’y dit que vous 
soyez engagé comme arpenteur, il n’est question que du « ser-
vice du comte » en général ; encore n’est-ce pas exprimé d’une 
façon qui engage le signataire, vous êtes pris « comme vous le 
savez », c’est-à-dire que la charge de faire la preuve vous in-
combe. Enfin, en matière de service, c’est à moi uniquement que 
vous avez à vous adresser, à moi le maire qui dois vous rensei-
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gner, ce qui est déjà fait dans l’ensemble. Pour quelqu’un qui 
sait lire les pièces officielles, à plus forte raison celles qui ne le 
sont pas, tout cela crève les yeux. Que vous, un étranger, vous 
ne l’ayez pas compris, je n’en suis pas étonné. En gros cette let-
tre n’a pas d’autre sens que de vous montrer que Klamm a 
l’intention de s’occuper de vous au cas où vous entreriez au ser-
vice du comte. 

 
– Vous interprétez si bien cette lettre, Monsieur le Maire, 

répondit K., que vous n’en laissez subsister qu’une signature au 
bas d’un papier blanc11. Ne remarquez-vous pas combien vous 
rabaissez aussi le nom de Klamm que vous prétendez honorer ? 

 
– C’est une méprise, dit le maire. Je ne méconnais pas 

l’importance de la lettre, mon interprétation ne la déprécie pas, 
au contraire. Une lettre privée de Klamm est naturellement 
beaucoup plus précieuse qu’une dépêche officielle, c’est seule-
ment le genre d’importance que vous lui prêtez qu’elle n’a pas. 

 
– Connaissez-vous Schwarzer ? demanda K. 
 
– Non, dit le maire, et toi Mizzi ? Non plus ? Non, nous ne 

le connaissons pas. 
 
– C’est étrange, dit K., son père est sous-portier au Châ-

teau. 
 
– Cher Monsieur l’Arpenteur, dit le maire, comment vou-

lez-vous que je connaisse tous les fils de tous les sous-portiers 
du Château ! 

 
– Bien, dit K., vous êtes donc réduit à croire la chose telle 

que je vous la dis. Le jour même de mon arrivée j’ai donc eu 
avec ce Schwarzer une petite scène assez pénible. Il s’est rensei-
gné par téléphone auprès de l’un des sous-portiers, un nommé 
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Fritz, et on lui a répondu que j’étais engagé comme arpenteur. 
Comment expliquez-vous cela, Monsieur le Maire ? 

 
– De la plus simple des façons, répondit le maire ; vous 

n’avez encore jamais pris réellement contact avec notre admi-
nistration. Tous les contacts dont vous me parlez ne sont qu’ap-
parents et vous les croyez réels à cause de votre ignorance. 
Quant au téléphone, voyez-vous, chez moi qui ai pourtant assez 
à faire avec les autorités, il n’y en a pas. Dans les auberges et 
autres établissements de ce genre le téléphone peut rendre de 
bons services, comme un piano mécanique par exemple, c’est la 
même chose d’ailleurs. Avez-vous déjà téléphoné ici ? Oui ? 
Alors vous me comprendrez peut-être. Au Château, le téléphone 
fonctionne sans doute merveilleusement ; d’après ce qu’on m’a 
dit on y téléphone tout le temps, ce qui accélère naturellement 
beaucoup le travail. Ce sont ces communications incessantes 
que nous entendons au téléphone comme un bourdonnement, 
comme un chant, vous avez sûrement entendu cela aussi. Mais 
ce bourdonnement et ce chant sont la seule chose solide et digne 
de foi que nous transmette le téléphone d’ici, tout le reste est 
trompeur. Il n’y a pas de liaison téléphonique sûre entre le vil-
lage et le Château, pas de Central qui assure cette liaison. Si l’on 
appelle ici quelqu’un du Château, tous les appareils des services 
subalternes y sonnent en même temps, ou plutôt tous y sonne-
raient si tout le monde ne supprimait – comme je le sais perti-
nemment – le contact de la sonnerie. De temps en temps ce-
pendant un fonctionnaire surmené éprouve le besoin de se dis-
traire un peu, surtout le soir ou dans la nuit, et il rétablit le 
contact. On reçoit alors une réponse, qui, à vrai dire, n’est 
qu’une plaisanterie. C’est d’ailleurs très compréhensible. Qui 
peut exiger sérieusement le droit de carillonner la nuit pour ses 
petits soucis personnels au milieu de tous ces travaux graves qui 
s’exécutent à la vitesse de l’éclair ? Je ne parviens pas à com-
prendre qu’un étranger lui-même puisse s’imaginer que, quand 
il appelle Sordini, ce soit réellement Sordini qui lui réponde. 
C’est bien plus probablement un petit secrétaire quelconque et 
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dans un tout autre bureau. En revanche il peut se faire aussi 
qu’en appelant ce petit secrétaire, on reçoive la réponse de Sor-
dini. Il vaudrait mieux dans ces conditions lâcher le récepteur et 
décamper avant d’avoir entendu le premier mot. 

 
– Évidemment, dit K., ce n’était pas ainsi que j’avais envi-

sagé la chose, mais je n’avais quand même pas grande confiance 
dans ces conversations téléphoniques et je pensais bien qu’il n’y 
avait de réellement important que ce que l’on apprend ou ob-
tient au Château même. 

 
– Non, dit le maire, s’attachant à l’un des mots, ces répon-

ses téléphoniques aussi sont réellement importantes ; comment 
ne le seraient-elles pas ? Comment un renseignement donné par 
un fonctionnaire du Château serait-il sans importance ? Je vous 
le disais déjà à propos de la lettre de Klamm. Ce genre de décla-
rations n’a pas d’importance officielle ; si vous leur en attribuez 
une, vous vous trompez, mais en revanche leur importance offi-
cieuse est très grande, soit comme marque de faveur, soit 
comme marque d’hostilité, beaucoup plus grande en général 
que ne pourrait l’être celle d’un témoignage officiel. 

 
– Bien, dit K., en admettant donc que tout soit ainsi 

j’aurais une foule de bons amis au Château ; à bien voir les cho-
ses, l’idée qu’avait conçue autrefois ce bureau qu’on pourrait 
avoir besoin d’un arpenteur était un témoignage d’amitié à mon 
égard, et par la suite ces témoignages se sont multipliés jusqu’à 
ce qu’on finisse par m’attirer ici et qu’on me menace maintenant 
d’expulsion. 

 
– Il y a du vrai dans votre façon de voir, dit le maire, vous 

avez raison en ceci qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre 
tout ce que dit le Château. Mais la prudence est nécessaire par-
tout, et non pas seulement chez nous, et d’autant plus néces-
saire que ce qu’on vous dit est plus important. Seulement, 
quand vous parlez ensuite d’avoir été attiré, je ne comprends 
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plus. Si vous aviez mieux suivi mes explications vous sauriez 
que la question de votre convocation est beaucoup trop épi-
neuse pour que nous puissions la vider ici au cours d’un bref 
entretien. 

 
– Un résultat demeure acquis, dit K., c’est que la question 

est extrêmement confuse, et insoluble, sauf pour ce qui touche à 
mon expulsion. 

 
– Qui oserait vous expulser, Monsieur l’Arpenteur ? dit le 

maire, la complication même des questions préliminaires vous 
garantit le traitement le plus courtois, seulement vous êtes trop 
susceptible. Personne ne vous retient, mais on ne vous chasse 
pas. 

 
– Ah ! Monsieur le Maire, dit K., c’est vous maintenant qui 

simplifiez bien trop. Je vais vous énumérer quelques-uns des 
motifs qui me retiennent : les sacrifices que j’ai faits pour partir 
de chez moi, un long et pénible voyage, les espoirs que je bâtis-
sais légitimement sur mon engagement, ma complète absence 
de fortune, l’impossibilité de retrouver chez moi un travail équi-
valent et enfin, – ce n’est pas la moindre des raisons, – ma fian-
cée qui est d’ici. 

 
– Frieda ? dit le maire sans la moindre surprise. Je sais. 

Mais Frieda vous suivrait partout. Pour le reste évidemment il 
faudra encore réfléchir un peu et j’en parlerai au Château. Si 
une décision intervenait ou qu’il fût nécessaire de vous écouter 
encore, je vous enverrais chercher. Êtes-vous d’accord ? 

 
– Non, pas du tout, dit K., je ne veux pas de cadeaux du 

Château, je ne demande que mon droit. 
 
– Mizzi, dit le maire à sa femme, qui était encore assise à 

côté de lui et rêvait en jouant avec la lettre de Klamm dont elle 
avait fait un petit bateau, – K. la lui reprit avec effroi, – Mizzi, 
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ma jambe recommence à me faire souffrir beaucoup ; il faudra 
renouveler le cataplasme. 

 
K. se leva. 
 
– Alors je vais prendre congé12. 
 
– Oui, dit Mizzi qui avait déjà préparé une drogue, avec ce 

courant d’air… 
 
K. se retourna. Les seconds, dans leur zèle toujours mala-

droit, avaient au premier mot de K. ouvert la porte à deux bat-
tants. Pour éviter de laisser trop longtemps entrer le froid qui 
pénétrait par rafales glacées, K. dut se contenter de s’incliner 
rapidement devant le maire. Puis il s’échappa de la chambre, 
entraînant les aides, et referma la porte en hâte. 
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VI. 
 

Au seuil de l’auberge, l’hôtelier attendait K. Il n’eût pas osé 
parler sans être interrogé, aussi K. lui demanda-t-il ce qu’il vou-
lait. 

 
– As-tu déjà trouvé un nouveau logement ? dit alors l’au-

bergiste en regardant le sol. 
 
– C’est ta femme qui t’a chargé de parler ? reprit K. ; tu es 

sans doute très esclave d’elle ? 
 
– Non, dit l’aubergiste, ce n’est pas elle qui m’a chargé de 

parler. Mais elle est très malheureuse à cause de toi, elle ne peut 
pas travailler, elle est au lit et elle soupire et elle se plaint conti-
nuellement. 

 
– Dois-je aller la trouver ? demanda K. 
 
– Je t’en prie, dit l’aubergiste, je voulais même aller te 

chercher chez le maire, j’ai écouté à la porte mais vous étiez en 
pleine conversation, je n’ai pas voulu vous déranger ; et puis ma 
femme m’inquiétait, je me suis dépêché de revenir, mais elle ne 
m’a pas laissé entrer, il ne m’est plus resté qu’à t’attendre. 

 
– Alors, allons vite, lui dit K., j’aurai tôt fait de la calmer. 
 
– Si cela pouvait réussir ! dit l’aubergiste. 
 
Ils traversèrent une cuisine claire où trois ou quatre ser-

vantes, qui vaquaient en ordre dispersé à leurs travaux du mo-
ment, se figèrent littéralement à la vue de K. On entendait déjà 
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les soupirs de l’hôtelière. Elle était couchée dans un petit réduit 
sans fenêtre séparé de la cuisine par une mince cloison de bois. 
Il n’y avait place en ce placard que pour une armoire et un grand 
lit à deux personnes. Le lit était placé de telle sorte que l’on pût, 
tout en restant couché, surveiller la cuisine entière alors que de 
la cuisine on ne voyait pour ainsi dire pas dans le réduit : il y 
faisait trop sombre, l’édredon lie de vin mettait seul un reflet 
rouge dans ce noir. Ce n’était qu’une fois entré, quand les yeux 
s’étaient un peu habitués à cette obscurité, qu’on commençait à 
distinguer quelques détails. 

 
– Vous voilà enfin… dit l’hôtesse d’une voix faible. 
 
Elle était étendue sur le dos et devait se trouver gênée pour 

respirer car elle avait rabattu l’édredon. Au lit elle avait l’air 
bien plus jeune que vêtue, mais le petit bonnet de dentelles 
qu’elle avait mis – bien qu’il fût trop étroit pour elle et vacillât 
sur ses cheveux – faisait pitoyablement ressortir la ruine de ses 
traits. 

 
– Pourquoi serais-je venu ? dit K. doucement, vous ne 

m’aviez pas fait appeler. 
 
– Vous n’auriez pas dû me laisser attendre si longtemps, 

dit l’hôtelière avec un entêtement de malade. Asseyez-vous, 
ajouta-t-elle en lui montrant le bord du lit, et vous autres allez-
vous-en. 

 
Les aides étaient entrés et les bonnes avaient suivi. 
 
– Je vais sortir aussi, Gardana, dit l’aubergiste. 
 
K. entendait pour la première fois le nom de la femme. 
 



– 105 – 

– Naturellement, dit-elle lentement, et, comme occupée 
par d’autres pensées, elle ajouta distraitement : Pourquoi reste-
rais-tu plutôt que les autres ? 

 
Mais quand ils furent tous retournés dans la cuisine – les 

aides avaient obéi immédiatement cette fois, il faut dire qu’ils 
s’étaient mis à lutiner une servante, – Gardana eut assez de pré-
sence d’esprit pour s’apercevoir qu’ils pouvaient entendre tout 
ce qu’elle dirait, car le réduit n’avait pas de porte, et elle ordon-
na à tout le monde de quitter la cuisine aussi. Ce qui fut fait 
immédiatement. 

 
– Monsieur l’Arpenteur, dit alors Gardana, ouvrez l’ar-

moire, s’il vous plaît. Vous y verrez tout de suite un châle, par-
devant ; donnez-le moi, je veux m’en couvrir, je ne peux pas 
supporter l’édredon, je respire très difficilement. Et lorsque K. 
lui eut donné le châle, elle ajouta : Vous voyez, c’est un joli 
châle, n’est-ce pas ? 

 
K. n’y voyait qu’un morceau de laine quelconque, il le tâta 

par complaisance mais ne dit rien. 
 
– Oui, c’est un joli châle, affirma Gardana, et elle s’en enve-

loppa. Elle reposait maintenant, paisible ; toute souffrance 
semblait bannie, elle s’aperçut même que sa coiffure avait souf-
fert de sa position et elle s’assit un instant pour arranger ses 
cheveux autour du petit bonnet. Elle avait une chevelure abon-
dante. 

 
K. s’impatienta et dit : 
 
– Vous m’avez fait demander, Madame l’hôtesse, si j’avais 

déjà trouvé un autre logement. 
 
– Je vous ai fait demander ? dit l’hôtelière, non c’est une 

erreur. 
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– Votre mari vient juste de me poser cette question. 
 
– Cela ne m’étonne pas, dit l’hôtesse, cet homme est mon 

tourment. Quand je ne voulais pas de vous, il vous a retenu ; 
maintenant que je suis contente de vous avoir ici, il veut vous 
faire partir. C’est son habitude. 

 
– Vous avez donc, dit K., modifié à ce point votre opinion à 

mon sujet ? En une heure ou deux ? 
 
– Je n’ai pas modifié mon opinion, dit l’hôtelière en repre-

nant un ton plus faible, tendez-moi votre main. Voilà. Et main-
tenant permettez-moi d’être d’une franchise totale et j’en userai 
de même avec vous. 

 
– Bien, dit K., mais qui de nous deux commencera ? 
 
– Moi, dit l’hôtelière. – On n’avait pas l’impression que ce 

fût par prévenance mais par hâte de parler. 
 
Elle sortit une photographie de sous l’oreiller et la tendit à 

K. 
 
– Regardez cette photo, dit-elle sur un ton de prière. 
 
Pour mieux la voir K. fit un pas dans la cuisine, mais même 

là il était difficile de distinguer quelque chose sur l’image, car 
elle était vieille, passée, fendillée, froissée et tachée. 

 
– Elle n’est plus en très bon état, dit K. 
 
– Hélas, dit l’hôtesse, c’est vrai. Quand on l’a portée des 

années sur soi il ne peut en être autrement. Mais si vous regar-
dez bien, vous reconnaîtrez certainement tout. D’ailleurs je vais 
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vous aider ; dites-moi qui vous voyez, j’aime toujours entendre 
parler de cette photo. Alors… quoi ? 

 
– Un jeune homme, dit K. 
 
– C’est ça, dit l’hôtelière, et que fait-il ? 
 
– Il est couché, me semble-t-il, sur une planche, il s’étire et 

il bâille ? 
 
L’hôtelière se mit à rire. 
 
– Vous vous trompez, dit-elle. 
 
– Voilà pourtant la planche ! Il est couché dessus ! dit K. en 

s’obstinant. 
 
– Regardez donc de plus près, dit l’hôtesse fâchée, est-il 

vraiment couché ? 
 
– Non, dit alors K., il n’est pas couché, il plane ; mainte-

nant je vois, ce n’est pas une planche, mais une corde proba-
blement, et le jeune homme fait un saut en hauteur. 

 
– Vous voyez bien ! dit l’hôtelière rassérénée, il saute ; c’est 

l’entraînement des messagers officiels. Je le savais bien que 
vous le verriez ! Distinguez-vous son visage maintenant ? 

 
– Pas très nettement, dit K., il a l’air très crispé, la bouche 

est ouverte, les yeux fermés, les cheveux flottent. 
 
– Parfait, dit l’hôtelière avec un air de lui rendre justice ; 

quelqu’un qui ne l’a pas connu personnellement ne peut pas en 
voir davantage. Mais c’était un beau garçon. Je ne l’ai vu qu’une 
fois en coup de vent et je ne l’oublierai jamais. 
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– Qui était-ce donc ? demanda K. 
 
– C’était le messager que m’avait envoyé Klamm quand il 

me fit appeler pour la première fois. 
 
K. n’entendit pas nettement ; son attention fut détournée 

par un bruit de verre. Il découvrit tout de suite la cause de ce 
bruit. Les aides qui étaient dans la cour sautillaient à cloche-
pied dans la neige et se donnaient un air tout heureux de revoir 
K. ; de joie ils se le montraient l’un à l’autre et, ce faisant, ne 
cessaient de frapper à la fenêtre de la cuisine. Sur un mouve-
ment menaçant de K. ils cessèrent immédiatement, cherchèrent 
à se repousser l’un l’autre, mais l’un des deux échappait tou-
jours et ils se retrouvaient aussitôt devant la fenêtre. K. se hâta 
de retourner dans le réduit où les aides ne pouvaient pas 
l’apercevoir et d’où il pouvait ne pas les voir. Mais le léger cli-
quetis de la vitre le poursuivit encore longtemps jusque dans le 
fond du réduit. 

 
– Encore les aides, dit-il à l’hôtelière pour s’excuser en in-

diquant la direction de la cour. 
 
Mais elle ne lui prêtait aucune attention, elle lui avait repris 

la photo, l’avait regardée, lissée et replacée sous l’oreiller. Ses 
mouvements s’étaient faits plus lents, non sous le poids de la 
fatigue, mais sous le fardeau des souvenirs. Elle avait voulu ra-
conter son histoire à K. et l’histoire lui avait fait oublier K. Elle 
jouait avec les franges de son châle. Ce ne fut qu’au bout d’un 
instant qu’elle leva les yeux, se passa la main sur la figure et dit : 

 
– Ce châle aussi est un cadeau de Klamm, et le petit bonnet 

aussi. La photo, le châle et le bonnet, ce sont les trois souvenirs 
que j’ai de lui. Je ne suis pas jeune comme Frieda, je ne suis pas 
si ambitieuse qu’elle, je n’ai pas la même délicatesse de senti-
ments, – elle a une grande délicatesse de sentiments, – bref je 
sais me contenter de ma vie, mais, je dois l’avouer, sans ces trois 
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souvenirs je n’aurais pas tenu longtemps ici. Ces trois souvenirs 
vous semblent peut-être peu de chose, mais, voyez-vous, Frieda 
elle-même, qui a si longtemps fréquenté Klamm n’en possède 
pas un seul ; je le lui ai demandé, elle est trop exaltée et aussi 
trop exigeante ; moi, qui n’ai été que trois fois chez Klamm – il 
ne m’a plus fait appeler par la suite, je ne sais pourquoi – j’ai 
rapporté ces souvenirs : on eût dit que je pressentais que mon 
temps devait être court. Évidemment il faut s’en occuper soi-
même, Klamm ne donne rien, mais, si l’on voit chez lui quelque 
chose qui vous convienne, on peut le lui demander. 

 
Quelque intérêt que prît K. à ces histoires, il lui venait un 

certain malaise : 
 
– Il y a combien de temps que tout cela s’est passé ? de-

manda-t-il en soupirant. 
 
– Plus de vingt ans, dit l’hôtelière, beaucoup plus de vingt 

ans. 
 
– On reste donc aussi longtemps fidèle à Klamm ! Mais 

vous rendez-vous compte, madame l’hôtesse, qu’en me faisant 
de tels aveux à la veille de mon mariage vous me causez de gra-
ves préoccupations ? 

 
L’hôtelière trouva indécent que K. voulût placer à ce mo-

ment le récit de ses propres affaires et lui lança un regard indi-
gné. 

 
– Calmez-vous, madame l’hôtesse, lui dit K., je n’ai pas dit 

un mot contre Klamm, mais je me suis tout de même trouvé en 
rivalité avec lui par la force des événements ; c’est une chose 
que son plus grand admirateur ne saurait nier. Aussi toutes les 
fois que j’entends nommer Klamm je pense fatalement à moi. 
D’ailleurs, madame l’hôtesse, – et ici K. saisit les mains hésitan-
tes de Gardana – songez à la façon dont notre dernier entretien 
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s’est terminé et rappelez-vous que cette fois nous voulons nous 
séparer en paix. 

 
– Vous avez raison, dit l’hôtesse en penchant la tête, mais 

épargnez-moi. Je ne suis pas plus susceptible qu’une autre, au 
contraire, tout le monde a des endroits sensibles, moi je n’ai que 
celui-là. 

 
– C’est malheureusement, dit K., le mien aussi, mais je 

saurai me dominer. Seulement expliquez-moi maintenant, ma-
dame l’hôtesse, comment je dois faire pour supporter dans mon 
ménage cette effrayante fidélité à Klamm si Frieda est faite 
comme vous ? 

 
– Effrayante fidélité !… répéta l’hôtesse en grondant. Est-ce 

donc de la fidélité ? De la fidélité, j’en ai pour mon mari,… mais 
pour Klamm ? Klamm a fait de moi une fois son amie, puis-je 
jamais perdre ce rang ? Vous me demandez comment vous de-
vez faire pour supporter cela chez Frieda ? Qui êtes-vous donc, 
monsieur l’Arpenteur, pour oser me questionner ainsi ? 

 
– Madame l’hôtesse…, dit K. sur le ton d’un avertissement. 
 
– Je sais, je sais, dit docilement l’hôtesse, mais mon mari 

ne m’a pas posé de telles questions. Je me demande quelle a été 
la plus malheureuse de nous deux : moi autrefois ou Frieda au-
jourd’hui : Frieda qui a perdu Klamm de propos délibéré, ou 
moi qu’il n’a plus fait appeler. Peut-être est-ce Frieda après tout, 
bien qu’elle ne semble pas comprendre encore toute l’étendue 
de son malheur. Le mien occupait mes pensées beaucoup plus 
exclusivement, car je ne pouvais m’empêcher de me demander 
constamment, – et même aujourd’hui, dans le fond, je n’ai pas 
cessé de le faire : – pourquoi cela est-il arrivé ? Klamm t’a fait 
appeler trois fois et jamais une quatrième et il ne te fera plus 
jamais appeler une quatrième ! Était-il donc quelque chose alors 
qui m’occupât davantage l’esprit ! De quoi aurais-je bien pu par-
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ler, sinon de cela, à mon mari que j’épousai peu de temps 
après ? Le jour nous n’avions pas le temps, nous avions pris 
cette auberge dans un état pitoyable et il fallait chercher à la 
remonter ; mais la nuit ! Des années et des années tous nos en-
tretiens nocturnes n’ont eu d’autre sujet que Klamm et les rai-
sons de son revirement. Quand mon mari s’endormait pendant 
ces conversations, je le réveillais pour que nous puissions en 
parler encore. 

 
– Si vous le permettez, dit K., j’aimerais vous poser une 

question, mais elle est très impertinente. 
 
L’hôtelière ne répondit rien. 
 
– Je ne puis donc pas vous la poser ? dit K., tant pis ! Je me 

contenterai de votre silence. 
 
– Évidemment, dit l’hôtesse, vous vous en contenteriez, 

c’est même surtout de lui que vous vous contenteriez. Vous in-
terprétez tout à faux, même le silence. C’est plus fort que vous. 
Je vous permets votre question. 

 
– Si j’interprète tout à faux, dit K., peut-être aussi fais-je la 

même erreur à propos de ma question, peut-être n’est-elle pas 
impertinente du tout. Je voulais seulement savoir comment 
vous avez fait la connaissance de votre mari et comment vous 
êtes devenus propriétaires de cette auberge ! 

 
L’hôtelière fronça les sourcils, mais dit avec résignation : 
 
– C’est une histoire très simple. Mon père était forgeron, et 

Hans, mon futur mari, qui soignait les chevaux d’un riche 
paysan, venait fréquemment chez mon père. C’était peu après 
ma dernière rencontre avec Klamm. J’étais très malheureuse et 
n’aurais pourtant pas dû l’être, car tout s’était passé correcte-
ment, et si je n’avais plus le droit d’aller voir Klamm c’était de 
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par sa décision. Tout était donc correct, mais les raisons du revi-
rement restaient obscures ; j’avais le droit de les examiner, mais 
non celui d’être malheureuse, et je l’étais cependant et ne pou-
vais travailler et passais tout le jour assise dans le petit jardin 
devant notre maison. C’était là que Hans me voyait, il venait 
parfois s’asseoir à mes côtés, je ne me plaignais pas à lui, mais il 
savait de quoi il retournait et, comme c’était un brave jeune 
homme, il arrivait qu’il pleurât avec moi. Et un jour que 
l’aubergiste d’alors, obligé d’abandonner son métier parce que 
sa femme était morte et qu’il se faisait déjà vieux, passait devant 
notre jardin, il nous vit assis là tous deux, s’arrêta et nous pro-
posa de but en blanc de nous louer son auberge, sans nous de-
mander d’argent d’avance car il avait confiance en nous, et il 
nous demanda très peu. Je ne voulais pas être à la charge de 
mon père, tout le reste m’était égal, et ce fut ainsi, en songeant à 
l’auberge et au nouveau travail qui m’y attendait et m’apporte-
rait peut-être un peu d’oubli, que je tendis la main à Hans. Voilà 
l’histoire. 

 
Il y eut un instant de silence au bout duquel K. déclara : 
 
– Le procédé de l’aubergiste était beau mais imprudent, à 

moins qu’il n’eût certaines raisons d’avoir confiance en vous 
deux. 

 
– Il connaissait bien Hans, dit l’hôtesse ; Hans était son 

neveu. 
 
– Alors évidemment, dit K., la famille de Hans devait tenir 

beaucoup à ce mariage ? 
 
– Peut-être, dit l’hôtesse, je ne le sais pas, je ne m’en suis 

jamais inquiétée. 
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– Il faut pourtant, dit K., qu’il en ait été ainsi pour que la 
famille fût prête à faire de tels sacrifices et à remettre l’auberge 
sans aucune garantie. 

 
– Ce n’était pas un geste imprudent, l’avenir l’a montré, dit 

l’hôtesse. Je me jetai sur le travail, forte comme je l’étais ; une 
vraie fille de forgeron ; je n’avais besoin ni de bonne ni de valet, 
j’étais partout, à la salle, à la cuisine, à l’écurie, je cuisinais si 
bien que j’enlevais des clients à l’Hôtel des Messieurs ! Vous 
n’avez pas mangé à l’auberge à midi, vous ne connaissez pas nos 
clients du déjeuner ; à cette époque ils étaient encore plus nom-
breux, depuis ce temps nous en avons perdu beaucoup. Le ré-
sultat c’est que nous avons pu non seulement payer régulière-
ment notre location mais encore acheter la maison au bout de 
quelques années, et aujourd’hui elle est presque franche 
d’hypothèques. Évidemment, et c’est un autre résultat, je me 
suis tuée à ce travail, j’y ai pris une maladie de cœur et je suis 
devenue une vieille femme. Vous croyez peut-être que je suis 
beaucoup plus vieille que Hans, mais en réalité il n’a que deux 
ou trois ans de moins que moi, et il ne vieillira jamais, car ce 
n’est pas avec son travail – fumer sa pipe, écouter les clients, 
vider sa pipe et apporter de loin en loin un pauvre petit verre de 
bière – ce n’est pas avec ce travail que l’on vieillit. 

 
– Vous avez été admirable, dit K., cela ne fait aucun doute, 

mais nous parlions du temps qui a précédé votre mariage, et il 
eût tout de même été étrange que la famille de Hans poussât à 
cette union en faisant des sacrifices d’argent ou tout au moins 
en acceptant un aussi grand risque que celui de vous donner 
l’auberge, si elle n’avait eu d’autre espoir que celui 
qu’inspiraient votre force – que l’on ignorait encore – et 
l’énergie de Hans dont on devait bien savoir déjà qu’elle était 
nulle. 

 
– Eh oui ! dit l’hôtesse fatiguée, je vois bien où vous voulez 

en venir, et quelle est encore ici votre erreur. Klamm n’avait rien 
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à voir dans toutes ces histoires. Pourquoi se serait-il occupé de 
moi ? Ou plutôt aurait-il pu seulement s’occuper de moi ? Il ne 
savait plus rien de moi ! S’il ne me faisait plus appeler, c’était le 
signe qu’il m’avait oubliée. Quand il ne vous convoque plus, il 
vous oublie entièrement. Je ne voulais pas parler de cela devant 
Frieda. Mais ce n’est pas seulement de l’oubli, c’est pis. Si l’on 
oublie quelqu’un on peut renouer connaissance. Avec Klamm il 
n’y a pas moyen. Ceux qu’il ne fait plus appeler, il les oublie non 
seulement pour le passé mais littéralement aussi pour l’avenir. 
En me donnant beaucoup de mal je peux lire dans vos pensées, 
ces pensées dépourvues de sens qui ont peut-être quelque va-
leur dans le lointain pays d’où vous venez. Peut-être poussez-
vous la folie jusqu’à croire que Klamm m’a précisément donné 
un Hans pour mari afin de ne pas me créer trop de difficultés 
pour le rejoindre, lui, le jour où il me ferait signe d’accourir ? 
Folie, folie, on se perd soi-même quand on joue avec l’idée d’une 
telle chimère. 

 
– Non, dit K., ne nous perdons pas ; je n’étais pas allé dans 

ma pensée aussi loin que vous le croyez, bien qu’à vous dire vrai 
je fusse sur la voie. Pour le moment je m’étonnais seulement de 
voir que vos beaux-parents eussent tant espéré de ce mariage et 
que ces espoirs se fussent effectivement réalisés, avec l’aide – il 
est vrai – de votre cœur et de votre santé. L’idée que ces faits ne 
fussent pas sans rapport avec Klamm me harcelait bien en 
même temps, mais non pas – ou non pas encore – aussi grossiè-
rement que vous le supposez, à seule fin probablement d’avoir 
une occasion de me dire des méchancetés parce que cela vous 
fait plaisir. Ce plaisir vous l’avez pris, soit ; mais voici la pensée 
que j’avais : d’abord c’est Klamm, visiblement, qui a provoqué 
ce mariage. Sans Klamm vous n’auriez pas été malheureuse, 
vous ne seriez pas restée assise désœuvrée dans le petit jardin 
devant votre maison ; sans Klamm, Hans ne vous y aurait pas 
vue, sans votre tristesse le timide Hans n’eût jamais osé vous 
parler, sans Klamm vous n’auriez jamais pleuré en compagnie 
de Hans, sans Klamm le vieil oncle aubergiste ne vous aurait 
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jamais trouvée là avec Hans, sans Klamm vous n’auriez pas été 
indifférente à l’existence et vous n’auriez donc pas épousé Hans. 
Il me semble qu’en tout cela il y a déjà pas mal de Klamm, n’est-
ce pas ? Mais ce n’est pas tout. Si vous n’aviez pas cherché à ou-
blier vous n’auriez certainement pas travaillé avec une telle ab-
négation et fait ainsi prospérer votre commerce. La main de 
Klamm est donc encore là. Mais, indépendamment de cela, 
Klamm est encore la cause de votre maladie, car votre cœur 
était déjà épuisé avant votre mariage par votre désespoir 
d’amour. Reste seulement la question de savoir ce qui séduisait 
tant la famille de Hans dans ce mariage. Vous avez vous-même 
indiqué qu’avoir été l’amie de Klamm conférait une distinction 
qui ne saurait se perdre ; ils peuvent donc avoir été séduits par 
cette distinction, mais aussi, me semble-t-il, par l’espoir que la 
bonne étoile qui vous avait conduite à Klamm – en admettant 
que c’ait été une bonne étoile, mais vous le dites – vous appar-
tînt à vous en propre, qu’elle veillât donc sur vous et ne vous 
abandonnât pas aussi soudainement que l’avait fait Klamm. 

 
– Pensez-vous tout cela sérieusement ? demanda l’hôte-

lière. 
 
– Très sérieusement, répondit K. en hâte ; mais je crois que 

les espoirs de la famille de Hans n’étaient ni tout à fait fondés ni 
tout à fait injustifiés, et il me semble voir aussi l’erreur que vous 
avez commise. En apparence tout semble avoir réussi : Hans est 
bien casé, il a une femme superbe, on le respecte, les finances de 
la maison sont saines. Mais au fond tout n’a pas réussi ; il eût 
été certainement plus heureux avec une simple jeune fille dont il 
eût été le premier grand amour ; s’il reste parfois, comme vous 
le lui reprochez, l’air perdu au milieu de la salle, c’est parce qu’il 
se sent en effet comme perdu – sans en être malheureux, certes, 
je le connais déjà assez pour pouvoir l’affirmer, – mais il est tout 
aussi certain que ce beau garçon intelligent aurait été plus heu-
reux, je veux dire par là plus indépendant, plus laborieux, plus 
viril, avec une autre femme. Et vous n’êtes sûrement pas heu-
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reuse, vous non plus ; comme vous le disiez, sans vos trois sou-
venirs vous ne supporteriez pas la vie, et vous avez une maladie 
de cœur. La famille avait donc tort d’espérer ? Je ne crois pas. 
La bénédiction était sur vous mais on n’a pas su la faire descen-
dre. 

 
– Qu’a-t-on donc oublié ? demanda l’hôtelière. Elle était 

maintenant étendue sur le dos et levait les yeux vers le plafond. 
 
– D’interroger Klamm, dit K.13 
 
– Nous en revenons donc à vous, dit l’hôtelière. 
 
– Ou à vous, dit K., nos affaires se touchent. 
 
– Que voulez-vous de Klamm ? demanda l’hôtelière. 
 
Elle s’était assise sur son séant, elle avait redressé les cous-

sins pour pouvoir appuyer son dos et regardait K. dans les yeux. 
Je vous ai exposé franchement mon cas, vous auriez pu en tirer 
quelques leçons. Dites-moi maintenant avec la même franchise 
ce que vous voulez demander à Klamm. J’ai eu beaucoup de mal 
à décider Frieda à aller attendre dans sa chambre ; je craignais 
que vous ne parliez pas assez franchement en sa présence. 

 
– Je n’ai rien à cacher, dit K. Mais je veux d’abord attirer 

votre attention sur un point. Klamm, disiez-vous, oublie immé-
diatement le passé. Cela me paraît très invraisemblable ; et puis 
on ne peut pas le prouver, ce n’est donc là probablement qu’une 
légende forgée par l’esprit des jeunes filles qui ont joui de la fa-
veur de Klamm. Je suis surpris que vous ajoutiez foi à une pa-
reille invention. 

 
– Ce n’est pas une légende, dit l’hôtelière, c’est l’expérience 

générale qui nous l’apprend.14 
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– Une nouvelle expérience peut donc la réfuter, dit K. Et 
puis il y a une différence entre votre cas et celui de Frieda. On 
ne peut pas dire que Klamm n’ait plus appelé Frieda, il l’a appe-
lée au contraire, et c’est elle qui n’est pas venue. Qui nous dit 
qu’il ne l’attend pas encore ? 

 
L’hôtelière se tut et promena sur K. un regard scrutateur. 

Puis elle dit : 
 
– Je veux vous écouter posément jusqu’au bout. Ne 

m’épargnez pas ; j’aime mieux que vous parliez franchement. Je 
vous demande une seule chose. N’employez pas le nom de 
Klamm. Dites « lui », dites comme vous voudrez, mais ne pro-
noncez pas son nom. 

 
– C’est entendu, dit K15., mais il m’est difficile de dire ce 

que je veux de lui. Je veux d’abord le voir de près, ensuite je 
veux entendre sa voix, ensuite je veux qu’il m’apprenne ce qu’il 
pense de mon mariage. Ce que je lui demanderai par la suite 
dépend de l’évolution de l’entrevue. Il peut se faire que nous 
parlions de bien des choses, mais l’essentiel est pour moi de me 
trouver en face de lui. Je n’ai jamais parlé en effet directement 
avec un véritable fonctionnaire. Cela paraît plus difficile à obte-
nir que je ne pensais. Mais maintenant c’est à l’homme privé 
que j’ai le devoir de parler, et ce doit être à mon avis bien plus 
facile. Peut-être ne pourrais-je parler au fonctionnaire que dans 
son inaccessible bureau, au Château ou à l’Hôtel des Messieurs. 
À l’homme privé, au contraire, je peux m’adresser n’importe où, 
dans une maison, dans la rue, à condition de le trouver. Acces-
soirement je pourrai alors parler aussi au fonctionnaire, j’en 
serai heureux mais ce n’est pas mon principal but.16 

 
– Soit, dit l’hôtesse en s’enfonçant dans l’oreiller comme si 

elle disait quelque chose d’éhonté ; si je réussis à obtenir par 
mes relations qu’on fasse parvenir à Klamm votre demande 
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d’entretien, promettez-moi de ne rien entreprendre de votre 
propre chef jusqu’à l’arrivée de la réponse. 

 
– Je ne peux pas le promettre, dit K., quel que soit le plaisir 

que j’aurais à exaucer votre prière ou à satisfaire votre caprice. 
L’affaire est trop urgente, surtout après le malheureux résultat 
de mon entrevue avec le maire. 

 
– Cette objection ne compte pas, dit l’hôtelière. Le maire 

est un personnage complètement insignifiant. Ne vous en êtes-
vous pas aperçu ? Il ne pourrait pas conserver sa place un seul 
jour sans sa femme qui mène tout. 

 
– Mizzi ? demanda K. – L’hôtelière fit oui de la tête. 
 
– Elle y était, dit K. 
 
– A -t-elle donné son avis ? demanda l’hôtesse. 
 
– Non, dit K., je n’avais d’ailleurs pas l’impression qu’elle 

en fût capable. 
 
– Eh oui ! dit l’hôtelière, ici vous voyez toujours tout de 

travers. En tout cas les mesures que le maire a pu prendre à vo-
tre égard sont sans aucune importance ; quant à sa femme je lui 
parlerai à l’occasion. Et si je vous promets que la réponse de 
Klamm vous parviendra dans la semaine, vous n’aurez tout de 
même plus de raison de ne pas me céder ? 

 
– Rien de tout cela n’est assez décisif, dit K., ma résolution 

est prise et j’essaierais de la faire aboutir même si j’étais évincé. 
Avec de telles intentions je ne peux tout de même pas faire de-
mander un entretien d’avance ! Ce à quoi je suis résolu, et qui 
représente sans la demande une tentative hardie sans doute, 
mais de bonne foi, constituerait si j’étais évincé une rébellion au 
grand jour. Ce serait évidemment bien pire. 
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– Pire ? dit l’hôtesse. Dans les deux cas c’est de la rébellion. 

Et maintenant faites à votre idée. En attendant passez-moi ma 
robe. 

 
Elle enfila ce vêtement sans s’inquiéter de la présence de K. 

et courut en hâte à la cuisine. Il y avait déjà un grand moment 
qu’on entendait du tapage au café. On avait frappé à la petite 
fenêtre de la cuisine. Les deux aides l’avaient ouverte pour crier 
qu’ils avaient faim. D’autres visages s’étaient alors montrés dans 
l’ouverture de la fenêtre. On entendait même en sourdine un 
chœur de voix qui chantaient. 

 
L’entretien de K. avec l’hôtesse avait en effet beaucoup re-

tardé la préparation du déjeuner ; rien n’était prêt, quoique tous 
les clients fussent déjà là. Personne n’avait encore osé pénétrer 
dans la cuisine au mépris des ordres de l’hôtesse, mais quand 
les observateurs postés à la petite fenêtre annoncèrent l’arrivée 
de la patronne, les servantes envahirent en hâte la cuisine, et 
lorsque K. pénétra dans la salle il vit toute la société, une société 
étonnamment nombreuse, – plus de vingt personnes, hommes 
et femmes, vêtus de costumes provinciaux mais non rustiques, 
– quitter la lucarne de la cuisine autour de laquelle ils s’étaient 
rassemblés et se répandre autour des tables pour s’assurer des 
places. Une seule table, une petite table dans un coin, se trou-
vait déjà occupée par un couple et quelques enfants ; le mari, un 
monsieur aimable et barbu, aux yeux bleus, aux cheveux en 
broussaille, se tenait debout, penché vers les enfants qu’il faisait 
chanter ; il battait la mesure sur la table avec un couteau et 
cherchait à modérer leur exubérance. Peut-être voulait-il leur 
faire oublier leur faim par la musique. L’hôtelière s’excusa au-
près de la société d’un air assez indifférent, personne ne lui fit 
de reproches. Elle chercha des yeux son mari, mais celui-ci, de-
vant cette situation critique, avait dû fuir depuis longtemps. En-
suite elle retourna lentement dans la cuisine ; elle n’eut pas un 
regard pour K. qui courut retrouver Frieda. 
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VII. 
 

Dans sa mansarde K. trouva l’instituteur. La pièce – par 
bonheur – était à peine reconnaissable, tant Frieda s’était donné 
de mal. On l’avait aérée, le poêle ronflait, le plancher était lavé, 
le lit refait, les affaires des bonnes, images et sales haillons, 
avaient été évacués ; la table qui semblait poursuivre vos re-
gards, où qu’on se tournât, avec la crasse qui faisait croûte sur 
sa tablette, avait été recouverte d’un dessus de lingerie brodé. 
Maintenant, on pouvait recevoir des amis. Les quelques chemi-
ses de K., que Frieda avait dû laver le matin, étaient pendues 
autour du poêle, mais ne gâtaient pas trop le coup d’œil. L’insti-
tuteur et Frieda, qui se tenaient assis devant la table, se levèrent 
à l’entrée de K., Frieda embrassa K., l’instituteur lui fit une lé-
gère révérence. K., distrait et encore troublé par la conversation 
de l’hôtesse, s’excusa de n’avoir encore pu rendre visite à l’insti-
tuteur. Il avait l’air de supposer que celui-ci n’était venu que par 
impatience en ne le voyant pas arriver. Mais l’instituteur, tou-
jours posé, sembla ne se ressouvenir que lentement de l’espèce 
de visite qui avait été convenue un jour entre eux. 

 
– Vous êtes, Monsieur l’Arpenteur, dit-il lentement, 

l’étranger avec lequel j’ai parlé il y a quelques jours sur la place 
de l’église ? 

 
– Oui, dit K. sèchement ; il était décidé à ne pas souffrir 

dans sa chambre ce qu’il avait toléré l’autre fois à cause de son 
délaissement. Il se tourna donc vers Frieda et la consulta au su-
jet d’une visite importante qu’il devait faire, disait-il, immédia-
tement, et qui exigeait qu’il fût vêtu le mieux possible. Frieda, 
sans questionner, appela les seconds qui examinaient le nou-
veau tapis de la table et leur ordonna d’aller nettoyer soigneu-
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sement dans la cour les habits et les souliers de K. que celui-ci 
se mit aussitôt à retirer. Quant à elle, elle prit une chemise sur la 
corde et descendit à la cuisine pour la repasser. 

 
K. se trouva seul avec l’instituteur qui avait repris silen-

cieusement sa place à table ; il le laissa attendre encore un peu, 
ôta sa chemise et commença à se laver dans la cuvette. Ce ne fut 
qu’alors, le dos tourné, qu’il lui demanda le motif de sa venue. 

 
– Je viens de la part de Monsieur le Maire, répondit l’insti-

tuteur. 
 
K. dit qu’il était prêt à l’écouter. Mais, comme le clapotis de 

l’eau empêchait de l’entendre nettement, l’instituteur dut se 
rapprocher, il s’appuya au mur, tout près de K. ; K. s’excusa de 
son impatience et de sa lessive sur l’urgence de la visite qu’il 
projetait. L’instituteur passa là-dessus et dit seulement : 

 
– Vous avez été impoli avec Monsieur le Maire, ce vieil 

homme respectable qui a tant de mérite et d’expérience. 
 
– Je ne savais pas que j’eusse été impoli, dit K. en se sé-

chant, mais il est vrai que pendant notre entretien, j’avais 
d’autres soucis que celui des belles manières, car il y allait de 
mon existence menacée par le honteux fonctionnement d’une 
administration dont je n’ai pas à vous dépeindre le détail puis-
que vous en êtes un membre actif. Le Maire s’est-il plaint de 
moi ? 

 
– À qui donc auriez-vous donc voulu qu’il se plaignît ? de-

manda l’instituteur, et, même s’il avait quelqu’un sous la main, 
se plaindrait-il jamais ? Non, mais j’ai eu à établir sous sa dictée 
un petit procès-verbal de votre entrevue qui m’en a suffisam-
ment appris sur sa bonté et sur le ton de vos réponses. 
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Tout en cherchant son peigne, que Frieda avait dû ranger 
Dieu savait où, K. répondit : 

 
– Comment ? Un procès-verbal ? Dressé après coup ! En 

mon absence ! Et par quelqu’un qui n’assistait pas à l’entrevue ! 
Ce n’est pas mal ! Et pourquoi un procès-verbal ? Notre entre-
tien était-il donc officiel ? 

 
– Non, dit l’instituteur, mais semi-officiel, tout comme 

mon procès-verbal. On n’a dressé ce procès-verbal que pour la 
bonne règle. En tout cas maintenant il existe, et il ne vous fait 
pas honneur. 

 
K., ayant enfin trouvé le peigne qui avait glissé dans le lit, 

dit plus calmement : 
 
– Il existe ! Est-ce pour m’annoncer cela que vous êtes ve-

nu ? 
 
– Non, dit l’instituteur, mais je ne suis pas un automate, et 

je ne pouvais pas m’empêcher de vous dire ma façon de penser. 
Ma mission, elle, n’est qu’une nouvelle preuve de la bonté de 
Monsieur le Maire ; bonté que je ne puis comprendre, j’y in-
siste ; et si j’exécute la mission que m’a confiée Monsieur le 
Maire, c’est uniquement pour remplir les devoirs de la profes-
sion et par respect pour Monsieur le Maire. 

 
K., lavé et peigné maintenant, s’était assis à la table en at-

tendant sa chemise et ses habits ; il n’éprouvait aucune curiosité 
d’apprendre le message du maire, il était d’ailleurs influencé par 
l’opinion de l’hôtelière qui avait si peu d’estime pour ce magis-
trat. 

 
– Il doit être plus de midi ? demanda-t-il en songeant au 

chemin qu’il avait encore à faire, puis il se reprit et dit : Vous 
aviez quelque chose à me dire de la part du maire ? 
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– Eh oui ! fit l’instituteur en haussant les épaules, comme 

pour dire : je m’en lave les mains. Monsieur le Maire craint que 
si votre affaire tarde trop à recevoir une solution vous ne fassiez 
quelque folie. J’ignore pour ma part pourquoi il le redoute ; per-
sonnellement je ne vois aucun mal à ce que vous fassiez tout ce 
qu’il vous plaira ; nous ne sommes pas vos anges gardiens et 
nulle loi ne nous oblige à suivre chacun de vos pas. Mais pas-
sons ; Monsieur le Maire est d’avis différent. Sans doute ne 
peut-il hâter la décision elle-même, c’est affaire à l’administra-
tion comtale de la prononcer ; mais il consent à prendre des me-
sures provisoires d’une réelle générosité ; il ne tient qu’à vous de 
les accepter. Il vous offre provisoirement la place de concierge 
de l’école. 

 
K. ne s’inquiéta pas d’abord de la nature de la place qu’on 

lui offrait, c’était le fait qu’on la lui proposait qui lui paraissait 
important. Cela semblait indiquer que le maire pensait que K. 
pouvait faire pour se défendre certaines choses que la commune 
devait empêcher même au prix d’une dépense. Et quelle impor-
tance n’y accordait-il pas ! L’instituteur avait dû être dépêché en 
toute hâte, car il y avait déjà longtemps qu’il était là et cepen-
dant il avait dû auparavant rédiger le procès-verbal ! Quand 
l’instituteur s’aperçut qu’il n’avait réussi qu’à rendre K. pensif, il 
poursuivit : 

 
– J’ai présenté mes objections. J’ai fait valoir que jusqu’ici 

nous n’avions pas eu besoin de concierge ; la femme du sacris-
tain nettoie de temps en temps, et Mademoiselle Gisa, 
l’institutrice, passe l’inspection. J’ai donc dit que j’avais déjà 
assez de mal avec les enfants sans avoir à me débattre encore 
avec un concierge. Monsieur le Maire m’a répondu que l’école 
était pourtant très sale. Je lui ai dit, comme il est vrai, que ce 
n’était pas si terrible. Et puis, ai-je ajouté, sera-ce réellement 
mieux quand nous aurons pris cet homme pour concierge ? Cer-
tainement non. Outre qu’il ne s’entend pas à ce genre de tra-
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vaux, l’école n’a que deux grandes salles de classe, sans aucune 
pièce attenante, le concierge devrait donc loger dans une de ces 
salles avec sa famille, y coucher, peut-être même y faire la cui-
sine, tout cela ne saurait évidemment contribuer à la propreté 
des locaux. Mais Monsieur le Maire me démontra que ce poste 
serait pour vous une planche de salut et que vous feriez donc 
tout pour le remplir parfaitement, que, d’ailleurs, avec vous, 
nous aurions le secours de votre femme et de vos deux aides, de 
sorte que l’école elle-même ne serait pas seule à bénéficier de 
votre venue, mais que son jardin pourrait aussi être tenu de fa-
çon modèle. Je réfutai tout cela facilement. Finalement, Mon-
sieur le Maire ne put plus rien faire valoir en votre faveur, il rit 
et me dit simplement que vous étiez arpenteur et que vous sau-
riez aligner les plates-bandes mieux que personne. On ne ré-
pond pas à des plaisanteries, de sorte que je suis venu vous 
transmettre la proposition. 

 
– Vous vous créez, Monsieur l’Instituteur, des soucis su-

perflus, dit K., je ne songe pas à accepter cette place. 
 
– Parfait, dit l’instituteur, parfait, vous refusez sans aucune 

restriction, et, prenant son chapeau, il s’inclina et sortit. 
 
Là-dessus Frieda remonta, le visage défait ; elle rapportait 

la chemise non repassée, elle ne répondit pas aux questions ; 
pour la distraire K. lui raconta l’histoire de l’instituteur et de ses 
offres ; à peine l’eut-elle entendue qu’elle jeta la chemise sur le 
lit et repartit en hâte. Elle ne tarda d’ailleurs pas à revenir, es-
cortant l’instituteur qui avait l’air fâché et ne salua pas. Frieda le 
pria d’avoir un peu de patience – elle avait dû déjà l’y exhorter 
en chemin – puis elle fit passer K. par une petite porte, qu’il 
ignorait complètement, et, dans la mansarde voisine lui raconta 
tout essoufflée, ce qui lui était arrivé. L’hôtelière, indignée de 
s’être abaissée jusqu’à faire des aveux à K. et, qui pis est, de lui 
avoir cédé au sujet de l’audience sans autre résultat que 
d’essuyer, comme elle disait, un froid refus, un refus sans loyau-
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té, était décidée à ne plus souffrir l’arpenteur sous son toit ; s’il 
avait des accointances au Château, qu’il les utilisât bien vite, car 
aujourd’hui, aujourd’hui même, il devrait quitter la maison, et 
Gardana ne le reprendrait que contrainte par un ordre formel 
de l’administration ; elle espérait d’ailleurs bien ne jamais voir 
arriver cet ordre, car elle avait, elle aussi, des amitiés au Châ-
teau et saurait les faire jouer. Si K. se trouvait à l’auberge ce 
n’était que par la suite de la négligence du patron ; il n’y avait 
d’ailleurs pas à s’inquiéter pour lui puisqu’il s’était encore vanté 
le matin même d’avoir un gîte pour la nuit quand il voudrait. 
Frieda, naturellement, resterait ; si Frieda partait, l’hôtelière en 
serait profondément désolée ; à cette seule pensée elle s’était 
déjà, disait-elle, effondrée en pleurs devant le fourneau. Cette 
pauvre femme, avec sa maladie de cœur, que pouvait-elle faire 
d’autre quand il s’agissait, à ses yeux du moins de sauver 
l’honneur de la mémoire de Klamm ? Telle était donc la situa-
tion de ce côté-là. Frieda, évidemment, suivrait K. où il vou-
drait. Mais leur situation était terrible, c’est pourquoi elle avait 
accueilli avec joie la proposition du Maire ; le poste proposé ne 
convenait pas à K. ; mais il n’était que provisoire, on soulignait 
expressément ce point ; en l’acceptant on gagnerait du temps et 
on pourrait trouver facilement autre chose, même si la sentence 
finale devait être une condamnation. 

 
– S’il le faut, s’écria Frieda pour terminer en se jetant au 

cou de K., nous partirons ; qui nous retient au village ? Mais en 
attendant, n’est-ce pas, mon chéri, nous acceptons la proposi-
tion, j’ai ramené l’instituteur, tu lui dis : « C’est accepté », sim-
plement, rien de plus, et nous allons nous installer à l’école. 

 
– Triste affaire, dit K., mais sans grande conviction, car le 

logement ne l’inquiétait guère ; de plus, étant en caleçon, il ge-
lait dans cette mansarde qui, n’ayant ni mur ni fenêtre de deux 
côtés, se trouvait balayée par un vent glacial. Tu viens 
d’arranger si gentiment la chambre et il faudrait déjà déména-
ger ! Ce n’est que bien à contrecœur que j’accepterais cette 
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place ! Une humiliation d’un instant en face de ce petit institu-
teur me donnait déjà des remords, et maintenant il deviendrait 
mon supérieur ! Si l’on pouvait rester ici encore un peu ! Peut-
être ma situation se modifiera-t-elle dès cet après-midi ! Si tu 
restais, toi du moins, on pourrait attendre et ne donner à 
l’instituteur qu’une réponse évasive. Pour moi je trouverai tou-
jours un gîte, au besoin j’irai chez Bar… 

 
– Pas ça, lui dit Frieda en lui fermant la bouche, je t’en 

supplie ne répète pas ça. Pour tout le reste, je ferai comme tu 
voudras. Si tu y tiens je resterai seule ici, si triste que ce soit 
pour moi. Refusons, si tu veux, cette proposition, si maladroit 
que ce puisse être à mon avis, car si tu trouvais autre chose, 
même cet après-midi, rien ne nous empêcherait de donner no-
tre démission à l’école. Quant à l’humiliation dont tu parles, 
laisse-moi faire, elle disparaîtra ; je vais parler moi-même à 
l’instituteur, tu n’auras qu’à être présent, tu n’auras pas à dire 
un mot et, par la suite, ce sera pareil, jamais tu ne seras forcé de 
lui parler si tu ne veux pas, ce sera moi en réalité qui serai sa 
seule subordonnée et je saurai y remédier, car je connais bien 
ses faiblesses. Rien n’est donc encore perdu si nous acceptons le 
poste, mais si nous le refusons ce sera bien différent ; d’abord 
jamais tu ne trouveras, même pour toi seul au village, le moin-
dre gîte pour la nuit, à moins d’obtenir aujourd’hui même quel-
que chose du Château ; je parle d’un gîte dont je n’aie pas à rou-
gir en ma qualité de fiancée. Et, si tu n’en trouvais pas, tu vou-
drais me demander de coucher ici dans une chambre chaude 
pendant que tu serais dehors à rôder dans le froid et la nuit ! 

 
K., qui était resté tout le temps les bras croisés sur la poi-

trine à se battre le dos du bout des doigts pour se réchauffer un 
peu, déclara : 

 
– Nous n’avons donc plus qu’à accepter. 
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De retour dans la chambre il courut vers le poêle, sans s’in-
quiéter de l’instituteur ; celui-ci, assis à la table, sortit sa montre 
et dit : 

 
– Il se fait tard. 
 
– Oui, mais maintenant nous sommes d’accord. Monsieur 

l’Instituteur, dit Frieda, nous acceptons la place. 
 
– Bien, dit l’instituteur, seulement c’est à Monsieur l’Ar-

penteur que cette place est offerte, c’est à lui de dire son avis. 
 
Frieda vint au secours de K. 
 
– Évidemment, dit-elle, il accepte le poste, n’est-ce pas, 

K. ? 
 
K. put ainsi réduire sa réponse à un simple « oui » qu’il 

n’adressa même pas à l’instituteur mais à Frieda. 
 
– Alors, dit l’instituteur, il ne me reste plus qu’à vous met-

tre au courant de vos devoirs professionnels pour que nous 
soyons d’accord là-dessus une fois pour toutes : Vous avez, 
Monsieur l’Arpenteur, à nettoyer et chauffer chaque jour les 
deux salles de classe, à faire vous-même les petites réparations 
de la maison, des objets de l’école et des agrès de la salle de 
gymnastique, à balayer la neige de l’allée du jardin, à faire mes 
commissions et celles de Mademoiselle l’Institutrice, et, pen-
dant la belle saison, tous les travaux du jardin. En revanche 
vous pouvez choisir celle des salles de classe où vous habiterez ; 
mais, si l’on ne fait pas classe dans les deux salles à la fois et que 
vous habitiez dans celle où l’on enseignera à un moment donné 
il vous faudra naturellement déménager pour aller dans l’autre. 
Vous n’aurez pas le droit de faire la cuisine à l’école ; à titre de 
compensation vous serez nourri à l’auberge, vous et les vôtres, 
aux frais de la commune. En qualité d’homme bien élevé, vous 
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devez savoir que votre conduite ne devra jamais porter atteinte 
à la dignité de l’école et que les enfants, tout particulièrement, 
ne devront jamais être témoins de scènes déplaisantes à votre 
foyer, je ne mentionne donc la chose qu’accessoirement. Dans le 
même ordre d’idées je tiens à insister sur la nécessité où nous 
sommes de vous demander de faire régulariser le plus tôt possi-
ble vos relations avec Mademoiselle Frieda. Nous établirons sur 
ces bases un contrat d’engagement que vous aurez à signer dès 
que vous emménagerez. 

 
Tout cela paraissait sans importance à K. ; il lui semblait 

que rien ne l’y concernait ou du moins que rien n’y risquait de 
l’engager ; il se sentait seulement agacé par les airs importants 
de l’instituteur ; aussi dit-il négligemment : 

 
– Mais oui, ce sont les conditions ordinaires. 
 
Pour atténuer un peu l’effet de la remarque, Frieda s’enquit 

du traitement. 
 
– On ne réfléchira qu’au bout d’un mois d’essai, lui répon-

dit l’instituteur, à la question de savoir si une allocation doit 
vous être attribuée ou non. 

 
– C’est très dur pour nous, dit Frieda. Il faut nous marier 

sans rien et faire marcher notre ménage sans argent ! Ne pour-
riez-vous, Monsieur l’Instituteur, adresser pour nous à la com-
mune une demande qui nous permettrait d’obtenir un petit sa-
laire immédiat ? N’est-ce pas votre avis ? 

 
– Non, dit l’instituteur, parlant toujours à K. On ne ferait 

droit à cette demande que sur avis favorable de moi, et je ne le 
donnerais pas. L’attribution qu’on vous fait de ce poste n’est 
qu’une complaisance de notre part, et, quand on a conscience de 
ses responsabilités publiques, il ne faut pas pousser les complai-
sances trop loin. 
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Presque malgré lui, K., cette fois, intervint. 
 
– Si vous voulez parler de complaisances, Monsieur l’Insti-

tuteur, répondit-il, la complaisance serait plutôt de notre côté. 
 
– Non, répliqua l’instituteur en souriant, car il avait forcé 

K. à parler. Nul ne peut le savoir mieux que moi. Nous avons à 
peu près autant besoin d’un concierge pour l’école que d’un ar-
penteur pour le pays. Concierge et arpenteur ne nous sont que 
des charges. Il me faudra réfléchir bien longtemps avant de 
trouver un moyen de justifier cette dépense aux yeux de la 
commune. Le mieux et le plus franc serait de présenter notre 
exigence carrément sans essayer de la justifier. 

 
– C’est bien ainsi que je comprends la question, dit K., vous 

êtes forcé de m’accepter à contrecœur, vous êtes contraint de 
m’accepter, malgré les pénibles méditations auxquelles cela 
vous oblige. Or, lorsque quelqu’un est contraint d’en prendre un 
autre et que cet autre accepte d’être pris c’est lui qui se montre 
complaisant. 

 
– Étrange réflexion, dit l’instituteur, qu’est-ce qui nous 

oblige à vous prendre ! C’est le bon cœur, le trop bon cœur de 
Monsieur le Maire. Vous devrez, Monsieur l’Arpenteur, je le vois 
bien, renoncer à mainte chimère avant de faire un concierge 
acceptable, et vos réflexions ne sont guère de nature à encoura-
ger ceux qui pourraient éventuellement vous faire obtenir un 
salaire. Je remarque à mon grand regret que votre attitude me 
donnera encore bien du travail ; depuis tout le temps que nous 
discutons vous vous tenez là, – j’ai beau le voir je ne puis en 
croire mes yeux – en chemise et en caleçon. 

 
– C’est ma foi vrai, s’écria K. en riant et en frappant dans 

ses mains, où sont donc ces terribles aides ? 
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Frieda courut à la porte ; l’instituteur, voyant que K ne lui 
parlerait plus, demanda à Frieda quand ils emménageraient. 

 
– Aujourd’hui, dit Frieda. 
 
– Alors, je viendrai faire ma tournée demain matin, dit 

l’instituteur. 
 
Il salua d’un signe de main et voulut sortir par la porte que 

Frieda venait d’ouvrir pour elle, mais il se heurta aux bonnes 
qui venaient avec leurs paquets reprendre possession de la 
chambre ; comme elles n’auraient reculé devant personne il dut 
se glisser entre elles pour se frayer un chemin ; Frieda le suivit. 

 
– Quelle hâte ! dit K. aux bonnes, très satisfait d’elles cette 

fois. Nous sommes encore ici et vous rentrez déjà ? 
 
Elles ne répondirent pas et se contentèrent de tourner avec 

embarras leurs baluchons d’où K. vit pendre les haillons cras-
seux qu’il connaissait déjà si bien. 

 
– Vous n’avez sans doute jamais lavé ce linge, fit-il. 
 
C’était dit sans méchanceté, plutôt avec une certaine sym-

pathie ; elles le remarquèrent, ouvrirent en même temps leurs 
dures bouches, montrèrent leurs dents, de belles dents fortes et 
bestiales, et rirent silencieusement. 

 
– Allons, venez, dit K., installez-vous, c’est votre chambre. 
 
Et comme elles hésitaient encore – la chambre leur sem-

blait sans doute trop transformée – K. en prit une par le bras 
pour les décider. Mais il la lâcha aussitôt, tant il lut d’étonne-
ment dans le regard qu’elles gardèrent désormais fixé sur lui 
toutes les deux après s’être adressé l’une à l’autre un léger signe 
d’intelligence. 
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– Maintenant vous m’avez assez regardé, dit K. chassant 

une sensation désagréable. 
 
Il prit les vêtements et les souliers que Frieda venait de 

rapporter timidement, suivie des deux aides, et commença à 
s’habiller. Il ne parvenait pas à comprendre la patience que 
Frieda déployait avec les seconds. Alors qu’ils auraient dû bros-
ser les habits dans la cour elle les avait trouvés, après de longues 
recherches, tranquillement attablés autour du déjeuner, les ha-
bits poussiéreux de K. posés en vrac sur leurs genoux ; elle avait 
dû tout brosser elle-même et cependant, elle qui savait si bien 
tenir les hommes grossiers en respect, elle ne leur faisait aucun 
reproche, elle parlait même en leur présence de leur grossière 
négligence comme d’une petite plaisanterie et alla jusqu’à leur 
tapoter la joue d’un geste caressant. K. se promit de lui en faire 
reproche à la première occasion. Pour le moment il était trop 
pressé de partir. 

 
– Les aides resteront, dit-il, pour t’aider à déménager. 
 
Les aides n’eurent pas l’air d’en être satisfaits ; d’humeur 

joyeuse et l’estomac repu ils se fussent promenés volontiers. Ce 
ne fut que quand Frieda eut dit : « Mais bien sûr, vous restez 
ici » qu’ils se montrèrent décidés à obéir. 

 
– Sais-tu où je vais ? demanda K. 
 
– Oui, dit Frieda. 
 
– Et tu ne me retiens plus ? demanda K. 
 
– Tu trouveras tant d’obstacles ! dit-elle ; à quoi bon te par-

ler ! 
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Elle embrassa K. pour lui dire adieu, lui donna un sand-
wich qu’elle avait apporté d’en bas pour remplacer le déjeuner, 
lui rappela qu’il ne devait pas rentrer à l’auberge, mais à l’école, 
et l’accompagna, la main sur l’épaule, jusqu’au seuil de la mai-
son. 
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VIII. 
 

K. se sentit d’abord heureux d’être sorti de cette chambre 
surchauffée où se bousculaient bonnes et seconds. Il faisait un 
peu froid, la neige avait durci, on marchait plus facilement. 
Malheureusement le soir commençait à tomber et K. accéléra 
l’allure. 

 
Le Château dont les contours commençaient déjà à se 

noyer paraissait toujours aussi calme ; jamais K. n’y avait en-
core aperçu le moindre signe de vie ; peut-être n’était-il 
d’ailleurs possible de rien voir à une telle distance ; pourtant les 
yeux exigeaient autre chose ; ils ne pouvaient accepter une telle 
tranquillité. Lorsque K. observait le Château, il lui semblait par-
fois qu’il contemplât quelqu’un qui se tenait là tranquillement et 
qui regardait devant lui, non point en s’absorbant dans ses pen-
sées, en s’isolant par là de tous, mais librement, insouciamment, 
comme s’il se trouvait tout seul et que personne ne l’observât ; 
et cependant il devait voir qu’on l’observait, mais cela ne trou-
blait en rien son repos ; était-ce la cause ou l’effet de ce repos ? 
les regards de l’observateur glissaient sur le Château sans pou-
voir s’accrocher à rien. Cette impression se dégageait encore 
plus fortement ce jour-là à cause de l’obscurité qui tombait plus 
tôt que de coutume ; plus K. regardait, moins il distinguait, tout 
semblait s’enfoncer dans le noir. 

 
Au moment où il arrivait en face de l’Hôtel des Messieurs 

dont on n’avait pas encore allumé les lampes, une fenêtre s’ou-
vrit au premier et un homme entièrement rasé, jeune et gros, en 
manteau de fourrure, se pencha puis resta accoudé à la fenêtre. 
Il ne sembla pas faire le moindre signe de tête pour répondre au 
salut de K. Personne dans le vestibule, personne dans la salle de 
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café ; l’odeur de la bière aigrie était encore pire que l’autre fois ; 
cela n’eût pas été à l’Auberge du Pont. K. se rendit droit à la 
porte à travers laquelle il avait vu Klamm et fit tourner pru-
demment la poignée, mais la serrure était fermée à clef ; il cher-
cha alors à retrouver du bout des doigts la place du trou, mais 
on avait probablement si bien adapté la cheville qu’il ne put dé-
couvrir l’endroit de cette façon et fit flamber une allumette. Il 
entendit alors un cri qui l’effraya. Dans l’angle que formaient la 
porte et le dressoir, tout près du poêle, une jeune fille se renco-
gnait qui attacha sur K., brusquement éclairé par la flamme de 
l’allumette, le regard de ses yeux péniblement ouverts et encore 
ivres de sommeil. C’était elle qui avait dû succéder à Frieda. Elle 
se maîtrisa bientôt, tourna le bouton électrique et l’expression 
de son visage parut fâchée jusqu’au moment où elle reconnut K. 

 
– Ah ! Monsieur l’Arpenteur, dit-elle en souriant ; puis elle 

lui tendit la main et se présenta : Je m’appelle Pepi. 
 
Elle était petite, rouge, éclatante de santé ; son abondante 

chevelure d’un blond roux entourait son visage de bouclettes et 
se terminait dans le dos par une natte magnifique ; elle portait 
une robe d’un gris brillant qui ne lui seyait pas et qui tombait 
tout droit ; cette robe avait été resserrée dans le bas, avec une 
maladresse enfantine, à l’aide d’un ruban de soie qui faisait 
paraître la silhouette plus étroite. La jeune fille s’enquit de Frie-
da et demanda si elle reviendrait bientôt. C’était une question 
qui frisait l’impertinence. 

 
– On m’a mise là en toute hâte, dit-elle ensuite, après le 

départ de Frieda, parce qu’on ne peut pas y placer n’importe 
qui ; jusqu’à présent j’étais femme de chambre et je n’ai pas ga-
gné au change. Dans le café il y a beaucoup de travail de nuit, 
c’est très pénible ; je ne pourrai pas supporter tant de fatigue ; je 
ne m’étonne pas que Frieda soit partie. 
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– Frieda était très satisfaite de sa place, dit K. pour faire 
comprendre enfin à Pepi la grande distance qu’il y avait d’elle à 
Frieda, distance qu’elle oubliait trop vite. 

 
– Ne la croyez pas, dit Pepi. Personne ne sait se maîtriser 

comme Frieda. Quand elle ne veut pas avouer une chose per-
sonne ne la lui ferait dire, et personne ne s’en aperçoit. Je suis 
dans la maison depuis plusieurs années, j’ai toujours été avec 
elle, nous partagions le même lit, mais nous n’avons aucune in-
timité ; je suis certaine qu’aujourd’hui elle ne pense déjà plus à 
moi. Elle n’a peut-être pas d’autre amie que la vieille aubergiste 
du Pont, et cela en dit assez long. 

 
– Frieda est ma fiancée, dit K. cherchant en même temps la 

place du trou dans la porte. 
 
– Je le sais, dit Pepi, c’est bien pour cela que je vous parle 

d’elle. Si vous n’étiez pas son fiancé ces histoires n’auraient au-
cun intérêt pour vous. 

 
– Je comprends, dit K., vous pensez que je puis être fier 

d’avoir fait la conquête d’une jeune fille aussi secrète. 
 
– Oui, dit-elle, en riant avec satisfaction comme si elle eût 

créé entre elle et K. une sorte de complicité relative à Frieda. 
 
Mais ce n’était pas les paroles de Pepi qui occupaient l’es-

prit de K. et le détournaient un peu de ses recherches ; c’était le 
personnage de Pepi et le fait qu’elle occupât ce poste. Évidem-
ment elle était bien plus jeune que Frieda, presque une enfant, 
et son costume avait quelque chose de ridicule : elle s’était visi-
blement habillée pour satisfaire aux exigences de l’idéal exagéré 
qu’elle se faisait de la serveuse de café ; et elle n’avait même pas 
tort de voir ce poste si brillant, car elle n’était pas faite pour lui, 
elle l’avait obtenu d’une façon inespérée, imméritée, et à titre 
purement provisoire ; on ne lui avait même pas confié le petit 
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sac de cuir que Frieda portait à sa ceinture. Le mécontentement 
qu’elle affichait n’était qu’une manifestation d’orgueil. Et ce-
pendant, malgré son manque enfantin de jugement, elle avait 
probablement elle aussi des accointances au Château17, car, à 
moins qu’elle ne mentît, elle avait été femme de chambre ; elle 
passait ici ses journées à dormir sans comprendre sa richesse ; 
si K. eût embrassé ce petit corps épais dont le dos était un peu 
rond, il n’eût sans doute pas pu lui arracher ses possessions, 
mais cela pouvait l’émouvoir et le réconforter sur sa pénible 
route. C’était donc comme avec Frieda ? Oh ! non, c’était tout 
différent. On n’avait qu’à songer au regard de Frieda pour le 
comprendre. Jamais K. n’eût touché Pepi. Pourtant, en ce mo-
ment, il ne put s’empêcher de mettre sa main devant ses yeux 
tant il la regardait avec avidité. 

 
– Nous n’avons pas besoin de lumière, dit Pepi en étei-

gnant, je n’ai allumé que parce que vous m’aviez fait peur. 
Qu’avez-vous donc à faire ici ? Frieda a-t-elle oublié quelque 
chose ? 

 
– Oui, dit K. en montrant la porte, un napperon en tricot 

blanc qu’elle a laissé dans la chambre à côté. 
 
– Ah ! oui, son napperon, dit Pepi, je m’en souviens ; un 

beau travail, j’en ai eu ma part ; mais il n’est pas dans cette 
chambre. 

 
– Frieda le pensait. Qui habite donc là ? demanda K. 
 
– Personne, dit Pepi, c’est la salle des Messieurs, c’est là 

qu’ils boivent et qu’ils mangent, ou tout au moins qu’ils pour-
raient le faire, car la plupart restent dans leurs chambres. 

 
– Si je savais de façon sûre, dit K., qu’il n’y eût personne 

dans cette pièce j’aimerais bien aller y chercher le napperon. 
Mais qui sait ? Klamm, par exemple, va s’y installer souvent. 
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– Klamm, dit Pepi, n’y est sûrement pas en ce moment ; il 

s’en va, le traîneau attend déjà dans la cour. 
 
Aussitôt, sans un mot, K. quitta le café, et, dans le couloir, 

au lieu d’aller vers la sortie, se dirigea vers l’intérieur de la mai-
son : en quelques pas il eut atteint la cour. Que c’était beau, que 
c’était calme ici ! C’était une cour carrée, limitée de trois côtés 
par la maison, et de l’autre, sur la rue – une rue transversale que 
K. ne connaissait pas, – par un grand mur blanc percé d’une 
immense porte dont les lourds battants étaient ouverts. Ici, du 
côté de la cour, la maison paraissait plus haute que du côté de la 
façade ; le premier étage avait l’air plus fini : il avait là plus 
grande allure que sur la rue car il était entouré d’une galerie 
complètement fermée dans laquelle on n’avait laissé qu’une pe-
tite fente à hauteur des yeux. En face de K…, mais du côté du 
coin où l’aile se soudait au corps du logis, on voyait une entrée 
ouverte sans porte qui pût la fermer. Un traîneau attendait de-
vant, un traîneau noir, fermé, attelé de deux chevaux. Sauf le 
cocher, qu’il fallait deviner à cette distance à cause de l’ombre, 
personne ne se montrait dans la cour. 

 
Les mains dans les poches K. se glissa le long des murs en 

regardant avec prudence autour de lui ; il suivit deux côtés de la 
cour et se trouva devant le traîneau. Du fond de sa fourrure, le 
cocher, un de ces paysans qu’il avait aperçus l’autre fois dans la 
salle du café, l’avait regardé venir avec indifférence, du même 
œil dont il eût observé les allées et venues d’un chat. Même 
lorsque K. fut près de lui et le salua et que les chevaux donnè-
rent des signes de peur en voyant cet homme sortir de l’ombre, 
il demeura complètement indifférent. K. en fut très heureux. 
Appuyé contre le mur il sortit son sandwich avec une pensée de 
reconnaissance pour Frieda qui l’avait si bien muni, et regarda à 
l’intérieur de la maison. Un escalier descendait vers un couloir 
bas ; tout était propre, ripoliné, blanc, net et rectiligne.18 
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L’attente fut plus longue que K. n’avait pensé. Il y avait déjà 
longtemps qu’il avait fini de manger, le froid se faisait sentir, 
l’ombre était déjà devenue ténèbres et Klamm n’arrivait tou-
jours pas. 

 
– Cela peut durer encore très longtemps, dit soudain une 

voix rude, si près de K. qu’il en sursauta. 
 
C’était le cocher ; il s’était réveillé, s’étirait et bâillait 

bruyamment. 
 
– Qu’est-ce qui peut durer longtemps ? demanda K., satis-

fait de ce dérangement car son silence et sa tension commen-
çaient à lui peser. 

 
– Que vous restiez, dit le cocher. 
 
K. ne le comprit pas, mais il ne lui demanda rien, il pensait 

que c’était la meilleure façon d’obliger l’orgueilleux à parler. Ne 
pas répondre, dans ce cas, était presque une provocation et, de 
fait, au bout d’un instant, le cocher demanda : 

 
– Voulez-vous du cognac ? 
 
– Oui, dit K. sans réfléchir, trop tenté car il gelait. 
 
– Alors ouvrez le traîneau, dit le cocher ; dans la poche de 

la portière vous trouverez quelques bouteilles, prenez-en une, 
buvez et faites-le moi passer. Je suis trop gêné avec ma pelisse 
pour descendre. 

 
K… était fâché d’avoir à faire cette commission, mais, du 

moment qu’il s’était déjà commis avec le cocher, il obéit, même 
au risque d’être surpris par Klamm à côté du traîneau. Il ouvrit 
la large portière et aurait pu immédiatement sortir la bouteille 
de la poche ménagée dans la face intérieure, mais, maintenant 



– 140 – 

que le traîneau était ouvert, il se sentait attiré par une curiosité 
si forte qu’il ne put y résister ; il ne s’assiérait d’ailleurs qu’un 
instant. Il entra comme une ombre. Il régnait dans le traîneau 
une chaleur extraordinaire ; elle persista malgré la portière ou-
verte que K. n’osa pas refermer. On ne savait pas qu’on était 
assis sur une banquette de bois tant elle était épaissement re-
couverte de coussins, d’étoffes et de fourrures ; qu’on se tournât 
et s’étirât comme on voulût on retombait toujours dans une 
épaisseur chaude et moelleuse. Les bras allongés, la tête soute-
nue par des coussins toujours prêts à le recevoir, K. regardait 
hors du traîneau la maison sombre. Pourquoi Klamm mettait-il 
si longtemps à sortir ? Après une longue station dans la neige, 
K. engourdi par la chaleur souhaitait que Klamm arrivât enfin. 
L’idée qu’il valait mieux ne pas être vu de Klamm dans sa pré-
sente position ne venait effleurer son esprit que d’une façon très 
imprécise, comme la crainte d’un léger dérangement. Cette in-
souciance était aidée par la conduite du cocher qui le savait 
dans le traîneau et l’y laissait sans même lui demander le co-
gnac. C’était d’une grande déférence, mais K. voulait porter ce 
cognac. Pesamment, sans changer de position, il tendit la main 
vers la poche de la portière. Non vers la poche de la portière qui 
était ouverte, car elle était trop éloignée, mais vers la poche de 
la portière qui était fermée derrière lui ; peu importait, car il y 
avait aussi des bouteilles dans celle-ci. Il en sortit une, la débou-
cha, respira l’odeur et ne put s’empêcher de sourire tant ce par-
fum était doux, caressant ; on eût dit qu’une personne très chère 
vous parlait, vous louait, vous encourageait sans qu’on sût au 
juste de quoi il s’agissait et sans qu’on désirât le savoir, heureux 
seulement que ce fût elle qui vous parlât ainsi. « Est-ce bien du 
cognac ? » se demanda K. hésitant, et il y goûta par curiosité. 
Mais oui, c’était bien du cognac, il vous brûlait et vous chauffait. 
Comme ce liquide se transformait quand on le buvait ! Ce n’était 
d’abord qu’un fluide subtil, le véhicule d’un parfum, puis cela 
tournait à la boisson de cocher. Est-ce possible ? se demanda K. 
avec une sorte de reproche envers lui-même, et il rebut. 
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À ce moment – K. en était précisément au milieu d’une 
longue gorgée – tout s’alluma, les lampes électriques brillèrent, 
à l’intérieur, dans l’escalier, dans le couloir, dans le vestibule, et 
dehors au-dessus de l’entrée. On entendit des pas descendre 
l’escalier, la bouteille tomba des mains de K., le cognac se ré-
pandit sur une fourrure. K. bondit hors du traîneau ; il avait à 
peine eu le temps de refermer la porte, – d’un coup, ce qui avait 
fait un bruit de tonnerre, – quand il vit un Monsieur sortir len-
tement de la maison. 

 
Unique consolation, ce monsieur n’était pas Klamm ; mais 

était-ce bien une consolation ? Le monsieur qui venait était ce-
lui que K. avait déjà vu à la fenêtre du premier. Un monsieur 
jeune qui avait un air d’extrême santé, rose et blanc, mais avec 
une expression très grave. K. le regarda de son côté d’un œil sé-
vère, mais c’est qu’il pensait à lui-même : il eût mieux fait de 
laisser venir ses aides à sa place ; pour se conduire comme il 
l’avait fait, ils auraient bien pu le remplacer. En face de lui, le 
monsieur se taisait toujours comme s’il n’y avait pas eu assez 
d’air au fond de son immense poitrine pour aller jusqu’au bout 
de ce qu’il aurait eu à dire : 

 
– C’est effrayant, fit-il enfin, en repoussant un peu son 

chapeau en arrière. 
 
Comment ? Le Monsieur ne savait pourtant pas que K. 

s’était installé dans le traîneau ! Et il trouvait déjà quelque 
chose d’effrayant ? Peut-être le fait que K. était entré dans cette 
cour ? 

 
– Que faites-vous ici ? demanda le Monsieur, d’une voix 

moins forte déjà, les poumons moins gênés, – comme s’il com-
mençait à s’habituer un peu à l’inéluctable. 

 
Quelles questions ! Quelles réponses ! K. devait-il avouer 

lui-même à ce monsieur que l’entreprise dans laquelle il s’était 
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lancé avec tant d’espoir avait échoué ? Au lieu de répondre il se 
tourna vers le traîneau, l’ouvrit et ramassa sa casquette qu’il y 
avait oubliée ; il remarqua non sans malaise que le cognac gout-
tait sur le marchepied. 

 
Puis il se retourna vers le Monsieur ; il n’éprouvait plus au-

cune crainte à lui montrer qu’il s’était installé dans le traîneau ; 
ce n’était d’ailleurs pas là le pire ; si on l’interrogeait, mais alors 
seulement, il cesserait de taire que c’était le cocher qui l’avait 
invité lui-même au moins à ouvrir la portière. Ce qu’il y avait de 
vraiment grave, c’était que le monsieur l’eût surpris ; K. n’avait 
pas eu le temps de se cacher à sa vue pour pouvoir tranquille-
ment attendre Klamm ensuite ; il n’avait pas eu non plus assez 
de présence d’esprit pour demeurer dans le traîneau, fermer la 
porte et rester là dans les fourrures jusqu’à ce que Klamm vînt 
ou que le Monsieur partît. Évidemment il ne pouvait savoir si ce 
n’était pas Klamm qui venait, auquel cas, en effet, il valait beau-
coup mieux aller l’attendre hors du traîneau. Que de choses à 
peser ! Mais maintenant c’était trop tard, c’était une affaire ré-
glée. 

 
– Venez avec moi, dit le Monsieur. 
 
Le ton n’était pas celui d’un ordre ; l’impératif n’était pas 

dans les mots mais dans le petit geste intentionnellement indif-
férent qui les accompagnait. 

 
– J’attends ici quelqu’un, dit K. ; il n’espérait plus rien, 

mais voulait sauver le principe. 
 
– Venez, répéta le Monsieur, sans changer d’attitude 

comme pour montrer qu’il n’avait jamais douté que K. attendît 
quelqu’un. 

 
– Je manquerai la personne que j’attends, dit K. en ho-

chant la tête. 
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Malgré tout ce qui s’était passé, il éprouvait le sentiment 

que ce qu’il avait obtenu jusqu’ici constituait une sorte de pos-
session qu’il ne conservait sans doute qu’en apparence mais 
qu’il ne devait pas abandonner sur l’ordre de n’importe qui. 

 
– Vous le manquerez de toute façon, que vous attendiez ou 

que vous partiez, dit le Monsieur, brutal dans l’intention, mais 
d’une surprenante prévenance pour les préoccupations de K. 

 
– Alors j’aime mieux le manquer en l’attendant, dit K. 

s’opiniâtrant. 
 
Il avait la ferme intention de ne pas se laisser éloigner 

d’une semelle par de simples mots. À cette réponse, le Monsieur 
ferma un instant les yeux en renversant la tête avec un air supé-
rieur, comme pour se donner le temps de revenir de l’inintelli-
gence de K. jusqu’à sa propre raison, passa le bout de sa langue 
autour de ses lèvres entrouvertes, et dit ensuite au cocher : 
« Dételez ! » 

 
Le cocher, docile aux ordres de son maître, dut alors des-

cendre malgré sa fourrure, mais il jeta sur K. un regard de ran-
cune et commença avec mille hésitations, – comme s’il se fût 
attendu non point à un contre-ordre du maître mais à un chan-
gement d’avis de K. – à faire reculer les chevaux vers l’aile du 
bâtiment dans laquelle devaient se trouver l’écurie et la remise 
des voitures. K. resta seul ; d’un côté le traîneau partait, de l’au-
tre, par le même chemin que K. avait pris pour venir, le jeune 
Monsieur s’en allait, tous deux très lentement, il est vrai, 
comme pour montrer à K. qu’il avait encore le pouvoir de les 
faire revenir.19 

 
Et peut-être avait-il en effet ce pouvoir, mais il ne lui eût 

servi à rien ; rappeler le traîneau eût été se chasser soi-même. Il 
resta donc muet, seul maître de la place, mais c’était une vic-
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toire sans joie. Il suivait des yeux tour à tour le Monsieur et le 
cocher. Le Monsieur avait déjà atteint la porte par laquelle K. 
était entré dans la cour ; il regarda une dernière fois en arrière, 
K. crut lui voir hocher la tête devant une telle obstination, puis 
le Monsieur se retourna d’un geste brusque et définitif et péné-
tra dans le vestibule où il disparut aussitôt. Le cocher resta plus 
longtemps ; le traîneau lui donnait beaucoup de peine ; il dut 
ouvrir la lourde porte de la remise, le faire entrer à sa place à 
reculons, dételer les chevaux et les mener au râtelier ; il fit tout 
cela gravement, l’air absorbé, sans nul espoir de repartir ; ce 
muet trafic, qu’il n’accompagna d’aucun regard du côté de K., fit 
à celui-ci l’effet d’un reproche beaucoup plus dur que l’attitude 
du Monsieur. Et quand enfin, son travail terminé, le cocher tra-
versa la cour de son pas lent et balancé, ferma le grand portail, 
revint, tout cela toujours lentement et sans regarder autre chose 
que la trace de ces propres pas dans la neige, puis s’enferma 
dans l’écurie, la lumière s’éteignit – pour qui fût-elle demeu-
rée ? – et il ne resta plus de brillant que la fente de la galerie de 
bois qui retenait un peu le regard au passage ; alors K. éprouva 
l’impression qu’on avait coupé avec lui toute liaison ; il n’était 
maintenant que trop libre, il pouvait attendre à l’endroit interdit 
aussi longtemps qu’il le voudrait, il s’était conquis cette liberté 
comme nul autre ne l’aurait su et personne n’avait le droit de le 
toucher, ni de le chasser, ni même de l’interpeller, mais – et 
cette conviction était au moins aussi forte que l’autre – rien 
n’était non plus si dépourvu de sens ni si désespéré que cette 
liberté, cette attente et cette intangibilité. 
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IX. 
 

Il s’arracha à ces lieux et rentra dans la maison, non plus 
en frôlant la muraille mais en traversant la neige au beau milieu 
de la cour ; il rencontra dans le vestibule l’hôtelier qui le salua 
sans un mot et lui montra la porte du café ; K. obéit à ce signe 
parce qu’il avait froid et voulait voir des gens, mais il fut très 
déçu de ne trouver, à une petite table installée là tout exprès 
pour lui – car on se contentait ordinairement de tonneaux – de 
ne trouver que le jeune Monsieur et, en face de lui, debout, la 
tenancière de l’Auberge du Pont ; Pepi, l’air fier, le menton haut, 
irréfutablement consciente de sa dignité, agitant sa natte à cha-
que mouvement de tête, allait et venait hâtivement, portait de la 
bière, puis de l’encre, puis une plume, car le Monsieur, ayant 
étalé des papiers, examiné des dates et contrôlé leur exactitude 
tantôt sur l’un des documents les plus proches de lui, tantôt sur 
ceux du bout de la table, voulait se mettre à écrire maintenant. 

 
L’hôtelière du Pont regardait de son haut, sans un mot et 

avec une moue, le Monsieur, la table et les papiers ; elle avait 
l’air de se reposer comme si elle avait déjà dit tout ce qui était 
nécessaire et qu’on y eût fait bon accueil. 

 
– Voilà enfin Monsieur l’Arpenteur ! dit le Monsieur à 

l’entrée de K. en levant rapidement les yeux ; puis il se replon-
gea dans ses papiers. 

 
L’hôtelière n’eut aussi pour K. qu’un regard distrait, indif-

férent et sans surprise. Et Pepi ne sembla le voir que quand il 
fut devant le comptoir où il commanda un cognac. 
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Il posa le coude sur le zinc, appuya la main sur ses yeux et 
ne s’occupa plus de rien. Puis il porta le verre à ses lèvres et en-
fin le repoussa loin de lui en déclarant le cognac imbuvable. 

 
– Tous ces Messieurs en boivent, dit Pepi sèchement ; elle 

vida le reste, lava le petit verre et le reposa sur le rayon. 
 
– Ces messieurs en ont aussi du meilleur, dit K. 
 
– Possible, dit Pepi, pas moi. 
 
Ayant ainsi liquidé K., elle se remit aux ordres du Mon-

sieur, mais il n’avait besoin de rien et elle dut se contenter 
d’aller et de venir derrière lui avec de respectueuses tentatives 
pour jeter un regard sur ses papiers par-dessus son épaule ; 
c’était d’ailleurs là une vaine curiosité et une façon de chercher à 
se donner de l’importance, que l’hôtelière désapprouva d’un 
froncement de sourcils. 

 
Mais soudain elle cessa ce jeu de physionomie et, l’oreille 

aux aguets, se mit à regarder dans le vide. K. se retourna, il 
n’entendait rien de particulier, les autres n’avaient pas l’air 
d’entendre davantage ; pourtant l’hôtelière courut à grands pas, 
sur la pointe des pieds, vers la porte qui menait à la cour, regar-
da par le trou de la serrure, puis se retourna vers les autres avec 
des yeux dilatés et un visage enfiévré, les appela d’un signe du 
doigt et tout le monde se mit à regarder tour à tour ; c’était bien 
l’hôtelière qui regardait le plus, mais Pepi ne s’oubliait pas, le 
moins avide était peut-être le Monsieur. Pepi et lui ne tardèrent 
d’ailleurs pas à revenir, l’hôtesse seule regardait toujours avec 
effort ; elle se tenait penchée très bas, presque à genoux, on 
éprouvait l’impression qu’elle conjurait le trou de la serrure de 
la laisser passer, car il ne devait plus rien y avoir à regarder de-
puis longtemps. Quand elle se releva enfin, elle passa ses mains 
sur son visage, se recoiffa, reprit son souffle et s’efforça à 
contrecœur de réhabituer un peu ses yeux au décor et aux per-
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sonnages. K. dit alors, non pour se faire confirmer une chose 
qu’il savait déjà mais pour prévenir une attaque qu’il redoutait 
presque, tant il se sentait susceptible en ce moment : 

 
– Klamm est donc parti ? 
 
L’hôtelière passa devant lui sans un mot, mais le Monsieur 

lui dit de sa petite table : 
 
– Certainement ! Du moment que vous aviez abandonné 

votre faction, Klamm a pu partir. Mais quelle nervosité ! N’avez-
vous pas remarqué, Madame l’Hôtelière, avec quelle inquiétude 
il regardait autour de lui ? 

 
L’hôtelière n’avait pas l’air d’avoir remarqué la chose mais 

le Monsieur poursuivit : 
 
– Heureusement qu’on ne pouvait plus rien voir ! Le co-

cher avait balayé les traces de pas dans la neige. 
 
– Madame l’hôtesse n’a rien remarqué, dit K. ; mais ce 

n’était pas qu’il espérât quoi que ce fût, c’est seulement parce 
qu’il se sentait irrité par l’affirmation du Monsieur qui avait 
voulu couper court à toute conversation. 

 
– Peut-être était-ce à un moment où je n’étais justement 

pas au trou de la serrure, répondit d’abord l’hôtelière pour 
prendre la défense du Monsieur, mais, ne voulant pas être in-
juste envers Klamm, elle ajouta : – À vrai dire, je ne crois pas 
que Klamm soit tellement susceptible. Nous, bien sûr, nous 
craignons pour lui et nous cherchons à le protéger, ce qui fait 
que nous lui supposons une extrême nervosité. Nous faisons 
bien et Klamm le veut certainement ainsi. Mais nous ne savons 
pas au fond quelle est l’exacte vérité. Certainement Klamm ne 
parlera jamais à quelqu’un avec qui il ne veut pas parler, quel-
que peine que ce quelqu’un se donne et quelque insistance qu’il 
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mette à l’importuner, c’est là tout ce que nous savons : Klamm 
ne parle jamais avec lui et ne le laisse jamais paraître devant lui. 
Mais pourquoi ne pourrait-il en réalité supporter la vue de per-
sonne ? C’est une chose qu’il est pour le moins impossible de 
prouver, car l’expérience ne pourra jamais être faite. 

 
Le Monsieur se hâta d’approuver avec de grands signes de 

tête. 
 
– Au fond, naturellement, je pense comme vous, dit-il ; si 

je me suis exprimé un peu différemment c’était pour me faire 
comprendre de Monsieur l’Arpenteur. Mais il est exact que 
Klamm a regardé plusieurs fois autour de lui quand il est sorti 
au grand air. 

 
– Peut-être me cherchait-il, dit K. 
 
– Possible, dit le Monsieur, c’est une idée qui ne m’était pas 

venue. 
 
Tout le monde éclata de rire, et Pepi, qui n’avait rien com-

pris, plus fort encore que les autres. 
 
– Puisque nous voilà joyeusement réunis, dit alors le Mon-

sieur, je vous serais très reconnaissant, Monsieur l’Arpenteur, 
de me donner quelques renseignements pour compléter mon 
rapport. 

 
– On écrit beaucoup ici, dit K. en regardant de loin les pa-

piers. 
 
– Oui, une mauvaise habitude, dit le Monsieur avec un 

nouveau rire, mais peut-être ignorez-vous encore qui je suis. Je 
suis Momus, le Secrétaire de Village de Klamm. 
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À ces mots tout devint sérieux dans la salle ; l’hôtelière et 
Pepi, qui connaissaient pourtant bien le Monsieur, avaient reçu 
comme un coup à l’énoncé de ce nom et de ces titres. Et le Mon-
sieur, comme s’il en eût dit plus qu’il ne pouvait en entendre et 
qu’il voulût fuir au moins le contrecoup de la solennité de ses 
propres paroles, se replongea dans ses papiers et se remit à 
écrire si activement qu’on n’entendit plus que le bruit de sa 
plume dans la pièce. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça : Secrétaire de Village ? de-

manda K. au bout d’un moment. 
 
Momus s’étant présenté, ne jugea pas décent de s’expliquer 

davantage ; l’hôtelière répondit donc pour lui : 
 
– Monsieur Momus est secrétaire de Klamm comme tout 

autre secrétaire de Klamm, mais le siège de ses fonctions et, si je 
ne me trompe, le ressort de son activité – ici Momus sortit la 
tête de ses papiers et la secoua vivement, – donc le siège de ses 
fonctions seul, reprit l’hôtelière en se corrigeant, se trouve limi-
té au village, mais non le ressort de son activité. Monsieur Mo-
mus s’occupe des écritures de Klamm nécessaires pour le village 
et reçoit le premier les requêtes qui proviennent du village et 
qui sont adressées à Klamm. Voyant que K., encore peu impres-
sionné par ces détails, la regardait d’un œil vide, elle ajouta un 
peu embarrassée : C’est ainsi réglé, tous les Messieurs du Châ-
teau ont leur Secrétaire de Village. 

 
Momus, qui avait écouté avec beaucoup plus d’attention 

que K., compléta ces renseignements à l’adresse de l’hôtelière 
en lui disant : 

 
– La plupart des Secrétaires de Village ne travaillent que 

pour un chef, moi je travaille pour deux, pour Klamm et pour 
Vallabene. 
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– En effet, déclara l’hôtelière dont ces mots avaient rafraî-
chi la mémoire, puis, se tournant vers K. : Monsieur Momus 
travaille pour deux chefs, pour Klamm et pour Vallabene, il est 
donc doublement Secrétaire de Village. 

 
– Doublement ! Eh bien, j’espère ! fit K. en se tournant vers 

Momus qui le regardait maintenant en face en se penchant 
presque en avant ; et K. hocha la tête comme l’on fait pour un 
enfant dont on vient d’entendre quelque éloge. Cette attitude 
supposait un mépris, qui passa inaperçu. Quoi ! L’on venait de 
détailler les mérites d’un homme du plus immédiat entourage 
de Klamm devant un K. qui n’était même pas digne d’être aper-
çu fortuitement de ce Klamm, on venait de détailler ces mérites 
avec l’intention évidente de provoquer l’estime et la louange de 
ce K., et ce K. n’avait pas compris ! Lui qui travaillait de toutes 
ses forces à s’attirer un regard de Klamm, il n’attachait aucune 
importance à la situation d’un Momus qui pouvait vivre sous les 
yeux de Klamm ; il n’éprouvait à son endroit ni admiration ni 
envie, car ce qu’il trouvait digne d’efforts ce n’était point le fait 
lui-même d’approcher Klamm, mais que lui K., et lui seulement, 
parvînt à Klamm avec ses requêtes et non point celles de tel ou 
tel autre, cela non pour demeurer près de Klamm, mais pour le 
dépasser et atteindre le Château. 

 
Il regarda sa montre et dit : « Maintenant il est l’heure de 

rentrer. » 
 
La situation se modifia aussitôt au profit de Momus. 
 
– Évidemment, déclara-t-il, vos devoirs de concierge vous 

appellent à l’école. Mais il faut que vous me consacriez encore 
un instant. Quelques brèves questions seulement. 

 
– Je n’en ai pas la moindre envie, dit K., et il se dirigea vers 

la porte. 
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Momus prit un dossier et frappa sur la table, et, se levant 
tout droit : 

 
– Au nom de Klamm, je vous ordonne de répondre à mes 

questions. 
 
– Au nom de Klamm !… répéta K. ; s’inquiète-t-il donc de 

mes affaires ? 
 
– C’est ce dont je n’ai pas à juger, dit Momus, et vous 

moins encore. Nous lui laisserons donc le soin de s’occuper de 
cette question. Mais je vous ordonne, dans l’exercice des fonc-
tions que Klamm m’a chargé de remplir, de rester et de me ré-
pondre. 

 
L’hôtelière s’en mêla : 
 
– Monsieur l’Arpenteur, dit-elle, je me garderais bien de 

vous donner de nouveaux conseils ; vous avez dédaigné d’une 
façon inouïe ceux que je vous ai déjà donnés avec les meilleures 
intentions du monde, et, si je suis venue ici trouver Monsieur le 
Secrétaire, je ne l’ai fait – je n’ai rien à cacher – que pour infor-
mer l’autorité de votre conduite et de vos intentions et pour évi-
ter à jamais qu’on vous logeât encore chez moi ; voilà où nous 
en sommes tous deux et la situation ne changera plus, et si je dis 
mon opinion ce n’est pas pour vous venir en aide mais pour al-
léger un peu à Monsieur le Secrétaire la tâche ingrate que cons-
tituent des négociations avec un homme tel que vous. Cepen-
dant, grâce à ma franchise, car je suis forcée d’être franche 
quand j’ai affaire à vous – et c’est toujours à contrecœur, – vous 
pouvez tirer profit de mes paroles si vous voulez. Dans le cas 
présent je vous fais remarquer que le seul moyen pour vous 
d’arriver à Klamm est de figurer sur les procès-verbaux de Mon-
sieur le Secrétaire. Mais je ne veux pas exagérer : peut-être cela 
ne vous mènera-t-il pas jusqu’à Klamm, peut-être même reste-
rez-vous très loin de lui ; c’est le bon vouloir de Monsieur le Se-
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crétaire qui en décidera. En tout cas c’est la seule voie qui s’offre 
à vous pour essayer d’aller dans la direction de Klamm. Et vous 
voulez y renoncer sans raison, par pure bravade ? 

 
– Ah ! dit K., Madame l’hôtesse, ce n’est pas l’unique voie 

qui puisse mener à Klamm, et elle ne vaut pas mieux que les 
autres. Et c’est vous, Monsieur le Secrétaire, qui décidez dans la 
question de savoir si ce que je dis peut aller ou non jusqu’à 
Klamm ? 

 
– Sans doute, dit Momus en baissant orgueilleusement les 

yeux et en regardant à droite et à gauche, où il n’y avait rien à 
voir ; pourquoi serais-je donc Secrétaire ? 

 
– Vous voyez bien, Madame l’hôtesse, dit K., ce n’est pas 

Klamm que j’ai besoin d’atteindre, c’est Monsieur le Secrétaire. 
 
– Je voulais vous en donner le moyen, dit l’aubergiste, ne 

vous ai-je pas proposé ce matin de faire parvenir votre requête à 
Klamm ? C’eût été par l’intermédiaire de Monsieur le Secrétaire. 
Mais vous avez refusé et pourtant il ne va plus vous rester 
d’autre moyen. Encore est-il bien affaibli après la séance 
d’aujourd’hui et la tentative que vous avez faite pour tomber sur 
le dos de Klamm. Mais ce dernier infime espoir, en train déjà de 
disparaître et qui n’existe au fond même pas, c’est le seul qui 
puisse vous rester. 

 
– Comment se fait-il, Madame l’hôtesse, dit K., que vous 

ayez d’abord tant essayé de m’empêcher de me présenter à 
Klamm et que vous preniez maintenant si sérieusement ma de-
mande et sembliez me croire perdu si ma tentative échoue ? Si 
l’on a pu me déconseiller sincèrement de jamais chercher à voir 
Klamm, comment se peut-il qu’on me pousse maintenant avec 
un air également sincère dans la voie qui mènerait à Klamm, si 
douteusement que ce fût ? 
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– Est-ce que je vous pousse ? dit l’hôtelière, est-ce vous 
pousser que de vous dire que vos tentatives n’ont aucune chance 
de réussir ? Ce serait vraiment le comble de l’audace que de 
chercher ainsi à rejeter sur moi votre responsabilité ! Serait-ce 
la présence de Monsieur le Secrétaire qui vous exciterait à cela ? 
Non, Monsieur l’Arpenteur, je ne vous pousse à rien. Tout ce 
que je puis avouer c’est que je vous ai peut-être un peu suresti-
mé quand je vous ai vu pour la première fois. La rapidité de la 
victoire que vous avez remportée sur Frieda me faisait peur ; je 
ne savais de quoi vous pouviez être encore capable, je voulais 
éviter de nouveaux malheurs et je pensais ne pouvoir y réussir 
qu’en cherchant à vous ébranler par mes prières et mes mena-
ces. Mais, depuis, j’ai appris à réfléchir calmement à tout cela. 
Faites tout ce que vous voudrez. Vos exploits laisseront peut-
être de profondes empreintes de semelles dans la neige de la 
cour, mais ce sera tout. 

 
– La contradiction, lui dit K., ne me semble pas entière-

ment éclaircie, il me suffît cependant de l’avoir fait remarquer. 
Mais maintenant, Monsieur le Secrétaire, je vous prie de me 
dire s’il est exact, comme l’affirme madame l’hôtelière, que le 
procès-verbal que vous voulez dresser à mon sujet puisse 
m’amener par la suite à pouvoir être mis en présence de Klamm. 
Si c’est le cas je suis prêt à répondre à vos questions. D’ailleurs, 
d’une façon générale, pour voir Klamm je suis prêt à tout. 

 
– Non, dit Momus, il n’y a pas de lien entre les deux cho-

ses. Il s’agit simplement d’obtenir pour les archives du service 
de Klamm dans le village une relation exacte des faits qui se 
sont déroulés cet après-midi. Cette relation est déjà terminée ; 
vous n’avez plus qu’à en combler deux ou trois lacunes pour le 
bon ordre, ce rapport n’a pas d’autre but et ne peut servir à 
nulle autre fin. 

 
K. regarda l’hôtelière en silence. 
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– Pourquoi me regardez-vous ? demanda-t-elle. Ai-je dit 
autre chose ? C’est toujours pareil avec lui ! Il altère le sens des 
renseignements qu’on lui donne et prétend ensuite qu’on les lui 
a donnés faux. Je lui ai toujours dit, aujourd’hui et de tout 
temps, qu’il n’avait pas la moindre chance d’être jamais reçu par 
Klamm ; s’il n’en a pas ce n’est donc pas ce procès-verbal qui lui 
en fournira une. Peut-on être plus précise ? Je lui dis d’autre 
part que ce procès-verbal est la seule relation officielle réelle 
qu’il puisse avoir avec Klamm. Voilà qui est encore assez net et 
ne peut prêter à aucun doute ! Mais s’il ne le croit pas, s’il espère 
toujours – je ne sais pas pour quel motif ni à quelle fin – pou-
voir parvenir jusqu’à Klamm, il n’y peut être aidé, je me place à 
son point de vue, que par la seule véritable relation officielle 
qu’il ait avec Klamm, c’est-à-dire ce procès-verbal. Je n’ai pas 
dit autre chose et si quelqu’un affirme le contraire c’est qu’il al-
tère perfidement le sens des mots. 

 
– S’il en est ainsi, Madame l’hôtesse, dit K., je vous prie de 

m’excuser, je vous avais mal comprise ; j’avais cru comprendre 
en effet – par erreur, nous le voyons maintenant – que vous me 
disiez qu’il me restait tout de même un vague petit lambeau 
d’espoir. 

 
– Certainement, dit l’hôtelière, c’est en tout cas mon opi-

nion. Vous déformez encore le sens de mes paroles, mais en 
sens inverse cette fois-ci. Car cet espoir existe à mon avis et ne 
peut se fonder que sur ce procès-verbal. Mais les choses ne sont 
pas telles que vous puissiez tout simplement tomber sur Mon-
sieur le Secrétaire en lui demandant : Aurai-je le droit de voir 
Klamm si je réponds à vos questions ? Quand un enfant inter-
roge ainsi on en rit ; de la part d’un adulte c’est une offense à un 
fonctionnaire, Monsieur le Secrétaire ne l’a dissimulé que par la 
délicatesse de sa réponse. Or l’espoir dont je parle se fonde pré-
cisément sur le fait que le procès-verbal peut vous créer une 
sorte de rapport avec Klamm. N’est-ce pas assez ? Si l’on vous 
demandait où se trouvent les mérites qui vous ont rendu digne 
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du don gratuit d’un tel espoir, pourriez-vous faire valoir la 
moindre bagatelle ? Évidemment, de cet espoir on ne peut rien 
dire de plus précis ; Monsieur le Secrétaire, surtout, ne pourra 
jamais, en sa qualité de personnage officiel, y faire la moindre 
allusion. Il ne s’agit pour lui, comme il vous l’a bien dit, que de 
dresser un rapport pour le bon ordre sur les faits de l’après-
midi, il ne vous en dira pas plus, même si vous l’interrogez 
maintenant à propos de ce que je viens de vous dire. 

 
– Monsieur le Secrétaire, dit K., Klamm lira-t-il donc ce 

rapport ? 
 
– Non, dit Momus, Klamm ne peut pas lire tous les procès-

verbaux, il n’en lit même aucun. Laissez-moi donc, dit-il sou-
vent, avec tous vos procès-verbaux ! 

 
– Monsieur l’Arpenteur, dit l’hôtelière, en gémissant, vous 

m’épuisez avec toutes ces questions. Est-il donc nécessaire, ou 
même désirable, que Klamm lise ce procès-verbal et soit textuel-
lement instruit de tous les petits riens de votre vie ? N’allez-vous 
pas plutôt demander humblement qu’on cache ce rapport à 
Klamm, prière qui serait d’ailleurs aussi déraisonnable que l’au-
tre – peut-on cacher quelque chose à Klamm ? – mais qui révé-
lerait tout de même chez vous un trait de caractère sympathi-
que ? Et puis est-il donc nécessaire, dans l’intérêt de ce que vous 
appelez votre espoir, que Klamm lise ce procès-verbal ? N’avez-
vous pas vous-même déclaré que vous vous tiendriez pour satis-
fait si vous aviez seulement l’occasion de parler à Klamm, quand 
bien même il ne vous regarderait et ne vous écouterait pas ? Et 
n’obtenez-vous pas au moins ce résultat par le moyen de ce pro-
cès-verbal ? Au moins ! Peut-être aussi vous donnera-t-il bien 
plus. 

 
– Bien plus ? demanda K., et de quelle façon ? 
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– Vous êtes toujours comme un enfant ! Il faudrait qu’on 
vous mâche tout. Qui peut donner une réponse à ces questions ? 
Le procès-verbal est classé dans les archives de Klamm, on vient 
de vous l’apprendre : que dire de plus qui soit certain ? Mais 
vous rendez-vous compte déjà de l’importance de ce rapport, et 
de Monsieur le Secrétaire et des Archives du Village ? Savez-
vous bien ce que c’est que d’être interrogé par Monsieur le Se-
crétaire ? Peut-être, ou même probablement, ne s’en rend-il pas 
compte lui-même. Il est assis là tranquillement et il fait son de-
voir, pour le bon ordre, comme il l’a dit. Mais songez que c’est 
Klamm qui l’a nommé, que c’est au nom de Klamm qu’il tra-
vaille, que ce qu’il fait même sans parvenir à Klamm, jouit 
d’avance de l’approbation de Klamm. Et comment une chose 
pourrait-elle avoir l’approbation de Klamm, si elle n’était tout 
imprégnée de son esprit ? Loin de moi l’idée de chercher, en 
disant cela, à flatter grossièrement Monsieur le Secrétaire ; il 
me l’interdirait lui-même sévèrement ; mais je ne parle pas de la 
part indépendante de sa personnalité, je parle de celle qui a 
d’avance, comme en ce moment, l’approbation de Klamm : 
Monsieur le Secrétaire est à de tels instants un instrument sur 
lequel repose la main de Klamm, et malheur à qui ne lui obéit 
pas. 

 
Les menaces de l’hôtelière, K. ne les redoutait pas ; les es-

poirs dont elle cherchait à le bercer pour mieux le prendre, il en 
était fatigué. Klamm était loin. L’hôtelière, une fois, l’avait com-
paré à un aigle, et K. avait trouvé cela fort ridicule, mais main-
tenant il revenait sur son jugement ; il songeait à l’éloignement 
de Klamm, à l’intangibilité de sa demeure, à son mutisme cons-
tant qui ne pouvait être coupé que par des cris tels que K. n’en 
avait jamais entendus, à son regard de haut en bas qui ne se 
laissait jamais surprendre ou contredire, et aux cercles qu’il dé-
crivait, trop haut pour que K. pût les troubler, d’après des lois 
indescriptibles, si haut qu’on ne le voyait jamais que par ins-
tants… : tout cela était commun et à l’aigle et à Klamm. Mais 
certainement le procès-verbal sur lequel Momus, en ce moment, 
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était en train de rompre le bretzel dont il accompagnait volup-
tueusement sa bière, n’avait rien à voir avec ces choses : tous les 
papiers se couvraient de sel et de cumin. 

 
– Bonne nuit, dit K., j’éprouve une aversion pour tous les 

interrogatoires, et il se dirigea vers la porte. 
 
– Il s’en va donc ? dit presque peureusement Momus à 

l’hôtelière. 
 
– Il n’osera pas, dit celle-ci.20 
 
K. n’en entendit pas davantage, il était déjà dans le vesti-

bule. Il faisait froid et le vent soufflait avec violence. Une porte 
s’ouvrit en face de K., livrant passage à l’hôtelier qui avait dû 
rester derrière pour surveiller le vestibule par un petit trou et 
qui fut contraint de ramener les pans de sa jaquette autour de 
son ventre tant le vent tirait sur eux jusque dans ce corridor. 

 
– Vous partez déjà, Monsieur l’Arpenteur ? demanda-t-il. 
 
– Vous en êtes surpris ? fit K. 
 
– Oui, dit l’hôtelier, ne vous interrogeait-on pas ? 
 
– Non, dit K., je ne me suis pas laissé interroger. 
 
– Pourquoi donc ? demanda l’hôtelier. 
 
– Je ne vois pas, dit K., pourquoi je devrais me laisser in-

terroger, pourquoi je devrais me prêter à une plaisanterie ou à 
un caprice de l’administration. Peut-être une autre fois m’y se-
rais-je prêté, par plaisanterie ou par caprice moi aussi, pas au-
jourd’hui. 

 



– 158 – 

– Certainement, fit l’hôtelier, certainement ; – mais ce 
n’était dit que par politesse, il n’y mettait aucune conviction. – 
Il faut maintenant, ajouta-t-il, que je laisse les domestiques en-
trer dans la salle de café, c’est leur moment depuis longtemps, 
mais je ne voulais pas troubler l’interrogatoire. 

 
– Vous le jugiez donc si important ? demanda K. 
 
– Oh, oui ! dit l’hôtelier. 
 
– Je n’aurais donc pas dû refuser ? dit K. 
 
– Non, dit l’hôtelier, vous n’auriez pas dû. Comme K. se 

taisait, il ajouta, soit pour le consoler, soit pour se débarrasser : 
Allons, allons, ce n’est pas pour cela que la fin du monde va ar-
river. 

 
– Non, dit K., le temps qu’il fait n’en laisse rien prévoir. 
 
Et ils se séparèrent en riant. 
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X. 
 

K. sortit sur le perron que le vent battait par rafales et re-
garda dans les ténèbres. Un vilain temps, un temps affreux. Par 
suite d’une mystérieuse association d’idées il se rappela les ef-
forts de l’hôtelière pour le pousser à accepter docilement le pro-
cès-verbal et comme il lui avait résisté. Évidemment ces efforts 
n’étaient pas faits au grand jour, elle cherchait secrètement en 
même temps à le détourner ; finalement on ne savait plus si on 
avait résisté ou si on avait cédé. Cette hôtelière avait une nature 
intrigante qui travaillait à la façon du vent, sans aucun sens ap-
parent, d’après les ordres lointains sur lesquels on n’avait ja-
mais droit de regard. 

 
À peine avait-il fait quelques pas sur la route qu’il aperçut 

deux lumières qui se balançaient au loin ; ce signe de vie lui fit 
plaisir ; il se hâta à leur rencontre, car elles venaient dans sa 
direction. Il ne sut pourquoi il fut si déçu en reconnaissant les 
deux aides. Ceux-ci venaient pourtant l’attendre, probablement 
envoyés par Frieda, et ces lanternes étaient sans doute à lui qui 
le délivraient des ténèbres hurlantes au sein desquelles il se 
mouvait ; cependant il était déçu, il avait attendu des étrangers 
et non ces êtres trop connus qui lui pesaient. Mais les aides 
n’étaient pas seuls : Barnabé surgit à son tour des ténèbres qui 
les séparaient. 

 
– Barnabé ! cria K. en lui tendant la main, viens-tu pour 

moi ? 
 
La surprise de le revoir lui faisait oublier d’un coup tout le 

dépit que Barnabé lui avait causé. 
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– Oui, c’est pour toi, dit Barnabé, avec la même amabilité 
que l’autre fois, je t’apporte une lettre de Klamm. 

 
– Une lettre de Klamm ! s’écria K. en sursautant, et il l’ar-

racha hâtivement à Barnabé. Éclairez, dit-il aux aides qui se 
pressaient de chaque côté contre lui en levant leurs lanternes. Il 
dut plier le grand papier que secouait le vent, et lut ceci : 

 
« À Monsieur l’Arpenteur à l’Hôtellerie du Pont. Les tra-

vaux me satisfont entièrement. L’ouvrage de vos aides n’est pas 
moins digne d’éloges. 

 
« Vous vous entendez à merveille à les exciter au travail. Ne 

faiblissez pas dans votre zèle. Menez les travaux à bonne fin. 
Une interruption me fâcherait. Au reste ayez confiance, la ques-
tion du paiement se décidera bientôt. Je ne vous perds pas de 
vue. » 

 
K. ne quitta la lettre des yeux qu’en entendant les deux ai-

des, qui lisaient beaucoup moins vite, pousser trois « hourra » 
en agitant leurs lanternes pour fêter ces bonnes nouvelles. 

 
– Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et à Barnabé : C’est 

une méprise. Barnabé ne comprit pas. 
 
– C’est une méprise, répéta K., et sa fatigue de l’après-midi 

lui revint. L’école lui paraissait si loin, et derrière Barnabé se 
levait toute sa famille, et les aides se pressaient toujours contre 
son corps, de sorte qu’il devait les repousser à coups de coude ; 
comment Frieda avait-elle pu les envoyer quand il leur avait 
ordonné de rester avec elle ? Il aurait bien trouvé seul le chemin 
de la maison ; et plus facilement qu’en cette compagnie. L’un 
d’entre eux avait enroulé autour de son cou un cache-nez dont 
les extrémités flottaient et venaient battre le visage de K., l’autre 
les chassait bien chaque fois du bout de ses longs doigts pointus 
qui ne cessaient de remuer, mais les choses n’en allaient pas 
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mieux. Les deux aides semblaient au contraire prendre plaisir à 
ces petites allées et venues, tout comme au vent et à la nuit qui 
les plongeaient dans l’enthousiasme. 

 
– Filez, s’écria K., puisque vous êtes venus pourquoi ne 

m’avez-vous pas apporté ma canne ? Avec quoi vais-je vous faire 
rentrer ? 

 
Ils se cachèrent derrière Barnabé, mais leur crainte n’était 

pas telle qu’ils n’eussent eu l’idée de poser leurs lanternes sur 
les épaules de leur protecteur, qui s’en délivra d’ailleurs immé-
diatement d’une secousse. 

 
– Barnabé, dit K. – et il se sentait le cœur lourd à l’idée que 

Barnabé ne le comprenait visiblement pas ; si sa blouse brillait 
en période paisible il n’y avait nul secours à attendre de lui 
quand la situation devenait grave mais seulement une muette 
résistance, une résistance contre laquelle on ne pouvait pas lut-
ter, car il était lui-même sans défense ; on voyait briller son sou-
rire, mais c’était d’aussi peu de secours que le sont là-haut les 
étoiles quand la tempête souffle en bas. – Vois ce que m’écrit le 
maître, dit K. en lui mettant la lettre sous les yeux. Le Maître est 
mal renseigné. Je ne fais pas de travaux d’arpentage, et ce que 
valent les deux aides tu t’en rends compte. Ce travail, ne le fai-
sant pas, je ne peux pas non plus l’interrompre ; je ne peux 
même pas provoquer le mécontentement du Maître ; comment 
saurais-je mériter son estime ? Quant à avoir confiance je ne 
pourrai jamais y arriver. 

 
– Je le dirai, fit Barnabé. Il n’avait cessé de regarder par-

dessus la lettre ; il n’aurait d’ailleurs pu la lire car on la tenait 
trop près de ses yeux. 

 
– Ah ! dit K., tu me promets de le dire, mais puis-je te 

croire vraiment ? J’ai besoin d’un messager si digne de 
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confiance ! Et maintenant plus que jamais ! K. se mordait la lè-
vre d’impatience. 

 
– Maître, répondit Barnabé en penchant doucement la tête, 

– pour un peu K. eût encore été tenté de le croire, – je t’assure 
que je le dirai comme je dirai tout ce que tu m’as chargé de ré-
pondre la dernière fois. 

 
– Comment ! s’écria K., ne l’as-tu donc pas encore dit ? 

N’es-tu pas allé au Château le lendemain même ? 
 
– Non, dit Barnabé, mon bon père est vieux, tu l’as vu toi-

même, et il avait justement beaucoup de travail ; j’ai dû l’aider, 
mais maintenant je ne tarderai pas à retourner au Château. 

 
– Mais que fais-tu donc, être incompréhensible ? cria K. en 

se frappant le front ; les affaires de Klamm ne passent-elles pas 
avant toute autre ? Tu as la haute charge d’un messager et tu 
négliges aussi honteusement tes devoirs ! Qu’importe le travail 
de ton père ? Klamm attend les nouvelles, et toi, au lieu de filer 
au galop, tu préfères sortir le fumier de l’écurie ! 

 
– Mon père est cordonnier, dit Barnabé sans se déconcer-

ter, il avait une commande de Brunswick, et je suis l’ouvrier de 
mon père. 

 
– Cordonnier ! Commande ! Brunswick ! s’écria K., irrité, 

comme pour rendre ces mots-là définitivement inutilisables. Et 
qui peut avoir besoin de souliers sur ces routes où il ne passe 
personne ? Et que m’importe cette cordonnerie ! Je ne t’ai pas 
confié un message pour que tu l’oublies et le fasses disparaître 
sous ton banc de savetier, mais pour que tu le transmettes im-
médiatement au Maître. 

 
Ici K. se calma un peu en se souvenant que Klamm avait 

passé probablement ces derniers temps non au Château mais à 
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l’Hôtel des Messieurs ; mais Barnabé vint réchauffer son irrita-
tion en se mettant à réciter le premier message de K. pour lui 
montrer qu’il l’avait bien retenu. 

 
– Assez, je ne veux rien savoir, dit K. 
 
– Ne m’en veuille pas, Maître, dit Barnabé, et comme s’il 

eût cherché inconsciemment à punir K., il détacha son regard de 
lui et pencha les yeux vers le sol, mais c’était sans doute par 
confusion à la suite des cris de K. 

 
– Je ne t’en veux pas, dit K. dont l’agitation se retourna 

alors contre lui-même. Ce n’est pas à toi que j’en veux, mais il 
est terrible pour moi de n’avoir qu’un tel messager pour les af-
faires importantes. 

 
– Vois-tu, dit Barnabé – et il semblait que, pour défendre 

son honneur de messager, il se mit tout d’un coup à parler plus 
qu’il ne l’eût dû, Klamm n’attend pas les nouvelles avec impa-
tience, il est même fâché quand je viens ; « Encore des nouvel-
les ! » a-t-il dit une fois, et la plupart du temps, du plus loin qu’il 
me voit, il se lève et passe dans la pièce voisine pour ne pas me 
recevoir. Il n’est d’ailleurs pas convenu que je doive lui porter 
chaque message immédiatement ; si c’était convenu je partirais 
tout de suite, mais rien n’est fixé à ce sujet et si je n’allais jamais 
au château personne ne me le reprocherait. Quand je porte un 
message je le porte de mon plein gré. 

 
– Bien, dit K. en observant Barnabé, et en détournant in-

tentionnellement ses regards des deux aides ; ils dressaient la 
tête tour à tour au-dessus des épaules de Barnabé comme s’ils 
revenaient lentement sur les flots et, jouant la terreur à l’aspect 
de K., disparaissaient avec la vitesse de l’éclair après avoir pous-
sé un léger sifflement comme ceux que l’on entend dans les 
tempêtes ; ce fut une récréation qui dura un bon moment. 

 



– 164 – 

– Ce que fait Klamm, je l’ignore, dit encore K., je doute que 
tu puisses t’apercevoir de tout, et même si tu le pouvais nous ne 
saurions rien y changer. Mais un message, tu peux le porter et 
c’est ce que je te prie de faire, un message très bref. Te charges-
tu de le transmettre dès demain et de me rapporter la réponse le 
même jour, ou de me dire tout au moins l’accueil qu’on t’aura 
réservé ? Le peux-tu ? Le veux-tu ? Ce serait très précieux pour 
moi. Peut-être aurai-je l’occasion de te remercier par un service 
équivalent ; peut-être as-tu déjà un désir que je puisse satis-
faire ? 

 
– Je suis prêt à faire ta commission, dit Barnabé. 
 
– Et veux-tu t’efforcer de la faire le mieux possible ? Re-

mettre le message à Klamm personnellement ? Recevoir la ré-
ponse de Klamm lui-même ? Et vite, vite, demain même, de-
main matin, veux-tu le faire ? 

 
– Je ferai de mon mieux, dit Barnabé, comme toujours. 
 
– Ne discutons pas cette question en ce moment, dit K. 

Voici le message : « L’Arpenteur K. prie Monsieur le Chef de 
Bureau de bien vouloir l’autoriser à lui parler ; il accepte 
d’avance toutes les conditions qui pourraient êtres liées à cette 
autorisation. Il est contraint de formuler cette prière parce que 
tous les intermédiaires se sont montrés complètement impuis-
sants jusque-là, et il en donne pour preuve qu’il n’a encore exé-
cuté aucun travail d’arpentage et, qu’au dire de Monsieur le 
Maire, il n’en exécutera jamais ; aussi est-ce avec désespoir et 
humiliation qu’il a lu la dernière lettre de Monsieur le Chef de 
Bureau, il n’a d’autre recours que de parler personnellement à 
Monsieur le Chef de Bureau. L’Arpenteur sait qu’il demande 
beaucoup, mais il s’efforcera de réduire le plus possible le dé-
rangement qu’il causera à Monsieur le Chef de Bureau, il accep-
tera la moindre minute, il soumettra son discours à toutes les 
restrictions que Monsieur le Chef de Bureau jugera nécessaires, 
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et ne dépassera pas le nombre de mots auxquels on lui donnera 
droit pour l’entretien, d’ores et déjà, si besoin est, il pense pou-
voir se contenter de dix. Il attend la décision de Monsieur le 
Chef de Bureau avec le plus profond respect et la plus grande 
impatience. » 

 
K. avait dicté son message dans un total oubli de l’am-

biance, comme s’il eût été à la porte de Klamm et qu’il eût parlé 
au gardien. 

 
– C’est bien plus long que je ne pensais, dit-il ensuite, mais 

il faut que tu transmettes tout cela verbalement ; je ne veux pas 
écrire de lettre ; elle suivrait l’interminable voie que doivent 
prendre tous les papiers. 

 
K. gribouilla donc son message à l’intention de Barnabé sur 

un bout de papier, avec le dos de l’un des aides pour pupitre, 
tandis que l’autre l’éclairait, mais il n’avait déjà qu’à écrire sous 
la dictée de Barnabé qui avait tout retenu par cœur et récitait 
comme un écolier sans se laisser troubler par les aides qui lui 
soufflaient un texte erroné. 

 
– Tu as une mémoire extraordinaire, dit K. en lui remettant 

le papier ; maintenant montre-toi extraordinaire aussi pour le 
reste. Et tes désirs ? En as-tu ? Je serais je l’avoue franchement, 
un peu plus tranquille sur le sort de mon message si tu avais 
quelque prière à, m’adresser. 

 
Tout d’abord Barnabé se tut ; il finit cependant par dire : 
 
– Mes sœurs t’envoient leurs amitiés. 
 
– Tes sœurs, dit K. ; ah ! oui, les deux grandes jeunes fil-

les ? 
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– Elles t’envoient leurs amitiés toutes les deux, dit Barna-
bé, mais Amalia tout particulièrement ; elle m’a apporté au-
jourd’hui pour toi cette lettre du Château. 

 
Intéressé surtout par ce dernier point K. demanda : 
 
– Ne pourrait-elle pas elle aussi porter mon message au 

Château ? Ou ne pourriez-vous y aller ensemble et tenter cha-
cun votre chance ? 

 
– Amalia, dit Barnabé, n’a pas le droit d’entrer dans les bu-

reaux, sans quoi elle le ferait certainement volontiers. 
 
– Je viendrai peut-être vous voir demain, dit K., en atten-

dant porte-moi la réponse. Je t’attendrai à l’école. Dis bonjour à 
tes sœurs pour moi. 

 
La promesse de K. parut faire grand plaisir à Barnabé ; 

après la dernière poignée de main il caressa légèrement l’épaule 
de K. comme si rien n’avait changé depuis le jour où il était en-
tré dans tout son éclat au milieu des paysans de l’auberge ; K. 
reçut cette caresse comme une distinction ; à vrai dire en sou-
riant. Radouci, il laissa les aides faire toutes les folies qu’ils vou-
lurent sur le chemin qui les ramenait à la maison. 
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XI. 
 

Il rentra complètement gelé ; l’obscurité régnait partout, 
les bougies des lanternes s’étaient consumées ; il dut recourir à 
ses aides, qui connaissaient déjà les aîtres2, pour traverser l’une 
des classes, à tâtons. 

 
– Votre premier exploit louable…, dit-il machinalement en 

songeant à la lettre de Klamm. 
 
Frieda, mal réveillée, cria : Laissez donc dormir K… ! ne le 

dérangez pas ! – tant il occupait ses pensées, même quand, 
écrasée de sommeil, elle n’avait plus la force de l’attendre. On 
alluma ; on ne put, il est vrai, remonter fortement la mèche de la 
lampe : il y avait trop peu de pétrole. La jeune installation pré-
sentait de ces lacunes ; et, par exemple, on avait fait du feu, 
mais le chauffage de cette grande pièce, qu’on employait aussi 
comme salle de gymnastique (des agrès pendaient au plafond 
ou se dressaient le long des murs), avait usé toute la provision 
de bois ; on avait réussi à faire régner un temps, comme on le 
certifia à K., une très agréable chaleur, mais cette chaleur était 
partie. Il y avait bien encore, aussi, dans un réduit, une grande 
réserve de bois, mais ce réduit était fermé ; l’instituteur en dé-
tenait la clef ; il ne permettait d’y puiser que pour chauffer pen-
dant les heures de classe. Le froid aurait été malgré tout suppor-
table si l’on avait eu la ressource de se réfugier dans un lit. Hé-
las, il n’y avait qu’une paillasse (que Frieda, fort louablement, 
avait recouverte d’un châle par un souci de propreté) ; nul édre-
don ; deux couvertures rudes et rêches, incapables de vous ré-

                                       
2 Aîtres : Disposition des diverses parties d'une habitation. (Note 

du correcteur – ELG.) 
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chauffer. Encore les aides, quoiqu’ils n’eussent naturellement 
aucun espoir de jamais coucher dessus, contemplaient-ils d’un 
œil concupiscent cette misérable paillasse. Frieda jeta sur K. un 
regard craintif : bien qu’elle eût prouvé à l’Auberge du Pont 
qu’elle savait humaniser la chambre la plus misérable, ici, dé-
nuée de tout, elle n’avait rien pu faire. 

 
– Nous n’avons pas d’autre ornement que les appareils de 

gymnastique, dit-elle en pleurs avec un rire forcé. 
 
Mais devant ce dénuement, ce manque de lits, cette ab-

sence de feu, elle s’engagea pourtant avec assurance à remédier 
à tout dès le lendemain et pria K. de bien vouloir patienter seu-
lement jusque-là. Nul mot, nulle allusion, nul jeu de physiono-
mie ne permettait de conclure qu’elle eût dans son cœur la 
moindre trace d’amertume contre K., bien que ce fût lui, comme 
il devait se l’avouer, qui l’eût fait partir et de l’Hôtel des Mes-
sieurs et de l’Auberge du Pont. Aussi s’efforça-t-il de tout trou-
ver supportable, ce qui ne lui coûta d’ailleurs pas trop, car sa 
pensée n’était occupée que de suivre Barnabé sur la route et de 
se répéter mot à mot le message, non point tel qu’il l’avait dicté 
à Barnabé, mais sous la forme où il pensait qu’il parviendrait 
aux oreilles de Klamm. Et puis il fut sincèrement heureux du 
café que Frieda lui fit sur la lampe à alcool ; appuyé au poêle 
presque froid, il suivait les mouvements adroits et rapides de 
Frieda qui étalait sur la chaire l’inévitable châle blanc, posait 
une tasse à fleurs, servait le pain et le lard ; il y eut même une 
boite de sardines. Maintenant tout était prêt ; Frieda n’avait pas 
encore mangé, elle non plus ; elle avait attendu K. Deux chaises 
se trouvaient dans la salle ; K. et Frieda s’assirent donc à table, 
les deux aides à leurs pieds, sur la plate-forme de la chaire ; 
mais les deux aides ne restaient jamais tranquilles, ils vous dé-
rangeaient, même en mangeant. Bien qu’ils fussent copieuse-
ment servis et qu’ils n’eussent pas encore fini de manger ils se 
levaient de temps en temps pour savoir s’il restait encore beau-
coup sur la table et s’ils pouvaient encore espérer quelque 
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chose ; K. ne s’inquiétait pas d’eux ; il fallut le rire de Frieda 
pour lui faire apercevoir leur manège. Il couvrit de sa main la 
main de Frieda, la caressa et demanda à voix basse à la jeune 
fille pourquoi elle leur passait tant de choses et supportait si 
aimablement leurs impertinences. Avec une telle méthode on ne 
se débarrasserait jamais d’eux ; au contraire, en employant avec 
eux la manière forte, en les traitant comme le méritait leur 
conduite, on réussirait à les mater, ou, ce qui était encore plus 
probable, – et préférable, – à leur rendre la situation si pénible 
qu’ils finiraient par décamper. Le séjour à l’école, ajoutait-il, ne 
s’annonçait pas brillant, – K. espérait bien d’ailleurs qu’il serait 
de peu de durée, – mais on s’apercevrait à peine de sa misère, si 
les deux aides s’en allaient et si K. restait seul ici avec Frieda 
dans cette paisible maison. Frieda ne remarquait-elle pas que 
les aides devenaient chaque jour plus insolents ? On eût dit que 
sa présence les encourageait, ils espéraient que K. ne sévirait 
pas devant elle comme il l’eût fait en d’autres circonstances. 
D’ailleurs il y avait peut-être un moyen très simple de se débar-
rasser d’eux sans façon, et peut-être Frieda le connaissait-elle, 
elle qui savait tout des coutumes du pays ? Quant aux aides, qui 
savait si ce n’était pas leur rendre service que de les chasser de 
façon ou d’autre ? L’existence qu’ils menaient là n’était pas une 
vie de délices, et la paresse à laquelle ils avaient pu se livrer jus-
qu’alors allait ici nécessairement prendre fin, en grande partie 
tout au moins, car il leur faudrait travailler pour permettre à 
Frieda de se reposer un peu et de se remettre des émotions des 
derniers jours, et à lui K., de s’occuper de trouver une issue à la 
situation. Et cependant, si les aides partaient il éprouverait un 
tel soulagement qu’il exécuterait facilement tous les travaux de 
l’école. 

 
Frieda, qui l’avait écouté avec attention, lui caressa le bras 

et lui dit qu’elle partageait son opinion sur tous les points mais 
qu’il s’exagérait peut-être les impertinences des aides ; que 
c’étaient de jeunes garçons joyeux et un peu simplets, qui se 
trouvaient pour la première fois au service d’un étranger depuis 
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qu’ils avaient échappé à la sévère discipline du Château ; qu’ils 
étaient donc toujours un peu étonnés et excités et que cela ex-
pliquait les bêtises qu’ils faisaient parfois, bêtises dont on pou-
vait se fâcher à bon droit mais dont il était encore plus raison-
nable de rire : il y avait des moments où elle ne pouvait s’en em-
pêcher. Cependant elle était parfaitement de l’avis de K. : le 
mieux eût été de les renvoyer et de rester seuls tous les deux. 
Elle se rapprocha de K. et pressa son visage contre sa poitrine. 
Et là elle dit, d’une voix si indistincte que K. dut se pencher sur 
elle pour la comprendre, qu’elle ne connaissait malgré tout nul 
moyen de chasser les aides et qu’elle craignait que tout ce que K. 
avait proposé ne fût voué à l’échec. À sa connaissance c’était K. 
qui les avait demandés lui-même, et maintenant qu’il les avait il 
serait forcé de les garder, le mieux était encore de les prendre 
pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire pour rien de très sérieux, 
c’était la meilleure façon de les supporter. 

 
K. ne fut pas satisfait de cette réponse ; sur un ton mi-

plaisant, mi-sérieux, il répondit à Frieda qu’elle avait l’air d’être 
de connivence avec les aides ou d’éprouver pour eux au moins 
un fort penchant… qu’après tout c’étaient de beaux garçons… 
mais qu’il n’était personne dont on ne pût se débarrasser avec 
quelque bonne volonté et qu’il le lui prouverait à propos des 
deux seconds. 

 
Frieda lui dit que, s’il réussissait, elle lui en garderait beau-

coup de reconnaissance, que d’ailleurs elle cesserait désormais 
de rire avec eux et ne leur dirait plus un mot de trop. Qu’elle ne 
leur trouvait au reste plus rien d’amusant maintenant que ce 
n’était pas un mince ennui que d’être constamment observée 
par deux hommes et qu’elle avait appris à les regarder avec l’œil 
de K. Et, de fait, elle tressaillit légèrement quand les aides se 
levèrent, partie pour inspecter les vivres, partie pour rechercher 
le motif de ces longs chuchotements. 
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K. en profita pour la dégoûter d’eux ; il la fit asseoir tout 
près de lui et ils terminèrent leur repas étroitement pressés l’un 
contre l’autre. C’eût été le moment de se coucher, tout le monde 
était très fatigué ; l’un des deux aides dormait même sur son 
dîner ; l’autre s’en divertissait fort et voulait amener les maîtres 
à regarder la tête stupide du dormeur, mais il n’y réussit pas ; K. 
et Frieda restèrent assis sans se retourner. Avec ce froid qui de-
venait insupportable, ils hésitaient à aller se coucher ; finale-
ment K. déclara qu’il fallait refaire du feu, sans quoi l’on ne 
pourrait dormir. Il chercha une hache, un instrument quel-
conque ; les aides, qui en connaissaient un, le lui portèrent et on 
s’attaqua au réduit. La mince porte eut bientôt cédé ; ravis, 
comme s’ils n’eussent jamais rien vu de si beau, se bousculant et 
se donnant des coups de coude, les aides se mirent à apporter le 
bois dans la salle ; il y en eut vite un grand tas, on fit du feu et 
tout le monde se coucha autour du poêle ; les aides reçurent une 
couverture pour s’envelopper, elle leur suffisait amplement car 
il était convenu que l’un des deux resterait toujours près du feu 
pour l’entretenir ; d’ailleurs le poêle ne tarda pas à chauffer tel-
lement que la couverture ne fut même plus nécessaire ; on étei-
gnit la lampe et, contents de la chaleur et de la tranquillité, K. et 
Frieda s’étendirent pour dormir. 

 
Au milieu de la nuit, K. réveillé par un craquement, et tâ-

tonnant vers Frieda dans le premier mouvement de son demi-
sommeil, s’aperçut qu’au lieu de Frieda c’était un aide qui était 
couché à côté de lui ; ce fut, sans doute à cause de la nervosité 
qu’entraîne toujours un réveil en sursaut, la plus grande peur 
qu’il eût encore eue au village. Poussant un cri il s’assit à moitié 
et envoya sans réfléchir un tel coup de poing à son aide que l’au-
tre se mit aussitôt à pleurer. L’affaire s’éclaircit d’ailleurs immé-
diatement. Frieda – c’était du moins son impression – avait été 
réveillée par une grosse bête, un chat probablement, qui lui 
avait sauté sur la poitrine et était reparti aussitôt. Elle s’était 
levée pour chercher l’animal dans toute la chambre avec une 
bougie. L’un des aides en avait profité pour goûter un instant 
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aux voluptés de la paillasse, ce qu’il expiait amèrement. Frieda 
ne put d’ailleurs rien trouver ; peut-être avait-elle été le jouet 
d’une illusion ; elle revint vers K. ; on eût dit qu’elle avait oublié 
l’entretien du soir, car, au passage, elle caressa, d’un geste de 
consolation, les cheveux de l’aide accroupi qui poussait des la-
mentations. K. ne dit rien ; il pria seulement l’aide de cesser 
d’alimenter le feu car le tas de bois se trouvait réduit à rien et la 
chaleur était devenue presque intolérable. 
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XII. 
 

Le matin, au réveil, les élèves étaient là et entouraient le 
campement avec curiosité. Circonstance fort désagréable, car, 
avec la grande chaleur qu’il y avait eue pendant la nuit – et qui 
avait d’ailleurs fait place à un froid très vif – tout le monde 
s’était mis en chemise, et l’institutrice, Gisa, une jeune fille 
blonde, grande et belle, mais un peu raide, parut à la porte juste 
au moment où on commençait à s’habiller. Elle s’attendait visi-
blement à rencontrer les nouveaux venus et l’instituteur avait 
même dû lui tracer sa ligne de conduite, car elle s’écria dès le 
seuil : 

 
– Voilà ce que je ne puis tolérer ! C’est du propre ! Vous 

avez seulement la permission de dormir à l’école, je n’ai pas 
l’obligation de faire mes cours dans votre chambre à coucher ! 
Une famille de concierges qui se vautre encore dans les draps au 
milieu de la matinée ! Fi ! Quelle horreur ! 

 
Il y aurait peut-être bien eu quelques petites choses à ré-

pondre, pensa K., surtout au sujet de la famille et des « draps », 
mais il s’occupa tout d’abord – les seconds n’étant d’aucun se-
cours – d’installer rapidement, avec l’aide de Frieda, les parallè-
les et le cheval de bois devant leur campement, lança les couver-
tures dessus et fit ainsi un petit abri dans lequel on pouvait au 
moins s’habiller à l’abri des yeux des enfants. Évidemment, l’on 
n’eut pas un instant de tranquillité ; l’institutrice commença par 
protester parce qu’il n’y avait pas d’eau propre dans la cuvette, 
K. pensait justement à aller en chercher pour son usage et celui 
de Frieda, mais il renonça à son dessein pour ne pas trop exciter 
l’institutrice ; cette abnégation ne servit d’ailleurs à rien : un 
grand fracas se produisit peu après, on avait par malheur oublié 
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sur la chaire les restes du repas de la veille et l’institutrice faisait 
place nette à grands coups de règle : tout vola sur le sol ; que 
l’huile de la boîte à sardines et le reste de café se répandissent 
sur le plancher, que la cafetière se brisât en mille éclats, l’insti-
tutrice ne s’en souciait pas le moins du monde : le concierge 
n’était-il pas là pour réparer aussitôt le dommage ? K. et Frieda, 
encore à demi vêtus, se penchèrent sur les parallèles pour assis-
ter au saccage de tout leur petit avoir. Les aides qui, visible-
ment, ne songeaient pas à s’habiller, restaient couchés à terre, à 
la grande joie des enfants, qui les épiaient par la fente qui se 
trouvait entre les deux couvertures. La plus peinée de la perte 
de la cafetière était naturellement Frieda. Ce ne fut que lorsque 
K. lui eut assuré, pour la consoler, qu’il allait se rendre immé-
diatement chez le maire pour déposer une réclamation et obte-
nir un dédommagement, qu’elle se ressaisit suffisamment pour 
sortir de l’espace clos, en chemise et en jupon, afin de reprendre 
la couverture et d’empêcher qu’on ne la salît un peu plus. Elle y 
parvint d’ailleurs bien que l’institutrice ne cessât de marteler la 
table à coups de règle à vous en faire crier les nerfs. Lorsque K. 
et Frieda furent habillés, ils durent non seulement obliger à 
s’habiller à coups d’ordres et de renfoncements les deux aides 
qui étaient restés comme paralysés par ces événements, mais 
encore les habiller eux-mêmes en grande partie. Puis, quand 
tout le monde eut fini, K. distribua le premier travail : les aides 
iraient chercher le bois et devraient allumer le feu, mais d’abord 
dans l’autre salle où le péril était plus grand, car l’instituteur 
devait déjà s’y trouver. Frieda nettoierait le plancher, et K. irait 
chercher l’eau puis rangerait les objets. De déjeuner il ne pou-
vait être question. Cependant, pour se renseigner sur l’humeur 
de l’institutrice, K. voulut sortir le premier de l’abri, les autres 
ne viendraient qu’ensuite s’il les appelait ; sa décision était dic-
tée d’une part par la crainte de voir les aides se livrer à des stu-
pidités qui gâteraient d’avance la situation et d’autre part par le 
souci de ménager Frieda, car elle avait de l’ambition et lui n’en 
avait aucune, elle était susceptible et lui ne l’était pas, elle ne 
pensait qu’aux petits ennuis de la minute, et lui songeait à Bar-
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nabé et à l’avenir. Frieda exécuta ponctuellement tous ses or-
dres, elle ne le quittait pas des yeux. À peine se fut-il avancé que 
l’institutrice lui cria, à la grande joie des enfants qui désormais 
ne cessèrent plus de s’esclaffer : « Bien dormi ? » et, voyant que 
K. ne répondait pas, car au fond ce n’était pas vraiment une 
question, elle lui demanda : 

 
– Qu’avez-vous donc fait de ma Mieze ? 
 
Un grand gros vieux matou gisait paresseusement étendu 

sur la table ; l’institutrice examinait une de ses pattes, qui avait 
dû être blessée. 

 
Frieda avait donc eu raison, le chat ne lui avait peut-être 

pas sauté dessus, il ne pouvait sans doute plus sauter, mais il 
avait dû passer sur elle, il avait été effrayé par ces présences 
humaines dans une maison vide d’ordinaire à cette heure-là, 
s’était enfui pour se cacher et s’était blessé dans sa hâte car il 
n’avait pas coutume d’aller si vite. K. chercha à expliquer cal-
mement la chose à l’institutrice, mais celle-ci ne voulut retenir 
que le résultat et le résuma en ces termes : 

 
– Oui, enfin vous l’avez blessé pour faire remarquer vos 

débuts. Regardez donc ! Elle fit monter K. sur la chaire, lui 
montra la patte du matou, et avant qu’il pût rien prévoir, lui en-
fonça les griffes du chat dans le dos de la main. Ces griffes 
étaient peut-être usées, mais l’institutrice les avait si solidement 
enfoncées, sans égard pour le chat cette fois, qu’il se forma sur 
la main de longs sillons sanglants. – Et maintenant allez à votre 
travail, lui dit-elle avec impatience en se repenchant sur le chat. 
Frieda, qui avait assisté à la scène avec les aides derrière les bar-
res parallèles poussa des cris en voyant le sang couler. K. mon-
tra sa main aux enfants en leur disant : – Voyez ce que m’a fait 
une sale bête hypocrite ! Il ne le disait naturellement pas pour 
les enfants dont les cris et les rires n’avaient déjà plus besoin de 
nouveau motif ni de nouveau stimulant et fusaient avec tant 
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d’entrain que nulle parole ne pouvait percer leur bruit ni accroî-
tre leur intensité. Voyant que l’institutrice, trouvant sans doute 
sa première rage satisfaite par la sanglante punition de K., ne 
répondait à son insulte que par un regard courroucé et restait 
occupée de son chat, K. appela Frieda et les seconds et le travail 
commença. 

 
K. alla vider l’eau sale, rapporta un seau d’eau propre et se 

mit à balayer la pièce ; à ce moment un enfant d’une douzaine 
d’années sortit de son banc, vint lui toucher la main et lui dit 
quelque chose que K. ne put comprendre au milieu du vacarme. 
Mais le bruit cessa d’un seul coup. K. se retourna. Ce qu’il avait 
craint tout le matin s’était produit. L’instituteur était là, sur le 
seuil ; le petit homme tenait de chaque main un aide par le col. 
Il avait dû les prendre en train d’aller chercher le bois, car il 
s’écria violemment, en faisant une pause entre chaque mot : 

 
– Qui a osé forcer l’entrée du bûcher ? Où est cet individu 

que je le pulvérise ? 
 
Frieda se releva alors, car elle lavait le plancher aux pieds 

de l’institutrice, regarda K. comme pour puiser des forces dans 
ses yeux et dit avec un peu de cet air supérieur qu’elle avait au-
trefois : 

 
– C’est moi qui ai fait cela, Monsieur l’Instituteur. Je 

n’avais pas d’autre moyen. Pour chauffer l’école ce matin il fal-
lait ouvrir le bûcher ; je n’osais pas aller chercher la clef chez 
vous en pleine nuit ; mon fiancé se trouvait à l’Hôtel des Mes-
sieurs, il se pouvait qu’il y passât toute la nuit, j’étais donc obli-
gée de me décider seule. Si j’ai mal fait pardonnez à mon inex-
périence, mon fiancé m’a déjà suffisamment querellée quand il a 
vu ce qui s’était passé. Il m’a même défendu de faire du feu ce 
matin, pensant qu’en fermant le bûcher vous aviez voulu indi-
quer qu’il ne fallait pas en faire jusqu’à ce que vous veniez vous-
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même. S’il n’y a pas de feu c’est donc sa faute, mais c’est la 
mienne si on a forcé la porte. 

 
– Qui a forcé la porte ? demanda l’instituteur aux aides qui 

cherchaient toujours vainement à se libérer. 
 
– Monsieur, dirent-ils tous deux en montrant K., pour ne 

laisser aucune erreur possible. Frieda éclata de rire, et ce rire 
parut encore plus probant que ses paroles, puis elle se mit à tor-
dre dans le seau la serpillière avec laquelle elle lavait, comme si 
son explication eût mis fin à l’incident et que les déclarations 
des aides ne fussent qu’une plaisanterie ; ce ne fut qu’une fois à 
genoux, prête à reprendre son travail, qu’elle ajouta : 

 
– Nos aides sont des enfants qui devraient encore aller à 

l’école malgré leur âge. J’ai ouvert seule hier soir la porte avec la 
pioche, c’était très facile, je n’avais pas besoin des aides pour 
cela, ils m’auraient dérangée. Mais lorsque mon fiancé est reve-
nu la nuit et qu’il est sorti pour examiner le dommage et, si pos-
sible, le réparer, les aides l’ont accompagné, sans doute parce 
qu’ils craignaient de rester seuls ici ; ils ont vu mon fiancé tra-
vailler à cette porte arrachée et c’est pour cela maintenant qu’ils 
disent… Ce sont des enfants… 

 
Les aides cherchèrent pendant ce discours à tout nier en 

secouant la tête ; ils continuaient à montrer K. et s’efforçaient 
de changer les intentions de Frieda par des jeux de physiono-
mie, mais, n’y réussissant pas, ils se décidèrent enfin à être doci-
les, prirent les mots de Frieda pour un ordre et, l’instituteur les 
ayant de nouveau interrogés, ils ne dirent mot. 

 
– Ah ! Ah ! fit l’instituteur, vous avez donc menti ? Ou tout 

au moins accusé le concierge à la légère ? 
 
Ils se turent encore, mais leur tremblement et leurs regards 

anxieux semblaient trahir la conscience d’une faute. 
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– Eh bien, je vais immédiatement vous administrer votre 

correction ; et il envoya un enfant chercher le bâton de bambou 
dans l’autre salle. Mais quand il leva ce bâton Frieda cria : 

 
– Les aides ont dit la vérité ! Elle jeta, désespérée, la serpil-

lière dans le seau d’où l’eau rejaillit, et courut se cacher derrière 
les barres parallèles. 

 
– Quelle engeance de menteurs ! s’écria l’institutrice qui 

venait de terminer le pansement du chat, et elle prit le matou 
dans son giron où il pouvait à peine tenir. 

 
– Restez donc, Monsieur le concierge, dit l’instituteur ; il 

envoya promener les aides et se tourna vers K. qui avait écouté 
toute la discussion en s’appuyant sur son balai. Ce monsieur, 
par lâcheté pure, accepte tranquillement qu’on accuse les autres 
de ses propres fripouilleries. 

 
– Ma foi, dit K., voyant bien que l’intervention de Frieda 

avait légèrement apaisé la première fureur de l’instituteur, si les 
aides avaient reçu une petite correction je n’en aurais pas beau-
coup pleuré ; ils ont vingt fois échappé au bâton alors qu’ils l’au-
raient mérité, ils peuvent bien l’avoir à tort une pauvre fois. In-
dépendamment de cette considération, j’aurais été heureux, 
Monsieur l’Instituteur, – et vous l’eussiez été aussi probable-
ment – de pouvoir éviter un conflit direct entre nous deux. Ce-
pendant puisque Frieda m’a sacrifié à mes aides – K. fit une 
pause pendant laquelle on entendit les sanglots de Frieda mon-
ter derrière les couvertures – il faut maintenant tirer la chose au 
clair. 

 
– Inouï ! dit l’institutrice. 
 
– Je suis tout à fait de votre avis, Mademoiselle Gisa, dit 

l’instituteur. Vous, concierge, naturellement vous êtes congédié 
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sur-le-champ en raison de votre honteuse infraction aux règle-
ments. Je me réserve encore le soin de la punition qui suivra ; 
pour le moment disparaissez immédiatement de la maison avec 
toutes vos affaires. Ce sera pour nous un véritable soulagement 
et la classe pourra enfin commencer. Allons, presto ! 

 
– Je ne bougerai pas d’une semelle, répondit K. Vous êtes 

mon supérieur, mais non celui qui m’a donné le poste : c’est de 
Monsieur le Maire que je le tiens, je n’admets de congé que de 
lui. Or il ne m’a pas donné ce poste pour que je gèle ici avec les 
miens, mais – comme vous le disiez vous-même – pour m’em-
pêcher de me livrer de désespoir à des actions irréfléchies. Me 
chasser brusquement ainsi serait aller directement à l’encontre 
de ses intentions ; tant que je n’aurai pas entendu le contraire 
de sa propre bouche, je ne le croirai pas. Je vous rends d’ailleurs 
probablement un grand service en n’obéissant pas à votre ordre 
irréfléchi. 

 
– Vous n’obéissez donc pas ? demanda l’instituteur. 
 
K. secoua la tête. 
 
– Réfléchissez-y bien, dit l’instituteur, vos décisions ne 

sont pas toujours parfaites ; rappelez-vous par exemple l’après-
midi d’hier, quand vous avez refusé d’être interrogé. 

 
– Pourquoi rappelez-vous cela en ce moment ? demanda K. 
 
– Parce qu’il me plaît de le faire, dit l’instituteur, et main-

tenant, pour la dernière fois, je vous répète : Hors d’ici ! 
 
N’obtenant aucun résultat, il se dirigea vers la chaire et se 

mit à conférer à voix basse avec l’institutrice : celle-ci parla de la 
police, mais l’instituteur s’y refusa, finalement ils se mirent 
d’accord : l’instituteur ordonna aux enfants de passer dans 
l’autre pièce où il leur ferait la classe en même temps qu’à ses 
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propres élèves. Ce changement fit plaisir à tous ; l’évacuation 
s’opéra aussitôt au milieu des rires et des cris, l’instituteur et 
l’institutrice fermant la marche. L’institutrice portait le registre 
de la classe et, sur le registre, le chat copieux et indifférent. 
L’instituteur eût volontiers laissé le chat, mais l’allusion qu’il fit 
à ce sujet échoua auprès de l’institutrice qui refusa catégori-
quement à cause de la cruauté de K. C’est ainsi que K. vit le 
martyre du chat inscrit encore à son actif à la suite de tous les 
autres motifs de courroux qu’il avait déjà donnés à l’instituteur. 
Ce chat devait encore figurer dans les derniers mots que l’insti-
tuteur adressa de la porte à K. : 

 
– Mademoiselle quitte cette salle par force, parce que vous 

refusez opiniâtrement d’obéir à l’ordre par lequel je vous congé-
die et parce que personne ne peut exiger d’une jeune fille qu’elle 
donne ses cours au milieu de votre sale étalage ménager. Restez 
donc seul, vous pourrez vous vautrer ici autant qu’il vous plaira, 
sans crainte d’être gêné par le dégoût d’aucun spectateur conve-
nable. Mais ce ne sera pas long, je vous le garantis. 
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XIII. 
 

Aussitôt les autres partis, K. dit aux aides : 
 
– Allez-vous-en. 
 
Ils obéirent à cet ordre inattendu, mais dès qu’il eut refer-

mé, ils voulurent rentrer, poussèrent des gémissements et frap-
pèrent à tour de bras. 

 
– Vous êtes congédiés, cria K., je ne vous reprendrai plus 

jamais à mon service. 
 
Ils refusèrent naturellement d’accepter cette situation et se 

mirent à marteler la porte à coups de pied et à coups de poing. 
 
– Nous voulons revenir à toi, Maître ! criaient-ils comme si 

K. était la terre ferme et qu’ils fussent en train de se noyer. 
 
Mais K. était sans pitié ; il attendait impatiemment que ce 

vacarme insupportable contraignît l’instituteur à intervenir. 
Cela ne tarda pas. 

 
– Laissez entrer vos maudits aides ! cria-t-il. 
 
– Je les ai congédiés, cria K. 
 
Cette réponse avait pour effet accessoire de montrer à l’ins-

tituteur comment les choses se passent quand quelqu’un est 
assez fort non seulement pour congédier, mais encore pour as-
surer l’exécution du renvoi. L’instituteur essaya alors de rassu-
rer les aides, avec bienveillance ; ils n’avaient qu’à attendre là. 
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K. finirait bien par être obligé de les laisser rentrer. Puis il par-
tit. Et le calme eût peut-être régné si K. n’avait recommencé à 
leur crier qu’ils étaient renvoyés définitivement, et n’avaient 
plus le moindre espoir d’être repris. Cela fit un nouveau tapage. 
L’instituteur revint, mais ne discuta plus, il les chassa de la mai-
son, probablement avec le bambou qu’ils craignaient. 

 
Ils ne tardèrent pas à reparaître sous les fenêtres de la salle 

de gymnastique, frappèrent aux carreaux et poussèrent des cris, 
mais on ne pouvait comprendre ce qu’ils disaient. Ils ne restè-
rent d’ailleurs pas longtemps à cette place, car ils ne pouvaient 
pas y trépigner comme leur agitation l’exigeait. Ils allèrent donc 
à la grille du jardin, sautèrent sur le mur d’où ils pouvaient 
mieux voir à l’intérieur de la pièce et coururent dessus en se te-
nant à la grille et en s’arrêtant de temps en temps pour tendre 
vers K. des mains suppliantes. Ils continuèrent ce manège pen-
dant longtemps, sans s’inquiéter de l’inutilité de leurs efforts ; 
ils étaient comme aveuglés, ils ne cessèrent sans doute même 
pas lorsque K. baissa les rideaux pour se délivrer de leur vue. 

 
Dans la salle, maintenant plongée dans la pénombre, K. se 

dirigea vers les barres parallèles pour regarder ce que faisait 
Frieda. Sous son regard elle se leva, se recoiffa, essuya son vi-
sage et se mit en silence à préparer le café. Bien qu’elle n’ignorât 
rien, K. l’informa du renvoi des aides. Elle répondit d’un simple 
signe de tête. K., assis sur un banc d’écolier, se contentait de 
suivre ses mouvements fatigués. C’était la promptitude et la dé-
cision de son allure qui avaient toujours embelli son corps insi-
gnifiant, et maintenant cette beauté était partie. Quelques jours 
de vie commune avec K. avaient suffi pour la faire envoler. Le 
travail de bonne de café n’était peut-être pas facile, mais lui 
convenait sans doute mieux. Peut-être aussi était-ce au fond 
parce qu’elle était si loin de Klamm qu’elle déclinait ? C’était le 
voisinage de Klamm qui l’avait rendue si follement belle ; l’éclat 
de cette séduction avait jeté K. dans ses bras et maintenant elle 
s’y fanait.21 
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– Frieda, dit K. 
 
Elle lâcha aussitôt le moulin à café et vint rejoindre K. sur 

le banc. 
 
– Tu m’en veux ? demanda-t-elle. 
 
– Non, dit K., je crois que tu ne peux pas faire autrement. 

Tu vivais heureuse à l’Hôtel des Messieurs. J’aurais dû t’y lais-
ser. 

 
– Oui, dit Frieda, en regardant tristement dans le vide, tu 

aurais dû m’y laisser. Je ne suis pas digne de vivre avec toi. Dé-
livré de moi tu pourrais peut-être réaliser tous tes desseins. 
C’est par égard pour moi que tu te soumets à cet instituteur ty-
rannique, que tu acceptes de misérables situations, que tu te 
tues à chercher à obtenir une audience de Klamm. C’est pour 
moi que tu fais tout cela, et je t’en récompense si mal ! 

 
– Non, dit K. en lui passant le bras autour de la taille pour 

la consoler. Ce ne sont là que des bagatelles qui ne me font au-
cune peine, et ce n’est pas uniquement pour toi que je cherche à 
parler à Klamm. Et que n’as-tu pas fait pour moi ! Avant de te 
connaître je ne faisais que m’égarer. Personne ne me recevait et 
si je m’imposais à quelqu’un il m’avait vite renvoyé. Et si je 
trouvais le repos chez quelqu’un c’était chez des gens que je 
fuyais tout de suite, chez Barnabé par exemple. 

 
– Tu les fuis ? N’est-ce pas ? Oh ! chéri ! s’écria vivement 

Frieda en l’interrompant, puis, sur un « oui » hésitant de K., elle 
retomba dans sa fatigue. 

 
Mais K. ne se sentait plus la force, lui non plus, d’expliquer 

comment son union avec Frieda avait tout fait tourner en sa fa-
veur. Il retira lentement son bras et ils restèrent assis un mo-
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ment en silence jusqu’à ce que Frieda, comme si le bras de K. lui 
avait donné une chaleur dont elle ne pouvait plus se passer, lui 
dit : 

 
– Je ne supporterai pas cette existence ici. Si tu veux me 

garder il faut que nous partions, allons n’importe où, dans le 
Midi de la France, en Espagne. 

 
Par une contradiction qu’il ne se donna pas la peine d’ex-

pliquer, K. ajouta comme pour lui-même : 
 
– Qu’est-ce qui aurait bien pu m’attirer vers ce morne pays 

sinon le désir d’y rester ? Puis il dit : – Toi aussi d’ailleurs, tu 
veux rester, c’est ton pays ! C’est Klamm seul qui te manque et 
cela te pousse à des idées désespérées. 

 
– Klamm me manquerait ? dit Frieda ; où Klamm n’est-il 

donc pas ici ? Il n’y a que trop de Klamm en ces lieux ; c’est pour 
lui échapper que je veux m’en aller. Ce n’est pas Klamm, c’est toi 
qui me manques. C’est à cause de toi que je veux partir, parce 
que je ne puis me rassasier de toi ici où tout le monde me ti-
raille. Ah ! que je déposerais volontiers ce joli masque, que j’ai-
merais voir mon corps misérable, si cela me permettait de vivre 
en paix auprès de toi ! 

 
K. ne retint qu’un point de ce discours. 
 
– Klamm est donc toujours en relations avec toi ? deman-

da-t-il hâtivement ; il t’appelle ? 
 
– Je ne sais rien de Klamm, dit Frieda, je veux parler des 

autres, des aides par exemple. 
 
– Ah ! les aides, dit K. surpris ; ils te poursuivent ? 
 
– Ne l’as-tu donc pas remarqué ? demanda Frieda. 
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– Non, dit K…, cherchant vainement à se rappeler certains 

détails ; ce sont bien des importuns et des êtres lubriques, mais 
je ne me suis pas aperçu qu’ils aient osé t’approcher. 

 
– Comment, dit Frieda, tu n’as pas remarqué qu’à l’Au-

berge du Pont on ne parvenait jamais à les chasser de notre 
chambre, que l’un d’entre eux dernièrement s’est couché à ma 
place sur la paillasse et qu’ils ont aujourd’hui témoigné contre 
toi pour te faire chasser, pour causer ta perte, et pour être seuls 
avec moi ? Tu n’as rien remarqué de tout cela ? 

 
K. regarda Frieda sans répondre. Ces accusations étaient 

peut-être justes, mais tout cela pouvait aussi s’expliquer plus 
innocemment, par le caractère ridiculement puéril, capricieux et 
déchaîné des deux aides. Et puis le fait qu’ils avaient toujours 
cherché à escorter K. au lieu de rester près de Frieda ne réfutait-
il pas ces accusations ? K. le fit remarquer. 

 
– Hypocrisies, lui dit Frieda. Tu ne l’as pas compris ? 

Pourquoi donc les as-tu chassés, si ce n’est pour cette raison ? 
Et, allant à la fenêtre, elle écarta légèrement le rideau, regarda 
au-dehors et appela K. près d’elle. Les aides étaient toujours 
contre la grille ; si fatigués qu’ils fussent sans doute ils rappe-
laient encore leurs forces par moments pour tendre des bras 
suppliants dans la direction de l’école. Afin de n’être pas forcé 
de se cramponner tout le temps aux barreaux, l’un d’eux avait 
piqué le dos de sa veste sur l’une des pointes. 

 
– Les pauvres ! Les pauvres ! dit Frieda. 
 
– Pourquoi je les ai chassés ? dit K. C’est toi qui en as été la 

cause immédiate. 
 
– Moi ? demanda Frieda sans les lâcher des yeux. 
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– L’excès d’amabilité avec lequel tu les traitais, dit K., la fa-
çon dont tu pardonnais toujours leurs insolences, dont tu riais 
d’eux, dont tu leur caressais les cheveux, l’incessante pitié que 
tu avais d’eux – tu les appelles encore les pauvres ! – et enfin le 
dernier incident, qui m’a montré que pour les sauver du bâton 
tu ne trouvais pas trop cher de me livrer moi-même ! 

 
– Mais c’est bien de cela, dit Frieda, c’est bien de cela que 

je te parle ; c’est bien cela qui me rend malheureuse et qui 
m’éloigne, alors que je ne sais pas de plus grand bonheur que 
d’être près de toi, toujours, et sans cesse, et sans fin, alors que je 
ne trouve sur terre aucun endroit assez tranquille pour notre 
amour, ni au village ni ailleurs, et que je rêve d’une fosse étroite 
et profonde : nous nous y tenons embrassés, serrés comme par 
un étau, je cache mon visage contre toi, tu caches le tien contre 
moi, et personne ne nous voit plus. Mais ici… Vois les aides ! Ce 
n’est pas vers toi qu’ils tendent les mains, c’est vers moi ! 

 
– Et ce n’est pas moi qui les regarde, lui dit K., c’est toi. 
 
– Mais oui, c’est moi, lui dit Frieda presque fâchée, je ne te 

parle que de cela ; qu’importerait autrement que les aides soient 
toujours à mes trousses, même si ce sont des émissaires de 
Klamm ! 

 
– Des émissaires de Klamm ! dit K. que ces mots, si natu-

rels qu’ils fussent, surprenaient cependant beaucoup. 
 
– Des émissaires de Klamm, mais oui ! dit Frieda ; qu’ils le 

soient ou non, ce sont de stupides blancs-becs qui ont encore 
besoin de coups de bâton pour leur éducation. Quels horribles 
noirauds ! Et quel répugnant contraste entre leurs visages 
d’adultes, ces têtes d’étudiant sérieux, et leur conduite puérile et 
niaise ! Penses-tu que je ne le voie pas ? J’ai honte d’eux ! J’ai 
honte d’eux ! Mais c’est là justement le malheur, ils ne me font 
pas fuir, ils me font honte. Je ne puis les lâcher des yeux. Quand 
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il faudrait se fâcher de ce qu’ils font, je ne puis m’empêcher de 
rire ! Quand on devrait les battre je ne puis m’empêcher de leur 
caresser les cheveux. Et quand je suis couchée à tes côtés la nuit, 
je ne puis dormir, je ne puis m’empêcher de me pencher au-
dessus de toi pour les regarder, l’un qui dort, serré dans sa cou-
verture, l’autre qui entretient le feu, à genoux devant la porte du 
poêle, et je me penche en avant malgré moi, si loin que je te ré-
veille presque. Et ce n’est pas le chat qui me fait peur22 – je 
connais bien les chats et je connais aussi ces sommeils agités et 
constamment troublés dont j’ai pris l’habitude dans la salle du 
café – ce n’est pas le chat qui me fait peur, mais c’est moi-
même ! Et il n’est pas besoin de ce monstre de chat pour m’ef-
frayer, le moindre bruit me fait tressaillir. Je crains que tu ne te 
réveilles et que tout ne soit fini, puis je me lève quand même 
d’un saut et j’allume la bougie pour que tu te réveilles le plus 
vite possible et que tu puisses me protéger. 

 
– Je ne soupçonnais rien de tout cela, dit K. ; en les chas-

sant je n’avais qu’un simple pressentiment, mais maintenant les 
voilà partis, maintenant peut-être tout est bien. 

 
– Oui, les voilà enfin partis, dit Frieda, et son visage n’ex-

primait pas de gentillesse, il trahissait une torture. Mais qui 
sont-ils ? Nous l’ignorons. Des émissaires de Klamm, je les ap-
pelle ainsi dans ma pensée, par jeu, mais peut-être le sont-ils 
vraiment. Leurs yeux, ces yeux naïfs et flamboyants pourtant 
me rappellent je ne sais quoi dans leurs yeux de Klamm ; oui, 
c’est cela, c’est le regard de Klamm qui me traverse parfois le 
corps quand ils m’observent. Et c’est pourquoi je ne disais pas 
exactement la vérité en affirmant que j’avais honte d’eux. Je 
voudrais seulement que ce fût vrai. Je sais bien qu’ailleurs et 
avec d’autres gens la même conduite serait stupide et indécente, 
mais avec eux ce n’est pas ainsi. C’est avec respect et admiration 
que je les regarde faire leurs bêtises. Mais si ce sont des émissai-
res de Klamm, qui nous délivrera d’eux ? Et puis serait-il même 
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bon d’en être délivré ? Ne devrais-tu pas les faire rentrer au plus 
vite et t’estimer heureux s’ils voulaient revenir ? 

 
– Tu veux que je les fasse rentrer ? demanda K. 
 
– Non, non, dit Frieda, il n’est rien que je désire aussi peu. 

J’imagine déjà leur joie de me revoir, leurs gestes d’enfants pour 
sauter, leurs gestes d’hommes pour tendre les bras… Je ne 
pourrais peut-être pas supporter cela. Mais quand je songe 
d’autre part que si tu restes dur pour eux, interdisant peut-être 
ainsi toi-même à Klamm l’accès qu’il se serait ménagé auprès de 
toi, je veux chercher par tous les moyens à te préserver des 
conséquences d’un tel acte. Je veux alors que tu les laisses ren-
trer. Fais vite, fais vite, dans ce cas ! Ne pense pas à moi ; 
qu’importe ma personne ! Je me défendrai aussi longtemps que 
je pourrai, et si je perds la partie je la perdrai ! Mais en sachant 
que c’était pour toi. 

 
– Tu ne fais que fortifier mon jugement sur eux, dit K. Ils 

ne rentreront jamais avec mon consentement. Si j’ai pu les jeter 
dehors, cela prouve qu’on peut réussir parfois à les mater et, par 
là même, qu’ils n’ont rien à voir essentiellement avec Klamm. 
Hier soir encore, j’ai reçu une lettre de lui qui prouve qu’il est 
mal renseigné sur leur compte ; d’où l’on peut conclure une fois 
de plus qu’ils lui sont complètement indifférents, sans quoi il 
aurait sûrement pu se procurer des informations exactes à leur 
sujet ; que tu voies du Klamm en eux cela ne prouve rien, car tu 
restes malheureusement sous l’influence de l’hôtelière et tu vois 
toujours Klamm partout. Tu es toujours l’amie de Klamm, tu es 
encore loin d’être ma femme. J’en suis parfois horriblement 
triste ; il me semble alors que j’ai tout perdu ; j’éprouve le sen-
timent que je viens à peine d’arriver au village, non plein d’es-
poir comme je l’étais, mais sachant parfaitement que je ne dois 
m’attendre ici qu’à des déceptions et qu’il me faudra les boire 
toutes une à une, et jusqu’à la lie de la lie. Cela n’arrive qu’à de 
rares moments, ajouta-t-il avec un sourire en voyant Frieda s’ef-
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fondrer, et cela prouve au fond quelque chose de bon, je veux 
dire : l’importance que tu as pour moi. Et si tu me demandes 
maintenant de choisir entre toi et les aides, les aides ont perdu 
d’avance. Choisir entre eux et toi ! Quelle idée ! Je veux être 
complètement débarrassé d’eux : n’en parlons plus, n’y pensons 
plus. Qui sait d’ailleurs si la faiblesse qui nous a saisis tous deux 
ne provient pas de ce que nous n’avons pas encore déjeuné. 

 
– C’est possible, dit Frieda avec un sourire fatigué ; et elle 

se remit au travail. K. reprit aussi son balai. 
 
Au bout d’un instant on entendit frapper à la porte un coup 

timide. 
 
– Barnabé ! s’écria K. en jetant le balai ; et en trois bonds il 

fut à la porte. Frieda le regardait, plus effrayée de ce nom que de 
quoi que ce fût. 

 
K., dont les mains tremblaient, ne put ouvrir immédiate-

ment la vieille serrure. « J’ouvre, j’ouvre ! » répétait-il sans 
cesse au lieu de demander qui frappait. Et, quand il eut ouvert, 
au lieu de Barnabé, ce fut un petit garçon qui apparut sur le 
seuil, le petit garçon qui avait déjà voulu lui parler. Mais K. 
n’avait pas envie de se souvenir de lui. 

 
– Que viens-tu donc chercher ici ? lui demanda-t-il ; c’est à 

côté qu’on fait la classe. 
 
– J’en viens, dit le petit en levant tranquillement sur K. ses 

grands yeux bruns ; il restait là, debout, les bras collés au corps. 
 
– Alors que veux-tu ? Allons vite ! dit K. en se penchant un 

peu car le petit parlait à voix basse. 
 
– Est-ce que je peux t’aider ? 
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– Il veut nous aider, dit K. à Frieda ; puis, s’adressant au 
petit : Comment t’appelles-tu donc ? 

 
– Hans Brunswick, dit le petit garçon, élève de quatrième, 

fils d’Otto Brunswick, maître-cordonnier dans la ruelle Sainte-
Madeleine. 

 
– Voyez-vous ça, il s’appelle Brunswick ! dit K. désormais 

plus aimable. 
 
On apprit alors que Hans avait été si ému en voyant les 

stries sanglantes que l’institutrice avait gravées sur la main de 
K. qu’il s’était décidé à lui proposer son aide. Au risque d’une 
grave punition il venait de quitter de sa propre autorité la classe 
voisine, il s’était glissé au-dehors pour venir là comme un déser-
teur qui passe à l’ennemi. Il devait se laisser guider par une 
foule d’idées enfantines ; enfantines comme la gravité dont tous 
ses actes étaient empreints. Sa timidité ne l’avait gêné qu’au 
début ; il ne tarda pas à s’habituer à K. et à Frieda ; quand on lui 
eut fait boire un bon café bien chaud il s’anima, devint familier, 
et ses questions se firent affairées et pressantes comme s’il eût 
voulu apprendre l’essentiel le plus rapidement possible afin de 
pouvoir ensuite décider de son propre chef pour K. et Frieda. Il 
y avait d’ailleurs dans tout son caractère quelque chose d’autori-
taire, mais si intimement mêlé d’innocence enfantine qu’on ac-
ceptait volontiers ses décrets, moitié sincèrement, moitié par 
plaisanterie. En tout cas il accaparait l’attention du ménage ; 
tout travail avait cessé, le déjeuner dura longtemps. Bien que le 
petit fût assis sur un banc d’écolier, K. sur la chaire, Frieda sur 
une chaise à côté, on eût dit que c’était Hans qui jouait le rôle de 
l’instituteur, que c’était lui qui examinait et jugeait les réponses. 
Un léger sourire qui jouait autour des commissures de sa bou-
che délicate semblait montrer qu’il savait bien qu’il ne s’agissait 
que d’un jeu, mais il n’en apportait que plus de sérieux à l’af-
faire ; peut-être aussi n’était-ce pas un sourire, peut-être était-ce 
seulement le bonheur de l’enfance qui rayonnait autour de ses 
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lèvres. Il n’avoua que plus tard, si tard qu’on en fut surpris, qu’il 
connaissait déjà K., depuis le jour où celui-ci était entré chez 
Lasemann. 

 
– Tu jouais aux pieds de la dame ? demanda K. 
 
– Oui, dit Hans, c’était ma mère. 
 
On le fit alors parler de sa mère, mais il n’obéit qu’en hési-

tant, il fallut l’en prier plusieurs fois ; on vit alors que Hans 
n’était qu’un petit garçon. On éprouvait quelquefois, et surtout 
quand il questionnait, – était-ce pressentiment de l’avenir ou 
bien simple illusion de l’auditeur impatient ? – l’impression 
qu’un homme énergique, un homme qui voyait loin venait de 
parler là, mais aussitôt, sans transition, on n’avait plus affaire 
qu’à un petit écolier qui tantôt ne comprenait pas, tantôt com-
prenait mal ce qu’on lui demandait, qui, par étourderie d’enfant, 
parlait trop bas bien qu’on lui eût signalé plusieurs fois sa négli-
gence et qui se taisait même parfois comme par bravade devant 
des questions pressantes, sans aucune espèce d’embarras, avec 
une aisance qu’un adulte n’eût jamais pu montrer dans le même 
cas. Il semblait d’ailleurs d’une façon générale qu’il pensât qu’il 
n’était permis qu’à lui de questionner et que les questions des 
autres violaient on ne sait quelle prescription, et faisaient per-
dre un temps précieux. Quand on l’interrogeait ainsi il restait 
parfois très longtemps tranquillement assis, le corps droit, la 
tête penchée, avançant la lèvre inférieure. Cette attitude plaisait 
tellement à Frieda qu’elle lui posait fréquemment des questions, 
par lesquelles elle espérait provoquer cette attitude… Elle y ré-
ussissait d’ailleurs parfois, mais cela fâchait K. Au total on n’ap-
prit pas grand-chose de lui. La mère du petit était un peu mala-
dive, mais on ne put savoir au juste de quel mal elle souffrait, 
l’enfant que madame Brunswick portait sur ses genoux était la 
sœur de Hans et s’appelait Frieda (Hans ne fut pas content 
d’apprendre que c’était là aussi le nom de la dame qui 
l’interrogeait), ils habitaient tous au village, mais non chez La-
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semann : ils s’y trouvaient simplement en visite lorsque K. les y 
avait vus ; on les y avait menés pour les baigner parce que La-
semann avait un grand baquet dans lequel les petits enfants, 
dont Hans ne faisait pas partie, se faisaient une grande joie de 
tremper et de patauger ; de son père Hans parlait avec respect 
ou crainte, mais seulement quand il n’était pas en même temps 
question de la mère ; le mérite du père devait être très faible 
auprès de celui de la mère ; d’ailleurs, de quelque façon qu’on 
s’y prît, toutes les questions touchant à la vie de la famille res-
taient sans réponse. À propos du métier du père, on apprit que 
cet homme était le plus grand cordonnier de l’endroit ; nul ne 
l’égalait, Hans le répéta plusieurs fois, et même en réponse à des 
questions toutes différentes ; Brunswick donnait du travail 
même aux autres cordonniers, comme au père de Barnabé, et 
dans ce dernier cas ce n’était que par une faveur toute spéciale, 
à en juger du moins d’après un fier mouvement de tête de Hans 
qui fit sauter Frieda au bas de la chaire pour aller embrasser le 
petit. On lui demanda s’il était déjà allé au Château ; il fallut 
répéter la question plusieurs fois ; il finit par répondre : 
« Non ». Et sa mère ? Cette fois il ne répondit pas. Finalement 
K. se fatigua ; ces questions étaient inutiles, sur ce point il don-
nait raison au petit ; et puis n’y avait-il pas quelque chose 
d’humiliant à se servir d’un enfant innocent pour enquêter sur 
des secrets de famille et de doublement humiliant puisqu’on 
n’apprenait rien ainsi ? Aussi lorsque K., pour finir, demanda au 
petit en quoi celui-ci s’offrait à l’aider, il ne fut pas étonné 
d’apprendre que c’était seulement ici, pour le travail, que Hans 
voulait lui donner un coup de main afin d’empêcher à l’avenir 
entre K. et les maîtres des disputes aussi terribles que celle qui 
venait d’avoir lieu. K. expliqua à Hans que ce genre d’aide ne lui 
était pas nécessaire, que le besoin de quereller faisait probable-
ment partie du caractère de l’instituteur et que le travail le plus 
ponctuel de sa part n’y changerait sans doute rien, que sa tâche 
en elle-même n’était pas très pénible et qu’il ne se trouvait en 
retard ce jour-là que par suite de circonstances accidentelles, 
que d’ailleurs ces tracasseries ne faisaient pas sur K. le même 



– 193 – 

effet que sur un écolier, qu’il en secouait facilement le souvenir, 
qu’elles lui étaient presque indifférentes et qu’il espérait 
d’ailleurs bien ne pas tarder à échapper complètement à 
l’instituteur. Puisqu’il ne s’était agi d’aide que contre 
l’instituteur, K. remerciait infiniment le petit Hans, mais 
l’enfant pouvait repartir, peut-être n’aurait-il pas encore été pu-
ni. Bien que K. n’eût pas souligné, bien qu’il n’eût indiqué 
qu’involontairement le fait que c’était uniquement contre 
l’instituteur qu’il n’avait pas besoin d’aide, laissant ainsi le débat 
ouvert à propos d’autres aides possibles, le petit Hans le com-
prit parfaitement et demanda si K. avait besoin d’une autre 
aide ? Dans ce cas il serait heureux de la lui fournir, et, s’il ne le 
pouvait, de la demander à sa mère qui réussirait certainement. 
Le père aussi, quand il était dans l’ennui, demandait aide à la 
mère. Et la mère s’était déjà enquise de K. une fois ; elle sortait à 
peine de la maison, ce n’était que par exception qu’elle s’était 
trouvée l’autre fois chez Lasemann. Mais lui, Hans, se rendait 
fréquemment chez son oncle pour jouer avec ses cousins, et sa 
mère lui avait demandé s’il n’y avait pas revu l’arpenteur. Mais 
il ne fallait pas interroger inutilement la mère, qui était très fai-
ble et très lasse, ainsi lui avait-il simplement répondu qu’il 
n’avait pas vu l’arpenteur, et il n’en avait plus été question, mais 
lorsque Hans avait trouvé K. à l’école, il n’avait pu s’empêcher 
de lui parler pour pouvoir donner de ses nouvelles à sa mère. 
Car c’était là ce que sa mère préférait : qu’on exécutât ses désirs 
sans avoir eu besoin d’un ordre formel. K. répondit, après un 
bref instant de réflexion, qu’il n’avait pas besoin d’aide, qu’il 
avait tout ce qu’il lui fallait, mais que Hans était très gentil de 
vouloir lui venir en aide et qu’il le remerciait de sa bonne inten-
tion, qu’il était fort possible qu’il eût besoin de quelque chose 
par la suite et qu’il s’adresserait alors à Hans puisqu’il avait son 
adresse. Peut-être en revanche, lui, K., pouvait-il offrir son se-
cours, il était peiné de voir que la mère du petit Hans était tou-
jours souffrante et que personne ne comprenait probablement 
son mal ; dans des cas aussi négligés, il arrive souvent que le 
mal, en soi léger, empire gravement. Or K. avait quelques 
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connaissances médicales, et, ce qui valait encore mieux, l’expé-
rience de la façon dont il faut traiter les malades. Il avait sou-
vent réussi là où les médecins échouaient. Chez lui, à cause de 
son influence curative, on l’avait toujours appelé « l’Herbe 
Amère ». En tout cas il examinerait volontiers la mère de Hans 
et lui parlerait avec plaisir, peut-être pourrait-il donner un bon 
conseil, et, rien que pour le petit Hans, il eût été heureux de le 
faire. Les yeux de Hans se mirent à briller quand il entendit ces 
propositions, ce qui poussa K. à insister, mais le résultat ne fut 
pas satisfaisant, car Hans répondit à plusieurs questions, – et 
sans même manifester une grande tristesse, – que nul étranger 
ne pouvait venir voir sa mère : elle avait trop besoin de ména-
gements ; bien que K. lui eût à peine parlé l’autre fois elle avait 
ensuite dû garder le lit plusieurs jours, ce qui était d’ailleurs 
fréquent. Le père était très fâché contre K. et il ne lui permet-
trait certainement jamais de revenir voir la mère ; il avait même 
voulu chercher K. l’autre fois pour le punir de sa conduite, et la 
mère seule l’en avait empêché. Mais surtout la mère ne voulait, 
d’une façon générale, parler à personne, et la question qu’elle 
avait posée au sujet de K. ne marquait pas qu’elle eût voulu faire 
une exception ; au contraire, à cette occasion elle aurait pu pré-
cisément exprimer le désir de le voir, mais, ne l’ayant pas fait, 
elle avait bien montré qu’elle ne le désirait pas. Elle ne voulait 
qu’entendre parler de lui, elle ne voulait pas lui parler. 
D’ailleurs ce n’était pas exactement d’une maladie qu’elle souf-
frait, elle connaissait très bien la cause de son état et y faisait 
quelquefois allusion, c’était probablement l’air du village qu’elle 
ne pouvait pas supporter, mais elle ne voulait quand même pas 
le quitter à cause de son mari et de ses enfants ; et puis elle allait 
déjà mieux. Tels furent à peu près les détails qu’apprit K. La 
pensée de Hans se faisait plus forte et plus subtile quand il 
cherchait à prendre la défense de sa mère en face de K. qu’il pré-
tendait pourtant vouloir aider ; il allait même, dans le dessein 
de tenir K. à distance de sa mère, jusqu’à contredire parfois cer-
taines de ses précédentes affirmations, par exemple en ce qui 
touchait la maladie. K. croyait bien que, même alors, Hans lui 
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gardait sa sympathie, mais, quand sa mère était en jeu, le petit 
garçon oubliait tout ; quoi que ce fût qu’on opposât à cette mère 
l’on avait d’avance perdu ; en ce moment c’était de K. qu’il 
s’agissait, mais il en eût été de même avec le père. K. voulut 
faire l’expérience et dit que le père avait cent fois raison de vou-
loir épargner ainsi toute émotion à la mère et que si lui, K., avait 
pu soupçonner toute la gravité du mal, il n’eût certainement pas 
osé s’adresser à la mère et qu’il priait qu’on voulût bien l’excuser 
encore chez Hans. En revanche il comprenait moins bien pour-
quoi le père, si la cause du mal était aussi clairement connue 
que le disait Hans, empêchait la mère d’aller se remettre en 
changeant d’air ; on était bien forcé de dire qu’il l’en empêchait 
puisqu’elle ne restait là qu’à cause de lui et de ses enfants alors 
qu’elle eût fort bien pu emmener les petits, étant donné qu’elle 
ne s’absentait pas longtemps et qu’elle n’aurait pas besoin non 
plus d’aller très loin ; en haut de la colline du Château, elle eût 
trouvé déjà un air tout différent. Le père n’avait pas à craindre 
les frais d’une telle migration : n’était-il pas le plus grand cor-
donnier du pays ? Et puis ils avaient certainement au Château, 
lui ou la mère, des parents ou des amis qui les recevraient avec 
plaisir. Pourquoi ne la faisait-il pas partir ? Il ne fallait pas qu’il 
traitât un tel malaise à la légère ; K. n’avait vu la mère qu’en 
passant, mais sa faiblesse et sa pâleur frappantes l’avaient pous-
sé à essayer de lui parler. Il s’était déjà étonné à ce moment-là 
que le père permît à cette malade de rester dans une atmos-
phère de lessive et de vapeur d’eau et ne mît aucun frein à ses 
bruyants discours. Le père ignorait sans doute toute la gravité 
du mal, la souffrance avait beau s’être apaisée ces derniers 
temps, ces maladies ont leurs caprices et finalement, quand on 
ne les combat pas, elles reviennent à la charge avec des forces 
décuplées et on ne peut plus les combattre. Si K. ne pouvait par-
ler à la mère, il serait peut-être bon qu’il pût voir le père afin 
d’attirer son attention sur ces points. 

 
Hans avait écouté avec grande attention et compris à peu 

près tout ; la menace que représentait l’énigmatique conseil 
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l’avait vivement impressionné. Il dit pourtant que le père ne 
pourrait parler à K., qu’il éprouvait une antipathie pour K. et 
qu’il le traiterait sans doute comme l’instituteur l’avait fait. Il 
disait cela avec un sourire timide quand il parlait de K., avec 
une sourde irritation et une tristesse quand il était question du 
père. Mais il ajouta que K. pourrait peut-être parler à la mère à 
condition que le père n’en sût rien. Puis il réfléchit un moment, 
le regard fixe, tout à fait comme une femme qui veut faire im-
punément une chose défendue et en recherche les moyens, et 
déclara que le surlendemain il pourrait se faire que le père allât 
à l’Hôtel des Messieurs où il devait rencontrer des amis et 
qu’alors lui Hans, viendrait prendre K. le soir pour le conduire à 
sa mère, si toutefois la mère l’y autorisait, ce qui restait encore 
très improbable. Elle ne faisait jamais rien contre la volonté du 
père, elle lui obéissait toujours, même dans des cas où Hans lui-
même voyait nettement que le père avait tort. 

 
Depuis longtemps déjà K. avait fait venir le petit Hans au-

près de lui, il l’avait pris entre ses genoux et le caressait pour 
l’apaiser. Ce rapprochement contribuait à la bonne entente ; 
malgré les résistances passagères de Hans, on finit par 
s’accorder sur le programme suivant : Hans commencerait par 
dire à sa mère toute la vérité, mais en ajoutant toutefois, pour 
aider à son consentement, que K. voulait parler aussi à Bruns-
wick personnellement, non point d’elle d’ailleurs, mais de ses 
propres affaires. C’était exact au surplus, car au cours de 
l’entretien l’idée était venue à K. que Brunswick, si dangereux et 
si méchant qu’il fût, ne pouvait plus être son adversaire puis-
qu’il avait été, à en croire du moins le maire, le chef de ceux qui 
avaient demandé un arpenteur, – c’était, il est vrai, pour des 
raisons politiques mais la question n’était pas là, Brunswick de-
vait donc être heureux que K. fût venu au village. Mais alors 
comment expliquer son aigre accueil du premier jour et l’aver-
sion dont parlait Hans ? Peut-être Brunswick n’avait-il été pré-
cisément fâché que parce que K. ne s’était pas adressé d’abord à 
lui pour trouver de l’aide, peut-être existait-il aussi entre eux 
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quelque autre malentendu qui pouvait être dissipé en quelques 
mots. S’il en était ainsi K. pouvait fort bien trouver en Bruns-
wick un allié qui l’appuierait contre l’instituteur et même contre 
le maire de la commune ; l’escamotage administratif – quel au-
tre nom donner au procédé ? – par le moyen duquel le maire et 
l’instituteur maintenaient K. loin du Château en le coinçant 
dans ce poste de concierge pourrait être révélé à Brunswick ; on 
saurait tout ; en cas de dispute à propos de K. entre Brunswick 
et le maire, Brunswick serait obligé de prendre K. de son côté, 
K. deviendrait l’hôte de la maison Brunswick, les moyens de 
Brunswick seraient mis à sa disposition à la barbe du maire, qui 
pouvait dire jusqu’où cela ne le mènerait pas ? En tout cas il 
pourrait souvent approcher Madame Brunswick… c’est ainsi 
qu’il poussait son rêve et que son rêve le poussait, tandis que 
Hans, préoccupé par le seul souci de sa mère, observait avec 
inquiétude le silence de K. comme on fait devant un médecin 
qui s’enfonce dans ses réflexions pour trouver le remède dans 
un cas difficile. Hans admit le projet de K. qui voulait parler à 
Brunswick au sujet du poste d’arpenteur ; il ne l’admit d’ailleurs 
que parce que ce projet servait d’excuse auprès du père et ne se 
réaliserait qu’en cas de besoin, c’est-à-dire, autant que possible, 
jamais. Il ne s’enquit plus auprès de K. que de la façon dont ce-
lui-ci expliquerait au père l’heure tardive de sa visite et se 
contenta finalement, bien qu’en faisant un visage attristé, de 
savoir que K. déclarerait que les ennuis de son métier de 
concierge et le traitement déshonorant que lui faisait subir l’ins-
tituteur l’avaient jeté dans un tel désespoir qu’il n’avait plus eu 
souci de politesse ou d’égards. 

 
Lorsque tout fut ainsi prévu et que le succès ne parut plus 

aussi complètement impossible, Hans, délivré soudain du far-
deau de ses méditations, devint plus gai et se remit à parler 
d’une façon enfantine, d’abord à K., puis à Frieda qui était res-
tée longtemps là comme perdue dans d’autres pensées, et ne 
reprit part qu’alors à la conversation. Elle demanda entre autres 
choses à Hans ce qu’il voulait devenir. Il ne réfléchit pas long-
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temps, et répondit qu’il voulait devenir un homme comme K. 
Puis, quand on s’enquit de ses raisons, il ne sut que dire et 
quand on lui demanda s’il voulait faire un concierge d’école il 
dit catégoriquement que non. Ce ne fut qu’à force de questions 
qu’on découvrit les détours par lesquels son désir lui était venu. 
La situation présente de K. n’avait rien d’enviable, au contraire, 
elle était triste, elle était méprisée, Hans s’en rendait parfaite-
ment compte et n’avait pas besoin d’observer les autres pour le 
voir ; ne cherchait-il pas de lui-même à épargner à sa mère 
toute parole, tout regard de K. ? Et cependant il était venu trou-
ver K., il lui demandait aide et il était heureux lorsque K. 
l’approuvait ; il lui semblait aussi que d’autres gens l’imitaient, 
et puis surtout sa mère elle-même n’avait-elle pas parlé de K. ? 
Contradiction… c’était elle qui lui donnait à penser que K., si bas 
qu’il fût encore, si repoussante que fût sa situation, finirait tout 
de même, – à vrai dire c’était dans un avenir inconcevablement 
lointain, – par surpasser tout le monde. Mais ce lointain abso-
lument fou et la brillante évolution qui devait y conduire étaient 
précisément ce qui séduisait Hans ; pour un tel prix il acceptait 
le K. présent. Ce qu’il y avait de précocement mûr dans ce désir, 
c’était que Hans regardait K. de haut, comme un cadet dont 
l’avenir eût été plus vaste que le sien, un grand avenir de petit 
garçon. Et c’était aussi avec une gravité presque triste que, cons-
tamment pressé de questions par Frieda, il parlait de ces choses. 
Il ne retrouva sa gaieté que lorsque K. lui dit qu’il savait ce que 
Hans lui enviait, que c’était le beau bâton sculpté qui était posé 
sur la table et avec lequel Hans avait joué distraitement pendant 
la conversation. K. savait tailler de ces belles cannes, et il en fe-
rait une encore plus belle à Hans si leur projet réussissait. On ne 
savait plus bien maintenant si Hans n’avait pas en effet pensé 
seulement à la canne tant cette promesse lui fit plaisir ; il prit 
joyeusement congé, non sans avoir serré fermement la main de 
K. en lui disant : – Alors, à après-demain. 
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Il était temps que Hans partît car la porte s’ouvrit alors, 
l’instituteur parut et, voyant K. et Frieda tranquillement assis à 
table, il leur cria : 

 
– Excusez-moi de vous déranger… mais dites-moi quand 

vous vous déciderez à finir enfin cette pièce. Nous sommes trop 
entassés là-bas, la classe en souffre. Et vous, pendant ce temps, 
vous vous étalez au beau milieu de la grande salle de gymnasti-
que, et pour avoir encore plus de place vous renvoyez les aides 
par-dessus le marché ! Mais maintenant faites-moi le plaisir de 
vous lever et de vous dégourdir un peu ! Et, pour K. seul : – Tu 
vas aller me chercher maintenant le déjeuner à l’Auberge du 
Pont. 

 
Tout cela était hurlé sur le ton de la fureur, mais les paroles 

elles-mêmes étaient relativement douces, et jusqu’au tutoie-
ment qui eût dû être en lui-même insolent. K. était prêt à obéir, 
ce fut seulement pour sonder l’instituteur qu’il lui dit : 

 
– Mais je suis congédié ! 
 
– Congédié ou non, dit l’instituteur, va me chercher le dé-

jeuner. 
 
– Congédié ou non, lui dit K., c’est précisément ce que je 

veux savoir. 
 
– Que de bavardages ! dit l’instituteur. Tu sais bien que tu 

n’as pas accepté ton congé. 
 
– Cela suffit pour l’annuler ? demanda K. 
 
– Pas à moi, dit l’instituteur, tu peux m’en croire, mais il 

faut croire que le maire s’en contente ; quant à moi je n’y com-
prends rien. Et maintenant file, si tu ne veux pas voler dans la 
cour. 
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K. était satisfait, l’instituteur avait parlé avec le maire, ou 

du moins, s’il ne l’avait vu, il s’était inquiété de l’opinion proba-
ble du maire qui était donc favorable à K. ; K. se mit alors en 
devoir d’aller chercher le déjeuner, mais l’instituteur le rappela 
avant d’avoir lui-même traversé le couloir. Soit qu’il n’eût cher-
ché par son ordre qu’à s’assurer de la docilité de K., soit qu’il eût 
été repris de l’envie de commander et qu’il eût plaisir à faire 
partir K. au galop pour le voir revenir ensuite tout aussi vite sur 
son ordre comme un garçon de café. K. savait bien de son côté 
qu’en cédant trop il se rendrait esclave et que l’instituteur le 
prendrait pour tête de Turc, mais il voulait pour le moment ac-
cepter patiemment dans certaines limites les caprices de l’insti-
tuteur car, bien que celui-ci, comme on venait de le voir, ne pût 
le congédier légalement, il pouvait cependant lui rendre la place 
intenable. Mais cette place, précisément, n’importait plus au-
tant à K. Sa conversation avec Hans lui avait fait concevoir de 
nouveaux espoirs, invraisemblables soit, sans aucun fondement, 
mais qui ne pouvaient plus s’oublier ; Barnabé du coup était 
presque rejeté dans l’ombre. S’il cédait à ces espoirs, – et il ne 
pouvait faire autrement – il fallait qu’il concentrât toutes ses 
forces sur eux, qu’il ne se souciât de nulle autre chose, qu’il ne 
s’inquiétât ni des repas, ni de la maison, ni des autorités du vil-
lage, ni même de Frieda, – c’était d’ailleurs, au fond, d’elle seule 
qu’il s’agissait car le reste ne l’inquiétait qu’à cause d’elle. C’est 
pourquoi il devait chercher à conserver cette situation qui assu-
rait quelque sécurité à Frieda et ne devait pas se repentir de 
supporter à cet effet les caprices de l’instituteur plus qu’il ne 
l’eût fait en d’autres circonstances. Rien de tout cela n’était bien 
pénible, ces ennuis rentraient dans la catégorie des petites pei-
nes courantes de la vie, elles n’étaient rien en comparaison de ce 
que K. ambitionnait, il n’était pas venu ici pour y vivre paisi-
blement dans les honneurs. 

 
Le contre-ordre le trouva donc aussi docile que l’ordre : il 

s’agissait maintenant de préparer la pièce de façon que l’institu-
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trice pût y venir immédiatement avec sa classe. Mais il fallait 
faire très vite, car K. devrait quand même aller chercher ensuite 
le déjeuner, et l’instituteur avait déjà grand-faim et grand-soif. 
K. l’assura que tout serait ponctuellement exécuté ; l’instituteur 
le regarda un moment tandis qu’il se hâtait de ranger les cou-
chettes, de remettre en place les agrès et de faire voler son balai 
sur le plancher pendant que Frieda lavait et frottait. Ce zèle 
sembla satisfaire l’instituteur qui fit alors remarquer qu’un 
grand tas de bois pour le chauffage était préparé devant la porte 
– il ne voulait sans doute plus laisser à K. l’accès du bûcher, – 
puis il partit rejoindre ses élèves en menaçant de revenir bientôt 
pour inspecter la pièce. 

 
Au bout d’un instant de muet travail, Frieda demanda à K. 

pourquoi il se montrait maintenant si docile avec l’instituteur. 
C’était une question dictée par la pitié et l’affection, mais K., 
songeant que Frieda lui avait promis de lui épargner les ordres 
et les violences de l’instituteur et que les tentatives qu’elle avait 
faites dans ce sens avaient eu bien peu de succès, lui répondit 
brièvement que puisqu’il était devenu concierge, il devait faire 
son métier. Puis le silence revint jusqu’au moment où ces quel-
ques mots rappelèrent à K. que Frieda semblait déjà tout absor-
bée depuis longtemps et qu’elle était restée surtout songeuse 
durant toute la visite de Hans ; pendant qu’elle apportait le bois 
il lui demanda carrément ce qui la préoccupait. Elle répondit, en 
levant lentement les yeux sur lui, que ce n’était rien de précis, 
qu’elle songeait seulement à l’hôtelière et à la vérité de mainte 
parole de cette femme. Ce ne fut qu’à force d’insistance qu’elle 
répondit enfin, sans abandonner son travail – non par zèle, car 
ce travail n’avançait guère, mais pour ne pas être obligée de re-
garder K. – qu’elle avait d’abord écouté tranquillement sa 
conversation avec le petit Hans, puis qu’elle avait été effrayée 
par certaines paroles de K., qu’elle avait commencé à saisir plus 
nettement le sens de ses mots et qu’elle n’avait pu dès lors ces-
ser de voir en eux la confirmation d’un avertissement que lui 
avait donné l’hôtelière et qu’elle avait d’abord voulu croire mal 



– 202 – 

fondé. K., fâché du vague des accusations de Frieda et même 
plus irrité qu’ému de sa voix plaintive et larmoyante, agacé sur-
tout de voir l’hôtelière s’introduire encore dans sa vie par la 
porte du souvenir après avoir échoué dans la réalité, K. jeta sur 
le sol le bois qu’il portait dans ses bras, s’assit dessus et deman-
da gravement à Frieda de lui dire toute la vérité. 

 
– C’est bien souvent, commença Frieda, que l’hôtelière, de-

puis le début, s’est efforcée de m’amener à douter de toi ; elle ne 
prétendait pas que tu mentais, au contraire elle disait que tu 
étais d’une sincérité enfantine mais que ta nature était si diffé-
rente de la nôtre que, même quand tu parles franchement, nous 
avons peine à nous contraindre à te croire, et nous ne pouvons 
nous habituer à le faire qu’instruites par une amère expérience, 
à moins d’être sauvées d’avance par les conseils d’une bonne 
amie. Il n’est pas, m’a-t-elle dit, jusqu’à elle, qui a pourtant une 
grande connaissance des hommes, qui n’ait dû passer par là. 
Mais après son dernier entretien avec toi à l’Auberge du Pont 
elle a découvert ta manœuvre – je ne fais que répéter ses mots – 
et maintenant tu ne pourrais plus la tromper, dit-elle, même en 
te donnant beaucoup de mal pour dissimuler tes intentions. Or, 
tu ne dissimules pas, c’est ce qu’elle m’a répété tout le temps, et 
elle m’a dit encore : tâche donc de l’écouter vraiment à la pre-
mière occasion, ne l’écoute pas à moitié, écoute-le réellement. 
C’était, disait-elle, ce qu’elle avait toujours fait, et voici ce qu’elle 
aurait compris à travers tes discours en ce qui me concerne per-
sonnellement : tu ne te serais mis avec moi – elle employait 
cette expression grossière, – que parce que je m’étais trouvée 
par hasard sur ton chemin, que je ne te déplaisais pas et que tu 
croyais, bien à tort, qu’une bonne de café était la victime prédes-
tinée de tout client qui tendait la main vers elle. Tu voulais de 
plus, comme la patronne de l’Hôtel des Messieurs l’a appris de-
puis, tu voulais pour je ne sais quelle raison passer la nuit dans 
cet hôtel et tu ne pouvais y réussir que grâce à moi. Cela aurait 
suffi à te pousser à m’aimer pour cette nuit-là, mais il en fallait 
davantage pour un résultat plus long. Et ce davantage ce fut 
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Klamm. L’hôtelière ne prétend pas qu’elle sache ce que tu veux 
de Klamm, elle affirme seulement qu’avant de me connaître tu 
cherchais déjà à voir Klamm aussi passionnément qu’après. La 
seule différence serait qu’auparavant tu cherchais sans espoir, 
tandis que tu pensais maintenant avoir trouvé un moyen sûr de 
pouvoir arriver réellement jusqu’à lui, et bientôt, et avec un 
avantage sur lui. Quel effroi ne m’as-tu pas causé – mais passa-
ger, sans grave raison – lorsque tu m’as dit aujourd’hui qu’avant 
de me connaître tu errais ici au hasard. Ce sont peut-être les 
mêmes mots que l’hôtelière a employés ; elle dit, elle aussi, que 
c’est seulement depuis que tu me connais que tu as pris cons-
cience d’un but. Et cela proviendrait, d’après elle, de ce que tu 
aurais cru avoir conquis en moi une amie de Klamm et t’être 
assuré ainsi d’un otage que tu ne relâcherais que contre la plus 
grosse rançon. Tu ne ferais rien qui ne tendît à te permettre de 
discuter cette rançon avec Klamm. Comme tu ne tiendrais pas à 
moi, mais énormément à la rançon, tu serais prêt à mon sujet à 
faire toutes les concessions mais aucune pour la rançon. C’est 
pourquoi tu aurais vu avec indifférence que je perdais ma place 
à l’Hôtel des Messieurs et que j’étais obligée de quitter l’Auberge 
du Pont ; c’est pourquoi tu aurais vu encore d’un œil froid que 
j’allais me trouver contrainte d’assumer les pénibles travaux de 
l’école. Tu n’as aucune tendresse pour moi, tu n’as même pas de 
temps à me donner, tu me laisses aux aides, tu ignores la jalou-
sie, je ne possède d’autre valeur à tes yeux que d’avoir été l’amie 
de Klamm, tu t’efforces dans ton ignorance de m’empêcher 
d’oublier Klamm pour éviter trop de résistance de ma part 
quand le moment décisif sera venu ; et cependant tu combats 
aussi l’hôtelière que tu supposes seule capable de m’arracher à 
toi ; c’est pour cela que tu as poussé à bout ta querelle avec elle, 
tu voulais être obligé de quitter l’auberge avec moi ; que je reste 
ta propriété quoi qu’il arrive, pour ce qui dépend de moi, tu n’en 
doutes pas un seul instant. Ton entrevue avec Klamm, c’est une 
affaire à tes yeux ; donnant donnant. Tu envisages toutes les 
possibilités ; si tu peux obtenir le prix que tu convoites, tu es 
prêt à tout : si Klamm me veut tu me donneras à lui, s’il veut 
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que tu restes auprès de moi tu resteras, s’il veut que tu me chas-
ses tu me chasseras, mais tu es prêt également à jouer la comé-
die : si tu y vois un avantage tu prétendras m’aimer, tu cherche-
ras à combattre son indifférence en faisant valoir ton néant et 
en humiliant Klamm par des déclarations qui lui feront sentir 
que tu lui as succédé, en lui rapportant les aveux que je t’ai faits 
effectivement au sujet de mon amour pour lui et en le priant de 
me reprendre, au prix évidemment que tu as assigné ; et si rien 
d’autre ne peut servir tu mendieras tout simplement au nom du 
ménage K. Mais quand tu t’apercevras alors – ainsi concluait 
l’hôtelière – que tu t’étais trompé en tout, dans tes suppositions, 
dans tes espérances et dans l’idée que tu te faisais de Klamm et 
de ses relations avec moi, l’enfer commencera pour moi, car ce 
sera surtout à ce moment que je deviendrai ton seul bien, le seul 
avoir auquel tu seras réduit, et un avoir que tu jugeras sans va-
leur et que tu traiteras en conséquence car tu n’éprouves à mon 
endroit que des sentiments de propriétaire. 

 
L’oreille tendue, la bouche serrée, K. l’avait écoutée parler 

fiévreusement, le bois avait roulé sous le lit, K. était presque 
assis par terre, il n’y avait pas fait attention ; ce ne fut qu’à la fin 
de ce discours qu’il se leva, s’assit sur la plate-forme de la 
chaire, prit la main de Frieda, qui chercha mollement à s’arra-
cher à cette caresse, et dit : 

 
– Je n’ai pas toujours pu, le long de ton récit, distinguer ta 

propre opinion de l’opinion de l’hôtelière. 
 
– Ce n’était jamais que l’opinion de l’hôtelière, dit Frieda, 

j’ai tout écouté parce que je la respecte, mais c’était la première 
fois de ma vie que je réprouvais complètement sa façon de voir. 
Ce qu’elle me disait me paraissait si misérable, si loin de ce qu’il 
y a entre nous ! Il me semblait plutôt que c’était exactement le 
contraire qui était juste. Je pensais à ce matin gris après notre 
première nuit. Je te voyais à genoux près de moi et me regar-
dant comme si tout était perdu, et je pensais aussi à la façon 
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dont la situation s’est présentée par la suite : quels qu’aient été 
mes efforts je ne t’ai pas aidé, je t’ai toujours gêné. C’est à cause 
de moi que l’hôtelière est devenue ton ennemie, une ennemie 
dont tu ne soupçonnes encore pas toute la puissance ; c’est à 
cause de moi, sur qui tu dois veiller, que tu as dû lutter pour 
trouver une place, que le maire a eu barre sur toi, qu’il a fallu te 
soumettre à l’instituteur, que tu t’es trouvé enchaîné aux aides 
et, pis que tout, c’est à cause de moi que tu as peut-être manqué 
Klamm. Je pensais en écoutant l’hôtelière que si tu cherchais 
tant maintenant à voir Klamm, c’était là un effort impuissant 
que tu tentais pour tâcher de retrouver ses faveurs, et je me di-
sais que l’hôtelière, qui sait sûrement tout mieux que moi, ne 
cherchait par ses insinuations qu’à m’empêcher de me faire à 
moi-même des reproches trop amers. Bonne intention, mais 
peine perdue. Mon amour pour toi m’a fait franchir tous les obs-
tacles, il aurait bien fini aussi par te les faire franchir à toi, sinon 
ici du moins ailleurs, il a même déjà donné une preuve de sa 
force : c’est lui qui t’a sauvé de la famille Barnabé. 

 
– Telle était donc ton opinion, dit K. ; qu’y a-t-il de changé 

depuis ? 
 
– Je ne sais pas, dit Frieda en regardant la main de K. qui 

tenait la sienne, peut-être rien n’est-il changé ; quand tu es là 
tout près de moi à m’interroger calmement il me semble que 
rien n’a changé. Mais en réalité… Elle retira sa main, s’assit 
toute droite en face de lui et pleura sans cacher son visage ; elle 
lui tendait sans aucune gêne ce visage ruisselant de larmes 
comme si ce n’eût pas été sur elle qu’elle eût pleuré et qu’elle 
n’eût rien eu à cacher, mais comme si elle eût pleuré sur la tra-
hison de K. et que la tristesse de ce spectacle n’eût pas pu lui 
être épargnée. Mais en réalité tout a changé depuis que je t’ai 
entendu parler avec le petit. Quel début candide ! Tu lui parlais 
de sa famille, de ceci, de cela, il me semblait que tu entrais dans 
la salle de café, empressé, le cœur sur la main et cherchant mon 
regard d’un air si enfantin et désireux. C’était exactement 
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comme alors ; si l’hôtelière avait été là pour l’entendre, j’eusse 
voulu voir qu’elle conservât son opinion ! Mais soudain, je ne 
sais comment c’est arrivé, je me suis rendu compte de 
l’intention dans laquelle tu parlais au petit. Avec ton air de sym-
pathie tu captais sa farouche confiance pour pouvoir aller en-
suite droit au but, un but qui m’est apparu ensuite de plus en 
plus clairement. Ce but c’était la femme. Tes discours, qui sem-
blaient te montrer uniquement préoccupé de son intérêt, lais-
saient transparaître clairement que tu ne pensais qu’à tes affai-
res. Tu trompais cette femme avant même de te l’être gagnée. 
Ce n’était pas seulement mon passé, c’était aussi mon avenir 
que j’entendais dans tes paroles, il me semblait que l’hôtelière 
était assise à côté de moi, m’expliquait tout et que je cherchais 
de toutes mes forces à la chasser, mais je voyais nettement 
l’impuissance à laquelle ces efforts étaient condamnés, et ce-
pendant ce n’était plus moi que tu trompais, et je n’étais même 
pas trompée, c’était cette femme étrangère. Et lorsque je me 
ressaisis, et que je demandai à Hans ce qu’il voulait devenir et 
qu’il dit qu’il voulait devenir comme toi, quand je vis qu’il 
t’appartenait déjà si complètement, quelle grande différence 
aurais-je pu trouver entre ce brave petit dont tu abusais ici et 
moi, l’autre fois, au café ? 

 
– Tout cela, dit K. qui s’était maîtrisé petit à petit à mesure 

qu’il s’habituait au reproche, tout ce que tu dis est juste en un 
certain sens, rien de tout cela n’est exactement faux, tout est 
seulement empreint d’un caractère hostile. Ce sont des pensées 
de l’hôtelière, mon ennemie, même quand tu crois que ce sont 
les tiennes, et c’est là ce qui me console. En tout cas elles sont 
instructives, on peut apprendre bien des choses de l’hôtelière. 
Elle ne m’avait encore rien dit à moi de tout cela, bien qu’elle ne 
m’ait pas épargné par ailleurs ; sans doute t’a-t-elle confié cette 
arme dans l’espoir que tu l’emploierais contre moi à un moment 
particulièrement dangereux ou décisif. Si j’abuse de toi, elle en 
fait tout autant. Mais maintenant, Frieda, songe à ceci : même si 
tout était exactement tel que le dit l’hôtelière, ce ne serait vrai-
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ment très grave que dans un cas, celui où tu ne m’aimerais pas. 
On pourrait vraiment dire alors que je t’ai conquise par ruse et 
par calcul pour trafiquer de toi comme d’un objet. Peut-être 
était-il même déjà conforme à mes projets de me présenter de-
vant toi au bras d’Olga pour exciter ta pitié, peut-être l’hôtesse 
n’a-t-elle qu’oublié de porter encore cette faute à mon compte. 
Mais si ce n’est pas le cas, si ce n’est pas un rapace retors qui t’a 
séduite cette nuit-là, si tu es venue au-devant de moi comme je 
venais au-devant de toi et que nous nous soyons trouvés sans 
songer à nous ni l’un ni l’autre, dis-moi, Frieda, qu’en est-il 
donc alors ? En m’occupant de mes intérêts, je m’occupe égale-
ment des tiens, il n’est nulle différence entre eux, une ennemie 
seule peut établir une distinction. Et ce que je dis s’applique à 
tout, même au petit Hans. D’ailleurs, dans l’excès de ta sensibi-
lité, tu exagères beaucoup les choses quand tu juges notre entre-
tien, car, si mes intentions ne coïncident pas parfaitement avec 
celles du petit, cela ne va pas si loin qu’on puisse dire qu’il existe 
une opposition entre elles ; au reste nos petites divergences de 
points de vue n’ont pas échappé à l’œil de Hans ; si tu croyais le 
contraire tu ferais grand tort à la jugeotte de ce petit homme, et 
puis, même si ces divergences lui étaient restées cachées, per-
sonne n’aurait, je l’espère bien, à en souffrir. 

 
– Il est si difficile, K., de s’y reconnaître, dit Frieda en sou-

pirant. Je n’ai sûrement pas eu de méfiance à ton égard et si 
l’hôtesse a pu faire déteindre sur moi quelque sentiment de ce 
genre je serai heureuse de l’effacer et de t’en demander pardon à 
genoux comme je le fais au fond tout le temps, quelque méchan-
ceté que je dise. Il n’en reste pas moins vrai que tu me caches 
bien des choses ; tu viens, tu vas, mais je ne sais d’où tu viens ni 
où tu vas. Tout à l’heure quand Hans a frappé, tu as crié le nom 
de Barnabé ! Ah ! que n’as-tu crié une seule fois mon nom avec 
autant d’amour que tu l’as fait cette fois, je ne sais pourquoi, 
pour ce nom détesté. Si tu n’as pas confiance en moi, comment 
puis-je ne pas concevoir de défiance ? Ne me laisses-tu pas com-
plètement livrée à l’hôtelière dont ton attitude semble confirmer 
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les dires ? Non pas en tout, je ne veux pas dire que ce soit en 
tout ; n’est-ce pas tout de même un peu à cause de moi que tu as 
chassé les aides ? Ah ! si tu pouvais savoir avec quel désir, quelle 
ardeur, je cherche en tout ce que tu fais, ce que tu dis, même 
quand j’en souffre horriblement, un fond d’amitié pour moi. 

 
– Avant tout, Frieda, lui dit K., je ne te cache jamais rien. 

Que cette hôtelière me hait ! Comme elle travaille à t’arracher à 
moi ! Quels vils moyens elle y emploie ! Et comme tu lui cè-
des !… Dis-moi donc ce que je te cache ! Que je veuille parvenir 
jusqu’à Klamm tu le sais, que tu refuses de m’y aider et que je 
suis forcé par conséquent d’agir de mon propre chef, tu le sais 
aussi ; que je n’aie pas pu réussir, tu le vois assez. Faut-il 
m’humilier doublement en te racontant les tentatives inutiles 
qui m’ont déjà dans la réalité assez copieusement humilié ? 
Faut-il que je vienne me vanter d’avoir passé vainement une 
demi-journée à me geler à la portière du traîneau de Klamm en 
l’attendant ? J’accours vers toi, heureux de n’être plus obligé de 
penser à ces choses-là, et tu m’accueilles en me les rappelant 
d’un air de menace. Barnabé ? Bien sûr, je l’attends ! C’est le 
messager de Klamm. Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce poste ! 

 
– Encore Barnabé ! s’écria Frieda, non, je ne puis croire 

que ce soit un bon messager. 
 
– Tu as peut-être raison, dit K., mais c’est le seul qu’on 

m’ait envoyé. 
 
– Tant pis ! dit Frieda, tu ne devrais que t’en méfier davan-

tage. 
 
– Il ne m’en a malheureusement donné encore aucun sujet, 

dit K. en souriant. Il vient si rarement ! Et ce qu’il m’apporte est 
toujours si insignifiant ! Son seul mérite est de venir directe-
ment de la part de Klamm. 
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– Vois, dit Frieda, ce n’est même plus Klamm ton vrai but ; 
c’est peut-être là ce qui m’inquiète le plus : quand tu cherchais à 
voir Klamm à toute force, malgré moi, c’était grave déjà, mais 
que tu sembles maintenant te détacher de Klamm c’est pire. 
C’est quelque chose que l’aubergiste elle-même n’aurait pas 
prévu. D’après elle mon bonheur, bonheur problématique et 
cependant fort réel, devait cesser du jour où tu reconnaîtrais 
définitivement que ton espoir de voir Klamm était vain. Mais 
maintenant tu n’attends même plus ce jour, un petit garçon ar-
rive tout d’un coup et tu te mets à engager le combat avec lui 
pour parvenir jusqu’à sa mère comme tu lutterais pour défendre 
ta part d’air respirable. 

 
– Tu as parfaitement saisi le sens de mon entretien avec 

Hans, dit K., c’était bien cela. Mais ton ancienne vie s’est-elle 
donc pour toi tellement enfoncée dans l’oubli (à l’hôtelière près, 
que rien ne peut chasser) que tu ne saches plus comment il faut 
lutter pour avancer, surtout quand on vient de très bas ? Et 
comment il faut tirer parti de tout ce qui peut donner quelque 
espoir ? Or cette femme vient du Château, elle me l’a dit elle-
même, quand je me suis égaré le premier jour chez Lasemann. 
Qu’y avait-il de plus naturel que de lui demander ses conseils et 
même son concours ? Si l’hôtelière connaît parfaitement les 
obstacles qui empêchent d’arriver jusqu’à Klamm, cette femme, 
elle, connaît probablement la route qui mène à lui ; elle l’a faite 
elle-même pour descendre du Château. 

 
– La voie qui mène à Klamm ? demanda Frieda. 
 
– Bien sûr, à Klamm ! À qui serait-ce donc ? dit K. Puis il se 

releva d’un bond : Mais maintenant il est grand temps d’aller 
chercher le déjeuner. 

 
Frieda le supplia de rester avec une insistance que le cas ne 

justifiait pas, comme si ce qu’il avait dit ne pouvait être confir-
mé que par là. Mais K. rappela l’instituteur et montra la porte 
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qui risquait à tout moment de s’ouvrir avec un fracas de ton-
nerre ; il promit à Frieda de revenir immédiatement ; elle 
n’avait même pas besoin de faire le feu, il s’en occuperait lui-
même. Finalement Frieda obéit en se taisant. Lorsque K. fut 
dehors, piétinant dans la neige – que le travail avançait peu ! Il 
y avait déjà bien longtemps qu’on aurait dû déblayer le chemin 
– il vit un aide, à demi mort de lassitude, qui se cramponnait 
encore à la grille. Un seul ? Où donc était passé l’autre ? K. 
avait-il fini par en décourager un ? Celui qui restait, en tout cas, 
conservait du zèle pour deux. On le vit bien lorsque, ranimé par 
la vue de K., il se remit à se déchaîner plus sauvagement que 
jamais, avec ses lancements de bras et ses roulements d’yeux 
frénétiques. Son obstination est exemplaire, se dit K., tout en 
s’avouant qu’un tel entêtement menait parfaitement à se geler 
contre une grille ! Mais il n’eut d’autre geste à l’adresse de l’aide 
que de le menacer du poing pour supprimer tout espoir de rap-
prochement ; l’aide recula de façon appréciable. À ce moment 
Frieda ouvrait juste une fenêtre pour aérer avant de faire le feu, 
comme il avait été convenu avec K. Aussitôt l’aide, oubliant K., 
se faufila vers la fenêtre, irrésistiblement attiré. Le visage gri-
maçant de gentillesse pour l’aide et d’impuissance suppliante 
pour K., Frieda agita légèrement la main par la fenêtre : était-ce 
un salut ? une façon de le chasser ? L’aide, en tout cas, ne se 
laissa pas déconcerter. Frieda referma hâtivement la fenêtre, 
mais elle resta derrière la vitre, la main sur l’espagnolette, la 
tête inclinée de côté, les yeux grands ouverts, le sourire figé. Sa-
vait-elle que cette attitude attirait l’aide plutôt qu’elle ne le re-
poussait ? Mais K. ne se retourna plus, il aimait mieux se dépê-
cher pour pouvoir revenir plus vite. 
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XIV. 
 

Enfin – il faisait déjà sombre, l’après-midi étant fort avan-
cée – K. venait de déblayer l’allée du jardin, d’entasser et de 
damer la neige de chaque côté et son travail de la journée était 
fini. Il se tenait debout devant le portail du jardin, seul aussi 
loin qu’il regardât. Il y avait déjà plusieurs heures qu’il avait 
chassé l’aide, il l’avait poursuivi sur une assez longue distance, 
puis l’homme était allé se cacher dans quelque coin, entre le 
jardin et les cabanes, K. n’avait plus pu le retrouver, et depuis 
lors l’aide n’avait pas reparu, Frieda était à la maison en train de 
commencer la lessive ou de finir de laver le chat de Gisa ; c’était, 
de la part de Gisa, une grande marque de confiance que d’avoir 
ainsi confié ce travail à Frieda – travail déplacé d’ailleurs, et peu 
appétissant aussi, que K. n’eût pas permis à Frieda d’accepter, 
s’il n’eût été avantageux, après tant de négligences commises 
dans le service, de profiter de toute occasion pour se concilier 
les bonnes grâces de Gisa23. Gisa avait regardé avec satisfaction 
K. qui était allé chercher au grenier la petite baignoire d’enfant, 
elle avait contemplé d’un regard complaisant l’eau qui chauffait 
et le chat qu’on plongeait prudemment dans le bain. Puis elle 
avait même complètement abandonné le soin du chat à Frieda, 
car Schwarzer, ce même Schwarzer dont K. avait fait connais-
sance le premier soir, était venu, avait salué K. avec l’inquiétude 
qui lui restait de l’aventure de l’autre fois et l’infini mépris qui 
convient à un débiteur, puis s’était rendu dans l’autre salle en 
compagnie de Gisa. Ils y étaient encore tous deux. Comme on 
l’avait dit à K. à l’Hôtel des Messieurs, Schwarzer, qui était 
pourtant fils d’un portier du Château, vivait depuis longtemps 
dans le village pour l’amour de Gisa ; il avait obtenu grâce à ses 
relations d’être nommé instituteur-adjoint, mais il n’exerçait ses 
fonctions qu’en assistant à presque toutes les classes de Gisa ; il 
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y assistait assis soit sur un banc, parmi les élèves, soit sur la 
chaire aux pieds de Gisa. Cela ne dérangeait déjà plus per-
sonne ; les enfants s’y étaient habitués depuis longtemps, et 
d’autant plus aisément que Schwarzer ne leur témoignait ni af-
fection ni intérêt intelligent ; il leur parlait à peine ; il s’était 
contenté de remplacer Gisa pour la leçon de gymnastique et se 
trouvait satisfait par ailleurs de vivre dans l’ambiance, l’atmos-
phère, la chaleur de Gisa24. 

 
Ce qu’il y avait d’étonnant, c’était qu’au moins à l’Hôtel des 

Messieurs on parlait cependant de Schwarzer avec un certain 
respect, même quand il s’agissait de choses plus ridicules que 
respectables, et ce respect s’adressait également à Gisa. Schwar-
zer se fût trompé cependant s’il s’était cru bien supérieur à K. en 
sa qualité d’instituteur auxiliaire ; cette supériorité n’existait 
pas. Un concierge d’école est un personnage de grosse impor-
tance pour les instituteurs – surtout pour ceux du genre de 
Schwarzer – un personnage qu’on n’a pas le droit de négliger 
impunément et à qui, si l’on ne peut pas lui épargner un certain 
mépris pour des raisons de rang et de fonctions, l’on doit du 
moins rendre ces rebuffades supportables par des compensa-
tions équivalentes ; K. se proposait, d’y songer à l’occasion ; 
d’autant plus que Schwarzer avait contracté envers lui depuis le 
premier soir une dette que les jours suivants, en justifiant son 
accueil déplaisant, étaient loin d’avoir amoindrie. Car il ne fal-
lait pas oublier que c’était peut-être cet accueil qui avait donné 
aux événements la direction qu’ils avaient prise. C’était à cause 
de Schwarzer que l’attention des autorités s’était trouvée 
concentrée sur K. dès la première heure, alors qu’il était encore 
complètement étranger au village, sans connaissance, sans abri, 
mort de fatigue sur une paillasse et livré sans défense à tout ca-
price de l’administration. Une nuit plus tard seulement tout au-
rait déjà pu se passer différemment, discrètement, presque en 
cachette. En tout cas nul n’aurait rien su de lui, n’aurait conçu 
un seul soupçon, n’aurait hésité, tout au moins, à lui laisser pas-
ser un jour chez lui comme à un compagnon en tournée, on au-
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rait vu qu’il pouvait rendre service, que c’était un garçon de 
confiance, cela se serait dit dans le voisinage et il n’aurait sans 
doute pas tardé à trouver abri quelque part comme valet. Natu-
rellement il n’eût pas échappé aux autorités. Mais c’était chose 
toute différente que d’ameuter au beau milieu de la nuit le ser-
vice central du Château par téléphone et de réclamer, humble-
ment dans les mots, mais avec une insistance importune dans le 
fond, une décision immédiate ; pour comble, Schwarzer devait 
être mal vu en haut lieu. Au lieu que K. eût pu le lendemain aller 
frapper, aux heures de service, à la porte du maire, en se présen-
tant, ainsi qu’il convenait, comme un compagnon en voyage qui 
a déjà son gîte sous le toit d’un membre de la communauté et 
repartira probablement le lendemain, à moins que par extraor-
dinaire il ne trouve ici du travail, pour quelques jours naturel-
lement, car il ne veut en aucun cas s’attarder plus. C’était ainsi 
ou à peu près, que la situation se serait présentée sans Schwar-
zer. L’administration aurait bien continué à s’occuper de l’af-
faire, mais posément, par la voie légale, sans être troublée par 
cette impatience des quémandeurs qu’elle devait affreusement 
détester. K. était bien innocent de tout ce qui s’était passé, toute 
la responsabilité en revenait à Schwarzer, mais Schwarzer était 
le fils d’un portier et, dans la forme, s’était conduit correcte-
ment ; on ne pouvait donc se rattraper que sur K. Et la raison de 
tout cela ? Peut-être un caprice de Gisa, un mouvement de 
mauvaise humeur à cause duquel ce jour-là Schwarzer avait dû 
rôder sans dormir dans la nuit et s’était finalement vengé de sa 
peine sur K. 

 
Évidemment on pouvait dire aussi, en se plaçant à un autre 

point de vue, que K. devait beaucoup à la conduite de Schwar-
zer. C’était elle uniquement qui avait rendu possible une chose 
que K. n’eût jamais obtenue seul, qu’il n’eût jamais osé risquer 
et que l’administration, de son côté, n’eût sans doute jamais 
permise, à savoir : que K., du premier jour, pût aborder fran-
chement, sans détour, carrément les autorités, autant du moins 
qu’il leur fût possible de s’y prêter. Mais quel triste cadeau ! 
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Sans doute épargnait-il à K. bien des mensonges et des cachot-
teries, mais il le privait de toute arme, le handicapait en tout cas 
et aurait pu, de ce fait, le plonger dans le désespoir, si K. n’avait 
dû s’avouer qu’il y avait de toute façon une telle disproportion 
de moyens entre les autorités et lui que tous les mensonges et 
les stratagèmes dont il eût été capable n’auraient jamais pu la 
réduire à son profit. Mais ce n’était là qu’un calcul de consola-
tion ; Schwarzer n’en gardait pas moins sa dette ; il avait nui à 
K. mais il pourrait lui aider. K. aurait encore besoin d’aide jus-
que dans les plus petites choses, et même pour ses tout pre-
miers préparatifs : Barnabé ne semblait-il pas déjà lui faire faux 
bond ? 

 
Tout le jour à cause de Frieda, K. avait hésité à aller 

s’enquérir au domicile de Barnabé ; c’était pour ne pas être obli-
gé de le recevoir devant Frieda qu’il était allé travailler dehors, il 
était encore resté là après le travail pour l’attendre, mais Barna-
bé ne venait pas. Il ne restait plus d’autre solution que d’aller 
trouver ses sœurs ; K. ne s’arrêterait pas longtemps, il les inter-
rogerait simplement du seuil et serait vite de retour. Plantant 
alors sa pelle dans la neige il s’en alla. Il arriva hors d’haleine à 
la maison de Barnabé, ouvrit la porte en coup de vent après 
avoir à peine frappé, et demanda sans même regarder dans la 
chambre : 

 
– Barnabé n’est-il pas de retour ? ce fut alors seulement 

qu’il s’aperçut qu’Olga n’était pas là ; les deux vieillards étaient 
assis comme l’autre fois, plongés dans une torpeur somnolente, 
à cette table qui était si loin de la porte ; ils ne s’étaient pas en-
core rendu compte de ce qui s’était passé sur le seuil et ne re-
tournèrent leurs visages que petit à petit ; Amalia était couchée 
sur la banquette du poêle, enfouie sous les couvertures ; elle 
avait eu un sursaut de frayeur en voyant apparaître K. et portait 
la main à son front pour se ressaisir. Si Olga avait été là, elle eût 
immédiatement répondu et K. aurait pu repartir ; mais la situa-
tion l’obligea à faire les quelques pas qui le séparaient d’Amalia, 



– 215 – 

à lui tendre une main qu’elle serra en silence et à la prier d’em-
pêcher les parents effarouchés de se livrer à d’aventureuses 
randonnées, ce qu’elle fit en quelques mots. K. apprit qu’Olga 
coupait du bois dans la cour, qu’Amalia épuisée – elle n’en dit 
pas le motif – avait dû se coucher depuis peu et que si Barnabé 
n’était pas encore là il ne tarderait pas à revenir car il ne passait 
jamais la nuit au Château. K. remercia ; renseigné, il aurait pu 
repartir, mais Amalia lui demanda s’il ne voulait pas attendre 
Olga. Il répondit qu’il regrettait, mais qu’il n’en avait plus le 
temps, Amalia lui demanda alors s’il avait déjà parlé dans la 
journée avec Olga. Il dit : « Non » avec étonnement et demanda 
si Olga avait quelque chose de particulier à lui communiquer. 
Amalia pinça les lèvres comme sous l’action d’un léger dépit, 
inclina la tête sans mot dire, – c’était nettement un adieu, – et 
se recoucha sur le dos. Elle le toisait de sa banquette comme si 
elle s’étonnait qu’il fût encore là. Son regard était froid, clair, 
immobile comme toujours, il n’était pas exactement braqué sur 
ce qu’elle observait, mais il passait – c’était gênant – il passait 
légèrement, imperceptiblement mais certainement à côte ; il ne 
semblait pas que ce fussent une faiblesse, un embarras ou une 
hypocrisie qui expliquassent ce regard mais un incessant besoin 
de solitude plus fort que tout autre sentiment et dont elle ne 
prenait peut-être conscience elle-même que par là. K. crut se 
rappeler que ce regard l’avait déjà occupé le premier soir, bien 
plus, que la mauvaise impression que cette famille lui avait faite 
du premier coup devait probablement tenir à ce regard qui 
n’était d’ailleurs pas laid, mais fier, et sincère dans son mu-
tisme. 

 
– Tu es toujours si triste, Amalia, dit K., y a-t-il quelque 

chose qui te tourmente ? Ne peux-tu me le dire ? Je n’ai encore 
jamais vu de jeune fille de la campagne comme toi. Ce n’est 
qu’aujourd’hui, et maintenant, que je m’en aperçois vraiment. 
Es-tu du village ? Es-tu née ici ? 
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Amalia fit oui de la tête, comme si K. n’avait posé que la 
dernière question, puis elle dit : 

 
– Tu attendras donc tout de même Olga ? 
 
– Je ne sais pourquoi tu me demandes toujours la même 

chose, répondit K., je ne veux pas rester plus longtemps, ma 
fiancée m’attend à la maison. 

 
Amalia s’appuya sur le coude, elle ignorait cette fiancée. K. 

la nomma. Amalia ne la connaissait pas. Elle demanda si Olga 
était au courant. K. répondit qu’il le pensait, car Olga l’avait déjà 
vu avec Frieda et que d’ailleurs ces nouvelles-là se répandaient 
vite dans le village. Mais Amalia l’assura qu’Olga ne savait rien 
et que cette nouvelle la rendrait très malheureuse car elle avait 
l’air d’aimer K. Elle n’en avait pas parlé ouvertement, elle était 
trop réservée pour cela, mais l’amour se trahit involontaire-
ment. K. était convaincu qu’Amalia se trompait, Amalia sourit, 
et ce sourire, bien qu’il fût triste, illumina ce visage si gravement 
fermé, rendit le mutisme parlant, supprima les distances, livra 
un secret, livra une possession jusqu’alors gardée qui pouvait 
bien être reprise, mais jamais complètement. Amalia dit qu’elle 
ne se trompait sûrement pas, qu’elle en savait même plus long, 
qu’elle savait que K. lui aussi avait un penchant pour Olga et 
que ses visites, qui prenaient pour prétexte on ne sait quel mes-
sage de Barnabé, n’étaient destinées en réalité qu’à Olga, mais 
que, maintenant qu’Amalia savait tout, il ne devait plus se gêner 
autant et pouvait venir fréquemment. C’était là tout ce qu’elle 
avait voulu lui dire. K. secoua la tête et rappela ses fiançailles. 
Amalia ne sembla pas perdre beaucoup de temps à réfléchir à 
cette situation, elle décidait d’après l’impression du moment – 
et K. était seul devant elle – aussi demanda-t-elle simplement 
quand il avait pu faire connaissance de Frieda : il n’était dans le 
village que depuis si peu de temps. K. raconta sa soirée à l’Hôtel 
des Messieurs, sur quoi Amalia répondit brièvement qu’elle 
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avait toujours été d’avis qu’on ne le conduisît pas à l’Hôtel des 
Messieurs. 

 
Elle en prit à témoin Olga qui rentrait juste à ce moment, 

un bras chargé de bois, le teint frais, mordue par l’air froid, vive 
et robuste, et comme transformée par le travail, car dans la 
pièce, l’autre fois, elle avait l’air pesante et grave. Elle jeta le 
bois par terre, salua K. sans embarras et lui demanda aussitôt 
des nouvelles de Frieda. K. lança un coup d’œil à Amalia, mais 
elle ne semblait pas se tenir pour contredite. Un peu soulagé par 
cette attitude K. parla de Frieda plus abondamment qu’il n’eût 
fait sans cela, raconta les difficultés qu’elle avait eues pour or-
ganiser à l’école ce qu’il fallait tout de même appeler un inté-
rieur, et s’oublia tellement dans la hâte du récit – car il voulait 
rentrer immédiatement chez lui – qu’il invita par manière 
d’adieu les deux sœurs à venir les voir. Mais il prit peur en s’en-
tendant et s’arrêta court, tandis qu’Amalia, sans lui laisser le 
temps d’ajouter un mot, acceptait son invitation ; maintenant il 
ne restait plus à Olga qu’à en faire autant ; elle s’exécuta. Mais 
K., toujours pressé par le désir de rentrer, et se sentant mal à 
son aise sous le regard d’Amalia, n’hésita pas à avouer sans plus 
de détours que son invitation avait été faite à la légère, qu’elle 
n’avait été dictée que par son sentiment personnel et qu’il ne 
pouvait malheureusement pas la maintenir car il semblait exis-
ter une grande hostilité, qu’il ne comprenait d’ailleurs pas, entre 
Frieda et la famille de Barnabé. 

 
– Ce n’est pas une hostilité, dit Amalia en se levant et en 

rejetant la couverture derrière elle, ce n’est pas une si grosse 
affaire, c’est simplement une façon de faire écho à l’opinion pu-
blique. Et maintenant pars. Va retrouver ta fiancée, je vois que 
tu es pressé. Ne crains pas que nous venions, je n’ai accepté tout 
à l’heure que par plaisanterie, par malice. Mais toi, tu peux ve-
nir souvent, rien ne t’en empêche probablement, tu peux tou-
jours prendre pour prétexte les messages de Barnabé, je te faci-
literai encore ta venue en te disant que Barnabé, même quand il 
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aura un message pour toi, ne pourra plus aller te le porter jus-
qu’à l’école. Il ne faut pas qu’il coure ainsi, ce pauvre garçon, il 
se tue au service ; il faudra que tu viennes toi-même chercher 
les nouvelles. 

 
K. n’avait encore jamais entendu Amalia parler aussi long-

temps d’un trait ; son ton était d’ailleurs autre que d’ordinaire ; 
K. y sentait une sorte de hauteur dont Olga, cependant habituée 
à sa sœur, avait eu l’air d’être frappée aussi. Elle se tenait légè-
rement à l’écart, debout, les mains croisées devant elle, elle 
avait repris son attitude coutumière, les jambes légèrement 
écartées, le corps un peu penché en avant, elle tenait les yeux 
fixés sur Amalia alors que celle-ci ne regardait que K. 

 
– Tu te trompes, dit K. Tu te trompes étrangement si tu 

crois que je n’attends pas Barnabé très sérieusement ; mon désir 
le plus grand, je dirai même le seul, est de me mettre en règle 
avec l’Administration : or Barnabé doit m’y aider, c’est sur lui 
que mon espoir repose en grande partie. Il m’a bien causé une 
fois déjà une grosse déception, mais c’était plutôt de ma faute 
que de la sienne ; cela s’est produit dans la confusion des pre-
mières heures : je croyais alors pouvoir tout régler par une pe-
tite promenade vespérale, et quand l’impossible s’est avéré im-
possible c’est lui que j’en ai rendu responsable, cela m’a même 
influencé dans mon jugement sur votre famille et sur vous. Voi-
là qui est fini, je crois vous comprendre mieux aujourd’hui, vous 
êtes même… – K. chercha le mot exact, mais, ne le trouvant pas 
immédiatement, se contenta provisoirement d’un à peu près – 
vous avez peut-être quelque chose de plus bon enfant que toutes 
les autres gens du village, pour autant que je les connaisse en-
core. Mais maintenant, Amalia, tu viens embrouiller mon juge-
ment en rabaissant sinon l’importance du service de ton frère, 
du moins celle qu’il a pour moi. Peut-être n’es-tu pas initiée aux 
affaires de Barnabé, alors c’est bien, n’en parlons plus, mais 
peut-être les connais-tu – et c’est plutôt mon impression – alors 
c’est grave, car cela signifierait que ton frère me trompe. 
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– Rassure-toi, dit Amalia, je ne suis pas au courant de ses 

affaires, rien ne pourrait me pousser à m’y mêler, rien ne pour-
rait m’y pousser, même pas le souci de toi pour qui je ferais ce-
pendant beaucoup, car, comme tu disais, nous sommes bons 
enfants. Mais les affaires de mon frère sont les siennes, je ne 
sais rien d’elles que ce que j’en apprends de temps à autre, par 
hasard, contre mon gré. Par contre Olga peut te renseigner 
abondamment car elle est sa confidente. 

 
Et Amalia s’éloigna pour aller parler aux parents avec les-

quels elle chuchota un instant, puis elle disparut dans la cui-
sine ; elle avait quitté K. sans adieu comme si elle avait su qu’il 
resterait longtemps et qu’il n’était pas nécessaire de prendre 
encore congé de lui. 
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XV. 
 

K. resta là, l’air un peu étonné, Olga se moqua de lui et 
l’amena jusqu’à la banquette du poêle. Elle avait l’air vraiment 
heureuse de pouvoir rester assise seule avec lui, mais c’était un 
bonheur paisible que ne troublait certainement nulle jalousie. 
Et c’était précisément cette absence de jalousie, et par consé-
quent aussi de toute sévérité, qui faisait du bien à K. : il prenait 
plaisir à regarder ces yeux bleus qui ne se montraient ni tenta-
teurs ni despotiques, mais faisaient front avec une timide mo-
destie. On eût dit que les avertissements de Frieda et de 
l’hôtelière l’avaient rendu non pas plus attentif à tout ce qui ve-
nait d’ici, mais plus subtil, plus ingénieux. Et il se mit à rire avec 
Olga quand elle s’étonna qu’il eût trouvé Amalia bon enfant. 
Amalia avait bien des qualités, mais s’il lui en manquait une 
c’était justement celle-là. K. expliqua que cet éloge était allé à 
elle, Olga, mais qu’Amalia était si despotique que non seule-
ment elle s’attribuait tout ce qu’on disait en sa présence, mais 
que spontanément aussi on lui faisait sa part de tout. 

 
– C’est vrai, dit Olga toute grave, c’est plus vrai que tu ne le 

crois, Amalia est plus jeune que moi, plus jeune aussi que Bar-
nabé, mais c’est elle qui décide de tout dans la famille, pour le 
bien et pour le mal naturellement, et c’est elle d’ailleurs aussi 
qui porte toujours la part la plus grande et du bon et du mau-
vais. K. pensa qu’elle exagérait : Amalia ne venait-elle pas de 
dire qu’elle ne s’occupait pas des affaires du frère, que c’était 
Olga qui les connaissait ? 

 
– Comment te l’expliquer ? dit Olga, Amalia ne s’inquiète 

ni de Barnabé ni de moi, elle ne s’inquiète au fond de personne 
que de nos parents, elle les soigne jour et nuit, en ce moment 
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elle vient encore de s’enquérir de leurs désirs et elle est allée 
faire leur cuisine, elle s’est fait violence pour se lever, car elle est 
malade : depuis midi elle est restée couchée sur la banquette. 
Mais, bien qu’elle ne s’occupe pas de nous, nous dépendons 
d’elle comme si elle était notre aînée, et si elle nous conseillait 
dans nos affaires nous suivrions son conseil, mais elle ne le fait 
pas, nous lui sommes étrangers. Tu as une grande expérience 
des hommes, tu viens d’un autre pays : Amalia ne te paraît-elle 
pas très intelligente à toi aussi ? 

 
– Elle me paraît surtout très malheureuse, dit K., mais 

comment se fait-il qu’avec tant de respect pour Amalia, Barna-
bé, par exemple, fasse ce travail de messager qu’elle désap-
prouve, qu’elle méprise même peut-être ? 

 
– S’il savait que faire d’autre, il abandonnerait aussitôt ce 

service qui ne le satisfait pas. 
 
– N’a-t-il donc pas fini son apprentissage de cordonnier ? 

demanda K. 
 
– Mais si, mais si, dit Olga, il travaille même pour Bruns-

wick par surcroît ; il aurait, s’il voulait, du travail jour et nuit, et 
gagnerait largement sa vie. 

 
– Eh bien ! dit K., il aurait donc une occupation bien payée 

pour remplacer son travail de messager ! 
 
– Pour remplacer son travail de messager ? demanda Olga 

d’un air étonné, s’est-il donc fait messager pour l’argent ? 
 
– Soit, dit K., mais tu me disais que ce travail ne le satisfait 

pas. 
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– Non, dit Olga, il ne le satisfait pas, et pour plusieurs rai-
sons, mais c’est le service du Château, ou en tout cas une sorte 
de service du Château, c’est du moins ce qu’on doit penser. 

 
– Comment ! dit K., vous en doutez ? Même de cela ? 
 
– Mon Dieu, dit Olga, non, au fond, Barnabé va dans les 

bureaux, il traite les domestiques d’égal à égal, il aperçoit aussi 
de loin quelques fonctionnaires, il reçoit des lettres relativement 
importantes à porter, on lui confie même des messages oraux à 
transmettre, c’est énorme et au fond nous pourrions être fières 
du résultat auquel, si jeune, il a déjà atteint. 

 
K. approuvait en hochant la tête, il ne pensait plus à ren-

trer. 
 
– Il a une livrée à lui ? demanda-t-il. 
 
– Tu veux parler de sa blouse ? dit Olga, non c’est Amalia 

qui la lui a faite, bien avant qu’il ne fût messager. Mais tu tou-
ches au point sensible. Il aurait dû depuis longtemps recevoir 
non pas une livrée, car personne n’en porte au Château, mais un 
costume ; on le lui a d’ailleurs promis, mais au Château tout va 
toujours très lentement et l’ennui est qu’on ne sait jamais ce que 
signifie cette lenteur ; elle peut signifier que l’affaire suit la voie 
administrative, mais elle peut signifier aussi que rien n’est en-
core amorcé, que l’on veut par exemple éprouver Barnabé, et 
peut-être même que l’affaire a déjà été réglée, que la promesse a 
été retirée pour une raison ou pour une autre et que Barnabé ne 
touchera jamais le costume. On ne peut rien savoir de plus pré-
cis, tout au moins de très longtemps. On cite au village un pro-
verbe que tu connais peut-être déjà : « Les décisions de l’admi-
nistration sont timides comme des jouvencelles. » 

 
– Voilà qui est fort bien observé, dit K. ; il prenait la chose 

encore plus sérieusement qu’Olga ; voilà qui est fort bien obser-
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vé ; les décisions de l’administration doivent avoir encore bien 
d’autres traits communs avec les jouvencelles. 

 
– Peut-être, dit Olga, mais pour en revenir au costume offi-

ciel, c’est un de ces soucis de Barnabé dont je parlais, et l’un des 
miens aussi puisque nous partageons tout. Pourquoi ne touche-
t-il pas de costume officiel, nous demandons-nous vainement. 
L’affaire est d’ailleurs compliquée. Les fonctionnaires, par 
exemple, n’ont pas l’air de porter de costume officiel ; d’après ce 
que nous voyons ici et ce que Barnabé nous raconte, les fonc-
tionnaires portent de beaux vêtements, mais semblables à ceux 
de tout le monde. D’ailleurs, tu as bien vu Klamm. Mais pas-
sons, Barnabé n’est pas un fonctionnaire, même de la plus basse 
catégorie, et il n’a pas l’audace de vouloir l’être. Mais d’après ce 
qu’il dit, même les grands domestiques, qu’on ne voit jamais au 
village, ne portent pas de costume officiel ; c’est une consola-
tion, penserait-on au premier abord, mais trompeuse car Bar-
nabé est-il un grand domestique ? Non, quelque affection qu’on 
lui porte, on ne saurait prétendre cela, il n’est pas un grand do-
mestique ; le seul fait qu’il vient au village, et qu’il y habite 
même, suffirait à le prouver ; les grands domestiques sont en-
core plus distants que les fonctionnaires, et peut-être à bon 
droit, peut-être sont-ils parfois supérieurs à certains fonction-
naires, certaines choses semblent l’indiquer, ils travaillent 
moins et Barnabé dit que c’est un spectacle magnifique que ce-
lui de ces grands hommes forts, sélectionnés pour leur beauté, 
passant lentement dans les couloirs ; Barnabé va toujours se 
glisser au milieu d’eux. Bref on ne saurait dire qu’il soit grand 
domestique. Il devrait donc faire partie de la domesticité subal-
terne ; mais les domestiques subalternes portent justement un 
costume officiel, au moins tant qu’ils viennent au village ; ce 
n’est pas une véritable livrée, et il y a bien des différences dans 
ces costumes, mais on reconnaît tout de même immédiatement 
à ses habits un domestique du Château ; tu en as bien vu à l’Hô-
tel des Messieurs. Ce qui frappe dans leurs vêtements c’est qu’ils 
sont presque toujours très collants, un paysan ou un ouvrier ne 
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pourrait pas porter de vêtements de ce genre. Eh bien ! Barnabé 
n’a pas ce costume, ce n’est pas seulement humiliant, avilissant, 
ce qui serait encore supportable, mais, surtout aux heures péni-
bles – et nous en avons quelquefois, souvent même, Barnabé et 
moi – cela donne à douter de tout. Est-ce bien du service comtal 
ce que fait Barnabé, nous demandons-nous alors ; certes il entre 
dans les bureaux, mais les bureaux sont-ils le vrai Château ? Et 
même si certains bureaux font bien partie du Château, est-ce 
que ce sont ceux où il a le droit de pénétrer ? Il va dans des bu-
reaux, mais dans une seule partie de l’ensemble des bureaux, 
après ceux-là il y a une barrière, et derrière cette barrière encore 
d’autres bureaux. On ne lui interdit pas précisément d’aller plus 
loin, mais comment irait-il plus loin, une fois qu’il a trouvé ses 
supérieurs, qu’ils ont liquidé ses affaires et l’ont renvoyé ? Et 
puis on est observé constamment, on se le figure tout au moins. 
Et, même s’il allait plus loin, à quoi cela servirait-il s’il n’a pas 
de travail officiel, s’il se présente comme un intrus ? Il ne faut 
pas te représenter cette barrière comme une limite précise, Bar-
nabé y insiste toujours. Il y a aussi des barrières dans les bu-
reaux où il va, il existe donc des barrières qu’il passe, et elles 
n’ont pas l’air différentes de celles qu’il n’a pas encore passées, 
et c’est pourquoi on ne peut pas affirmer non plus a priori que 
les bureaux qui se trouvent derrière ces dernières barrières 
soient essentiellement différents de ceux où Barnabé a déjà pé-
nétré. Ce n’est qu’aux heures pénibles dont je te parlais qu’on le 
croit. Et alors le doute va plus loin, on ne peut plus s’en défen-
dre. Barnabé parle avec des fonctionnaires, Barnabé reçoit des 
messages à transmettre, mais de quels fonctionnaires, de quels 
messages s’agit-il ? Maintenant il est, comme il dit, affecté au 
service de Klamm et reçoit ses missions de Klamm personnel-
lement. C’est énorme, bien des grands domestiques ne parvien-
nent pas si loin, c’est même presque trop, c’est ce qu’il y a 
d’angoissant. Imagine : être affecté directement au service de 
Klamm ! Lui parler face à face ! Mais en est-il ainsi ? Oui il en 
est ainsi, il en est bien ainsi, mais pourquoi Barnabé doute-t-il 
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donc que le fonctionnaire qu’on appelle Klamm dans ce bureau 
soit vraiment Klamm ? 

 
– Olga, dit K., tu ne veux tout de même pas plaisanter ! 

Comment peut-il y avoir un doute sur la personne de Klamm ! 
On sait bien comment il est fait ! Je l’ai vu moi-même ! 

 
– Certes non, dit Olga, je ne plaisante pas, je parle de mes 

plus graves soucis. Mais je ne te les raconte pas pour soulager 
mon cœur et alourdir le tien, je te les dis parce que tu t’es enquis 
de Barnabé et qu’Amalia m’a chargé de t’en parler et parce que 
je crois aussi qu’il t’est utile de savoir quelques détails. Je le fais 
encore à cause de Barnabé pour que tu ne fondes pas trop grand 
espoir sur lui, pour qu’il ne te déçoive pas et n’ait pas à souffrir 
lui-même de ta déception. Il est très sensible ; cette nuit, par 
exemple, il n’a pas dormi parce que tu t’étais montré mécontent 
de lui hier soir. Tu lui aurais dit qu’il était très malheureux pour 
toi de n’avoir qu’un messager comme lui. Ces paroles lui ont fait 
perdre le sommeil. Tu n’auras sans doute rien remarqué de son 
émotion, les messagers du Château doivent savoir se dominer 
parfaitement. Mais sa tâche n’est pas facile, même avec toi ; tu 
ne lui demandes pas trop, de ton point de vue, mais tu as appor-
té ici une certaine conception du service des messagers et c’est 
d’après cette conception que tu mesures tes exigences. Or au 
Château on se fait une idée différente du service des messagers, 
elle ne peut se concilier avec la tienne, même si Barnabé se sa-
crifie entièrement au service, ce qu’il ne semble parfois que trop 
disposé à faire. Avec toi naturellement il ne peut pas laisser voir 
ses doutes, ce serait violer grossièrement des lois auxquelles il 
se croit encore soumis, et même avec moi il ne parle pas libre-
ment, il faut que je lui arrache ses confidences à force de cares-
ses et de baisers ; encore se défend-il d’avouer que ses doutes 
soient des doutes. Il a dans le sang quelque chose d’Amalia. Et il 
ne me dit certainement pas tout, bien que je sois sa seule confi-
dente. Mais nous parlons quelquefois de Klamm, je n’ai pas en-
core vu Klamm ; tu sais que Frieda ne m’aime guère, elle ne me 
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l’aurait jamais fait voir ; la personne de Klamm est connue au 
village ; quelques-uns l’ont vue, tous en ont entendu parler et les 
témoignages directs, les bruits qui courent, et même les inten-
tions trompeuses, ont contribué à fournir de Klamm une image 
qui doit être exacte dans l’ensemble. Mais dans l’ensemble seu-
lement. Par ailleurs les détails de l’image varient, mais ils va-
rient peut-être moins que ceux de la personne même de Klamm. 
On dit que son extérieur est différent au moment où il arrive au 
village et au moment où il le quitte, qu’il n’a pas le même physi-
que avant d’avoir pris sa bière et après, qu’il change quand il 
dort, quand il veille, quand il parle, quand il est seul et, ce qui se 
comprend facilement après cela, qu’il est presque complètement 
différent au Château. D’ailleurs, même dans le village, ces chan-
gements sont déjà importants ; on signale chez lui des différen-
ces de taille, de maintien, de corpulence, sa barbe elle-même se 
modifie, les témoignages ne s’accordent qu’au sujet de son vê-
tement : il porte toujours le même costume, une jaquette noire à 
longues basques. Naturellement, ces différences ne sont pas 
l’effet d’une opération magique, on le conçoit aisément ; elles 
dépendent de l’humeur de celui qui regarde Klamm et qui n’a 
généralement qu’un bref instant pour le voir, elles dépendent du 
degré d’émotion du spectateur et des innombrables nuances de 
son espoir ou de son désespoir. Je te rapporte tout cela comme 
Barnabé me l’a souvent expliqué : on peut y voir une consola-
tion quand on n’est pas intéressé personnellement à l’affaire. 
Mais nous, nous ne le pouvons pas ; Barnabé voudrait savoir si 
c’est à Klamm qu’il parle ou non, c’est pour lui une question vi-
tale. 

 
– Elle ne l’est pas moins pour moi, dit K., et ils se rappro-

chèrent encore l’un de l’autre sur la banquette du poêle. 
 
K. se sentait péniblement impressionné par ces nouvelles 

mais il trouvait une compensation à rencontrer ici des gens pour 
lesquels les choses étaient à peu près comme pour lui, en appa-
rence du moins, des gens auxquels il pouvait donc s’associer et 
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avec lesquels il pouvait s’entendre sur nombre de points et non 
sur certains seulement comme avec Frieda. Sans doute perdait-
il peu à peu l’espoir de voir Barnabé réussir dans ses missions, 
mais plus les choses allaient mal au Château pour Barnabé, plus 
K. se sentait proche de lui ; jamais il n’eût pensé trouver au vil-
lage même des ambitions aussi malheureuses que celles de Bar-
nabé et de sa sœur. Évidemment les explications d’Olga étaient 
bien insuffisantes, et puis elles allaient peut-être prouver quel-
que chose de tout différent, il ne fallait pas que, tenté par cette 
sorte d’innocence qui faisait le fond de la nature d’Olga, on se 
laissât aller immédiatement à croire à la sincérité de Barnabé. 

 
– Barnabé, poursuivit Olga, connaît très bien les divers 

portraits qu’on fait de Klamm, il en a réuni et comparé beau-
coup, peut-être trop, il a vu ou cru voir une fois Klamm au vil-
lage par la portière d’une voiture, il était donc bien qualifié pour 
le reconnaître, et cependant, – comment t’expliques-tu cela ? – 
quand, dans un bureau du Château on lui a montré un fonc-
tionnaire au milieu d’un groupe en lui disant que c’était Klamm, 
il ne l’a pas reconnu et il lui a fallu longtemps pour s’habituer à 
l’idée que c’était lui. Mais si l’on demande à Barnabé en quoi ce 
Klamm qu’il a vu là diffère de l’idée qu’on s’en fait d’ordinaire, il 
ne sait que répondre, ou plutôt il répond en traçant du fonc-
tionnaire du Château un portrait qui coïncide exactement avec 
celui que nous connaissons. Mais alors, Barnabé, lui dis-je, 
pourquoi doutes-tu donc, pourquoi te tourmentes-tu ? Il 
m’énumère alors, visiblement gêné, toute une série de particula-
rités du fonctionnaire du Château, mais il semble les inventer 
bien plutôt que les rapporter, elles sont d’ailleurs si minimes – il 
s’agit d’un certain hochement de la tête ou encore d’un gilet qui 
est déboutonné – qu’il est vraiment impossible de les prendre 
au sérieux. Mais la façon dont Klamm reçoit Barnabé me semble 
encore plus grave. Barnabé me l’a souvent décrite, il me l’a 
même dessinée. En général on l’introduit dans un grand bureau, 
mais ce n’est pas le bureau de Klamm, ce n’est même pas le bu-
reau d’un fonctionnaire unique. Ce bureau est divisé dans toute 
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sa longueur par un pupitre long et haut, un seul pupitre mais 
qui va d’une cloison à l’autre et qui sépare deux parties, l’une 
étroite, où deux personnes peuvent à peine passer de front – 
c’est le côté des fonctionnaires – et l’autre, large, où circulent le 
public, les spectateurs, les huissiers, les messagers. Sur le pupi-
tre, deux grands livres sont ouverts l’un à côté de l’autre et en-
tourés, la plupart du temps, de fonctionnaires qui les compul-
sent. Ces fonctionnaires ne s’en tiennent pas toujours aux mê-
mes livres mais ils ne les remuent pas, ils changent de place 
eux-mêmes, et ce qui étonne le plus Barnabé c’est qu’en chan-
geant ainsi de place ils sont obligés de s’écraser les uns contre 
les autres à cause de l’étroitesse de la ruelle ; devant le grand 
pupitre et tout contre sont installées de petites tables basses 
auxquelles sont assis des secrétaires qui écrivent sous la dictée 
des fonctionnaires quand ceux-ci le désirent. Barnabé est tou-
jours surpris de la façon dont cela s’opère. Le fonctionnaire ne 
donne pas d’ordre formel, il ne dicte pas à voix haute, on re-
marque à peine que quelqu’un dicte, le fonctionnaire a plutôt 
l’air de continuer sa lecture, à ceci près qu’il chuchote, et le se-
crétaire l’entend. Le fonctionnaire dicte souvent si bas que le 
secrétaire ne peut pas l’entendre assis, il faut alors à chaque ins-
tant qu’il se lève rapidement pour saisir ce qu’on lui dicte, qu’il 
se rassoie en hâte, qu’il le note, se relève, etc., etc. Quelle chose 
étrange ! C’est à peine si on comprend. Naturellement Barnabé 
a tout le temps d’observer car il passe parfois des heures et 
même des jours dans le côté réservé au public avant que le re-
gard de Klamm tombe sur lui. Et même quand Klamm l’a déjà 
vu et que Barnabé s’est mis au garde-à-vous, rien n’est encore 
fait, car Klamm peut encore le quitter des yeux pour se replon-
ger dans le livre ; il oublie alors Barnabé. Qu’est-ce qu’un ser-
vice de messager quand il a si peu d’importance ? Je deviens 
toute mélancolique quand Barnabé me dit le matin qu’il va au 
Château. Ce trajet probablement inutile, ce jour probablement 
perdu, cet espoir probablement vain… À quoi tout cela rime-t-
il ? Et ici les chaussures s’entassent que personne ne raccom-
mode et que Brunswick presse Barnabé de réparer. 
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– Soit, dit K., Barnabé doit attendre longtemps avant de re-

cevoir une mission, cela se comprend avec l’excès d’employés 
qu’il semble y avoir au Château : chacun ne peut pas avoir cha-
que jour une mission à exécuter, il ne faut pas vous en plaindre, 
tous ont le même sort. Mais en fin de compte Barnabé reçoit 
tout de même des missions ; il m’a déjà apporté deux lettres. 

 
– Il est possible, dit Olga, que nous ayons tort de nous 

plaindre, surtout moi qui ne connais rien de tout cela que par 
ouï-dire et qui ne puis, fillette que je suis, le comprendre comme 
Barnabé, qui ne me dit d’ailleurs pas tout. Mais si tu veux savoir 
comment les choses se passent pour les lettres, celles qui te sont 
adressées, par exemple, écoute-moi. Ces lettres il ne les reçoit 
pas directement de Klamm, mais du secrétaire. Un jour quel-
conque, à une heure quelconque – c’est ce qui rend le service si 
fatigant, quelque facile qu’il paraisse, car Barnabé est obligé de 
faire toujours attention – le secrétaire se souvient de lui et lui 
fait signe. Ce n’est pas Klamm qui semble avoir provoqué ce 
geste, il lit tranquillement dans son livre, quoique à vrai dire 
quelquefois, mais il le fait souvent aussi sans occasion, il nettoie 
juste son pince-nez au moment où Barnabé arrive, et le regarde 
peut-être alors, à supposer qu’il y voie sans lorgnon ; mais Bar-
nabé en doute, car Klamm a dans ces moments-là les yeux pres-
que fermés, il semble dormir et n’essuyer son pince-nez qu’en 
rêve. Cependant le secrétaire sort du tas de papiers et de lettres 
qu’il a sous la table la lettre qui t’est destinée ; ce n’est donc pas 
une lettre qu’il vient juste d’écrire, c’est bien plutôt, à en juger 
d’après l’aspect de l’enveloppe, une très vieille lettre qui se 
trouve là depuis longtemps. Mais si c’est une vieille lettre pour-
quoi a-t-on fait attendre Barnabé ? Et toi aussi ? Et la lettre 
après tout ! Car elle doit être périmée, et l’on fabrique ainsi à 
Barnabé une réputation de mauvais messager. Le secrétaire, lui, 
se rend la tâche aisée, il donne la lettre à Barnabé en lui disant : 
« De Klamm pour K. » Et Barnabé est renvoyé là-dessus. Il nous 
arrive alors à la maison hors d’haleine, avec la lettre qu’il a sai-
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sie sous sa chemise, à même la peau, et nous nous asseyons sur 
le banc comme maintenant, et il raconte tout, et nous scrutons 
tous les détails et nous pesons ce qu’il a obtenu et nous trouvons 
finalement que c’est bien peu et que ce peu est problématique, 
et Barnabé jette la lettre ; il n’a pas envie de la porter, mais il n’a 
pas envie non plus d’aller dormir, il s’attelle à son travail de 
cordonnier et passe ici la nuit, assis sur l’escabeau. Voilà ce qu’il 
en est, voilà tous mes secrets, et maintenant tu ne t’étonnes sans 
doute plus qu’Amalia ne tienne pas à les savoir. 

 
– Et la lettre ? demanda K. 
 
– La lettre ? dit Olga, au bout de quelque temps, quand j’ai 

suffisamment harcelé Barnabé, – cela peut demander des jours 
et des semaines – il finit par la prendre et aller la porter. Pour 
ces petites formalités, j’ai beaucoup d’influence sur lui ; c’est 
que je sais me ressaisir, une fois passée l’impression que m’a 
d’abord produite son récit, alors que lui, qui en sait plus long, ne 
le peut probablement pas. Je lui répète sans cesse : « Que veux-
tu donc, Barnabé ? De quelle carrière, de quel but rêves-tu ? 
Voudrais-tu en venir à nous abandonner, à me laisser complè-
tement ? Est-ce là ton but ? Ne suis-je pas forcée de le penser 
quand il n’y a d’autres raisons d’expliquer que tu sois si horri-
blement mécontent de ce que tu as déjà atteint ? Regarde donc 
autour de toi, vois si quelqu’un de nos voisins est déjà arrivé si 
loin ! Évidemment leur situation est différente de la nôtre et ils 
n’ont pas de raison de chercher à faire mieux, mais, même sans 
faire de comparaison, on est forcé de reconnaître que tout est 
pour toi dans la meilleure voie. Il y a des obstacles, des décep-
tions, des points qui posent des problèmes, mais tout cela signi-
fie seulement – chose que nous savions déjà – qu’il faut que tu 
luttes pour obtenir les moindres bagatelles plutôt que de déses-
pérer, et c’est une raison de plus pour être fier et non pas abat-
tu. Et puis n’est-ce pas aussi pour nous que tu combats, cela 
n’est-il rien à tes yeux, n’y puises-tu pas une nouvelle force ? Et 
si je suis heureuse, si je suis presque orgueilleuse d’avoir un 
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frère tel que toi, cela ne te donne-t-il pas d’assurance ? Vrai-
ment tu me déçois, non par les résultats que tu as obtenus au 
Château, mais par ceux que j’obtiens auprès de toi. Tu as la 
permission d’entrer dans le Château, tu es tout le temps dans les 
bureaux, tu passes des jours entiers dans la même pièce que 
Klamm, tu es un messager officiellement reconnu, tu as un cos-
tume officiel à réclamer, tu reçois d’importants messages à 
transmettre, tu es ou tu peux tout cela et quand tu redescends, 
au lieu de tomber dans mes bras en pleurant de bonheur, tout 
ton courage semble à ma vue t’abandonner, tu doutes de tout, tu 
ne penses qu’au pied de fer et tu négliges la lettre, cette garantie 
de notre avenir. Voilà donc ce que je lui dis, et quand je le lui ai 
répété pendant des jours et des jours, il prend enfin la lettre en 
soupirant et part. Mais ce n’est sans doute pas un effet de mes 
discours, c’est qu’il a eu envie de retourner au Château et qu’il 
n’oserait pas y aller sans avoir exécuté sa mission. 

 
– Tu as pourtant raison en tout ce que tu lui dis, fit K., tu as 

résumé tout cela avec une exactitude admirable. Quelle clarté 
d’esprit ! 

 
– Non, dit Olga, tu t’y trompes et peut-être s’y laisse-t-il 

prendre lui aussi. À quoi est-il donc arrivé ? Il a le droit d’entrer 
dans un bureau, et encore cette salle où il entre n’a même pas 
l’air d’être un bureau, c’est peut-être tout simplement l’anti-
chambre des vrais bureaux, et peut-être même pas, c’est peut-
être une pièce où l’on retient tous ceux qui n’ont pas le droit 
d’entrer dans les vrais bureaux. Il parle avec Klamm,… mais est-
ce Klamm ? N’est-ce pas plutôt quelqu’un qui ressemble un peu 
à Klamm ? Un secrétaire peut-être, en mettant la chose au 
mieux, qui ressemble un peu à Klamm et qui travaille à lui res-
sembler encore plus, qui prend le genre endormi de Klamm et 
son air de rêver toujours ; c’est par ce côté qu’il est le plus facile 
à imiter, aussi bien des gens s’essaient-ils à le copier en cela, 
laissant prudemment de côté le reste de l’original. Un homme 
aussi souvent recherché et aussi rarement atteint que Klamm 
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prend facilement dans l’imagination des gens des silhouettes 
différentes. Klamm a par exemple au village un secrétaire du 
nom de Momus. Ah ! oui ? tu le connais ? Lui aussi, comme 
Klamm, il vit très retiré, je l’ai pourtant vu quelquefois. Un 
homme jeune, fort, n’est-ce pas ? Il ne ressemble donc proba-
blement pas à Klamm. Et cependant tu trouveras au village des 
gens qui te jureront que Momus n’est autre que Klamm. Voilà 
comme ils travaillent à leur propre erreur. Peut-il en être au-
trement au Château ? Quelqu’un a dit à Barnabé que tel fonc-
tionnaire était Klamm, et il y avait effectivement une ressem-
blance entre ce fonctionnaire et Klamm, mais Barnabé ne cesse 
de douter de cette ressemblance. Et tout confirme ces doutes. 
Klamm aurait dû se trouver là dans cette salle où passe tout le 
monde, au milieu d’autres fonctionnaires, le crayon sur l’oreille, 
écrasé par ses voisins ? C’est fort invraisemblable. Barnabé dit 
parfois d’une façon un peu enfantine – mais c’est précisément 
ce qui permet de s’y fier : « Ce fonctionnaire ressemble bien à 
Klamm, et s’il était dans un bureau à lui, à sa propre table de 
travail, et qu’il y eût son nom sur la porte, je ne douterais plus 
un instant. » C’est enfantin, mais cela se comprend. On com-
prendrait évidemment encore mieux que Barnabé se renseignât 
auprès des personnes du Château, qu’il leur demandât ce qu’il 
en est réellement ; d’après ce qu’il dit, il y a assez de gens dans 
la pièce ! Et si leurs renseignements ne valaient pas beaucoup 
mieux que ceux du fonctionnaire qui lui a montré Klamm spon-
tanément, leur multiplicité permettrait tout au moins de décou-
vrir des points de repère, d’établir des comparaisons. L’idée ne 
vient pas de moi mais de Barnabé lui-même ; mais il n’ose inter-
roger personne de peur de perdre sa place en violant quelque 
règlement qu’il ignore, tant il se sent incertain ; cette lamenta-
ble incertitude éclaire pour moi sa situation mieux que toutes 
les peintures qu’il en ferait. Faut-il que tout lui paraisse dou-
teux, et menaçant, pour qu’il n’ose même pas ouvrir la bouche 
pour oser une innocente question ! Quand j’y réfléchis je m’ac-
cuse de le laisser seul dans ces domaines inconnus où tout se 
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passe de telle sorte que lui, qui est plutôt téméraire, tremble 
tout de même de peur.25 

 
– Je crois, dit K., que tu touches là au point sensible. C’est 

cela. Après tout ce que tu m’as dit je pense voir clair mainte-
nant. Barnabé est trop jeune pour sa tâche. On ne peut prendre 
au sérieux sans plus ample informé rien de ce qu’il raconte. 
Tremblant de peur là-haut il ne peut observer et si on l’oblige 
quand même à rapporter ce qu’il a vu, on n’obtient que des 
contes confus. Je n’en suis pas surpris. Vous venez ici au monde 
avec le respect de l’administration, on ne cesse de vous l’in-
culquer tout le reste de votre vie par tous les moyens et vous 
vous y prêtez activement, de toutes vos forces. Je n’y vois pas de 
mal : si une administration est bonne, pourquoi ne la respecte-
rait-on pas ? Seulement il ne faut pas envoyer au Château du 
premier coup un jouvenceau sans expérience comme Barnabé 
qui n’est jamais sorti de son village, lui demander ensuite des 
rapports fidèles, scruter chacun de ses mots comme le texte 
d’un Évangile et faire dépendre de leur interprétation le bon-
heur de toute sa vie. Rien de plus erroné. À vrai dire je me suis 
laissé tout comme toi induire par lui en erreur, j’ai placé sur lui 
des espérances et souffert de lui des déceptions qui, les unes 
comme les autres, ne se fondaient que sur ses paroles, c’est-à-
dire sur presque rien. 

 
Olga se taisait. 
 
– Il m’est pénible, lui dit K., d’ébranler la confiance que tu 

as en ton frère quand je vois combien tu l’aimes et ce que tu at-
tends de lui. Mais il le faut, et dans l’intérêt même de cet amour 
et de ces espoirs. Car vois-tu : il y a toujours quelque chose qui 
t’empêche – je ne saurais dire ce que c’est – de reconnaître par-
faitement, je ne dirai pas ce que Barnabé a obtenu, mais ce qui 
lui a été donné. Il a le droit d’entrer dans les bureaux ou, si tu 
veux, dans une antichambre ; c’est une antichambre, mettons, 
mais il y a là des portes qui donnent accès ailleurs, des barrières 
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qu’on peut franchir si on est assez adroit. Moi, par exemple, je 
n’ai pas le droit, tout au moins provisoirement de pénétrer dans 
cette antichambre. À qui Barnabé parle une fois là, je ne le sais 
pas ; peut-être ce secrétaire n’est-il que le dernier des larbins, 
mais s’il est le dernier il peut mener Barnabé au moins jusqu’à 
l’avant-dernier, et sinon il peut le nommer, et s’il ne peut le 
nommer, il peut indiquer quelqu’un qui saura le faire. Le faux 
Klamm a beau n’avoir rien de commun avec le vrai, la ressem-
blance a beau n’exister qu’aux yeux aveugles de Barnabé, il a 
beau n’être que le dernier des fonctionnaires, il a même beau 
n’en être pas un, il a tout de même une tâche quelconque devant 
ce pupitre, il lit tout de même quelque chose, dans ce gros livre, 
il chuchote tout de même quelque chose à son secrétaire, il 
pense tout de même quelque chose quand ses yeux tombent par 
hasard sur Barnabé, si rarement que ce puisse être, et, même si 
rien de cela n’est vrai, si ses actions ne signifient rien, quelqu’un 
l’a tout de même placé là, et l’y a placé avec une intention. Ce 
que je veux dire par là c’est qu’il y a tout de même quelque 
chose, quelque chose qu’on offre à Barnabé, quelque chose dans 
tous les cas, et que c’est uniquement la faute de Barnabé s’il n’en 
retire que doute, crainte et désespoir. Encore n’ai-je envisagé 
que le cas le plus défavorable, il me semble invraisemblable 
qu’on ait affaire à celui-là, car nous avons des lettres en main et, 
bien que je ne me fie guère à elles, je les crois plus sûres que les 
rapports de Barnabé. Ce peuvent être de vieilles lettres sans va-
leur extraites d’un tas de missives tout aussi insignifiantes, au 
hasard et avec aussi peu de raison qu’en déploient les canaris 
des foires pour piquer dans un tas de papiers l’horoscope de X 
ou Y, il n’importe, ces lettres ont du moins quelque rapport avec 
mes desseins. Elles me sont visiblement destinées ; ce n’est 
peut-être pas pour mon profit, c’est en tout cas à mon adresse, 
et elles sont rédigées de la main même de Klamm, comme le 
maire et son épouse l’ont certifié, et elles ont, toujours d’après 
eux, à défaut d’un sens transparent et d’une portée officielle, 
une importance qui est énorme. 
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– C’est le maire qui l’a dit ? demanda Olga. 
 
– Oui, c’est le maire, répondit K. 
 
– Je le dirai à Barnabé, fit Olga hâtivement, cela l’encoura-

gera beaucoup. 
 
– Mais il n’en a pas besoin ! dit K. ; l’encourager ce serait 

lui dire qu’il a raison, qu’il n’a qu’à continuer comme il a fait 
jusqu’ici ! Et c’est justement de cette façon qu’il n’arrivera ja-
mais à rien ! Tu as beau encourager autant que tu le veux quel-
qu’un qui a les yeux bandés à regarder à travers son bandeau, il 
ne verra jamais quoi que ce soit ! Il ne commencera à voir que 
du moment où on déliera le bandeau ! C’est d’aide que Barnabé 
a besoin, et non pas d’encouragements. Songe à l’inextricable 
grandeur de cette administration qui monte la garde là-haut – 
je croyais avant de venir pouvoir m’en faire quelque idée, mais 
je vois maintenant combien j’étais enfant ! – Songe à cette Ad-
ministration et représente-toi ce petit Barnabé qui s’avance 
contre elle, tout seul, lui seul, pitoyablement seul ; c’est encore 
trop d’honneur pour lui que de ne pas rester toute sa vie oublié 
dans quelque noir recoin des bureaux. 

 
– Ne crois pas, K., lui dit Olga, que nous sous-estimions la 

lourdeur de la tâche que Barnabé a entreprise. Ce n’est pas le 
respect de l’Administration qui nous manque, c’est toi-même 
qui l’as dit. 

 
– Sans doute, dit K., mais c’est un respect qui porte à faux, 

un respect mal placé ; or un tel respect avilit son objet. Est-ce 
respect si Barnabé mésuse du don qu’on lui fait en lui permet-
tant d’entrer dans les bureaux ? S’il passe là passivement ses 
journées ? Si, de retour, il jette le soupçon et le discrédit sur les 
gens devant lesquels il vient de trembler ? S’il garde sur lui, par 
désespoir ou lassitude, les lettres qu’il doit apporter ? S’il ne 
transmet pas immédiatement les messages qu’on lui a confiés ? 
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Ce n’est plus là du respect. Mais mon reproche va plus loin, il 
t’atteint toi aussi, Olga ; je ne peux pas te l’épargner ! C’est toi 
qui, malgré le respect que tu crois avoir pour les autorités, as 
envoyé Barnabé au Château, malgré sa jeunesse, sa faiblesse et 
son inexpérience, c’est toi qui l’y as envoyé ou tout au moins tu 
ne l’as pas retenu.26 

 
– Le reproche que tu m’adresses, dit Olga, je me le fais aus-

si depuis toujours. Non que j’aie envoyé Barnabé au Château, ce 
n’est pas ce qu’il faut me reprocher, il y est allé de lui-même, 
mais j’aurais dû le retenir par tous les moyens, par force, par 
ruse, par persuasion. J’aurais dû le retenir, mais si ma décision 
était encore à prendre aujourd’hui et que je sentisse la détresse 
de Barnabé et la détresse de notre famille comme au jour où j’ai 
décidé, et si Barnabé, comme alors, clairement conscient du 
péril et de sa responsabilité, se détachait doucement de moi 
pour partir en souriant, je ne le retiendrais pas plus aujourd’hui 
que l’autre fois malgré toute l’expérience que j’ai acquise depuis 
et je crois que, mis à ma place, tu n’agirais pas autrement. Tu ne 
connais pas notre détresse, c’est pourquoi tu nous juges mal, et 
surtout Barnabé. Nous avions plus d’espoir alors que mainte-
nant, mais même alors l’espoir n’était pas grand, mais notre 
détresse était grande, elle l’était, elle l’est restée. Frieda ne t’a-t-
elle donc pas parlé de nous ? 

 
– Des allusions, dit K., rien de précis, pourtant votre seul 

nom la bouleverse. 
 
– Et l’hôtelier non plus ne t’a rien raconté ? 
 
– Non, rien. 
 
– Ni personne ? 
 
– Personne. 
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– Naturellement ! Comment quelqu’un pourrait-il dire 
quoi que ce soit ? Chacun sait quelque chose sur nous, soit la 
vérité, dans la mesure où les gens peuvent la supporter, soit 
quelque racontar entendu quelque part ou inventé par le bavard 
lui-même, et chacun pense à nous plus qu’il n’est nécessaire, 
mais personne ne raconte notre histoire carrément ; les gens ont 
peur de laisser leurs lèvres toucher à certaines choses. Et ils ont 
raison. Il est difficile d’en parler, même avec toi, K. ; et puis il 
peut se faire qu’après avoir entendu ces choses tu t’en ailles et 
ne veuilles plus rien savoir de nous, si peu qu’elles puissent te 
toucher. Et alors nous t’aurons perdu, toi qui, je l’avoue mainte-
nant, me tiens plus à cœur que le service de Barnabé lui-même. 
Et cependant – cette contradiction me tourmente depuis tout ce 
soir – il faut que tu les apprennes, sinon tu ne pourrais pas ju-
ger de notre situation et tu resterais injuste envers Barnabé, ce 
qui me ferait beaucoup de peine. L’union parfaite qui est néces-
saire nous manquerait, tu ne pourrais ni nous aider ni accepter 
notre aide, qui peut être extraordinaire. Mais il me reste aupa-
ravant à te poser une question : Veux-tu tout savoir ? 

 
– Pourquoi demandes-tu cela ? dit K. Si c’est nécessaire, je 

veux tout savoir ; mais pourquoi poses-tu cette question ? 
 
– Par superstition, dit Olga. Tu vas te trouver mêlé à nos 

affaires, innocemment, sans plus de péché que Barnabé. 
 
– Parle vite, dit K., je n’ai pas peur. Aussi bien tu dramati-

ses tout avec tes inquiétudes de femme. 
 

LE SECRET D’AMALIA. 
 

– Juges-en toi-même, dit Olga, c’est d’ailleurs une chose 
simple, on ne comprend pas de prime abord qu’elle puisse avoir 
une grosse importance. Il y a au Château un haut fonctionnaire 
nommé Sortini. 
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– J’ai déjà entendu parler de lui, dit K., il a été mêlé à ma 
nomination. 

 
– Je ne le crois pas, dit Olga, Sortini se laisse rarement 

voir. Ne confonds-tu pas avec Sordini, qui s’écrit avec un « d » ? 
 
– Tu as raison, dit K., c’était Sordini. 
 
– Oui, dit Olga, Sordini est très connu, c’est l’un des fonc-

tionnaires les plus laborieux, on parle beaucoup de lui ; Sortini 
au contraire vit très retiré, presque personne ne le connaît. La 
première fois que je l’ai vu, et la dernière, c’était il y a plus de 
trois ans, le 3 juillet, à une fête de l’Amicale des Pompiers ; le 
Château y avait pris part, il avait fait cadeau d’une nouvelle 
pompe. Sortini, qui s’occupe de certaines questions touchant la 
protection contre les incendies, n’était peut-être là que pour 
représenter quelqu’un, – en général les fonctionnaires se dési-
gnent les uns les autres pour se remplacer, aussi est-il très diffi-
cile de connaître les attributions particulières de tel ou tel, – 
mais enfin il était là pour la remise de la pompe. Naturellement 
il était venu bien d’autres messieurs du Château, des fonction-
naires et des huissiers, et Sortini, selon son caractère, se tenait à 
l’arrière-plan. C’est un petit homme débile et méditatif ; ce qui 
frappait tous ceux qui s’occupaient de l’apercevoir, c’était sa fa-
çon de plisser le front ; toutes ses rides – et il en a énormément, 
bien qu’il n’ait certainement pas dépassé la quarantaine, – tou-
tes ses rides convergent en éventail vers la racine de son nez, je 
n’ai jamais rien vu de pareil… Bref, c’était à cette fête-là… Il y 
avait des semaines qu’Amalia et moi nous attendions cette jour-
née, nous avions refait en partie nos vêtements des dimanches, 
la blouse d’Amalia surtout était splendide, une blouse blanche 
qui bouffait par-devant avec une foule de rangs de dentelle, no-
tre mère lui avait donné toutes ses dentelles ! J’étais jalouse, 
j’en avais pleuré, pendant la moitié de la nuit ! C’était le matin 
seulement, quand la patronne de l’Auberge du Pont était venue 
pour nous regarder… 
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– La patronne de l’Auberge du Pont ? demanda K. 
 
– Oui, dit Olga, elle était de nos amies ; elle était donc ve-

nue, elle avait dû avouer qu’Amalia avait été privilégiée et elle 
m’avait donné à moi son propre collier pour m’apaiser, un col-
lier en grenats de Bohême. Mais quand nous fûmes prêtes à par-
tir, Amalia devant moi, et tout le monde l’admirant, et que le 
père dit : Aujourd’hui, souvenez-vous-en, Amalia trouvera un 
fiancé, alors, je ne sais pourquoi, j’arrachai ce collier qui faisait 
mon orgueil et, oubliant toute jalousie, je le pendis au cou 
d’Amalia. Je m’inclinais devant sa victoire, et je pensais que tout 
le monde devait s’incliner avec moi ; peut-être n’étions-nous si 
surpris que parce qu’elle avait l’air tout différent de ce qu’elle 
était d’ordinaire, car on ne pouvait pas affirmer qu’elle fût posi-
tivement belle, mais ce sombre regret, qu’elle a gardé depuis, 
passait bien au-dessus de nous et, de fait, involontairement, on 
s’inclinait presque devant elle. Tout le monde la remarqua, 
même Lasemann et sa femme, qui vinrent nous chercher. 

 
– Lasemann ? demanda K. 
 
– Oui, Lasemann, dit Olga, nous étions très importants ; la 

fête, par exemple, n’aurait pas pu commencer sans nous ; notre 
père était troisième chef de manœuvre des pompiers. 

 
– Votre père était encore si vert ? demanda K. 
 
– Notre père ? demanda Olga, comme si elle eût mal com-

pris, il y a trois ans c’était encore un jeune homme pour ainsi 
dire ! À l’occasion d’un incendie qui avait commencé à l’Hôtel 
des Messieurs il a sauvé un fonctionnaire, le gros Galater, en 
l’emportant sur ses épaules au pas de course. J’y assistais, il n’y 
avait pas de danger, ce n’était que du bois sec, entassé trop près 
du poêle, qui s’était mis à fumer, mais Galater avait pris peur et 
avait crié : « Au feu ! » par la fenêtre ; les pompiers étaient ve-
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nus et mon père dut l’emporter bien que le feu fût déjà éteint. 
Galater, après tout, ne se meut pas facilement, et il est fort obli-
gé d’être très prudent dans ces cas-là. Je ne raconte cette his-
toire qu’à cause de mon père, il n’y a guère plus de trois ans que 
cela s’est passé, et vois comme il se tient maintenant. 

 
Ce fut alors seulement que K. s’aperçut qu’Amalia était re-

venue, mais elle se tenait très loin d’eux, à la table des parents, 
elle faisait manger sa mère qui ne pouvait remuer ses bras de 
rhumatisante, et parlait au père en même temps ; elle lui disait 
d’avoir encore un peu de patience, qu’elle allait venir immédia-
tement s’occuper de lui pour le faire manger à son tour. Mais 
sans succès, car le père, surmontant sa faiblesse pour se jeter 
sur son repas, cherchait à avaler sa soupe, tantôt à la cuillère 
tantôt dans l’assiette même, et il grognait impatiemment en 
voyant que nulle des deux méthodes ne lui réussissait, que la 
cuillère était depuis longtemps vidée quand elle arrivait à sa 
bouche et que ses lèvres ne touchaient jamais la soupe où il par-
venait seulement à tremper sa moustache tombante, faisant 
sauter et couler le bouillon de toutes parts sauf dans son gosier. 

 
– Trois ans ont fait cela de lui ? demanda K. ; mais il conti-

nuait à ne ressentir aucune pitié pour les vieillards, il n’éprou-
vait pour eux qu’une sorte d’aversion. 

 
– Trois ans, dit Olga lentement, ou plutôt quelques heures 

d’une journée de fête. La place de la fête était près du ruisseau, 
dans un pré, à la porte du village ; il y avait déjà foule quand 
nous y arrivâmes ; il était venu beaucoup de gens des villages 
voisins, on était tout étourdi par le bruit. Le père nous mena 
d’abord à la pompe, naturellement ; il rit de plaisir quand il la 
vit, une pompe neuve le rendait toujours heureux, il commença 
à la tâter et à l’expliquer, il n’admettait aucune contradiction, il 
ne souffrait aucune paresse, s’il y avait quelque chose à voir des-
sous nous devions tous nous baisser et presque ramper sous la 
pompe ; Barnabé qui ne le voulait pas reçut des coups. Amalia 
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seule ne s’occupait pas de la pompe ; elle restait là, debout, dans 
ses beaux habits, et personne n’osait lui dire quoi que ce fût ; 
j’allais parfois lui prendre le bras, mais elle se taisait. Je ne puis 
encore m’expliquer comment nous fîmes pour rester si long-
temps autour de cette pompe sans remarquer Sortini ; mais 
nous ne le vîmes qu’au moment où le père s’arracha à sa dé-
monstration ; Sortini n’avait pas dû cesser de rester derrière la 
pompe, appuyé sur l’un des leviers. Il se faisait un vacarme ef-
frayant, et non pas seulement le vacarme ordinaire des fêtes : le 
Château avait en effet distribué aux pompiers quelques trom-
pettes d’un genre particulier dans lesquelles le moindre souffle 
– celui d’un enfant eût suffi – se transformait en rugissements 
d’une horrible férocité ; à les entendre on se figurait que les 
Turcs étaient là, et on ne pouvait s’y habituer, à chaque nouveau 
coup de trompette on tressaillait dans toutes ses fibres. Et 
comme c’étaient de nouvelles trompettes chacun voulait les es-
sayer, et comme c’était fête populaire on le permettait à tous. 
Autour de nous, nous avions justement quelques-uns de ces 
musiciens – peut-être était-ce Amalia qui les avait attirés. Il 
était difficile de garder son sang-froid en de semblables condi-
tions, et surtout pour nous qui voulions, selon le désir de notre 
père, réserver un peu d’attention pour le maniement de la 
pompe ; c’était presque au-dessus de nos forces, c’est ce qui ex-
plique que Sortini, que nous n’avions d’ailleurs encore jamais 
vu, ait échappé si longtemps à nos yeux. « Sortini est là », dit 
enfin Lasemann à voix basse à mon père – je me trouvais à côté 
d’eux. Mon père s’inclina très bas et nous fit signe avec humeur 
de l’imiter. Sans le connaître encore, mon père avait toujours 
révéré Sortini comme un expert en matière de pompes et parlait 
souvent de lui à la maison ; ce fut donc pour nous un événement 
et une surprise de le voir en chair et en os. Sortini, lui, ne 
s’inquiéta pas de nous. Ce n’était pas une singularité, car la plu-
part des fonctionnaires ont en public un air absent ; puis il était 
fatigué ; son devoir professionnel seul le retenait là. Les fonc-
tionnaires qui trouvent pénibles ces devoirs de représentation 
ne sont pas les plus mauvais ; il y avait là d’autres fonctionnai-
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res et des huissiers qui, du moment qu’ils étaient venus, se mê-
laient au peuple. Il restait, lui, près de la pompe et repoussait 
par son silence quiconque cherchait à l’approcher avec une 
prière ou une flatterie aux lèvres. Aussi ne nous aperçut-il que 
bien plus tard. Ce ne fut que lorsque nous nous inclinâmes res-
pectueusement devant lui et que notre père chercha à nous ex-
cuser, qu’il jeta un regard sur nous ; il suivit toute l’assistance 
des yeux d’un air lassé, comme s’il soupirait de voir tant de gens 
alignés et chaque spectateur suivi encore d’un autre spectateur, 
jusqu’au moment où son regard s’arrêta sur Amalia, qu’il ne put 
voir qu’en levant les yeux car elle était beaucoup plus grande 
que lui. Il resta là interdit un instant, puis sauta par-dessus le 
timon de la pompe pour se trouver plus près d’Amalia ; nous ne 
comprîmes pas complètement de prime abord, ce qui se passait, 
et nous voulûmes tous nous rapprocher, le père en tête, mais il 
nous en empêcha en levant la main et nous fit signe de partir. 
Ce fut tout. Nous taquinâmes alors beaucoup Amalia en lui di-
sant qu’elle avait trouvé le fiancé prédit ; dans notre sottise nous 
en restâmes joyeux durant tout l’après-midi. Mais Amalia était 
plus taciturne que jamais. « Elle est devenue complètement folle 
de Sortini ! » disait Brunswick qui a toujours été un peu brutal 
et qui ne comprend pas un mot aux natures comme celle d’Ama-
lia. Mais cette fois-là sa réflexion nous parut presque juste, nous 
étions un peu fous ce jour-là et tous, sauf Amalia, légèrement 
étourdis par le vin sucré du Château quand nous revînmes à la 
maison passé minuit. 

 
– Et Sortini ? demanda K. 
 
– Eh oui ! Sortini, dit Olga. Je le revis encore souvent au 

passage pendant la fête, il était assis sur le timon, il avait croisé 
les bras sur la poitrine et il resta ainsi jusqu’à ce que la voiture 
du Château vînt le prendre. Il n’alla même pas assister à la 
manœuvre des pompiers à laquelle le père se distingua parmi 
tous les hommes de son âge, précisément dans l’espoir d’être vu 
de Sortini. 
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– Et n’avez-vous plus entendu parler de lui ? demanda K. 

Tu sembles avoir pour Sortini une grande vénération. 
 
– Oui, dit Olga, une vénération ; et nous avons encore en-

tendu parler de lui. Le jour suivant nous fûmes réveillés de no-
tre sommeil bachique par un cri que poussa Amalia ; les autres 
retombèrent aussitôt dans leurs lits ; mais moi, restant éveillée, 
je volai vers Amalia. Elle était debout à la croisée et tenait une 
lettre qu’un homme venait de lui remettre par la fenêtre, et cet 
homme attendait encore la réponse. Amalia avait déjà lu la let-
tre – elle était courte – et la tenait dans sa main qui retombait 
mollement ; comme je l’aimais quand elle était si lasse ! Je 
m’agenouillai auprès d’elle et je lus la lettre. À peine eus-je fini 
qu’Amalia releva la main après avoir lancé sur moi un bref coup 
d’œil ; mais elle n’eut pas le courage de lire le message, elle le 
déchira, en jeta les morceaux au visage de l’homme qui atten-
dait dehors et referma la fenêtre. Tel fut ce matin décisif. C’est 
lui que j’appelle décisif mais chacun des instants de l’après-midi 
de la veille avait été tout aussi décisif. 

 
– Et qu’y avait-il dans la lettre ? demanda K. 
 
– C’est juste ; je ne te l’avais pas encore dit, dit Olga, la let-

tre était de Sortini, elle portait pour adresse : « À la jeune fille 
au collier de grenats ». Je ne peux pas t’en répéter le contenu ; 
Sortini ordonnait à Amalia de venir le voir à l’Hôtel des Mes-
sieurs, et immédiatement, car il devait partir une demi-heure 
plus tard. La lettre était conçue dans les termes les plus gros-
siers que j’eusse jamais entendus, et je dus en deviner le sens 
d’après l’ensemble. Pour qui n’eût pas connu Amalia et n’aurait 
lu que cette lettre, la jeune fille à laquelle on avait pu oser 
l’adresser devait passer pour déshonorée, si intacte qu’elle pût 
être. Et ce n’était pas une lettre d’amour, nulle parole de ten-
dresse, Sortini semblait plutôt irrité de voir que l’aspect d’Ama-
lia l’avait troublé et distrait de ses affaires. Nous avons supposé 
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plus tard que Sortini avait dû d’abord vouloir revenir au Châ-
teau le soir même de la fête, n’était resté au village qu’à cause 
d’Amalia et qu’au matin, courroucé de voir que la nuit ne lui 
avait pas permis de l’oublier, il avait écrit cette lettre. En face 
d’une telle lettre, on ne pouvait d’abord que s’indigner, la plus 
indifférente l’eût fait sans doute, mais chez une autre qu’Amalia 
la peur l’aurait emporté aussitôt devant un ton aussi méchant et 
menaçant ; Amalia, elle, en resta à l’indignation ; elle ignore la 
peur pour elle aussi bien que pour les autres. Pendant que je me 
reglissais dans mon lit en me répétant la phrase finale inter-
rompue : « Viens donc immédiatement, sans quoi… », ma sœur 
resta assise sur le rebord de la fenêtre, regardant au-dehors 
comme si elle attendait encore d’autres messagers et qu’elle fût 
prête à les traiter tout comme le premier. 

 
– Voilà donc les fonctionnaires ! dit K. au bout d’un ins-

tant, voilà les gens qu’on trouve chez eux ! Qu’a fait ton père ? 
J’espère qu’il a déposé une plainte énergique auprès du service 
compétent ; à moins qu’il n’ait préféré le moyen plus rapide et 
plus sûr qui consistait à aller immédiatement à l’Hôtel des Mes-
sieurs. Ce qu’il y a de plus laid dans cette histoire ce n’est pas 
l’injure qui a été faite à Amalia ; elle pouvait être réparée faci-
lement, je ne sais pourquoi c’est à l’offense que tu attaches une 
si grosse importance ; comment Sortini aurait-il compromis 
Amalia pour toujours avec une pareille lettre ? On pourrait le 
croire à la façon dont tu racontes cette histoire, mais précisé-
ment ce n’est pas possible, il était facile de donner toute satis-
faction à Amalia et en quelques jours l’incident était oublié ; ce 
n’est pas Amalia, c’est lui-même que Sortini a compromis. C’est 
Sortini qui m’épouvante ! C’est la possibilité de tels abus de 
pouvoir ! Ce qui a échoué dans ce cas, parce que l’intention était 
dite nettement, parce qu’elle était parfaitement transparente et 
que Sortini avait trouvé en Amalia un adversaire plus fort que 
lui, peut avoir réussi entièrement mille autres fois dans des cir-
constances à peine moins défavorables et sans que personne en 
sache rien, même la victime. 
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– Silence, dit Olga, Amalia regarde vers nous.… 
 
Amalia avait fini de donner à manger à ses parents, elle 

était en train de déshabiller sa mère. Elle venait de lui dégrafer 
sa robe, elle passa les bras de sa mère autour de son cou, et, la 
tenant ainsi légèrement levée, elle lui retira sa robe, puis elle la 
rassit doucement. Le père toujours mécontent de voir la mère 
servie la première, ce qui tenait probablement à ce que la mère 
était encore plus impotente que lui, tenta – peut-être aussi pour 
punir sa fille de la lenteur qu’il lui supposait, – de se déshabiller 
lui-même ; mais, bien qu’il eût commencé par le plus inutile et 
le plus facile, en essayant de retirer les pantoufles démesurées 
qui ne tenaient pas à ses pieds, il n’eut pas le moindre succès ; il 
dut bientôt renoncer à ses efforts avec un halètement rauque et 
resta appuyé tout raide contre le dossier de sa chaise. 

 
– Tu ne vois pas l’essentiel, dit enfin Olga ; tout ce que tu 

dis peut être vrai, mais l’essentiel c’est qu’Amalia ne soit pas 
allée à l’Hôtel des Messieurs ; le traitement qu’elle avait infligé 
au messager pouvait passer à la rigueur, on aurait pu étouffer la 
chose ; mais Amalia n’allant pas à l’Hôtel, la malédiction retom-
bait sur notre famille, et le traitement qu’avait subi le messager 
devenait impardonnable. 

 
– Comment ! s’écria K. qui radoucit la voix quand il vit Ol-

ga lever les mains avec un geste suppliant ; toi, sa sœur, tu ne 
prétends pas qu’Amalia aurait dû obéir à Sortini et courir à 
l’Hôtel ! 

 
– Non, dit Olga, Dieu me préserve d’être effleurée d’un tel 

soupçon ! Comment peux-tu croire pareille chose ? Je ne 
connais personne qui agisse jamais de façon aussi juste 
qu’Amalia. Si elle était allée à l’Hôtel des Messieurs je lui aurais 
donné raison tout comme je le fais dans le cas contraire ; mais 
en n’y allant pas, elle était héroïque. Pour moi, je l’avoue fran-
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chement, si j’avais reçu une telle lettre j’y serais allée. Je 
n’aurais pas pu supporter la crainte de ce qui allait se produire, 
Amalia seule le pouvait. Il y avait mille échappatoires ; une au-
tre fille, par exemple, aurait fait grande toilette, un bon moment 
y aurait passé, et quand elle serait arrivée à l’Hôtel elle aurait 
appris que Sortini venait de s’en aller ; peut-être est-il parti aus-
sitôt après avoir envoyé le messager, ce qui est même très pro-
bable étant donné la versatilité de ces Messieurs. Mais Amalia 
ne fit pas cela, ni rien de semblable, elle était trop profondé-
ment blessée. Si elle avait eu le moindre semblant d’obéissance, 
et qu’elle eût franchi le seuil de l’Hôtel juste à la dernière limite, 
la fatalité eût pu être détournée ; nous avons ici des avocats très 
forts qui savent faire d’un rien tout ce qu’on veut, mais désor-
mais il n’y avait pas le moindre point favorable à mettre en va-
leur ; par contre deux faits positifs : une insulte à Sortini, une 
insulte au messager. 

 
– Mais de quelle fatalité me parles-tu ? demanda K., de 

quels avocats ? On ne pouvait tout de même pas accuser, ni à 
plus forte raison punir Amalia à cause de la conduite infâme de 
Sortini ? 

 
– Si, dit Olga, on le pouvait. Non pas, évidemment, en lui 

intentant un procès en règle, et on ne l’a pas punie non plus di-
rectement, mais on l’a punie, elle et toute notre famille, et tu 
commences sans doute à comprendre la gravité de cette puni-
tion. Cela te semble formidablement injuste, mais au village tu 
es seul de cet avis ; ton opinion nous est très favorable et cela 
devrait nous consoler, mais il n’en pourrait être ainsi que si elle 
ne reposait pas sur une erreur. Je puis te le prouver facilement ; 
excuse-moi si je suis amenée à parler de Frieda, mais indépen-
damment de ce qui a suivi, il s’est passé entre Klamm et Frieda 
quelque chose qui ressemble beaucoup à ce qui s’est passé entre 
Amalia et Sortini, et cependant quelque horreur que tu aies eu 
d’abord, tu commences déjà à trouver la chose juste. Et ce n’est 
pas un effet de l’habitude, l’habitude ne peut pas émousser les 
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sentiments à ce point quand il s’agit simplement de juger ; c’est 
simplement parce que tu t’es rendu compte de tes erreurs. 

 
– Non, Olga, lui dit K., je ne sais pas pourquoi tu mêles 

Frieda à cette histoire ; son cas était tout autre ; ne mélange pas 
des choses aussi foncièrement différentes, et poursuis ton récit. 

 
– Je t’en prie, dit Olga, ne m’en veuille pas si je maintiens 

ma comparaison ; c’est par un reste d’erreur à l’égard de Frieda, 
que tu te figures devoir la soustraire à la comparaison. Elle n’est 
pas à défendre, on ne peut que la louer ; quand je compare les 
deux cas, je ne dis pas qu’ils sont pareils ; ils sont entre eux 
comme noir et blanc, et c’est Frieda qui est blanche. Le pis 
qu’on puisse faire à propos de Frieda c’est de rire d’elle, comme 
je l’ai fait méchamment au café – je m’en suis repentie depuis 
amèrement, – encore rire est-ce déjà méchanceté ou jalousie, 
mais enfin le pis est qu’on en rie. Amalia, elle, à moins de porter 
le même sang qu’elle dans ses veines, on ne peut que la mépri-
ser. C’est pourquoi les deux cas, bien que foncièrement diffé-
rents, comme tu le dis, ont tout de même une ressemblance. 

 
– Ils sont trop différents, dit K. en secouant la tête avec 

humeur, laisse Frieda de côté, Frieda n’a pas reçu la sale lettre 
de Sortini, et puis Frieda a vraiment aimé Klamm, et qui en 
doute n’a qu’à l’interroger, elle l’aime encore aujourd’hui. 

 
– Sont-ce là de si grosses différences ? dit Olga. Crois-tu 

que Klamm n’aurait pas pu tout aussi bien écrire la même lettre 
à Frieda ? Quand les Messieurs quittent leur bureau de travail, 
ils sont ainsi, ils ne savent plus où ils en sont, ils disent alors, 
dans leur distraction, les pires grossièretés ; pas tous peut-être, 
mais beaucoup. La lettre à Amalia peut n’avoir été gribouillée 
que dans un moment de préoccupation, avec le parfait mépris 
de ce que la main écrivait réellement. Que savons-nous des pen-
sées des Messieurs ? N’as-tu pas entendu ou tout au moins ne 
t’a-t-on pas dit sur quel ton Klamm parlait à Frieda ? Klamm est 
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connu pour être grossier ; il ne dit rien pendant des heures, 
paraît-il, puis il se met à proférer soudain une grossièreté à faire 
frémir. De Sortini on ne sait pas s’il est ainsi, puisqu’il n’est pas 
connu du tout. Tout ce qu’on sait de lui en général c’est que son 
nom ressemble à celui de Sordini. Sans cette similitude de nom 
on l’ignorerait sans doute complètement. Même à propos des 
questions qui touchent aux incendies on le confond probable-
ment avec Sordini qui est le véritable spécialiste en ces matières 
et qui profite de la similitude de leurs noms pour se débarrasser 
sur Sortini de ses devoirs de représentation et ne pas être dé-
rangé dans son travail. Quand un homme aussi absent du 
monde que Sortini se trouve soudain saisi d’amour pour une 
jeune fille du village cela se présente naturellement sous d’au-
tres formes que chez l’apprenti du menuisier du coin. Et puis il 
faut songer aussi qu’il y a une énorme distance entre un fonc-
tionnaire du Château et la fille d’un cordonnier, distance qu’il 
faut franchir d’une façon ou d’une autre : un autre l’eût peut-
être fait autrement, Sortini, lui, a essayé de cette manière. On 
dit bien que nous sommes tous du Château et qu’il n’y a aucune 
distance à supprimer, et c’est peut-être vrai aussi en général, 
mais nous avons eu malheureusement l’occasion de voir que, le 
cas échéant, les choses se passaient autrement. Quoi qu’il en 
soit, après toutes ces explications je pense que tu comprendras 
mieux la façon d’agir de Sortini et qu’elle te paraîtra beaucoup 
moins formidable ; elle est, de fait, bien plus raisonnable que 
celle de Klamm, et plus supportable aussi, même pour ceux qui 
ont le plus à en souffrir. Quand Klamm écrit une lettre tendre 
elle est beaucoup plus gênante que la pire lettre de Sortini. 
Comprends-moi bien : je ne me permets pas de porter un juge-
ment Sur Klamm, je compare tout simplement parce que tu 
trouves la comparaison insoutenable. Klamm règne sur les 
femmes comme un chef, il ordonne tantôt à l’une, tantôt à l’au-
tre de venir, il n’en supporte aucune longuement, et comme il 
ordonne de venir il ordonne aussi de s’en aller. Ah ! ce n’est pas 
Klamm qui se donnerait la peine de commencer par écrire une 
lettre ! Trouves-tu toujours aussi formidable, en comparant les 
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procédés, que Sortini, qui vit toujours si retiré et qui n’a, du 
moins à ce qu’on sache, aucun rapport avec les femmes, s’asseye 
une fois dans sa vie pour rédiger de sa belle écriture de fonc-
tionnaire une lettre, si horrible qu’elle soit ? Et si l’on ne peut 
découvrir là aucune différence qui soit en faveur de Klamm, au 
contraire, crois-tu que l’amour de Frieda puisse suffire à la 
créer ? Les rapports des femmes avec les fonctionnaires sont 
toujours très difficiles ou plutôt trop faciles à juger, crois-m’en. 
Ce n’est pas l’amour qui manque là. Il n’est pas de passion 
contrariée quand une femme aime un fonctionnaire. Ce n’est 
donc pas à cet égard faire l’éloge d’une jeune fille – et je suis 
loin de ne penser qu’à Frieda – que de dire qu’elle ne s’est don-
née à un fonctionnaire que parce qu’elle l’aimait. Elle l’aimait et 
elle s’est donnée à lui, voilà les faits, mais il n’y a rien là qu’on 
puisse louer. Tu objectes qu’Amalia n’aimait pas Sortini ? Soit, 
elle ne l’aimait peut-être pas ; mais peut-être aussi l’aimait-
elle ? Qui peut le dire ? Même pas elle. Comment peut-elle pen-
ser ne l’avoir pas aimé, quand elle l’a repoussé plus violemment 
qu’un fonctionnaire ne l’a jamais été ? Barnabé dit qu’elle trem-
ble encore de la secousse qu’elle s’est donnée en fermant la fe-
nêtre il y a trois ans. Et il dit vrai, et c’est pourquoi il ne faut pas 
interroger Amalia ; elle a brisé avec Sortini, elle n’en veut pas 
savoir plus long ; l’aime-t-elle ou non ? Je n’en sais rien. Mais 
nous savons, nous, que les femmes ne peuvent s’empêcher 
d’aimer les fonctionnaires quand ils laissent tomber leurs yeux 
sur elles, elles les aiment même d’avance si obstinément qu’elles 
le nient, et Sortini n’a pas seulement laissé tomber les yeux sur 
Amalia, il a sauté le timon de la pompe en la voyant, oui, avec 
ses jambes raidies par le travail du bureau il a sauté le timon de 
la pompe. Mais Amalia, me diras-tu, Amalia est une exception. 
Oui, elle en est une en effet, elle l’a prouvé en refusant d’aller au 
rendez-vous de Sortini, n’est-ce pas là suffisamment exception-
nel ? Mais qu’en dehors de Sortini elle n’ait jamais aimé per-
sonne, ce serait presque un excès d’exception, cela ne se com-
prendrait plus. Nous étions certes dans ce fameux après-midi 
comme frappées de cécité, mais nous avions tout de même en-
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core assez de sang-froid pour entrevoir le penchant d’Amalia à 
travers toutes les fumées de ce jour-là. Si l’on considère tout 
cela, quelle différence reste-t-il entre Frieda et Amalia ? Celle-ci 
seulement que Frieda a fait ce qu’Amalia a refusé. 

 
– C’est possible, dit K., mais pour moi la différence essen-

tielle est que Frieda est ma fiancée, alors qu’Amalia ne m’inté-
resse au fond que comme sœur du messager Barnabé et dans la 
mesure où son destin peut dépendre de l’emploi de Barnabé. Si 
un fonctionnaire lui avait causé un tort criant, comme il m’avait 
semblé au début de ton histoire, cette injustice m’eût beaucoup 
occupé, mais bien plus comme affaire publique que comme af-
faire personnelle d’Amalia. Mais ce que tu viens de me dire 
change la face des choses : je me trouve maintenant en présence 
d’une histoire que je ne comprends pas, il est vrai, entièrement, 
mais qui me paraît tout de même vraisemblable parce que c’est 
toi qui me la racontes et je ne demande pas mieux que de ne 
plus m’en inquiéter ; je ne suis pas un pompier, que m’importe 
Sortini ! En revanche Frieda me tient beaucoup à cœur et je 
trouve étrange que tu cherches constamment à propos d’Amalia 
à attaquer et à me faire suspecter Frieda en qui j’ai mis toute ma 
confiance et à qui je suis prêt à la garder toujours. Je ne crois 
pas que tu y mettes d’intention, à plus forte raison de mauvaise 
intention, sans quoi il y a longtemps que j’aurais dû partir. Tu 
ne le fais pas intentionnellement, ce sont les circonstances qui 
t’y poussent, tu aimes trop Amalia, tu veux la voir supérieure à 
toutes les autres, et, ne trouvant rien d’assez glorieux en Amalia 
elle-même pour justifier ce piédestal, tu rabaisses les autres 
femmes pour arriver à tes fins. Le geste d’Amalia n’est pas un 
geste ordinaire, mais plus tu en parles moins on sait s’il a été 
grand ou petit, sage ou fou, héroïque ou lâche ; Amalia tient ses 
raisons cachées au plus profond de son cœur ; personne ne les 
lui arrachera. Frieda par contre n’a rien fait d’extraordinaire, 
elle a suivi seulement le penchant de sa tendresse, rien de plus 
clair pour qui veut bien se donner la peine d’examiner la chose, 
tout le monde peut la contrôler, elle ne laisse pas place aux ra-
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gots. Quant à moi je ne cherche ni à rabaisser Amalia ni à dé-
fendre Frieda, mais simplement à t’expliquer mon attitude en-
vers Frieda et à te montrer qu’en l’attaquant c’est mon existence 
qu’on attaque. C’est de mon propre gré que je suis venu ici et de 
mon propre gré que je m’y suis fixé, mais c’est à Frieda que je 
dois tout ce qui s’est passé jusqu’ici, c’est à elle surtout que je 
dois mes possibilités d’avenir – car, si incertaines qu’elles 
soient, elles existent réellement, – c’est à Frieda et je ne le lais-
serai pas mettre en doute. J’avais bien été engagé ici comme 
arpenteur, mais ce n’était qu’en apparence, on s’est joué de moi, 
on m’a chassé de partout ; on se joue encore de moi, mais il y 
faut maintenant plus de cérémonie : j’ai pris en quelque sorte 
un peu plus de surface, et c’est déjà quelque chose ; j’ai, si petits 
qu’ils soient, un poste, un vrai métier, j’ai une fiancée qui me 
décharge du travail de ma profession quand d’autres affaires 
m’appellent, je l’épouserai et je deviendrai membre de la com-
mune ; j’entretiens aussi avec Klamm, en dehors de mes rela-
tions officielles, des rapports personnels que je pourrai peut-
être utiliser un jour. Est-ce peu de chose ? Et, quand je viens 
chez vous, qui donc saluez-vous ? À qui confies-tu l’histoire de 
votre famille ? De qui espères-tu une aide ? Ce n’est tout de 
même pas de moi, ce n’est pas de l’arpenteur que Lasemann et 
Brunswick ont chassé de chez eux il n’y a pas une semaine, tu 
espères cela d’un homme qui dispose déjà d’une certaine puis-
sance. Mais cette puissance c’est à Frieda que je la dois, Frieda 
qui est si modeste que si tu essayais de l’interroger à ce sujet elle 
manifesterait certainement la plus profonde ignorance. Et ce-
pendant, d’après tout cela, il semble qu’en son innocence Frieda 
ait réalisé plus qu’Amalia avec tout son orgueil, car au fond 
j’éprouve l’impression que tu cherches une aide pour Amalia. Et 
auprès de qui ? Auprès de personne d’autre que Frieda. 

 
– Ai-je vraiment parlé si vilainement de Frieda ? demanda 

Olga ; je ne le voulais certes pas et je ne pense pas l’avoir fait, 
mais c’est possible au fond, notre situation est telle que nous 
sommes en lutte avec tout le monde : si nous commençons à 
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nous plaindre nous sommes emportés malgré nous, nous ne 
pouvons pas savoir où nos plaintes nous mèneront. Tu as 
d’ailleurs raison, il existe maintenant une grande différence en-
tre nous et Frieda, et il est bien de le souligner une bonne fois. Il 
y a trois ans nous étions de petites bourgeoises et Frieda, 
l’orpheline, était fille de peine à l’Auberge du Pont, nous pas-
sions devant elle sans l’effleurer du regard, c’était certainement 
trop d’orgueil, mais nous avions été élevées ainsi. Mais tu as pu 
voir où nous en sommes maintenant le soir de l’Hôtel des Mes-
sieurs. Frieda le fouet à la main et moi dans le tas de la vale-
taille. Mais c’est encore pis ! Que Frieda nous méprise, c’est en 
accord avec sa situation, ce sont les circonstances qui le veulent. 
Mais qui ne nous méprise pas ? Celui qui prend le parti de nous 
mépriser entre aussitôt dans la plus haute société. Connais-tu la 
petite qui a succédé à Frieda ? Elle s’appelle Pepi, je n’ai fait sa 
connaissance qu’avant-hier soir, jusqu’alors elle était restée 
femme de chambre. Elle me méprise certainement encore plus 
que ne le faisait Frieda. Quand je suis venue chercher la bière 
elle m’a vue par la fenêtre, elle a bondi sur la porte et elle l’a 
barricadée. Il m’a fallu la supplier longtemps pour qu’elle se 
décide à m’ouvrir, et lui promettre le ruban que je portais dans 
les cheveux. Mais quand je le lui ai donné elle l’a jeté dans un 
coin. Après tout, elle peut me mépriser, ne suis-je pas en grande 
partie à sa merci ? Et puis elle est serveuse à l’Hôtel des Mes-
sieurs. Évidemment ce n’est que pour un temps. Elle n’a certai-
nement pas les qualités nécessaires pour conserver longtemps 
un pareil poste. Il n’y a qu’à entendre le ton sur lequel le patron 
lui parle et à comparer avec celui qu’il employait avec Frieda. 
Mais cela n’empêche pas Pepi de mépriser aussi Amalia. Amalia 
dont le regard suffirait à chasser de l’hôtel la petite Pepi, avec 
ses nattes et ses pompons, plus vite que ne le lui permettraient 
ses seuls petits mollets dodus. Quels indignes commérages n’ai-
je pas dû entendre d’elle, hier encore, sur Amalia, jusqu’au mo-
ment où les clients se sont occupés de moi – à la façon il est 
vrai, que tu as déjà pu voir. 

 



– 253 – 

– Comme te voilà inquiète, dit K., je n’ai fait que mettre 
Frieda à la place qui lui revient, je n’ai pas voulu vous rabaisser, 
comme tu te le figures maintenant ! Votre famille présente pour 
moi aussi une particularité que je ne cherche pas à me cacher ; 
mais que cette particularité puisse donner naissance au mépris, 
je ne le comprends pas. 

 
– Hélas, K. ! dit Olga, je ne crains que trop que tu finisses 

par le comprendre toi aussi ; ne peux-tu absolument pas voir 
que la conduite d’Amalia envers Sortini a été la première cause 
de ce mépris ? 

 
– Ce serait bien étrange, dit K. ; on peut admirer ou blâmer 

le geste d’Amalia ; mais la mépriser ? Et si, pour des raisons que 
je ne peux saisir, on méprise vraiment Amalia, pourquoi étend-
on ce mépris jusqu’à vous, sa famille, qui êtes innocents ? Que 
Pepi te méprise, par exemple, c’est fort, et je lui rendrai la mon-
naie de sa pièce dès que j’irai à l’Hôtel des Messieurs. 

 
– Si tu voulais, K., dit Olga, retourner l’opinion de tous 

ceux qui nous méprisent, tu aurais beaucoup de travail, car tout 
provient du Château. Je me rappelle encore tous les détails de 
l’après-midi qui suivit ce triste matin. Brunswick, qui était alors 
l’ouvrier de mon père, était venu comme tous les jours ; le père 
lui avait donné son travail et l’avait renvoyé chez lui ; nous nous 
étions ensuite mis à table, et tout le monde était très en train, 
sauf Amalia et moi ; le père ne cessait de parler de la fête, il 
nourrissait divers projets au sujet de ses fonctions de pompier ; 
le Château possède en effet un corps de pompiers particulier qui 
avait envoyé à la fête une délégation avec laquelle diverses ques-
tions avaient été discutées, les messieurs du Château présents à 
la manœuvre avaient vu le travail de nos pompiers, l’avaient 
trouvé très bien, puis, l’ayant comparé, tout à notre avantage, 
avec celui des pompiers du Château, avaient parlé de la nécessi-
té d’une réorganisation de leur corps pour laquelle il serait né-
cessaire de faire venir des instructeurs du village ; plusieurs 
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candidats s’annonçaient, mais le père espérait que le choix tom-
berait sur lui. C’était de cela qu’il parlait, et, comme il avait 
l’habitude de bien s’étaler en mangeant, il était assis là, les deux 
bras recouvrant à peu près la moitié de la table, et quand il re-
gardait le ciel par la fenêtre ouverte son visage était si jeune, si 
heureux, si plein d’espoir ! Je ne devais plus le revoir jamais 
ainsi. Ce fut alors qu’Amalia déclara, d’un air supérieur que 
nous ne lui connaissions pas, qu’il ne fallait pas trop ajouter foi 
à ce que disaient ces Messieurs, qu’à ces occasions-là ils trou-
vaient volontiers un mot aimable à prononcer, mais que cela ne 
signifiait que peu de chose, et même rien, aussitôt dit c’était ou-
blié pour toujours, ce qui n’empêchait d’ailleurs personne de 
retomber dans le panneau à la première occasion. La mère lui 
interdit de semblables discours, le père ne fit d’abord que rire 
des grands airs d’expérience et de sagesse d’Amalia, mais en-
suite il parut surpris, eut l’air de chercher quelque chose dont 
l’absence ne l’eût frappé qu’en ce moment, – mais il ne man-
quait rien, – et dit que Brunswick avait parlé d’une histoire de 
messager et de lettre déchirée, et demanda si nous savions qui 
cette histoire concernait et de quoi il retournait. Nous nous tû-
mes ; Barnabé qui était encore aussi jeune qu’un agneau, dit je 
ne sais quelle bêtise ou quelle impertinence, on parla d’autre 
chose et l’affaire fut oubliée. 

 
LE CHATIMENT D’AMALIA. 

 
Mais peu après nous nous trouvâmes de tous côtés assaillis 

de questions sur cette histoire de lettre, des amis vinrent, et des 
ennemis, des personnes que nous connaissions et des gens que 
nous ne connaissions pas. Mais personne ne restait longtemps ; 
c’étaient les meilleurs amis qui prenaient le plus vite congé. La-
semann, toujours lent et digne d’ordinaire, vint comme s’il eût 
voulu seulement prendre mesure de la pièce ; un coup d’œil de 
gauche à droite et il s’en allait déjà ; on eût dit un horrible jeu 
d’enfants en lui voyant prendre la fuite et le père lâchait d’autres 
visiteurs pour les poursuivre jusqu’au seuil de la maison où il 
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renonçait à son dessein ; Brunswick vint demander son congé ; 
il désirait, déclara-t-il, s’établir à son propre compte ; c’était un 
malin qui savait profiter des circonstances. Des clients venaient 
chercher les souliers qu’ils avaient en réparation ; au début le 
père tâcha de les faire changer d’avis – et nous le soutenions de 
toutes nos forces – mais il y renonça bientôt et il aida lui-même 
sans mot dire les clients à chercher dans le tas ; dans le livre des 
commandes, on biffait l’une après l’autre la ligne de chaque 
client, nous rendîmes les provisions de cuir que les gens avaient 
chez nous, les créances rentrèrent, tout se passa sans le moindre 
incident, les gens étaient contents du moment qu’ils pouvaient 
couper vite et complètement toute liaison avec nous ; qu’ils y 
fussent de perte ou non, peu importait ; et finalement, comme 
c’était à prévoir, parut Seemann, le capitaine des pompiers ; je 
vois encore la scène, Seemann grand et fort, un peu voûté, poi-
trinaire, toujours grave car il ne sait pas rire, se tient là debout 
devant mon père qu’il a admiré et auquel il a même fait espérer 
à certains moments d’épanchement le grade de capitaine-
adjoint, et maintenant il doit lui annoncer que le corps des 
pompiers le renvoie et lui demande de rendre son diplôme. Les 
gens qui se trouvaient chez nous à ce moment abandonnèrent 
leurs affaires pour venir se presser en cercle autour des deux 
hommes. Seemann ne peut proférer un seul mot, il se contente 
de frapper constamment de petites tapes sur l’épaule de mon 
père, comme pour faire sortir de mon père à petits coups les 
mots qu’il devrait dire lui-même et ne trouve pas. Il rit sans 
trêve en même temps, cherchant sans doute par ce rire à rassu-
rer un peu et lui-même et les autres, mais comme il ne sait pas 
rire et qu’on ne l’a jamais encore entendu rire, personne n’a 
l’idée d’aller croire qu’il rit. Mais le père est trop fatigué, trop 
désespéré de sa journée pour pouvoir aider qui que ce soit, il 
paraît même trop fatigué pour pouvoir se demander seulement 
de quoi il s’agit. Nous étions tous désespérés de la même façon, 
mais comme nous étions jeunes nous ne pouvions pas croire à 
une telle catastrophe, nous pensions toujours que parmi tant de 
visiteurs il finirait par s’en trouver un qui prendrait le comman-
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dement et ferait tout rentrer dans l’ordre. Seemann nous parais-
sait alors dans notre sottise tout désigné pour ce rôle de sau-
veur. Nous attendions fiévreusement qu’un mot d’ordre se déta-
chât enfin de ce rire qui ne cessait pas. De quoi pouvait-on rire 
maintenant, sinon de la stupidité de l’injustice qui nous frap-
pait ? Monsieur le Capitaine, Monsieur le Capitaine, dites-le 
donc enfin aux gens, pensions-nous en nous pressant contre lui, 
ce qui avait pour seul résultat de l’obliger à d’étranges demi-
tours. Pourtant, enfin, – non à la vérité pour combler ses secrets 
désirs, mais pour répondre aux encouragements ou aux cris 
d’humeur du public, – il se mit à parler. Nous espérions encore. 
Il commença par faire un grand éloge du père. Il l’appela « pa-
rure de notre compagnie », « modèle pour la postérité », 
« membre inébranlable dont le départ ruinera notre organisa-
tion ». Tout cela eût été fort beau s’il s’en fût tenu là. Mais il 
continua à parler. Si malgré tout, le corps s’était décidé à de-
mander au père de partir, de partir provisoirement s’entend, 
chacun reconnaîtrait la gravité des motifs qui avaient poussé le 
corps à prendre cette décision. Peut-être n’eût-on pas été obligé 
d’en venir si loin sans les prouesses que le père avait faites aux 
manœuvres de la veille, mais c’étaient justement ces prouesses 
qui avaient attiré particulièrement sur lui l’attention des autori-
tés ; le corps des pompiers était à l’ordre du jour et devait veiller 
plus que jamais à la parfaite pureté de son renom. Après l’of-
fense faite au messager, le corps n’avait pas pu trouver d’autre 
solution, et lui, Seemann, avait dû assumer le pénible devoir de 
l’annoncer, le père ne devait pas « lui rendre sa tâche plus 
lourde ». Comme Seemann était heureux de sa petite produc-
tion ! Il était même si content qu’il en oublia sa déférence exagé-
rée, montra le diplôme pendu au mur et fit un signe avec le 
doigt. Le père hocha la tête et alla le chercher, mais ses mains 
tremblaient tellement qu’il ne put le décrocher. Je montai sur 
une chaise pour l’aider. De ce moment, c’était la fin ; il ne sortit 
même pas le diplôme du cadre, il remit le tout tel quel à See-
mann. Puis il s’assit dans un coin, ne bougea plus, ne parla plus 
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à personne et nous dûmes régler nous-mêmes tant bien que mal 
les affaires des derniers clients. 

 
– Et où vois-tu donc là l’influence du Château ? demanda 

K. Jusqu’à présent il ne semble pas qu’il soit encore entré en 
jeu. Tout ce que tu m’as raconté jusqu’ici peut s’expliquer par 
une inquiétude irraisonnée des gens, par le plaisir que leur 
cause le malheur d’autrui et par l’infidélité des amis, – choses 
qu’on peut trouver partout, – et, du côté de ton père, – c’est du 
moins ce qu’il me semble, – par une certaine petitesse d’esprit, 
car ce diplôme qu’était-ce au fond ? L’attestation de ses capaci-
tés, mais ne les conservait-il pas ? Si elles le rendaient indispen-
sable, tant mieux ; il n’aurait rendu la tâche du capitaine vrai-
ment pénible qu’en jetant le diplôme à ses pieds au premier 
mot. Mais ce qui me semble particulièrement caractéristique 
c’est que tu ne fais même pas mention d’Amalia ; Amalia, qui 
était pourtant cause de tout, se tenait sans doute sagement tapie 
à l’arrière-plan et contemplait le désastre. 

 
– Non, dit Olga, personne n’a de reproche à se faire, nul ne 

pouvait agir autrement, tout cela c’était l’influence du Château. 
 
– L’influence du Château, répéta Amalia qui venait de ren-

trer de la cour sans qu’on l’eût vue, – les parents étaient au lit 
depuis longtemps. – Qui parle ici du Château ? Vous êtes encore 
là tous les deux ? Tu voulais repartir immédiatement, K., et il va 
être bientôt dix heures. Ces histoires t’intéressent-elles donc ? Il 
y a des gens qui s’en repaissent ; ils s’assoient l’un à côté de 
l’autre, comme vous êtes assis là, et ils s’invitent réciproque-
ment à parler. Mais tu ne m’as pas l’air d’être de ces gens-là. 

 
– Si, dit K., je suis des leurs, mais par contre les gens qui ne 

s’inquiètent pas de ces histoires et laissent simplement les au-
tres s’en inquiéter ne font guère impression sur moi. 
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– Soit, dit Amalia, mais l’intérêt des gens est d’origine très 
diverse, j’ai entendu parler d’un jeune homme qui se préoccu-
pait jour et nuit du Château, il ne pensait qu’à cela et négligeait 
tout le reste ; on craignait pour son intelligence des choses cou-
rantes car toute sa pensée demeurait au Château. Mais finale-
ment on s’aperçut que ce n’était pas vraiment le Château, mais 
seulement la fille d’une femme de peine des bureaux qui le pré-
occupait ainsi, on la lui donna et tout rentra dans l’ordre. 

 
– Cet homme me plairait, je crois, répondit K. 
 
– Lui, j’en doute, dit Amalia, mais sa femme te plairait 

peut-être. Enfin, ne vous dérangez pas ; moi, je vais me coucher 
et je vais être obligée d’éteindre à cause du père et de la mère. 
Ils s’endorment facilement mais au bout d’une heure ils ont déjà 
terminé leur vrai sommeil et la moindre lueur les gêne. Bonne 
nuit. 

 
Et, de fait, la lampe s’éteignit, Amalia devait s’organiser 

une couchette sur le sol près des parents. 
 
– Quel est donc, demanda K., ce jeune homme dont elle 

parlait ? 
 
– Je ne sais pas, dit Olga, c’était peut-être Brunswick, bien 

que l’histoire ne lui ressemble pas, peut-être aussi était-ce un 
autre. Il n’est pas toujours facile de comprendre Amalia, parce 
qu’on ignore souvent si elle plaisante ou si elle parle sérieuse-
ment. En général c’est sérieusement, mais on dirait que c’est 
ironique. 

 
– Laisse là, dit K., les interprétations. Comment as-tu fait 

pour te laisser dominer à ce point par elle ? Était-ce déjà ainsi 
avant votre grand malheur ? Ou n’est-ce venu qu’ensuite ? Et 
n’éprouves-tu jamais le désir de te libérer ? Cet esclavage a-t-il 
quelque motif sérieux ? Elle est plus jeune que toi et devrait 
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donc t’obéir. C’est elle qui, coupable ou non, a amené le malheur 
sur vous. Et au lieu de recommencer chaque jour à en demander 
pardon à chacun d’entre vous, elle lève la tête plus haut que 
tous, ne s’occupe de rien, sauf, par grâce, des parents, ne veut 
être initiée à rien, comme elle dit, et quand il lui arrive une fois 
par hasard de vous parler c’est peut-être sérieusement mais on 
croirait que c’est ironie. Est-ce sa beauté, dont tu parles parfois, 
qui lui a donné cet empire ? Mais vous vous ressemblez tous et, 
si elle diffère de vous, c’est en mal ; dès la première fois j’ai été 
effrayé de ce regard morne et sans amour. Et puis elle a beau 
être plus jeune on n’en voit rien, elle a cet air sans âge des fem-
mes qui ne vieillissent pas mais qui n’ont jamais eu de jeunesse. 
Tu la vois tous les jours, tu ne remarques pas la dureté de son 
visage. Aussi, lorsque j’y réfléchis, ne puis-je même pas prendre 
au sérieux la soudaine passion de Sortini ; peut-être a-t-il voulu 
simplement la punir, et non l’appeler, par cette lettre. 

 
– Laissons Sortini, dit Olga, avec les Messieurs du Château 

tout est possible, qu’il s’agisse de la plus belle ou de la plus laide 
des jeunes filles. Pour le reste tu te trompes complètement au 
sujet d’Amalia. Je n’ai pas de raison de te gagner à sa cause et si 
j’essaie quand même de le faire c’est uniquement à cause de toi. 
Amalia a été cause de notre malheur, c’est certain, mais le père 
lui-même, qui a été le plus cruellement frappé et n’a jamais été 
bien maître de lui, surtout à la maison, le père lui-même n’a ja-
mais dans les moments les plus cruels le moindre mot de repro-
che à l’endroit d’Amalia. Non qu’il approuve son geste ; lui qui 
était un admirateur de Sortini, il ne pouvait rien y comprendre, 
il eût volontiers sacrifié tout ce qu’il avait à Sortini, et lui-même, 
mais non, à vrai dire, dans des circonstances comme celles-là, 
sachant ou plutôt pressentant la colère de Sortini. Pressentant, 
car désormais nous ne sûmes plus rien de Sortini ; s’il avait jus-
qu’alors vécu dans l’ombre, il vécut désormais dans la nuit ; ce 
fut comme s’il n’existait pas27. J’eusse voulu que tu visses Ama-
lia à cette époque ! Nous savions tous qu’il ne viendrait aucune 
punition au sens étroit du mot. On nous abandonnait seule-
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ment. Les gens d’ici, comme aussi le Château. Mais tandis qu’on 
s’apercevait de l’abandon où nous laissaient les gens d’ici, on ne 
remarquait rien du Château. Nous n’avions jamais observé qu’il 
n’eût pour nous quelque sollicitude, comment aurions-nous pu 
remarquer un revirement ? Ce calme était la pire des choses. Les 
abandons n’étaient rien auprès de lui, car les gens n’avaient pas 
agi poussés par une conviction, ils n’avaient même peut-être pas 
d’animosité sérieuse contre nous, leur mépris de maintenant 
n’existait pas encore, ils n’avaient agi que par peur et ils atten-
daient désormais de voir le tour que prendraient les événe-
ments. Nous n’avions d’ailleurs pas encore de misère à craindre, 
tous nos débiteurs nous avaient payés, la liquidation avait été 
avantageuse ; quand nous manquions de vivres, des parents 
nous aidaient en secret ; cela leur était facile, c’était le moment 
de la moisson ; à vrai dire nous n’avions pas de champs et on ne 
nous laissait travailler nulle part ; pour la première fois de notre 
vie nous étions presque condamnés à l’oisiveté. Nous restions 
donc assis ensemble, les fenêtres fermées, dans le brasier de 
juillet et d’août. Rien ne se passait. Nulle invitation, nulle nou-
velle, nulle visite, rien. 

 
– Mais, dit K., si rien ne se passait et si vous n’aviez pas de 

vrai châtiment à attendre que redoutiez-vous donc ? Quelles 
drôles de gens vous faites !28 

 
– Comment t’expliquer cela ? dit Olga. Nous ne redoutions 

rien qui dût venir, nous souffrions déjà du présent, nous étions 
en plein châtiment. Les gens du village n’attendaient que de 
nous voir venir à eux, de voir leur père rouvrir boutique ; Ama-
lia, qui coupait et cousait à merveille et seulement pour la meil-
leure société, retournait chercher des commandes, tous les gens 
souffraient de ce qu’ils avaient fait ; quand une famille considé-
rée se trouve soudain éliminée d’un village tout le monde subit 
le contrecoup de son malheur ; on ne s’était détaché de nous 
qu’en croyant obéir à un devoir ; à la place des gens nous 
n’aurions pas agi autrement. Ils ignoraient d’ailleurs au fond de 
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quoi il s’agissait au juste, on avait entendu seulement parler 
d’un messager qui était revenu à l’Hôtel des Messieurs la main 
pleine de lambeaux de papier. Frieda l’avait vu partir, puis re-
venir ; elle avait échangé quelques mots avec lui et répandu 
immédiatement la nouvelle qu’elle avait apprise. Mais ce n’était 
pas par hostilité à notre égard ; c’était simplement par devoir, 
un devoir qu’aurait éprouvé toute autre personne dans le même 
cas. Et maintenant les gens auraient aimé, comme je te l’ai déjà 
dit, une solution qui arrangeât tout. Si nous nous étions présen-
tés aux gens en annonçant que tout était réglé, qu’il n’y avait 
jamais eu là qu’une méprise aujourd’hui complètement expli-
quée, ou encore qu’il y avait bien eu une faute, mais qu’elle était 
déjà réparée, ou – les gens se seraient contentés de si peu ! – 
que nous avions réussi à faire étouffer la chose par nos rela-
tions, on nous aurait certainement reçus à bras ouverts, on nous 
eût embrassés, on eût fait une fête, c’est une chose que j’ai déjà 
vue à différentes occasions. Mais il n’y aurait même pas eu be-
soin d’en dire autant ; si nous étions venus tout simplement 
nous proposer, si nous avions renoué nos anciennes relations 
sans même souffler mot de l’histoire de la lettre, cela aurait suf-
fi, tout le monde aurait renoncé de grand cœur à reparler de 
cette histoire ; c’était surtout, la peur à part, à cause du côté gê-
nant de cette affaire qu’on s’était séparé de nous, pour n’en rien 
savoir, pour n’en pas parler, n’y point penser, ne pas risquer 
d’être atteint de façon ou d’autre. Si Frieda l’avait révélée ce 
n’était pas pour s’en réjouir, mais pour se préserver et préserver 
les autres, pour attirer l’attention de la commune sur le fait qu’il 
s’était passé là une chose à laquelle on devait rester le plus 
étranger qu’on pourrait. Ce n’était pas nous, ce n’était pas notre 
famille qui étions en jeu, c’était l’affaire seulement, et nous seu-
lement à cause de l’affaire à laquelle nous étions mêlés. Si donc, 
oubliant le passé, nous avions fait le simple geste de venir, et 
montré par notre attitude que l’affaire ne nous inquiétait plus, 
quel que pût être le motif de notre paix, et si le public avait ac-
quis ainsi la conviction que cette histoire, quelle qu’elle eût été, 
ne reviendrait pas sur le tapis, tout eût été réglé, nous aurions 
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retrouvé partout la serviabilité de jadis ; même si nous n’avions 
oublié l’affaire qu’imparfaitement on l’eût compris et on nous 
eût aidés à l’enterrer complètement. Mais au lieu de cela nous 
restions au logis. Je ne sais ce que nous attendions, probable-
ment la décision d’Amalia ; elle avait pris le matin de la lettre la 
direction de la famille et elle gardait le gouvernail. Sans éclats, 
sans ordres, sans prières, uniquement par son silence. Nous, 
naturellement, nous discutions beaucoup ; ce n’était, du matin 
au soir, qu’un chuchotement sans arrêt ; parfois le père, pris 
soudain d’anxiété, m’appelait à lui et je passais la moitié de la 
nuit au bord de son lit. D’autres fois, Barnabé et moi, nous al-
lions nous asseoir l’un à côté de l’autre, sur une marche, et Bar-
nabé qui ne comprenait encore que bien peu de chose à tout cela 
ne cessait de réclamer fiévreusement des explications, toujours 
les mêmes ; il savait bien que les années insouciantes qui atten-
daient les autres garçons de son âge ne viendraient plus jamais 
pour lui ; nous restions assis là, tous deux, K., comme nous 
sommes maintenant, et nous oubliions que la nuit venait, nous 
oubliions que le matin reparaissait. La mère était la plus faible 
de nous tous, sans doute parce qu’elle n’avait pas souffert seu-
lement de la peine générale, mais aussi de celle de chacun, et 
nous voyions avec effroi paraître en elle des changements qui, 
comme nous le pressentions, attendaient chacun de nous. Elle 
avait pour place préférée le coin d’un canapé, – qui est parti de-
puis longtemps, il est maintenant dans la grande pièce de 
Brunswick, – c’était là qu’elle s’asseyait et – on ne savait préci-
sément ce que c’était – elle somnolait ou, à en juger d’après le 
mouvement de ses lèvres, dévidait de longs monologues. Il était 
si naturel de discuter l’histoire de la lettre ! Nous la retournions 
sous toutes ses faces, nous en scrutions tous les détails certains, 
nous passions en revue toutes les possibilités douteuses. Nous 
rivalisions d’inventions pour trouver une bonne solution ; c’était 
si naturel et si inévitable ! Mais ce n’était pas bon, nous ne fai-
sions que nous enfoncer plus profondément dans l’envoûtement 
auquel nous aurions dû chercher à échapper. Et à quoi bon tou-
tes ces trouvailles, si géniales qu’elles puissent être ! Nulle de 
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nos idées n’était exécutable sans Amalia ; on en restait aux dis-
cussions préliminaires, vides de sens car les résultats n’ar-
rivaient pas jusqu’à ma sœur, et s’ils y étaient parvenus, ils 
n’auraient rencontré que mutisme. Enfin, heureusement, je la 
comprends mieux maintenant. Son fardeau était plus lourd que 
le nôtre ; on ne peut pas concevoir qu’elle l’ait supporté et 
qu’elle vive encore parmi nous. La mère portait peut-être la 
peine de tout le monde, elle la portait parce que cette peine lui 
est tombée dessus, mais elle ne la porta pas longtemps ; on ne 
peut plus dire aujourd’hui qu’elle la porte encore, mais à cette 
époque-là sa raison se trouvait troublée. Amalia, elle, n’avait pas 
seulement à porter la peine, elle en comprenait la raison, nous 
n’en voyions que les conséquences, elle en voyait la cause, nous 
espérions en je ne sais quels petits moyens, elle savait que tout 
était réglé, nous pouvions chuchoter, elle ne pouvait que se 
taire, elle était face à face avec la vérité, elle vivait et supportait 
alors cette vie comme maintenant. Que notre lot, à nous, était 
meilleur malgré toute notre détresse ! Il fallut cependant quitter 
la maison. Ce fut Brunswick qui l’occupa, on nous assigna cette 
bicoque, et nous apportâmes ici en quelques voyages tout notre 
bien sur une voiture à bras, Barnabé tirait avec moi, le père et 
Amalia poussaient, la mère, que nous avions amenée la pre-
mière, nous reçut assise sur une caisse en se lamentant légère-
ment comme toujours. Mais je me rappelle que, même pendant 
ces voyages pénibles, – qui étaient aussi très humiliants car 
nous rencontrions souvent des chars de blé chargés de mois-
sonneurs qui se taisaient et détournaient les regards en nous 
voyant, – je me rappelle que Barnabé et moi nous ne pouvions 
cesser, même pendant ces voyages, de nous entretenir de nos 
soucis et de nos plans, que nous nous arrêtions souvent pour 
discourir, et qu’il fallait les « Allons ! Allons ! » du père pour 
nous rappeler au devoir. Mais il n’était conférence qui tînt, nos 
discussions ne changèrent rien à notre vie, même après notre 
déménagement ; nous commençâmes cependant à sentir la 
pauvreté. Les avances des parents cessèrent, nos ressources 
touchaient à leur fin, et ce fut justement à cette époque-là que le 
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mépris que tu connais commença à se manifester. On s’aperçut 
que nous n’avions pas la force de nous tirer de l’histoire de la 
lettre et on nous en voulut beaucoup ; ce n’était pas qu’on ne 
comprît pas le tragique de notre destin, bien qu’on ne le connût 
pas tout entier ; les gens savaient qu’ils n’eussent probablement 
pas mieux résisté à l’épreuve que nous, mais ils n’en trouvaient 
que plus nécessaire de couper tout lien avec notre famille ; si 
nous avions oublié notre malheur on nous aurait portés aux 
nues, mais comme nous n’y avions pas réussi, on rendait défini-
tive notre situation provisoire en nous excluant de partout. On 
ne parlait plus de nous comme d’êtres humains, on ne pronon-
çait plus notre nom de famille, on nous appelait les Barnabé, du 
nom du plus innocent d’entre nous, notre barque elle-même prit 
un mauvais renom, et si tu t’examines bien tu t’avoueras que toi 
aussi tu as cru trouver ce mépris justifié la première fois que tu 
es entré ; plus tard, quand on a recommencé à venir nous voir, 
de loin en loin, les gens ont fait la moue à propos de bagatelles, 
parce que par exemple la petite lampe à huile était pendue là-
bas au-dessus de la table. Où l’eût-on pendue sinon là ? Mais les 
gens trouvaient ce détail insupportable. Et si nous changions la 
lampe de place, ils continuaient à faire les dégoûtés. Tout ce que 
nous étions, tout ce que nous avions se heurtait au même mé-
pris. 

 
PÈLERINAGES, SOLLICITATIONS. 

 
Et que faisions-nous pendant ce temps ? Le pis que nous 

pussions faire, une chose pour laquelle nous eussions mérité 
plus justement le mépris que pour la raison qui nous le valait 
pratiquement, nous trahissions Amalia, nous désobéissions à 
son ordre muet ; nous ne pouvions plus vivre ainsi, nous ne 
pouvions vivre sans aucun semblant d’espoir et nous nous mî-
mes, chacun à notre façon, à assaillir ou supplier le Château afin 
qu’il nous pardonnât. Nous savions bien que nous ne pouvions 
rien réparer et nous savions aussi que la seule accointance sur 
laquelle nous pussions fonder quelque espoir, celle de Sortini, 
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l’unique fonctionnaire qui voulût du bien à mon père, était de-
venue, du fait de la situation même, inutilisable pour nous ; 
pourtant nous nous mîmes à l’œuvre. Le père commença ses 
inutiles pèlerinages chez le maire, les secrétaires, les avocats, les 
scribes ; et la plupart du temps on ne le recevait pas, et s’il réus-
sissait par ruse ou par hasard à forcer la porte interdite – quelle 
joie à cette nouvelle ! On s’en frottait les mains ! – il se voyait 
expédié en cinq sec et on ne le recevait plus jamais. Il était si 
facile aussi de lui répondre ! Le Château a toujours si beau jeu ! 
Que demandait-il donc ? Que lui était-il arrivé ? Que voulait-il 
qu’on lui pardonnât ? Quand avait-on jamais remué au Château 
le bout du petit doigt contre lui ? Qui l’avait fait ? Oui, il était 
devenu pauvre, il avait perdu ses clients ; etc., etc., mais 
c’étaient là événements quotidiens, affaires de métier, résultats 
des lois de l’offre et de la demande, le Château devait-il donc 
s’occuper de tout ? Il le faisait pratiquement, bien sûr, mais il ne 
pouvait tout de même pas intervenir aussi grossièrement dans 
l’évolution des affaires, tout de go, sans autre dessein que de 
servir les intérêts d’un individu isolé. Devait-il mettre des fonc-
tionnaires en campagne pour courir aux trousses des clients et 
les ramener au père la main au collet ? Mais, objectait alors le 
père, – nous méditions tout cela chez nous, et avant et après, 
accroupis dans un coin, en cachette d’Amalia qui s’apercevait 
bien de tout mais laissait faire, – mais, objectait alors le père, je 
ne me plains pas de ma ruine ; j’aurai vite rattrapé tout ce que 
j’ai perdu, c’est d’une importance très secondaire pourvu que je 
sois pardonné. Mais qu’avait-on à lui pardonner ? demandait-
on. Nulle plainte n’avait été encore portée contre lui, du moins 
ne figurait-elle dans nul des procès-verbaux, dans nul de ceux, 
en tout cas, que le public des avocats pût consulter ; par consé-
quent, autant qu’on pût le constater, nulle poursuite n’avait ja-
mais été intentée contre lui, nulle instance d’arrestation ne le 
menaçait. Pouvait-il citer quelque disposition officielle qui eût 
été prise contre lui ? Non, disait-il, il ne le pouvait pas. Eh bien 
alors ! S’il ne savait rien et si rien ne s’était produit que voulait-
il donc ? Que pouvait-on bien avoir à lui pardonner ? 
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D’importuner inutilement les fonctionnaires par ses démar-
ches ? Mais c’était justement ce qui ne se pardonnait pas. Le 
père ne lâchait pas prise ; à cette époque il était encore très vi-
goureux et ses loisirs forcés lui laissaient tout son temps. 
« Amalia retrouvera son honneur, je le lui rendrai, il n’y en a 
plus pour bien longtemps », disait-il plusieurs fois par jour soit 
à Barnabé soit à moi, mais très bas, car il ne fallait pas 
qu’Amalia entendît ; ce n’était cependant que pour elle qu’il par-
lait, car en réalité son but n’était pas de lui retrouver son hon-
neur, mais de se faire pardonner. Seulement, pour se faire par-
donner, il eût fallu d’abord faire établir la faute, et les bureaux la 
niaient. Il lui vint donc à l’idée – et cette pensée montrait bien 
que son esprit s’affaiblissait – qu’on lui dissimulait la faute 
parce qu’il ne payait pas assez ; il n’avait en effet payé jusqu’à ce 
jour que les tributs qu’il devait officiellement et qui étaient déjà 
bien assez gros pour nos moyens. Il crut qu’il fallait faire plus, 
ce qui était certainement une erreur, car nos services acceptent 
bien les pots-de-vin, pour éviter d’inutiles discussions, mais ces 
pots-de-vin ne servent à rien. Notre père y voyait cependant un 
espoir, nous ne voulions pas lui enlever cette consolation. Nous 
vendîmes ce qui nous restait – ce n’étaient guère plus que des 
objets indispensables – pour lui fournir les moyens de poursui-
vre ses démarches, et nous eûmes longtemps la satisfaction de 
voir que le père faisait sonner quelque monnaie au fond de sa 
poche en se mettant en route le matin. Nous, nous jeûnions tout 
le reste du jour, sans autre résultat réel que de voir le père se 
maintenir dans une sorte d’espérance. Mais cette joie qu’il 
éprouvait était-elle même un avantage ? Il se tuait en pèlerina-
ges et ces démarches qui, sans l’argent, eussent pris rapidement 
la fin qu’elles méritaient, traînaient en longueur grâce à nous. 
Comme on ne pouvait vraiment rien faire d’extraordinaire pour 
les suppléments qu’il payait, un secrétaire essayait quelquefois 
de lui donner un semblant de satisfaction en lui promettant une 
enquête et en laissant percer une allusion à certaines traces 
qu’on aurait déjà trouvées et qu’on suivait, non par devoir, mais 
par sympathie pour le père ; et le père, au lieu de se défier un 
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peu plus, devenait un peu plus crédule. Quand il avait reçu de 
ces promesses sans valeur, il revenait à la maison comme s’il 
nous eût apporté la bénédiction du Bon Dieu, et c’était supplice 
que de le voir grimacer derrière Amalia en ouvrant de grands 
yeux, en souriant d’un air fin et en nous la montrant du doigt 
pour nous donner à entendre que la réhabilitation de sa fille, 
réhabilitation qui ne surprendrait plus qu’elle, était sur le point 
de s’accomplir grâce aux efforts qu’il avait faits, mais que c’était 
encore un secret et que nous devions le garder strictement. 
Cette situation aurait duré encore longtemps, si nous n’avions 
été finalement hors d’état de continuer à fournir de l’argent. 
Barnabé avait été pris comme ouvrier, à force de supplications, 
par Brunswick, à la condition d’aller chercher et de rapporter le 
travail la nuit, – il faut avouer que Brunswick s’exposait là pour 
nous à un certain danger, mais en revanche il payait très mal et 
Barnabé travaille à la perfection – Barnabé ne chômait donc pas 
mais son salaire suffisait juste à nous empêcher de mourir com-
plètement de faim. Après une longue préparation nous annon-
çâmes au père avec de grands égards que nous allions cesser nos 
versements ; il prit la nouvelle avec calme. Sa raison n’était plus 
capable de lui montrer l’inutilité de ses interventions, mais il 
était tout de même fatigué de ses intéressantes déceptions. Il 
disait bien – il n’articulait plus aussi distinctement qu’aupara-
vant, autrefois il parlait presque trop nettement – il disait bien 
qu’il n’aurait plus eu besoin de grand-chose, que le lendemain, 
le jour même peut-être, il eût appris tout ce qu’il eût voulu et 
que maintenant les sacrifices étaient perdus, qu’on n’avait 
échoué que faute d’un peu d’argent, etc., etc., mais le ton sur 
lequel il parlait montrait qu’il n’en croyait rien. D’ailleurs il eut 
immédiatement de nouveaux projets. N’ayant pas réussi à faire 
établir la faute, et ne pouvant par conséquent rien obtenir par la 
voie officielle, il dut se mettre à quémander en abordant les 
fonctionnaires personnellement. Il y aurait sûrement parmi eux, 
pensait-il, des gens au cœur compatissant qui n’avaient pas le 
droit de l’écouter en service mais qui pourraient le faire en de-
hors du bureau, si on les surprenait au bon moment. 
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Ici K., qui avait écouté jusqu’alors d’un air profondément 

absorbé, interrompit le récit d’Olga pour demander : 
 
– Et tu ne penses pas que ce soit exact ? 
 
La suite de l’histoire devait bien le lui apprendre, mais il 

voulait être renseigné immédiatement. 
 
– Non, dit Olga, il ne peut être question de pitié ni de rien 

de semblable. Si jeunes et inexpérimentées que nous fussions 
nous le savions, et le père aussi naturellement, mais il avait ou-
blié cela comme le reste. Il avait formé le dessein de se poster 
près du Château sur la grand-route à l’endroit où passaient les 
voitures des fonctionnaires et si l’occasion s’en offrait, de pré-
senter sa demande de pardon. À parler franc, c’était un projet 
dénué de toute raison, même si l’impossible s’était produit et 
que sa prière fût parvenue jusqu’à l’oreille d’un fonctionnaire. 
Un fonctionnaire isolé a-t-il donc le droit de pardonner ? Ce ne 
peut être que l’affaire des autorités réunies, encore n’ont-elles 
sans doute pas à pardonner, mais simplement à juger. D’ailleurs 
un fonctionnaire, même s’il condescendait à s’occuper de 
l’affaire, pourrait-il s’en faire une idée d’après ce que lui dirait 
un pauvre vieil homme fatigué et balbutiant comme le père ? 
Les fonctionnaires sont des gens très capables, mais dans une 
seule spécialité ; quand une question est de leur ressort, il leur 
suffit d’un mot pour saisir toute une série de pensées, mais s’il 
s’agit d’une chose qui sort de leur rayon on peut passer des heu-
res à la leur expliquer, ils remuent la tête poliment mais ils ne 
comprennent pas un mot. Et c’est bien naturel ; vous n’avez qu’à 
chercher à comprendre les petites questions administratives qui 
vous concernent personnellement, des affaires de rien du tout 
qu’un fonctionnaire règle d’un haussement d’épaules, cherchez 
à les comprendre à fond, vous aurez trouvé du travail pour toute 
votre vie et vous n’en viendrez pas à bout. Et si le père était 
tombé sur un fonctionnaire compétent, celui-ci n’eût rien pu 



– 269 – 

faire sans documents, surtout au beau milieu d’une route, car ils 
ne peuvent pas pardonner – c’est bien le hic – mais seulement 
régler les choses officiellement, et pour ce, conseiller la voie 
administrative ; mais le père avait justement essuyé un échec 
complet de ce côté. Fallait-il qu’il fût tombé bas pour vouloir 
essayer de cette nouvelle méthode ! Si elle avait présenté la 
moindre chance de succès, la grand-route grouillerait de sollici-
teurs de ce genre, mais comme il s’agit d’une prétention dont 
l’impossibilité éclate aux yeux des moins instruits la route reste 
vide. Peut-être aussi le père trouvait-il là une sorte d’encoura-
gement, tout lui servait à nourrir son espoir. Il fallait du cou-
rage ! Une saine intelligence n’aurait pas eu besoin de grandes 
réflexions, les moindres détails extérieurs hurlaient 
l’impossibilité de l’entreprise. Si les fonctionnaires vont et vien-
nent du Château au village, et du village au Château, ce n’est pas 
pour leur plaisir, ils ont ici comme là du travail qui les attend, 
aussi filent-ils à toute vitesse. Il ne leur vient donc pas à l’idée 
de regarder par la portière pour chercher des solliciteurs sur les 
routes, leurs voitures sont pleines de documents qu’ils étudient. 

 
– Pourtant, dit K., j’ai vu l’intérieur d’un traîneau dans le-

quel il n’y avait pas de papiers ! 
 
Le récit d’Olga lui découvrait la perspective d’un monde si 

grand, d’un univers si invraisemblable qu’il ne pouvait s’empê-
cher de le confronter un peu avec ses petites expériences pour se 
convaincre plus nettement de l’existence de ce monde aussi bien 
que du sien. 

 
– C’est possible, dit Olga, mais c’est pire dans ce cas, c’est 

qu’alors le fonctionnaire a des affaires si importantes que ses 
papiers sont trop nombreux et trop précieux pour qu’il les em-
porte en voiture, ces fonctionnaires-là vont au galop. En tout cas 
nul d’entre eux n’a de temps à perdre avec le père. Et puis le 
Château a plusieurs entrées : une fois c’est l’une qui est à la 
mode et tout le monde passe par là, une autre fois c’est une au-
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tre et les voitures y affluent. D’après quelles règles ces change-
ments s’opèrent-ils ? On n’a pas encore pu le trouver. Le matin 
à huit heures tout le monde prend une route ; une demi-heure 
plus tard c’est une autre qui est en vogue et tout le monde s’y 
précipite, dix minutes plus tard c’est le tour d’une troisième, 
une demi-heure après on revient à la première et on s’y tient 
toute la journée mais on peut tout de même changer à chaque 
instant. Toutes ces routes se rejoignent bien à proximité du vil-
lage, mais là c’est un fleuve d’autos, tandis que, plus près du 
Château, le rythme se modère un peu. D’ailleurs, comme le lieu 
des sorties, le nombre des voitures varie constamment lui aussi 
suivant des lois impénétrables. Il se passe souvent un jour en-
tier sans qu’on en aperçoive une seule, puis elles processionnent 
sans arrêt. Et maintenant, en face de ce défilé, représente-toi 
notre père. Vêtu de son plus bel habit qui sera bientôt le seul qui 
lui reste, il quitte la maison chaque matin, escorté de nos béné-
dictions. Il emporte un petit insigne de pompier – auquel, au 
fond, il n’a plus droit – pour l’arborer hors du village ; au village 
même il a peur de le montrer bien que cet insigne soit si minus-
cule qu’on ne le voie pas à deux pas ; mais le père s’imagine que 
ce brimborion va attirer sur lui l’attention des fonctionnaires 
qui passent au fond de leurs voitures ! Non loin de l’entrée du 
Château sont les jardins d’un maraîcher, un certain Bertuch qui 
fournit des légumes au Château ; ce fut là, sur le rebord du mur 
étroit qui supporte la grille du jardin, que le père choisit une 
place. Bertuch le laissa faire parce qu’il avait été l’un de ses amis 
et de ses clients les plus fidèles ; il a un pied bot : il croyait que 
le père était seul capable de lui faire des souliers convenables. 
Le père restait donc assis là tous les jours ; l’automne était 
morne et pluvieux, mais le temps était complètement indifférent 
au père ; tous les matins à la même heure on le voyait poser la 
main sur la poignée de la porte et faire un signe d’adieu. Le soir 
il revenait complètement trempé – on eût dit qu’il se voûtait 
chaque jour de plus en plus – et il se jetait dans un coin. Au dé-
but il nous parlait de ses petites aventures ; Bertuch lui avait 
jeté une couverture par-dessus la grille, ou bien il avait cru re-
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connaître tel ou tel fonctionnaire au fond d’une voiture, ou en-
core, de temps en temps, tel cocher l’avait reconnu et frôlé de 
son fouet pour faire une plaisanterie. Par la suite il cessa de ra-
conter ces détails, il n’espérait sans doute plus rien, ce n’était 
plus que par devoir, pour faire son aride métier, qu’il allait là-
bas passer sa journée. Ce fut à cette époque que commencèrent 
ses douleurs rhumatismales ; l’hiver approchait, la neige tomba 
précocement, l’hiver commence très tôt chez nous ; il s’asseyait 
tantôt sur la pierre inondée, tantôt dans la neige. La nuit, la 
douleur le faisait gémir et le matin il hésitait parfois à se décider 
à partir, mais il se dominait bien vite et s’en allait. La mère se 
pendait à son cou et voulait l’empêcher de partir, et lui devenu 
sans doute craintif à cause de ses membres qui ne lui obéis-
saient plus, lui permettait parfois de l’accompagner, et la mère 
fut prise des mêmes douleurs que lui. Nous allions souvent les 
trouver, nous leur apportions à manger ou nous allions prendre 
de leurs nouvelles ; nous cherchions à les persuader de revenir ; 
que de fois ne les avons-nous pas trouvés effondrés l’un à côté 
de l’autre, se soutenant mutuellement sur leur étroite ban-
quette, enveloppés, des genoux au menton, dans une mince 
couverture qui les entourait à peine, et autour d’eux le gris de la 
neige et du brouillard, rien que ce gris et, si loin qu’on pût voir, 
pas une voiture, pas âme qui vive… Ah ! quel tableau, K., quel 
tableau !… Jusqu’à ce qu’un beau matin le père ne put plus tirer 
hors du lit ses jambes raides ; il était désespéré ; il croyait voir 
dans son délire une voiture qui s’arrêtait justement devant chez 
Bertuch, un fonctionnaire qui descendait, le cherchait le long de 
la grille, et, dépité, remontait en hochant la tête dans sa voiture. 
Le père poussait alors de tels cris qu’on eût cru qu’il cherchait à 
se faire entendre du fonctionnaire de si loin et à lui expliquer 
combien il était peu coupable de son absence. Et ce fut une lon-
gue absence ; il ne revint plus jamais là-bas ; il dut rester des 
semaines au lit. Amalia se chargea de le servir, de le soigner, de 
lui faire prendre ses remèdes ; elle se chargea de tout, et elle a 
continué, avec des pauses, jusqu’à maintenant. Elle connaît des 
simples qui calment les douleurs, elle n’a pas besoin de som-
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meil, elle ne s’effraie jamais, elle ne s’impatiente pas, elle fait 
tout le travail des parents ; alors que nous passions notre temps 
à tourner autour d’eux sans pouvoir être d’aucun secours, elle 
restait tranquille et froide en face de tous les événements. Mais 
quand le pire fut passé et que le père put de nouveau sortir du 
lit, avec des « han », en s’appuyant à droite et à gauche sur 
quelqu’un, Amalia s’effaça aussitôt et nous en laissa tout le soin. 

 
LE PROJET D’OLGA. 

 
Il s’agissait maintenant de trouver pour le père une occupa-

tion à laquelle il fût encore capable de se livrer, n’importe quoi 
qui pût lui donner à penser qu’il aidait à laver la famille de la 
faute. Il n’était pas difficile d’inventer quelque chose de ce 
genre ; on ne pouvait au fond rien trouver qui eût moins de sens 
que les séances d’attente devant le jardin de Bertuch, mais je 
découvris quelque chose qui allait me donner à moi un peu 
d’espoir. Toutes les fois que, dans les bureaux ou en présence de 
secrétaires, ou dans quelque autre circonstance que ce fût, on 
avait parlé de notre faute, il n’avait jamais été question que de 
l’offense faite au messager de Sortini, personne n’osait aller plus 
loin. Or, me dis-je, si l’opinion ne veut connaître, – et peu im-
porte que ce soit en apparence seulement – que l’offense faite 
au messager, on pourrait tout réparer, – et peu importerait en-
core que ce ne fût qu’en apparence – en se réconciliant avec le 
messager. Nulle plainte, paraît-il, n’a encore été portée, nul ser-
vice ne s’occupe donc encore de l’affaire, il reste donc loisible au 
messager de pardonner à titre personnel, et c’est au fond toute 
l’affaire. Rien de tout cela n’avait d’importance décisive ; ce 
n’était qu’apparence et il n’en pouvait sortir qu’apparence, mais 
le père en serait heureux et pourrait peut-être prendre sa revan-
che sur les donneurs de renseignements qui l’avaient tant tour-
menté. Évidemment, il fallait commencer par retrouver le mes-
sager. Quand j’exposai mon projet au père il en conçut d’abord 
un grand courroux ; il était en effet devenu très entêté ; il croyait 
– cette idée s’était fait jour chez lui au cours de sa maladie – que 
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c’était nous qui l’avions toujours empêché d’aboutir au dernier 
moment, la première fois en lui supprimant les avances, et 
maintenant en le retenant au lit ; et puis il n’était plus capable 
de saisir parfaitement les pensées des autres. Je n’avais pas fini 
d’exposer mon projet qu’il était déjà condamné ; le père pensait 
qu’il devait continuer à attendre devant le jardin de Bertuch, et 
comme il ne serait certainement plus en état d’y aller chaque 
jour il nous faudrait, disait-il, l’y porter dans une voiture à bras. 
Mais je ne lâchai pas mon idée, et il finit tout de même par s’y 
habituer petit à petit ; le seul point qui le gênât encore était qu’il 
dépendait de moi ; car j’étais seule à avoir vu le messager, il ne 
le connaissait pas du tout. Évidemment les domestiques se res-
semblent et je n’étais pas complètement sûre, moi non plus, que 
je reconnaîtrais celui-là. Nous commençâmes à aller à l’Hôtel 
des Messieurs, et à chercher parmi les domestiques. Nous sa-
vions qu’il s’agissait d’un serviteur de Sortini et Sortini ne venait 
plus au village, mais ces Messieurs changent souvent, de domes-
tiques, on pouvait fort bien le trouver parmi ceux d’un autre 
fonctionnaire, et, si on ne le trouvait pas lui-même, peut-être 
pourrait-on quand même se procurer des renseignements à son 
sujet. Il fallait donc aller à l’Hôtel tous les soirs, et nous étions 
mal vus partout à plus forte raison en un tel endroit ; nous ne 
pouvions pas entrer en payant comme clients. Mais les événe-
ments montrèrent qu’on pouvait tout de même nous employer. 
Tu sais les tourments que Frieda avait à supporter de la domes-
ticité ; ce sont en général des gens paisibles gâtés et alourdis par 
un travail facile ; « Puisses-tu avoir une vie de domestique ! » 
dit une formule de bénédiction des fonctionnaires, et, de fait, 
quant à la façon de vivre, les domestiques sont les vrais maîtres 
au Château ; ils savent d’ailleurs le reconnaître et dans le Châ-
teau, tant qu’ils obéissent à ses lois, ils restent fort calmes et fort 
dignes, on me l’a souvent affirmé ; on trouve d’ailleurs encore 
chez eux quelques restes de ces vertus, même quand ils descen-
dent au village, mais des restes seulement : par ailleurs, les lois 
du Château n’ayant plus complètement vigueur ici pour eux, ils 
semblent métamorphosés ; ce n’est plus qu’une cohue insubor-
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donnée, frénétique, et dominée non plus par les lois mais par 
des instincts insatiables. Leur effronterie ne connaît plus de 
bornes, c’est un bonheur pour le village qu’ils n’aient le droit de 
quitter l’Hôtel des Messieurs que sur un ordre ; à l’Hôtel même 
il faut chercher à se tirer d’affaire comme on peut ; Frieda trou-
vait la chose très dure, aussi fut-elle enchantée de pouvoir 
m’employer à calmer les domestiques. Depuis plus de deux ans, 
deux fois par semaine au moins, je passe la nuit au milieu d’eux 
à l’écurie. Autrefois, quand le père pouvait encore me suivre, il 
couchait dans un coin de la salle de café et attendait là des nou-
velles que je rapporterais le matin. C’était peu de chose. Nous 
n’avons pas encore trouvé le messager que nous cherchions ; il 
doit être encore au service de Sortini, qui en fait grand cas ; il a 
sans doute suivi son maître quand Sortini s’est retiré dans des 
bureaux de plus en plus reculés. La plupart des domestiques 
l’ont perdu de vue depuis aussi longtemps que nous et quand 
l’un d’entre eux déclare qu’il l’a vu, c’est probablement une er-
reur. Mon dessein aurait donc échoué ; mais tout de même pas 
complètement ; sans doute n’avons-nous pas trouvé le messa-
ger, sans doute les allées et venues de la maison à l’Hôtel des 
Messieurs, les nuits passées là-bas, et j’ajouterai même la pitié 
que le père éprouve pour moi – dans la mesure où il en est en-
core capable – ont-elles achevé ce pauvre homme ; il y a près de 
deux ans qu’il se trouve dans l’état où tu peux le voir mainte-
nant, et cependant, il va peut-être moins mal que la mère dont 
nous attendons la fin d’un jour à l’autre – si cette fin tarde en-
core un peu, c’est grâce aux efforts d’Amalia. – Mais j’ai tout de 
même réussi par l’Hôtel à réaliser avec le Château une certaine 
liaison ; ne me méprise pas si je te dis que je ne regrette pas ce 
que je fais. Belle liaison ! penseras-tu peut-être. Tu as raison. 
Elle n’est pas extraordinaire. Je connais beaucoup de domesti-
ques, ceux de presque tous les Messieurs qui sont venus au vil-
lage dans les dernières années, et si je vais jamais au Château je 
ne m’y sentirai pas perdue. Évidemment au village ce ne sont 
que des serviteurs et au Château ils sont tous différents, ils ne 
veulent probablement y reconnaître personne, surtout quand 
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c’est au village qu’ils ont fait votre connaissance, même s’ils 
vous ont juré cent fois à l’écurie qu’ils seraient enchantés de 
vous revoir au Château. Je sais d’ailleurs déjà par expérience le 
peu de cas qu’il faut faire de ce genre de promesses. Mais ce 
n’est pas là l’essentiel. Ce n’est pas seulement par les domesti-
ques que je suis en liaison avec le Château, mais aussi par mes 
propres efforts ; je crois et j’espère que, si quelqu’un m’observe 
de là-haut, moi et ce que je fais, – et l’administration d’une aus-
si grande domesticité constitue certainement une partie très 
importante du travail des autorités – je crois que si quelqu’un 
m’observe il me juge moins sévèrement que d’autres et qu’il re-
connaît peut-être que je lutte pitoyablement mais dans l’intérêt 
de notre famille et que je continue les efforts du père. Si l’on voit 
les choses sous cet angle on me pardonnera peut-être d’accepter 
de l’argent des valets et de l’employer pour notre famille. Et je 
suis arrivée aussi à une autre chose, – une autre chose dont, à 
vrai dire, tu me fais reproche toi aussi. J’ai appris par les do-
mestiques bien des détails sur la façon dont on peut entrer au 
service du Château par des moyens détournés ; cette méthode 
ne permet pas de faire partie du personnel officiel, on ne peut 
être avec elle qu’admis en secret, toléré, on n’a ni droits ni de-
voirs, c’est le pire ; mais comme on est là, on obtient tout de 
même un résultat : on peut apercevoir les bonnes occasions et 
en profiter, on a beau ne pas être employé officiellement, le ha-
sard peut vous mettre en présence d’un travail que nul autre 
n’est là pour exécuter ; sur un appel, on accourt, et vous voilà 
devenu l’employé que vous n’étiez pas l’instant d’avant. Seule-
ment quand se présente une pareille occasion ? Parfois immé-
diatement ; à peine est-on venu, à peine s’est-on retourné, l’oc-
casion se présente déjà ; tout le monde n’a pas la présence d’es-
prit d’en profiter ainsi tout de suite, en arrivant, et une autre 
fois l’on peut attendre plus de temps que n’en eût demandé 
l’admission officielle à laquelle, d’ailleurs, l’employé toléré n’a 
plus le droit de postuler. Il y a donc bien de quoi faire réfléchir ; 
mais les objections sont minimes en face des difficultés de 
l’admission officielle qui ne se fait qu’après une sélection terri-
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ble ; la candidature de quelqu’un dont la famille ne jouirait pas 
d’une réputation parfaite serait rejetée d’avance ; s’il se risque 
quand même, il tremble durant des années à l’idée du résultat ; 
on lui demande de tous côtés, dès le premier jour, avec un grand 
air d’étonnement, comment il peut oser se lancer dans une en-
treprise ainsi condamnée à l’échec, mais il espère tout de 
même ; comment vivrait-il sans cela ? Et il apprend au bout de 
longues années, dans sa vieillesse, il apprend le refus du Châ-
teau, il apprend que tout est perdu et que sa vie a été vaine. Il y 
a évidemment à cela certaines exceptions, c’est ce qui fait qu’on 
se laisse tenter si facilement. Il arrive que ce soient précisément 
des gens de réputation douteuse que l’on engage. Il est des fonc-
tionnaires qui aiment malgré eux l’odeur de ce gibier ; en exa-
minant ces candidatures ils reniflent l’air, tordent la bouche, 
tournent les yeux, l’homme leur paraît étonnamment appétis-
sant et il faut qu’ils s’en tiennent très strictement aux lois pour 
pouvoir résister. Souvent d’ailleurs cela ne sert pas à faire abou-
tir la candidature, mais simplement à prolonger indéfiniment 
les formalités d’admission qui ne reçoivent aucune sanction dé-
finitive : on les arrête après la mort de l’homme. L’admission 
régulière est donc, tout comme l’autre, pleine de difficultés se-
crètes ou connues, et, avant de se lancer dans une candidature, 
il faut bien peser ce qu’on fait. Ce n’est pas ce que nous avons 
négligé, Barnabé et moi ! Toutes les fois que je rentrais à l’Hôtel 
des Messieurs, nous nous asseyions l’un près de l’autre et je 
rapportais les dernières nouvelles ; nous en parlions pendant 
des jours et le travail restait souvent entre les mains de Barnabé 
plus longtemps qu’il n’eût été bon. Sur ce point je puis avoir pé-
ché, de ton point de vue. Je savais qu’il ne fallait pas se fier 
beaucoup aux récits des valets. Je savais qu’ils n’aimaient pas 
me parler du Château, qu’ils détournaient toujours le cours de 
l’entretien, se faisaient arracher chaque mot, puis, quand ils 
étaient en train, à leur récit s’attablaient, débitaient des insani-
tés, des vantardises, faisaient assaut d’exagérations et d’inven-
tions, si bien que dans tous les hurlements pour lesquels ils se 
relayaient au fond de cette écurie sombre, il ne pouvait y avoir, 
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en mettant les choses au mieux, que quelques infimes bribes de 
vérité. Mais je rapportais exactement tout à Barnabé comme je 
l’avais entendu, et lui qui n’était pas encore capable de discerner 
entre le mensonge et la vérité et qui mourait presque de la soif 
de ces choses à cause de la situation de notre famille, il buvait 
toutes mes paroles et brûlait d’en apprendre plus. Et de fait mon 
nouveau plan se basait sur Barnabé. On ne pouvait plus rien 
obtenir des domestiques. On n’avait pas découvert et on ne dé-
couvrirait pas le messager de Sortini ; Sortini semblait se retirer 
de plus en plus loin, et avec lui son messager ; leur silhouette, 
leur nom s’enfonçaient dans l’oubli et il me fallait souvent les 
décrire longuement pour n’arriver à d’autre résultat que de voir 
les gens se souvenir d’eux laborieusement, et sans en pouvoir 
rien dire. Quant à ma vie avec les valets, je n’avais naturelle-
ment aucune influence sur la façon dont on la jugeait ; mon seul 
espoir était qu’on la jugeât selon l’intention qui la guidait et 
qu’elle effaçât un peu la faute de notre famille, mais nul signe 
extérieur ne me montrait qu’il en fût ainsi. Cependant, ne 
voyant rien que je pusse encore tenter personnellement, je 
m’obstinais dans l’idée de risquer pour nous une manœuvre au 
Château. J’en voyais la possibilité pour Barnabé. Les récits des 
domestiques autorisaient, si l’on voulait – et je le voulais énor-
mément – à penser que quelqu’un qui était pris au service du 
Château pouvait beaucoup pour sa famille. Qu’y avait-il de vrai 
là-dedans ? Impossible de le savoir ; mais peu de chose, c’était 
évident, car, lorsqu’un domestique que je ne devais jamais re-
voir ou qui me reconnaîtrait à peine si je le voyais, m’assurait 
solennellement qu’il aiderait mon frère à s’embaucher au Châ-
teau ou tout au moins, si Barnabé y allait, qu’il le soutiendrait 
dans ses efforts, c’est-à-dire qu’il le ravitaillerait, – car il arrive, 
à ce que racontent les domestiques, que les postulants tombent 
en faiblesse ou se déconcertent à la suite d’une trop longue at-
tente, et se trouvent alors perdus si des amis ne prennent soin 
d’eux – lorsqu’on me racontait des choses de ce genre, l’avertis-
sement qu’elles contenaient devait être justifié mais les promes-
ses correspondantes n’étaient que phrases creuses. Pas pour 



– 278 – 

Barnabé ; j’avais beau le mettre en garde, le seul fait que je les 
lui rapportais suffisait à le gagner à mes projets. Mes allégations 
ne le touchaient guère, il n’écoutait que les récits des domesti-
ques. Je me trouvais donc complètement isolée ; Amalia seule 
pouvait s’entendre avec mes parents, plus je me consacrais, à 
ma façon, aux anciens projets du père, plus Amalia se détachait 
de moi ; devant toi, devant les autres personnes, elle me parle, 
mais seule jamais ; pour les valets de l’Hôtel des Messieurs 
j’étais un jouet qu’ils cherchaient avec fureur à briser ; de deux 
ans je n’ai pas échangé avec eux une seule parole intime ; des 
mensonges, des hypocrisies, des folies, pas une confidence sin-
cère ; il ne me restait que Barnabé, et Barnabé était encore très 
jeune. Quand je voyais à mes récits s’allumer dans ses yeux 
l’éclat qu’ils en ont conservé depuis, j’étais terrifiée, et pourtant 
je ne démordais pas de mon idée ; il y allait de trop grandes 
choses, me semblait-il. Évidemment je n’avais pas les grands 
projets, creux mais grands, de mon père, je n’avais pas cette ré-
solution des hommes, je me contentais de chercher à réparer 
l’offense faite au messager et je voulais encore qu’on me fît un 
mérite de ma modestie. Mais où j’avais échoué seule, je voulais 
réussir maintenant, différemment mais sûrement, par Barnabé. 
Nous avions offensé un messager ; nous lui avions fait quitter 
les bureaux les plus en vue ; quoi de plus naturel que d’offrir 
dans la personne de Barnabé un messager qui le remplaçât, de 
faire exécuter par Barnabé le travail du messager insulté et de 
permettre ainsi à l’offensé de disparaître aussi longtemps qu’il 
le voudrait, aussi longtemps qu’il lui faudrait pour oublier l’of-
fense ! Je voyais bien la prétention qui se cachait dans ce projet 
malgré toute sa modestie ; je voyais bien qu’il pouvait éveiller 
l’idée que nous cherchions à dicter aux autorités la façon dont 
elles devaient régler les questions du personnel ou que nous 
doutions qu’elles fussent capables de prendre d’elles-mêmes les 
meilleures mesures et qu’elles ne les eussent même prises de-
puis longtemps, avant que l’idée ne nous fût venue qu’il y avait 
quelque chose à faire là. Mais je me disais ensuite qu’il était im-
possible que l’administration se méprît à ce point sur mes inten-
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tions ou que, si elle le faisait, ce serait intentionnellement, c’est-
à-dire que, d’avance et sans autre examen, tout ce que j’entre-
prenais se trouverait condamné ? Je ne lâchai donc pas prise, et 
l’ambition de Barnabé fit le reste. Dans cette période de prépa-
ratifs il devint si orgueilleux qu’il trouva trop sale pour lui, futur 
employé du Château, le travail de cordonnier, et qu’il osa même 
contredire systématiquement Amalia quand elle lui disait, d’ail-
leurs bien rarement, quelque mot. Je ne lui en voulus pas de 
cette brève période de joie, car, du premier jour où il alla au 
Château, plaisir et orgueil s’envolèrent comme il était aisé de le 
prévoir. Et ce fut alors que commença ce semblant de service 
dont je t’ai parlé. Barnabé pénétra pour la première fois au Châ-
teau, ou, plus exactement, dans le bureau qui est devenu pour 
ainsi dire le centre de ses opérations avec une facilité faite pour 
surprendre tout le monde. Ce succès me rendit presque folle ce 
jour-là ; quand Barnabé me l’apprit à l’oreille en revenant le soir 
à la maison, je volai vers Amalia, je la saisis, la poussai dans un 
coin et l’embrassai des lèvres et des dents si fort qu’elle en pleu-
ra de douleur et d’effroi. L’émotion me clouait la langue ; et puis 
nous n’avions plus parlé depuis si longtemps… Je remis mon 
explication aux jours suivants. Mais ces jours-là il n’y eut plus 
rien à dire. On en resta sur ce rapide succès. Deux années du-
rant, Barnabé mena cette existence angoissante. Les huissiers 
ne faisaient rien ; je donnai un mot à Barnabé pour le recom-
mander à leur bienveillance en leur rappelant leurs promesses, 
et, chaque fois qu’il en rencontrait un, Barnabé sortait sa lettre 
et la présentait, et, bien qu’il tombât souvent sur des huissiers 
qui ne me connaissaient pas, bien que son geste fût agaçant 
pour ceux-là aussi qui me connaissaient, – car il n’ose pas parler 
là-haut, il montrait le papier sans un mot – il est honteux que 
personne ne l’ait jamais aidé ; ce nous fut un soulagement, que 
nous aurions pu évidemment nous procurer depuis longtemps 
nous-mêmes, quand un huissier auquel cette lettre avait peut-
être déjà été mise plusieurs fois sous le nez la roula en boule et 
la jeta dans une corbeille à papier. Il eût pu dire, ce fut la ré-
flexion qui me vint : « Ne traitez-vous pas les lettres ainsi ! » 
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Mais, si dépourvue de résultats que fût cette période, elle exerça 
pourtant une heureuse influence sur Barnabé, si l’on peut trou-
ver heureux qu’il ait vieilli prématurément et soit devenu préco-
cement homme, et même sur bien des points d’un sérieux et 
d’un jugement qui dépassent la virilité. J’éprouve souvent de la 
tristesse à le regarder en le comparant avec le jeune garçon qu’il 
était encore il y a deux ans. Et je n’ai même pas la consolation et 
le soutien que pourrait me donner cette virilité. Sans moi il ne 
serait pas allé au Château, et depuis qu’il y va il ne dépend plus 
de moi. Je suis sa confidente mais il ne me raconte sûrement 
qu’une faible part de ce qu’il a sur le cœur. Il me parle beaucoup 
du Château, mais ses récits, les petits détails qu’il me rapporte 
sont loin d’expliquer une aussi formidable transformation. On 
ne peut pas comprendre surtout comment, devenu homme, il a 
perdu là-haut si complètement le courage qu’il avait encore ado-
lescent, pour notre désespoir à tous. Évidemment ces longues 
stations, ces attentes inutiles répétées chaque jour et qui re-
commencent tout le temps inexorablement, cela use les nerfs, 
cela rend hésitant, incapable de tout ce qui n’est pas cette at-
tente désespérée. Mais pourquoi, même au début, n’a-t-il jamais 
résisté ? D’autant plus qu’il n’a pas tardé à reconnaître que 
j’avais eu raison, que l’ambition n’avait rien à chercher là-haut, 
qu’on n’y pourrait rien trouver que, peut-être, une amélioration 
de la situation de notre famille. Car tout, là-haut, se fait modes-
tement ; les huissiers peuvent avoir des mouvements de vanité, 
mais l’ambition cherche à se satisfaire dans le travail, et comme 
alors c’est l’affaire elle-même qui prend le dessus sur l’ambition, 
celle-ci ne tarde pas à disparaître ; il ne reste nulle place pour 
des désirs enfantins. Barnabé, comme il me l’a dit, a cru voir 
nettement pourtant combien grands étaient le savoir et la puis-
sance de ces fonctionnaires cependant si discutables, dans le 
bureau desquels il avait le droit d’entrer. Il m’a dit comment ils 
dictaient – vite, les yeux à demi fermés, le geste bref – comment 
ils liquidaient de l’index, sans un mot, les huissiers grognons 
qui souriaient à ce moment-là d’un air heureux en respirant pé-
niblement, et les réactions qu’ils avaient quand ils trouvaient un 
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passage important dans leurs livres, comment ils tapaient des-
sus du plat de la main et comment les autres accouraient alors, 
dans la mesure où le permettait l’étroitesse du passage, et ten-
daient le cou pour mieux voir. Ces détails et d’autres du même 
genre donnaient à Barnabé une haute idée de ces hommes et il 
éprouvait l’impression que s’il parvenait à être aperçu d’eux et à 
pouvoir leur dire quelques mots, non pas en étranger mais en 
collègue de bureau, – un collègue du dernier rang bien entendu, 
– il réussirait peut-être à obtenir pour notre famille les plus in-
calculables résultats. Mais, précisément, il n’en est jamais arrivé 
là et il n’ose faire ce qui pourrait le mettre en voie d’y parvenir 
bien qu’il sache fort bien que malgré sa jeunesse nos malheurs 
l’ont élevé, pesant honneur, au rang de chef de famille. Et puis, 
pour tout avouer : tu es venu il y a une semaine. Je l’avais en-
tendu dire à l’Hôtel des Messieurs, mais je ne m’en occupais 
pas ; un arpenteur était venu…, je ne savais même pas qui 
c’était. Mais le lendemain soir, Barnabé arrive plus tôt que de 
coutume, – d’habitude j’allais au-devant de lui à une heure dé-
terminée, – il arrive plus tôt que de coutume, il voit Amalia dans 
la salle, me prend à part, me conduit sur la route, pose sa tête 
sur mon épaule et se met à pleurer. C’est le petit garçon d’autre-
fois. Il lui est arrivé quelque chose qui le dépasse. Il semble 
qu’un monde tout nouveau se soit ouvert devant ses yeux, et il 
ne peut supporter le bonheur et le souci d’une si grande nou-
veauté. Et cependant il ne s’est rien passé sinon qu’il a reçu de 
toi une lettre à faire parvenir. Seulement, c’est la première let-
tre, le premier travail qu’on lui confie. 

 
Olga se tut. Tout faisait silence sauf la lourde respiration, et 

parfois le râle des parents. K. se contenta d’ajouter comme pour 
compléter le récit d’Olga : 

 
– Vous m’avez caché votre jeu. Barnabé a porté la lettre 

comme un vieux messager surchargé de travail et vous avez fait 
toutes deux, toi tout aussi bien qu’Amalia, qui était donc d’ac-
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cord avec vous cette fois-là, comme si les lettres et le service de 
messager de Barnabé n’étaient qu’une chose secondaire. 

 
– Il faut distinguer entre nous, dit Olga. Barnabé est deve-

nu un enfant heureux grâce à ces deux lettres, malgré tous les 
doutes que lui inspire son activité. Il n’éprouve ces doutes que 
pour lui et pour moi, mais avec toi il place son point d’honneur 
à se présenter comme un vrai messager, comme se présentent à 
son idée les véritables messagers. C’est ainsi que je dus par 
exemple, bien que son espoir d’obtenir le costume officiel soit 
en hausse en ce moment, lui transformer sa culotte en deux 
heures pour la faire ressembler un peu à la culotte collante du 
costume officiel et pour qu’elle puisse te donner le change à toi, 
encore facile à tromper sur ce point-là. Voilà Barnabé ; Amalia, 
elle, méprise vraiment le service de messager et maintenant que 
Barnabé semble avoir un peu de succès, comme elle s’en rend 
compte à son air et au mien, à nos longues conférences et à nos 
chuchotements, maintenant elle méprise ce travail encore plus 
qu’auparavant. Elle dit donc vrai, ne commets jamais l’erreur de 
n’y pas croire. Mais si moi, K., j’ai parfois dénigré ce service de 
messager, ce n’était pas dans l’intention de te tromper, c’était 
par peur. Ces deux lettres qui sont passées par les mains de 
Barnabé constituent depuis trois ans le premier signe de clé-
mence qui ait jamais été adressé à notre famille. Ce revirement, 
si c’en est un et non une illusion – car ici les illusions sont plus 
fréquentes que les revirements – est en rapport avec ta venue, 
notre sort s’est donc mis à dépendre en partie du tien ; peut-être 
ces deux lettres ne sont-elles qu’un début, peut-être Barnabé va-
t-il voir son travail s’étendre à d’autres objets que tes propres 
commissions, – espérons-le aussi longtemps que nous pourrons 
– mais pour le moment tu es seul en jeu. Du côté du Château, 
là-haut, nous devons nous estimer heureux d’obtenir ce qu’on 
veut bien nous donner, mais ici, au village, en bas, nous pour-
rions peut-être aussi faire quelque chose nous-mêmes : je veux 
dire nous assurer ta faveur ou tout au moins nous assurer 
contre ta défaveur ou encore, c’est l’essentiel, te protéger de tou-
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tes nos forces et de toute notre expérience, pour que tu ne per-
des pas ce contact avec le Château dont nous pouvons peut-être 
vivre. Comment y parvenir ? En t’empêchant de nous soupçon-
ner quand nous t’approchons, car tu es un étranger ici, tu sus-
pectes donc tout, et à juste raison. De plus nous sommes mépri-
sés, tu subis l’influence de l’opinion publique, surtout à cause de 
ta fiancée ; comment nous rapprocher de toi sans, par exemple, 
et contre notre gré, nous opposer à ta fiancée et te blesser en le 
faisant ? Enfin les messages que j’ai lus avant qu’on ne te les 
remette – Barnabé ne les a pas lus, son devoir de messager ne le 
lui permettrait pas, – ces messages ne semblaient pas impor-
tants à première vue, ils avaient l’air vieillis, ils se retiraient à 
eux-mêmes leur importance en te renvoyant au maire de la lo-
calité. Quelle attitude adopter alors à ton égard ? Si nous souli-
gnions l’importance des messages, nous nous rendions suspects 
de rechercher notre intérêt et non le tien en surfaisant des let-
tres visiblement si peu importantes et en ayant l’air de chercher 
à nous faire valoir à tes yeux parce que c’était nous qui te les 
apportions, nous risquions même par là de diminuer à tes yeux 
la valeur réelle des nouvelles et de te tromper ainsi contre notre 
propre gré. Et si nous traitions ces lettres comme des choses 
insignifiantes, nous ne nous rendions pas moins suspects : car 
pourquoi, te serais-tu demandé, nous occupions-nous de 
transmettre des messages d’aussi peu d’importance, pourquoi 
nos gestes contredisaient-ils nos paroles, pourquoi trompions-
nous donc non seulement toi, K…, mais encore notre employeur 
qui ne nous remettait certainement pas ces lettres pour nous les 
faire déprécier auprès de leur destinataire ? Et, entre ces deux 
exagérations, impossible d’observer un juste milieu, impossible 
d’être impartial au sujet de la valeur des lettres ; n’en changent-
elles pas constamment ? Les réflexions auxquelles elles donnent 
matière peuvent durer une éternité ; le hasard seul fait qu’on 
s’arrête à tel ou tel moment de leur progression, l’opinion qu’on 
a des lettres est donc fortuite elle aussi. Et si tu ajoutes à ce sou-
ci la peur que nous avions pour toi, quelle confusion ! Ne juge 
donc pas mes paroles avec sévérité. Si Barnabé revient par 
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exemple, comme le cas s’est déjà présenté, en annonçant que tu 
es mécontent de lui et que, dans son premier effroi, poussé mal-
heureusement aussi par une susceptibilité de messager, il 
veuille abandonner le service, je suis capable de tromper, de 
mentir, pour réparer le mal, de faire le pire, s’il doit être effi-
cace. Mais si je le fais, à mon avis c’est aussi bien pour toi que 
pour nous. 

 
On frappa. Olga courut ouvrir. Le pinceau lumineux d’une 

lanterne sourde tomba dans le noir. Le tardif visiteur souffla 
quelques questions auxquelles on répondit par des chuchote-
ments, mais il ne s’en contenta pas et voulut entrer dans la 
pièce. Olga ne pouvait sans doute pas le retenir ; elle appela à la 
rescousse Amalia, espérant probablement que celle-ci ferait tout 
pour éloigner le visiteur afin de protéger le sommeil des pa-
rents. De fait elle accourait déjà, bousculant Olga, volait dans la 
rue et refermait la porte sur elle. Il ne s’écoula qu’un instant ; 
elle revenait déjà, elle avait réglé en deux temps ce qui avait été 
impossible à Olga. 

 
K. apprit alors d’Olga que la visite était pour lui. C’était l’un 

des aides qui était venu le chercher sur l’ordre de Frieda. Olga 
avait voulu lui épargner l’entrée de l’aide ; si K. voulait plus tard 
avouer à Frieda l’endroit où il était allé, il pourrait le faire, mais 
il ne fallait pas qu’il fût découvert par l’aide ; K. approuva. Il 
déclina pourtant l’invitation d’Olga qui lui offrait de passer la 
nuit dans leur maison en attendant le retour de Barnabé ; ce 
n’était pas pour la chose elle-même : il était tard en effet, et K. 
se sentait maintenant, qu’il le voulût ou non, si bien lié à cette 
famille que, bien qu’il fût gênant de coucher sous son toit, c’était 
pour lui, en raison de ces liens, le gîte le plus naturel qu’il pût 
trouver dans le village ; il refusa cependant ; la venue de l’aide 
l’avait effrayé ; il ne comprenait pas que Frieda – qui connais-
sait son désir, – et les aides – qui avaient appris à le redouter – 
se fussent si bien raccommodés que Frieda ne craignît point de 
lui dépêcher un aide, un seul d’ailleurs, l’autre étant demeuré 
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très probablement auprès d’elle. Il demanda à Olga si elle avait 
un fouet ; elle n’avait qu’une baguette d’osier flexible ; il s’en 
empara ; ensuite il demanda s’il y avait une deuxième sortie à la 
maison ; il y en avait une, par la cour, seulement il fallait fran-
chir la clôture du jardin voisin et traverser ce jardin avant de 
trouver la route. K. le ferait. Pendant qu’Olga lui faisait traver-
ser la cour pour le conduire jusqu’à la clôture, K. chercha à apai-
ser en quelques mots les inquiétudes d’Olga en lui expliquant 
qu’il ne lui en voulait pas des petits coups de pouce qu’elle avait 
donnés aux détails de son récit, qu’il la comprenait parfaite-
ment, qu’il la remerciait de la confiance qu’elle lui témoignait et 
qu’elle lui avait prouvée en lui parlant, et la chargea de dépêcher 
Barnabé à l’école dès son retour, même s’il faisait encore nuit. 
Les messages de Barnabé n’étaient pas son seul espoir, sans 
quoi la situation eût été désespérée, mais il ne voulait pas y re-
noncer du tout, il persistait à leur obéir et il n’oublierait pas Ol-
ga, car elle lui semblait, peu s’en fallait du moins, plus impor-
tante que les messages mêmes, il n’oublierait pas son courage, 
sa prudence, sa sagesse et son abnégation. S’il avait jamais à 
choisir entre elle et Amalia ce choix ne lui coûterait pas de lon-
gues réflexions. Et, tout en se hissant par-dessus la clôture, il lui 
serra encore affectueusement la main. 
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XVI. 
 

Une fois sur la route il vit, autant que la confuse nuit le 
permettait, l’aide qui allait et venait encore un peu plus haut 
devant la maison de Barnabé ; l’homme s’arrêtait par moments 
et tâchait de projeter les rayons de sa lanterne à travers les ri-
deaux de la fenêtre. K. l’appela ; l’aide, sans peur visible, aban-
donna ses recherches et vint à lui. 

 
– Qui cherches-tu ? demanda K. en essayant contre sa 

cuisse la souplesse de la baguette d’osier. 
 
– Toi, dit l’aide en se rapprochant. 
 
– Mais qui es-tu donc ? dit K. soudain, car l’homme n’avait 

pas l’air d’être l’aide. Il paraissait plus vieux, plus fatigué, plus 
ridé, mais son visage semblait plus plein, sa démarche différait 
aussi du pas agile et comme électrique de l’aide ; elle était lente, 
un peu boiteuse, maladive avec distinction. 

 
– Tu ne me reconnais pas ? demanda l’homme, Jérémie, 

ton vieil aide. 
 
– Ah ! dit K., cessant de cacher la baguette qu’il avait dis-

simulée derrière son dos. Mais tu n’es plus le même ? 
 
– C’est parce que je suis seul ! dit Jérémie. Quand je suis 

seul, ma verte jeunesse m’abandonne. 
 
– Où est donc Arthur ? demanda K. 
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– Arthur ? demanda Jérémie, le petit chouchou ? Il a aban-
donné le service. Il faut avouer aussi que tu étais assez insolent 
et brutal avec nous ; cette tendre nature n’a pas pu le supporter. 
Il est retourné au Château, il y dépose une plainte contre toi. 

 
– Et toi ? demanda K. 
 
– J’ai pu rester, dit Jérémie. Arthur porte plainte aussi en 

mon nom. 
 
– De quoi vous plaignez-vous donc ? dit K. 
 
– De ce que tu ne comprennes jamais la plaisanterie. 

Qu’avons-nous fait ? Plaisanté un peu, un peu ri, un peu taquiné 
ta fiancée. Le tout d’ailleurs par ordre supérieur. Quand Galater 
nous a envoyés à toi… 

 
– Galater ? demanda K. 
 
– Oui, Galater, dit Jérémie, il remplaçait Klamm à ce mo-

ment-là. Quand il nous a envoyés à toi, il nous a dit – j’en ai pris 
note, car c’est précisément de quoi nous excipons maintenant 
contre toi – : « Vous allez vous rendre auprès de l’arpenteur 
pour lui servir d’aides. » Nous dîmes : « Mais nous n’entendons 
rien à l’arpentage. » Et lui : « Ce n’est pas ce qui importe. S’il le 
faut il vous l’apprendra. L’essentiel est que vous le distrayiez. À 
ce qu’on me dit, il prend tout au tragique. Le voilà à peine arrivé 
au village et aussitôt il imagine que c’est un formidable événe-
ment, alors qu’en réalité cela ne représente rien. Il faut que vous 
le lui appreniez. » 

 
– Bon, dit K., Galater avait-il raison, et avez-vous exécuté 

votre mission ? 
 
– Je ne sais pas, dit Jérémie. En si peu de temps ce n’était 

pas possible. Je sais seulement que tu as été très insolent, et 
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c’est de quoi nous nous plaignons. Je ne comprends pas que toi, 
un employé comme nous, et même pas du Château pour com-
ble, tu ne te rendes pas compte qu’une mission de cette nature 
représente un travail pénible et qu’il est très injuste de le com-
pliquer de gaieté de cœur comme tu l’as fait à ceux qui ont mis-
sion de l’assurer. Quel manque d’égards ! Tu nous fais geler 
contre la grille de l’école, tu assommes à moitié Arthur sur le 
matelas, Arthur, un garçon qu’un reproche fait souffrir pendant 
des journées, tu me poursuis si bien tout un après-midi dans la 
neige du jardin qu’il me faut une heure pour me remettre de ma 
suée. Je n’ai plus vingt ans ! 

 
– Cher Jérémie, dit K., tu as parfaitement raison, mais c’est 

à Galater qu’il faut dire tout cela. Il vous a envoyés de son pro-
pre mouvement, je ne vous avais pas demandés. Et comme je ne 
vous avais pas demandés, rien ne m’empêchait de vous ren-
voyer ; je l’eusse fait plus volontiers sans tapage qu’avec vio-
lence, mais vous ne le vouliez probablement pas. D’ailleurs 
pourquoi ne m’as-tu pas parlé dès ta venue aussi franchement 
que maintenant ? 

 
– Parce que j’étais en service, dit Jérémie, cela va de soi. 
 
– Et maintenant tu n’es plus en service ? demanda K. 
 
– Non, plus maintenant, dit Jérémie, Arthur a déclaré au 

Château que nous y renoncions ; de toute façon, pour le moins, 
la procédure est engagée qui doit nous délivrer définitivement. 

 
– Mais tu me cherches encore comme si tu y étais tenu, dit 

K. 
 
– Non, dit Jérémie, je ne te cherche que pour tranquilliser 

Frieda. Quand tu l’as quittée, en effet, pour les petites Barnabé, 
elle a été très malheureuse, moins à cause de ton départ que de 
ta trahison ; elle voyait venir la chose, il est vrai, depuis long-
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temps, elle en avait déjà beaucoup souffert. Je suis revenu en-
core une fois à la fenêtre de l’école pour voir si tu n’étais pas 
devenu plus raisonnable. Mais tu n’étais plus là ; il n’y avait que 
Frieda qui pleurait sur un banc. Je suis donc allé la trouver et 
nous nous sommes mis d’accord. Tout est d’ailleurs réglé ; je 
suis à présent valet de chambre à l’Hôtel des Messieurs et Frie-
da a repris sa place au café. Cela vaut mieux pour elle. Il n’était 
pas raisonnable qu’elle t’épousât. D’ailleurs tu n’as pas su re-
connaître le sacrifice qu’elle voulait te faire. Mais maintenant 
cette excellente fille se tourmente encore à l’idée qu’on t’a peut-
être fait une injustice, que tu n’étais peut-être pas chez les Bar-
nabé. Bien que l’endroit où tu te trouvais ne fît pour moi l’objet 
d’aucun doute, je suis tout de même venu m’en assurer une fois 
pour toutes ; car, après toutes ses émotions, Frieda mérite bien 
enfin de pouvoir dormir tranquillement, et moi aussi. Je suis 
donc venu et non seulement je t’ai trouvé, mais j’ai encore pu 
constater accessoirement que les petites t’obéissent au doigt et à 
l’œil. La brune surtout te défend comme une tigresse. Après tout 
chacun son goût. Mais de toute façon ce n’était pas la peine de 
faire le détour par le jardin voisin, je connaissais le chemin. 

 
Ce qu’il fallait prévoir était donc arrivé, on ne pouvait plus 

l’empêcher. Frieda avait abandonné K. Ce n’était pas nécessai-
rement définitif, le mal n’était pas si grand, on pouvait re-
conquérir Frieda, les étrangers l’influençaient facilement, sur-
tout ces aides qui croyaient sa situation semblable à la leur et 
qui, ayant donné congé, avaient engagé Frieda à l’abandonner 
aussi, mais K. n’aurait qu’à paraître devant elle, à lui rappeler 
tout ce qui parlait en sa faveur et elle redeviendrait sa femme 
repentante, surtout s’il était en état de justifier sa visite aux jeu-
nes filles par un succès qu’il leur dût. Mais, malgré ses ré-
flexions par lesquelles il cherchait à s’apaiser au sujet de Frieda, 
il ne se sentait pas calmé. Il y avait si peu de temps qu’il se van-
tait encore de Frieda auprès d’Olga, l’appelant son seul soutien ; 
soutien bien faible ! Il n’avait pas été besoin de quelque puis-
sante intervention pour que Frieda lui fût ravie, il avait suffi de 
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cet aide peu appétissant, de cette chair qui procurait parfois 
l’impression de n’être pas vraiment en vie. 

 
Jérémie avait déjà commencé à s’éloigner. K. le rappela : 
 
– Jérémie, lui dit-il, je vais te parler avec la plus grande 

franchise, de ton côté réponds-moi sincèrement. Nous n’avons 
plus l’un avec l’autre des rapports de maître à valet, ce dont tu 
n’es pas seul à te féliciter, j’en suis tout aussi content que toi ; 
nous n’avons donc aucune raison de nous tromper réciproque-
ment. Vois, je brise sous tes yeux la verge que je te destinais, car 
ce n’était pas par peur que j’avais fait le détour par le jardin 
mais pour te surprendre et te donner quelques bons coups de 
baguette. Eh bien, ne m’en veuille pas, tout cela est fini ; si tu 
n’avais pas été pour moi un domestique imposé par 
l’Administration mais une simple connaissance, nous nous se-
rions certainement bien entendus, quoique ton physique me 
gêne un peu. Mais nous pouvons nous rattraper maintenant. 

 
– Crois-tu ? demanda l’aide qui bâillait en frottant ses yeux 

fatigués, je pourrais bien t’expliquer la chose plus copieusement 
mais je n’ai pas le temps, il me faut rejoindre Frieda, cette pau-
vre enfant m’attend, elle n’a pas encore repris son travail ; l’hô-
telier, sur ma prière – elle voulait se précipiter tout de suite sur 
le travail, probablement pour oublier – lui a accordé encore un 
petit délai, un temps de repos que nous voulons passer ensem-
ble. Quant à tes propositions je n’ai certes aucune raison de te 
tromper, mais je n’en ai pas davantage de te faire des confiden-
ces. Car il n’en va pas pour moi comme pour toi. Tant que j’ai 
été à ton service, tu es resté pour moi un personnage important, 
non à cause de tes qualités mais à cause de ma mission et 
j’aurais fait pour toi tout ce que tu aurais voulu, mais mainte-
nant tu m’es indifférent. Brise ton bâton, cela ne m’émeut pas ; 
ton geste me rappelle seulement que j’ai eu un maître brutal, il 
ne peut pas te gagner mes faveurs. 

 



– 291 – 

– Tu me parles, dit K., comme s’il était sûr que tu n’aies 
jamais rien à redouter de moi. Mais il n’en est pas ainsi. Tu n’es 
probablement pas encore libre, les affaires ne se règlent pas si 
rapidement… 

 
– Elles vont parfois encore bien plus vite, interrompit Jé-

rémie. 
 
– Parfois, dit K., mais rien ne permet de penser que ce soit 

le cas ; de toute façon ni toi ni moi n’avons un papier qui 
l’indique. La procédure est simplement engagée, je n’ai pas en-
core fait intervenir mes relations, mais je le ferai. Si tu perds, tu 
n’auras guère travaillé à te gagner les faveurs de ton maître ; j’ai 
peut-être eu tort de briser ma baguette. Tu as emmené Frieda, 
tu en es assez fier, mais, malgré tout le respect que j’ai pour ta 
personne, même si tu n’en gardes pas pour moi je puis te dire 
qu’il me suffira de quelques mots pour faire justice des menson-
ges par lesquels tu as séduit Frieda. Seuls des mensonges ont pu 
la détourner de moi. 

 
– Ces menaces ne m’effraient pas, répondit Jérémie, tu ne 

veux pas de moi comme aide, tu redoutes toujours les aides, 
c’est par peur que tu as battu le pauvre Arthur. 

 
– Peut-être, dit K. ; en a-t-il eu moins mal ? Peut-être pour-

rai-je encore souvent te témoigner ma peur de la même façon. 
En voyant que le métier d’aide te cause si peu de joie, je pour-
rais éprouver le désir de te l’imposer avec le plus grand plaisir 
malgré toute ma terreur. Et cette fois-ci j’aimerais t’avoir seul, 
sans Arthur ; je pourrais te consacrer un peu plus d’attention. 

 
– Crois-tu, dit Jérémie, que j’aie de toi la moindre crainte ? 
 
– Mais oui, dit K., tu as sûrement un peu peur, et même, 

puisque tu raisonnes, grand-peur. Sinon pourquoi ne serais-tu 
pas déjà retourné auprès de Frieda ? L’aimes-tu ? Dis-moi ? 
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– L’aimer ? dit Jérémie. C’est une brave fille, intelligente, 

une ancienne amie de Klamm, une femme respectable par 
conséquent. Et si elle me demande sans cesse de la délivrer de 
toi, pourquoi ne lui ferais-je pas ce plaisir ? D’autant plus que tu 
n’en dois éprouver aucune peine, puisque tu t’es consolé avec 
ces maudites Barnabé. 

 
– Ah ! ah ! Je vois ta peur, dit K., une peur vraiment pi-

toyable. Tu cherches à me tromper. Frieda n’a jamais prié per-
sonne que de la délivrer d’aides déchaînés devenus lubriques 
comme des chiens ; je n’ai malheureusement pas eu le temps 
d’exaucer entièrement sa prière, et en voilà le résultat. 

 
– Monsieur l’Arpenteur, Monsieur l’Arpenteur, disait quel-

qu’un dans la petite rue. C’était Barnabé. Il arriva à bout de 
souffle mais il n’oublia pas de s’incliner. J’ai réussi, dit-il. 

 
– À quoi ? demanda K. Tu as présenté ma requête à 

Klamm ? 
 
– Non, je n’ai pas pu, dit Barnabé, j’ai fait tout mon possi-

ble mais il n’y a pas eu moyen ; je suis resté là tout le jour pour 
essayer de me faire remarquer, personne ne m’a appelé, j’étais si 
près du pupitre qu’un secrétaire auquel je bouchais le jour a 
même dû me pousser une fois, je me suis annoncé, ce qui est 
interdit, en levant la main quand Klamm regardait, je suis resté 
le dernier au bureau. À la fin je me suis trouvé seul avec les 
huissiers, j’ai encore eu la joie de voir revenir Klamm, mais il ne 
venait pas pour moi, il ne voulait que chercher en hâte une réfé-
rence dans un livre et il est reparti aussitôt ; finalement, voyant 
que je ne bougeais pas, le domestique me sortit de force en 
même temps que les balayures. J’avoue tout cela pour que tu ne 
sois pas une fois de plus mécontent de ce que j’ai fait. 
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– De quoi me sert ton zèle, Barnabé, dit K., s’il reste sans 
succès ? 

 
– Mais j’ai eu un succès ! dit Barnabé. En sortant de mon 

bureau – je l’appelle mon bureau – je vois un Monsieur qui 
vient lentement du fond des corridors où tout était vide. Il était 
déjà très tard. Je décidai de l’attendre. C’était une bonne occa-
sion de rester encore ; si je m’étais écouté, je ne serais jamais 
revenu pour n’avoir pas à t’apporter de mauvaise nouvelle. 
Mais, même sans cela, l’occasion valait bien aussi que l’on at-
tendît le Monsieur : c’était Erlanger. Tu ne le connais pas ? C’est 
l’un des premiers secrétaires de Klamm. Un petit monsieur ma-
lingre, il boite légèrement. Il m’a reconnu immédiatement, il est 
célèbre par sa mémoire et sa connaissance des hommes ; il n’a 
qu’à froncer les sourcils, c’en est assez pour qu’il vous recon-
naisse ; il reconnaît même souvent des gens qu’il n’a jamais vus, 
qu’il ne connaît que par ouï-dire, ou par lecture ; moi, par 
exemple, je ne pense pas qu’il m’ait jamais vu. Mais quoiqu’il 
identifie immédiatement tout le monde, il commence toujours 
par questionner comme s’il n’en était pas sûr. N’es-tu pas Bar-
nabé ? m’a-t-il dit. Puis il m’a demandé : Tu connais l’arpenteur, 
n’est-ce pas ? Et ensuite il a dit : Voilà qui tombe bien, je vais à 
l’Hôtel des Messieurs, que l’arpenteur vienne m’y trouver. Je 
descends à la chambre 15. Mais il faut qu’il vienne immédiate-
ment. Je n’ai que quelques gens à voir, je repars à cinq heures 
du matin. Dis-lui que je tiens beaucoup à lui parler. 

 
Tout à coup, Jérémie se mit à prendre le pas de course. 

Barnabé qui, dans son émotion, l’avait encore à peine remarqué, 
demanda : 

 
– Que veut donc Jérémie ? 
 
– Me précéder chez Erlanger, répondit K. ; et il courait déjà 

aux trousses de Jérémie. 
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Il le rattrapa, le saisit, s’accrocha à son bras et lui dit : 
 
– Est-ce le désir de Frieda qui t’empoigne si brusquement ? 

Je ne l’éprouve pas moins que toi, nous irons donc au même 
pas. 
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XVII. 
 

Devant l’obscure façade de l’Hôtel des Messieurs se dres-
sait un petit groupe d’hommes ; deux ou trois portaient des lan-
ternes qui permettaient de reconnaître certains visages. K. n’en 
trouva qu’un de connaissance : celui de Gerstäcker, le voiturier 
Gerstäcker l’accueillit par ces mots : 

 
– Tu es encore au village ? 
 
– Oui, dit K., je suis venu pour toujours. 
 
– Ce n’est pas moi que ça gêne, dit Gerstäcker, il toussa fort 

et se retourna vers les autres. 
 
K. s’aperçut que tout le monde attendait Erlanger. Erlanger 

était déjà là, mais conférait encore avec Momus en attendant de 
recevoir les gens. La conversation générale traitait de l’obliga-
tion où l’on se trouvait d’attendre dehors dans la neige au lieu 
d’entrer dans la maison. Il ne faisait pas très froid, mais c’était 
tout de même un manque d’égards que de laisser en pleine nuit 
les gens attendre devant la maison pour des heures peut-être 
encore. Ce n’était sans doute pas la faute d’Erlanger qui était 
très accueillant, ignorait la situation, et se fût certainement fâ-
ché si on la lui avait apprise. C’était la faute de l’hôtelière qui, 
maladivement avide de distinction, ne voulait pas tolérer que les 
gens entrassent en trop grand nombre à la fois dans l’hôtel. 

 
– S’il le faut, s’ils doivent entrer, disait-elle souvent, alors, 

pour l’amour de Dieu, que ce soit l’un après l’autre ! 
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Et elle avait fini par obtenir que les gens, qui allaient 
d’abord dans le couloir, puis dans l’escalier, puis dans le vesti-
bule et finalement dans la salle de café, fussent refoulés dans la 
rue. Et elle n’était pas encore satisfaite ! Elle trouvait insuppor-
table, pour employer son expression, d’être constamment « as-
siégée » dans son propre logis. Elle n’arrivait même pas à com-
prendre pourquoi les gens venaient. « Pour salir le perron », lui 
avait dit un jour, probablement dans un moment d’irritation, un 
fonctionnaire qu’elle questionnait ; mais elle avait trouvé ce mo-
tif lumineux et elle aimait à le citer. Elle travaillait, et les gens 
commençaient à souhaiter qu’elle y réussît, à faire construire en 
face de l’hôtel un bâtiment où le public pût attendre. Si on l’eût 
écoutée, les audiences elles-mêmes, et les interrogatoires, se 
fussent passés aussi en dehors de l’hôtel, mais les fonctionnaires 
s’y opposaient, et quand les fonctionnaires s’opposaient à quel-
que chose l’hôtelière même ne pouvait briser l’obstacle bien 
que, dans les questions secondaires, grâce à son zèle infatigable 
et fémininement subtil, elle exerçât une sorte de petite tyrannie. 
Elle serait probablement contrainte de supporter à l’avenir que 
les audiences et les interrogatoires eussent toujours lieu à 
l’Hôtel des Messieurs, car les Messieurs du Château se refu-
saient à quitter l’Hôtel des Messieurs pour les affaires de service 
quand ils descendaient au village. Ils étaient toujours très pres-
sés ; ils ne descendaient au village qu’à contrecœur, ils n’avaient 
pas la moindre envie d’y prolonger leur séjour plus qu’il n’était 
strictement nécessaire, aussi ne pouvait-on leur demander par 
simple égard pour le calme de l’hôtel de courir à chaque instant 
à droite et à gauche, leurs dossiers sous le bras, pour aller tra-
vailler autre part et de gaspiller ainsi leur temps. Ils liquidaient 
de préférence les affaires dans leur chambre ou au café, pendant 
les repas autant que possible, ou du fond de leur lit, avant de 
s’endormir, ou encore le matin quand ils étaient trop fatigués 
pour se lever et voulaient s’étirer encore un peu dans les draps. 
En revanche l’idée du bâtiment d’attente semblait faire de 
grands progrès : mais – c’était le châtiment de l’hôtelière, et l’on 
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en riait quelque peu, – cette affaire nécessitait précisément de 
longues conférences et les couloirs ne désemplissaient plus. 

 
C’était là le sujet des conversations que les gens menaient à 

mi-voix devant la porte de l’hôtel. K. fut frappé de voir que, 
malgré le mécontentement général, personne ne songeait à pro-
tester contre les procédés d’Erlanger qui convoquait les gens au 
beau milieu de la nuit. Il questionna et apprit qu’au contraire on 
était très reconnaissant de sa méthode à Erlanger. C’était par 
pure complaisance et à cause de la haute idée qu’il se faisait de 
son devoir qu’Erlanger venait au village ; il aurait pu, s’il l’eût 
voulu – et c’eût été peut-être même plus conforme aux règle-
ments – envoyer n’importe quel secrétaire subalterne pour ré-
diger les procès-verbaux. Mais il n’aimait pas cela, il voulait tout 
voir et entendre lui-même, ce qui l’obligeait à sacrifier ses nuits, 
car son tableau de service ne prévoyait aucun moment pour les 
tournées. K. objecta que Klamm lui-même venait au village de 
jour et qu’il y restait même plusieurs journées de suite ; Erlan-
ger, simple secrétaire, était-il donc là-haut plus indispensable 
que lui ? Quelques personnes rirent d’un air bon enfant, 
d’autres se turent interdites ; ce furent celles-ci qui remportè-
rent, et on ne répondit pas à K. Un seul homme dit, sur un ton 
hésitant, que Klamm était évidemment indispensable au Châ-
teau comme au village. 

 
À ce moment la porte s’ouvrit et Momus apparut entre 

deux huissiers qui portaient des lampes. 
 
– Les premières personnes, dit-il qui peuvent être introdui-

tes devant Monsieur le Secrétaire Erlanger sont Gerstäcker et K. 
Sont-ils ici tous deux ? 

 
Ils se présentèrent, mais Jérémie trouva le moyen de se 

glisser devant eux dans le couloir en déclarant : « Je suis valet 
de chambre », et Momus l’accueillit avec un sourire en lui ta-
pant sur l’épaule. 
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– Il faudra que je fasse plus attention à Jérémie, se dit K. ; 

il savait bien pourtant que Jérémie était sans doute beaucoup 
moins à craindre qu’Arthur qui intriguait au Château contre son 
maître. Peut-être même était-il plus sage de se laisser tourmen-
ter par eux en les gardant comme seconds que de leur permettre 
de rôder sans contrôle et de se livrer librement à des manigan-
ces pour lesquelles ils semblaient avoir des dispositions trop 
marquées. 

 
Lorsque K. passa devant Momus, celui-ci se donna l’air de 

ne l’avoir pas encore reconnu. 
 
– Ah ! Monsieur l’Arpenteur ? dit-il, Monsieur l’Arpenteur 

qui aime si peu les audiences se dépêche cette fois-ci ! Il eût été 
plus simple de venir tout de suite l’autre fois. Il est difficile, c’est 
vrai, de choisir le meilleur interrogatoire. 

 
Puis, comme K. faisait mine de rester pour lui répondre, 

Momus lui dit : 
 
– Allez, allez. J’aurais eu besoin de vos réponses l’autre 

fois, mais non pas aujourd’hui. 
 
K. cependant, irrité du ton de Momus, lui dit : 
 
– Vous ne pensez qu’à vous. Ce n’est qu’à cause de vos 

fonctions que je ne vous réponds pas, aujourd’hui comme l’au-
tre fois. 

 
Momus dit : 
 
– À qui faut-il donc penser ? Qu’y a-t-il encore ? Voyez. 
 
Dans le vestibule un huissier les accueillit et les mena dans 

la cour par le chemin que connaissait déjà K. ; puis il leur fit 
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franchir la grande porte et leur fit prendre un couloir bas qui 
s’enfonçait légèrement. Aux étages du haut, il ne devait loger 
que des fonctionnaires supérieurs ; les secrétaires habitaient les 
chambres qui donnaient sur ce couloir, Erlanger lui-même y 
logeait, bien qu’il fût l’un des secrétaires les plus importants. 
L’huissier éteignit sa lanterne, car le couloir était éclairé à l’élec-
tricité, toutes les lampes étaient allumées. L’endroit était petit, 
mais coquet. On avait utilisé toutes les ressources que pouvait 
fournir un si petit espace. La hauteur du plafond suffisait juste à 
permettre de passer debout. Sur les côtés les portes se tou-
chaient presque. Les cloisons latérales ne montaient pas jus-
qu’au plafond ; c’était sans doute pour des raisons d’aération, 
car ces petites chambres ne devaient avoir ici, dans ce couloir-
cave, aucune fenêtre. L’inconvénient de ce genre de cloisons 
était que le silence ne pouvait jamais régner ni dans le couloir ni 
dans les chambres. Nombre d’entre elles semblaient occupées ; 
dans la plupart on ne dormait pas encore ; on entendait des 
voix, des coups de marteau, des coups de sonnette. Mais on 
n’avait pas l’impression d’une gaieté particulière. Les voix 
étaient assourdies, c’est à peine si de loin on pouvait compren-
dre un mot ; il ne semblait d’ailleurs pas qu’on eût affaire à des 
conversations ; il s’agissait sans doute simplement de quelqu’un 
qui dictait ou lisait quelque chose ; c’était précisément dans les 
chambres d’où venaient des bruits de verres et d’assiettes que 
l’on n’entendait pas un mot et les bruits de marteau faisaient 
songer à K. qu’on lui avait raconté que bien des fonctionnaires, 
pour se distraire de leur constante tension d’esprit, s’occupaient 
parfois de menuiserie, de serrurerie, etc. Le couloir lui-même 
était vide ; devant une seule porte un grand monsieur mince 
était assis, enveloppé d’un manteau de fourrure d’où sortait sa 
chemise de nuit. Sans doute avait-il trouvé l’air de sa chambre 
trop lourd ; il s’était donc assis dehors et lisait un journal, mais 
sans grande attention ; il le lâchait fréquemment en bâillant, se 
penchait en avant et regardait dans le couloir ; peut-être atten-
dait-il un requérant qu’il avait convoqué et qui oubliait de venir. 
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Quand ils l’eurent dépassé, l’huissier, parlant du Monsieur, dit à 
Gerstäcker : 

 
– C’est Pinzgauer. 
 
Gerstäcker hocha la tête : 
 
– Voilà longtemps, dit-il, qu’il n’était plus venu. 
 
– Très longtemps, confirma l’huissier. 
 
Finalement ils arrivèrent à une porte qui n’était pas diffé-

rente des autres et derrière laquelle pourtant, comme l’huissier 
le dit, habitait Erlanger. L’huissier monta sur les épaules de K. 
et regarda dans la chambre à travers l’espace vide. 

 
– Il est couché sur son lit tout habillé, dit-il en redescen-

dant, mais je crois tout de même qu’il somnole. La fatigue le 
terrasse parfois au village, à cause du changement de vie. Il 
nous faudra attendre. Quand il se réveillera il sonnera. Il lui est 
arrivé pourtant de dormir tout le temps de son séjour au village 
et d’être obligé de repartir pour le Château dès son réveil. C’est 
d’ailleurs par pure bienveillance qu’il vient ici. 

 
– Pourvu qu’il dorme jusqu’au bout ! dit Gerstäcker ; s’il lui 

reste un peu de temps pour travailler, quand il se réveille, il est 
furieux d’avoir dormi ; il cherche à tout régler en hâte, on a à 
peine le temps de parler. 

 
– Vous venez pour l’adjudication des transports pour le 

nouveau bâtiment ? demanda l’huissier ? Gerstäcker fit oui de la 
tête, entraîna l’huissier à l’écart et lui parla à voix basse ; mais 
l’huissier l’écoutait à peine, il regardait ailleurs, ce qui était aisé 
car il dépassait Gerstäcker de toute la tête ; il passait sa main 
lentement et gravement dans ses cheveux. 
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XVIII. 
 

Ce fut alors que K., laissant errer ses yeux, vit venir au loin 
Frieda, à un coude du couloir ; elle fit semblant de ne pas le re-
connaître et le regarda d’un air absent ; elle portait une tasse à 
la main et des assiettes vides. K. dit alors à l’huissier, – qui n’y 
fit d’ailleurs pas attention : plus on lui parlait, plus il semblait 
lointain – qu’il allait revenir tout de suite et courut vers Frieda. 
Arrivé devant elle, il la prit par l’épaule comme pour reprendre 
possession de sa personne et lui posa quelques questions insi-
gnifiantes tout en la scrutant sévèrement au fond des yeux. Mais 
Frieda demeura tout aussi raide ; elle essaya de diverses façons 
de faire tenir les assiettes sur la tasse, et dit : 

 
– Que veux-tu de moi ? Va donc retrouver les… tu connais 

bien leur nom, tu viens de chez elles, je le lis dans tes yeux. 
 
K. détourna rapidement le sujet de la conversation ; l’expli-

cation ne devait pas avoir lieu si vite ni commencer par ce qu’il y 
avait de pire, de plus défavorable pour lui. 

 
– Je te croyais au comptoir, dit-il. 
 
Frieda le regarda avec étonnement et lui passa doucement 

sa main libre sur le front et la joue. On eût dit qu’elle avait ou-
blié complètement ses traits et qu’elle cherchait à se les rappeler 
de cette façon ; ses yeux avaient aussi cette expression voilée des 
gens qui tâchent péniblement de se souvenir. 

 
– Je suis reprise pour le café, dit-elle lentement comme si 

c’était sans importance mais qu’elle entretînt sous ces mots avec 
K. une conversation qui, elle, fût l’essentiel, le travail que je fais 
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en ce moment ne me convient pas, n’importe qui pourrait me 
remplacer ; pourvu qu’on sache faire un lit, sourire au client, 
supporter ses impertinences, ou mieux encore les provoquer, il 
n’est pas difficile d’être femme de chambre. Au café, c’est tout 
différent. D’ailleurs, j’ai été reprise immédiatement pour le café, 
bien que je ne l’aie pas quitté bien glorieusement l’autre fois ; 
j’ai eu des protections ; l’hôtelier d’ailleurs a été très heureux 
que l’on me protégeât ; ainsi lui était-il plus facile de me re-
prendre. Il a même fallu qu’on insiste pour me faire reprendre 
mon poste ; tu le comprendras facilement si tu songes aux sou-
venirs que le café me rappelle ; finalement j’ai accepté. Ici je ne 
fais qu’un extra. Pepi a supplié qu’on ne lui fasse pas la honte de 
lui faire quitter immédiatement le café ; et, comme elle a bien 
travaillé et qu’elle a tout fait, dans la mesure où ses capacités le 
lui permettaient, nous lui avons accordé un délai de vingt-
quatre heures. 

 
– Tout cela est parfaitement clair, dit K. ; mais tu as quitté 

une fois le café à cause de moi, et maintenant que nous nous 
trouvons à la veille de notre mariage tu y retournes ? 

 
– Il n’y aura pas de mariage, dit Frieda. 
 
– Parce que je t’ai fait une infidélité ? demanda K. 
 
Frieda fit oui de la tête. 
 
– Voyons, Frieda, dit K., nous avons déjà bien souvent par-

lé de ce que tu appelles infidélité, et tu as toujours dû finir par 
reconnaître que tu me soupçonnais à tort. Depuis lors rien de 
mon côté n’a changé, je suis resté aussi innocent que je l’étais et 
que je le resterai nécessairement. C’est donc de ton côté que 
quelque chose a changé ? On t’a monté la tête ; il y a eu quelque 
chose. De toute façon tu es injuste à mon égard ; car réfléchis un 
peu à ce que font ces deux petites : l’une, la brune, – j’ai presque 
honte d’être obligé d’entrer dans de pareils détails pour me dé-
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fendre, – la brune ne m’est probablement pas moins pénible 
qu’à toi ; si je peux trouver un moyen de rester loin d’elle, je 
l’emploie et elle me facilite grandement cette tâche : on ne peut 
pas être plus réservée qu’elle n’est. 

 
– C’est ça, s’écria Frieda, – les mots jaillissaient presque 

malgré elle de sa bouche ; K. fut content de la voir s’éloigner 
ainsi du sujet ; elle était tout autre qu’elle ne voulait être ; – c’est 
ça, trouve-la réservée. C’est la plus effrontée de toutes les filles 
que tu trouves réservée et, si invraisemblable que ce soit, tu es 
sincère, tu ne dissimules pas, je le sais. L’hôtelière du Pont dit 
de toi : je ne l’aime pas, mais je ne peux pas l’abandonner ; 
peut-on se retenir quand on voit un enfant qui ne marche pas 
encore sûrement et qui s’élance n’importe où ? On est forcé 
d’intervenir. 

 
– Écoute-la donc pour cette fois, dit K., en souriant ; mais 

je ne veux rien savoir de cette fille, qu’elle soit réservée ou ef-
frontée, laissons ce point. 

 
– Mais pourquoi la trouves-tu réservée ? demanda Frieda 

impitoyablement ; l’as-tu mise à l’épreuve ou cherches-tu par là 
à rabaisser les autres jeunes filles ? 

 
– Ni l’un ni l’autre, dit K., si je l’appelle ainsi, c’est par re-

connaissance, parce qu’elle me permet de ne pas l’apercevoir ; 
pour peu qu’elle me parle, je ne pourrais plus prendre sur moi 
de retourner là-bas, ce qui serait une catastrophe, car il faut que 
j’y aille pour notre avenir commun, tu le sais bien. C’est aussi la 
raison pour laquelle il me faut parler à l’autre petite ; celle-là je 
l’estime, c’est vrai, pour son mérite, son jugement et son abné-
gation, mais on ne peut pas dire qu’elle soit séduisante. 

 
– Les domestiques ne sont pas de ton avis, dit Frieda. 
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– À bien d’autres égards non plus, dit K. Ce sont les pas-
sions des valets qui te font conclure à mon infidélité ? 

 
Frieda se tut et laissa K. lui enlever la tasse de la main, la 

poser sur le plancher, passer son bras sous le sien et se mettre à 
aller et venir lentement avec elle dans le petit couloir. 

 
– Tu ne sais pas, dit-elle, en rétractant un peu le corps à 

son contact, ce qu’est la fidélité ; que tu te conduises avec ces 
filles d’une façon ou d’une autre ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; 
il suffit que tu ailles dans cette famille et que tu en reviennes 
avec l’odeur de la pièce dans tes habits… c’est une honte insup-
portable que tu m’infliges. Et tu t’en vas de l’école au galop, sans 
dire un mot. Et tu passes chez elles la moitié de la nuit. Et 
quand on va te chercher, tu fais dire par ces filles que tu n’y es 
pas, tu les fais nier passionnément que tu sois là, et principale-
ment par celle qui est si incomparablement réservée ! Quand tu 
quittes leur maison, tu te glisses comme un voleur par des che-
mins détournés, peut-être pour sauvegarder la réputation de ces 
filles !… La réputation de ces filles !… Non, ne parlons plus de 
cela ! 

 
– De cela, soit, dit K., mais parlons d’autre chose. De cela, 

il n’y a rien à dire. Tu sais pourquoi je suis obligé d’aller là-bas. 
Je ne le fais pas de gaieté de cœur mais je prends sur moi d’y 
aller. Tu ne devrais pas me rendre la tâche encore plus lourde 
qu’elle n’est. Aujourd’hui je pensais n’y aller qu’un instant pour 
demander si Barnabé était enfin revenu, car il aurait dû me rap-
porter depuis longtemps un important message. Il n’y était pas, 
mais on m’a affirmé, et la chose était des plus vraisemblables, 
qu’il allait revenir bientôt. Je ne voulais pas le laisser venir à 
l’école afin de t’épargner sa vue. Les heures ont passé et il n’est 
pas venu. Mais en revanche un autre est venu que je déteste. Je 
n’avais nulle envie de le laisser m’espionner et c’est pourquoi je 
suis passé par le jardin voisin ; mais je ne cherchais pas non 
plus à me cacher de lui, je suis allé spontanément à sa rencontre 
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sur la route, armé, je le reconnais, d’une baguette des plus flexi-
bles. C’est tout, il n’y a donc pas un mot de plus à dire à ce su-
jet ; mais il en est un autre dont nous pourrions dire deux mots. 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire des deux aides, dont je 
prononce le nom avec autant de dégoût que toi celui de cette 
famille ? Compare tes relations avec eux à celles que j’entretiens 
avec la famille en question. Je comprends tes répugnances à 
l’endroit de la famille et je suis capable de les partager. Ce n’est 
que dans l’intérêt de notre cause que je vais la voir, il me semble 
même parfois que j’agis mal avec ces gens, que je les exploite. 
Mais toi et les aides !… Tu n’as pas nié qu’ils te harcèlent, tu as 
avoué qu’ils exercent sur toi une sorte d’attirance. Je ne t’en ai 
pas voulu, j’ai reconnu qu’il y avait là en jeu des forces avec les-
quelles tu n’as pas partie égale ; je me suis même estimé heu-
reux que tu essaies de te défendre d’elles, je t’y ai aidé, et il a 
suffi que je relâche ma surveillance quelques heures, parce que 
j’avais confiance en toi, et en pensant aussi que la maison était 
définitivement fermée et que les aides étaient en déroute – mais 
je crains d’avoir sous-estimé leur ténacité – il a donc suffi que je 
relâche ma surveillance quelques heures pour que ce Jérémie, – 
un garçon plutôt vieillot et malingre, à bien y voir – eût le front 
de se présenter à la fenêtre. Or il n’a pas été besoin de plus pour 
que je te perde toi, Frieda, et que tu me reçoives en me disant : 
Il n’y aura pas de mariage ! Ne serait-ce pas à moi à faire des 
reproches, et pourtant je ne les fais pas, je ne les fais toujours 
pas. 

 
Et K., trouvant bon de nouveau de détourner l’esprit de 

Frieda du sujet de la querelle, la pria de lui donner quelque 
chose à manger car il n’avait rien dans le corps depuis midi. 
Frieda probablement soulagée elle aussi par cette demande, fit 
oui de la tête et courut chercher des vivres, non pas en suivant le 
couloir, comme K. pensait qu’elle allait le faire d’après ce qu’il 
supposait de l’endroit où devait se trouver la cuisine, mais en 
descendant quelques marches sur le côté du corridor. Elle ne 
tarda pas à revenir avec une assiette de viande froide et une 
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bouteille de vin, mais ce n’étaient sans doute que des restes dont 
la présentation avait été hâtivement retapée pour la circons-
tance, on avait oublié des pelures de saucisson dans l’assiette et 
la bouteille était vide aux trois quarts. Pourtant K. ne s’en plai-
gnit pas, et se mit à manger de bon appétit. 

 
– Tu es allée à la cuisine ? demanda-t-il. 
 
– Non, dans ma chambre, dit-elle, j’ai une chambre par ici. 
 
– Que ne m’y as-tu mené, dit K. ; je vais y aller pour m’as-

seoir pendant que je mange. 
 
– Je vais te chercher une chaise, dit Frieda, et elle partait 

déjà. 
 
– Merci, répondit K., je n’irai pas dans ta chambre, et je 

n’ai plus besoin de chaise non plus. 
 
Mais Frieda le brava, la tête renversée en arrière et la lèvre 

mordue : 
 
– Eh bien oui ! Il est en bas, dit-elle, ne t’en doutais-tu 

pas ? Il est couché dans mon lit ; il a pris froid dehors, il fris-
sonne, il a à peine mangé. Tout est de ta faute après tout. Si tu 
n’avais pas chassé les aides, si tu n’avais pas couru après ces 
gens, nous serions tranquillement installés à l’école en ce mo-
ment. C’est toi seul qui as brisé notre bonheur. Crois-tu que Jé-
rémie eût osé m’enlever tant qu’il était en service ? Alors c’est 
que tu ignores complètement la discipline qui règne au village. 
Il voulait venir me trouver, il se tourmentait, il m’épiait, mais ce 
n’était qu’un jeu, comme celui d’un chien affamé qui n’ose pas 
sauter sur la table. Et pour moi aussi. Il m’attirait, c’était mon 
camarade d’enfance, – nous avons joué ensemble sur la colline 
du Château… Heureux temps !… Tu ne m’as jamais interrogée 
sur mon passé. – Mais rien de tout cela ne tirait à conséquence 
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tant que Jérémie était lié par son service, car je connaissais mes 
devoirs de fiancée. Mais tu as chassé les aides et tu t’en vantes 
encore comme si tu avais agi pour moi ! – Et en un sens tu n’as 
pas tort non plus. – Avec Arthur tu as réussi, provisoirement il 
est vrai ; il est délicat, il n’a pas cette passion de Jérémie, qui ne 
redoute aucun obstacle ; tu l’avais d’ailleurs démoli par ce coup 
de poing une nuit, – encore un coup porté contre notre bon-
heur, – il s’est réfugié au Château pour se plaindre, et, même s’il 
doit revenir, pour le moment il est absent. Mais Jérémie, lui, est 
resté. Tant qu’il est en service, il redoute le moindre froncement 
de sourcil de son maître, mais sitôt libéré il ne craint plus rien. 
Il est venu et il m’a prise ; abandonnée de toi, et serrée entre ses 
mains, celles d’un vieux camarade, je ne pouvais plus rien faire. 
Je n’ai pas ouvert la porte de l’école. Il a brisé la vitre à coups de 
poing et il m’a emportée dehors. Nous sommes venus ici tout de 
suite ; l’hôtelier a de l’estime pour lui, et les clients ne peuvent 
désirer mieux qu’un semblable valet de chambre ; nous avons 
donc été engagés ; il n’habite pas chez moi, mais nous avons une 
pièce commune. 

 
– Malgré tout, dit K., je ne regrette pas d’avoir chassé les 

aides. Si la situation était telle que tu la dépeins, si ta fidélité ne 
tenait qu’à leurs obligations, il valait mieux que tout cela prît 
fin. Notre bonheur conjugal, entre ces deux bêtes féroces qui ne 
filaient doux que sous le fouet, n’aurait pas été bien grand. Et je 
dois même de la gratitude à la famille qui a contribué, bien mal-
gré elle, à nous séparer. 

 
Ils se turent et recommencèrent à faire les cent pas côte à 

côte sans qu’on pût savoir cette fois qui avait donné le premier 
signal. Frieda, tout près de K., semblait même fâchée qu’il ne lui 
eût pas donné le bras. 

 
– Tout est donc réglé, poursuivit K. : nous pouvons nous 

dire adieu ; tu peux aller retrouver ton Monsieur Jérémie qui est 
encore enrhumé sans doute de la séance du jardin et que tu as 



– 308 – 

déjà beaucoup trop longtemps abandonné s’il est si malade ; 
moi, je m’en irai seul, à l’école, ou, puisque je n’ai rien à y faire 
sans toi, n’importe où, là où l’on me voudra. Si j’hésite quand 
même encore, c’est que j’ai de bonnes raisons de douter un peu 
de ce que tu m’as raconté. L’impression que m’a laissée Jérémie 
contredit les explications. Tant qu’il est resté à mon service, il 
n’a cessé de te réclamer et je ne pense pas que son devoir pro-
fessionnel eût toujours suffi à le retenir de t’assaillir sérieuse-
ment quelque jour. Mais maintenant, depuis qu’il se tient pour 
relevé de ses fonctions, c’est différent. Pardonne-moi de 
m’expliquer le fait en me disant que tu n’exerces plus la même 
séduction sur lui depuis que tu n’es plus la fiancée de son maî-
tre. Tu es bien son amie d’enfance, mais je crois – je ne le 
connais guère que par le bref entretien que nous avons eu cette 
nuit – je crois qu’il n’attache pas beaucoup d’importance à ces 
détails sentimentaux. Je ne sais pourquoi tu lui trouves un ca-
ractère passionné. Son tour d’esprit me paraît plutôt froid. Il a 
reçu je ne sais quelle mission de Galater, plutôt hostile à mon 
endroit, et il s’efforce de l’exécuter avec, je le reconnais, une cer-
taine passion pour son service – qui n’est pas rare en ce pays – 
il était chargé, entre autres choses, de détruire notre liaison ; il a 
peut-être essayé de différentes façons : d’abord en essayant de 
te séduire par son désir lubrique, puis, soutenu par l’hôtelière, 
en te racontant des histoires, en te disant que j’étais infidèle, et 
ses manigances ont réussi ; il y a été aidé par le vague reflet de 
Klamm qui semble s’être posé sur lui ; il a perdu son poste, c’est 
vrai, mais au moment où il n’en avait peut-être plus besoin ; il 
récolte les fruits de son travail, il te fait sortir par la fenêtre de 
l’école, mais maintenant, sa mission remplie, il se sent las, il 
aimerait mieux être à la place d’Arthur, qui ne porte plus plainte 
du tout, mais qui est allé chercher là-haut des compliments et 
de nouvelles missions : il fallait que l’un des deux restât pour 
surveiller l’évolution des événements, Jérémie est ennuyé 
d’avoir à s’occuper de toi. D’amour il n’en éprouve aucun, il me 
l’a avoué franchement, il te respecte naturellement comme une 
ancienne amie de Klamm, et il éprouve un certain plaisir à se 
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nicher dans ta chambre pour faire son petit Klamm, mais c’est 
tout ; par toi-même tu ne signifies rien pour lui ; c’est simple-
ment pour donner un épilogue à l’accomplissement de sa prin-
cipale mission qu’il t’a installée ici ; pour ne pas t’inquiéter il est 
resté lui-même, mais c’est provisoire ; il attend d’avoir reçu 
d’autres nouvelles du Château et que tu l’aies guéri de son re-
froidissement. 

 
– Comme tu le calomnies ! dit Frieda en frappant ses petits 

poings l’un contre l’autre. 
 
– Je le calomnie ? dit K., non, je ne veux pas le calomnier. 

Mais que je sois injuste, c’est possible. Ce que j’ai dit de lui n’est 
pas forcément évident, on peut l’interpréter de diverses façons. 
Mais calomnier Jérémie ? Je ne pourrais le calomnier que pour 
lutter contre ton amour. Si c’était nécessaire et si la calomnie 
était une arme appropriée je n’hésiterais pas à le calomnier. Nul 
ne saurait m’en blâmer, il a, grâce à celui qui lui donne mission, 
un tel avantage sur moi, qui ne puis compter sur personne, que 
j’aurais le droit de le calomnier un peu. Ce serait un moyen de 
défense relativement innocent mais, à tout voir, inefficace aussi. 
Laisse donc tes poings en repos. 

 
Et K. prit la main de Frieda dans la sienne ; Frieda voulut 

la retirer, mais en souriant et sans y mettre beaucoup de force. 
 
– Je n’ai pas à le calomnier, dit K., car tu ne l’aimes pas, tu 

te le figures seulement et tu me seras reconnaissante si je te dé-
livre de cette illusion. Voyons, si quelqu’un avait voulu te déta-
cher de moi, sans violence, mais en calculant son coup le plus 
prudemment possible, c’eût été nécessairement aux deux aides 
qu’il aurait eu recours. De bons garçons en apparence, des en-
fants, boute-en-train, irresponsables venus de haut, du Château, 
avec le petit prestige des souvenirs d’enfance ; tout cela est 
charmant, surtout quand je suis le contraire de ce qu’ils sont, 
quand je passe mon temps à courir pour des affaires que tu ne 
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comprends pas très bien, que tu détestes même, qui me font 
fréquenter des gens que tu hais, ce qui fait déteindre un peu ton 
aversion sur moi malgré toute mon innocence. Tout cela consti-
tue une exploitation méchante mais très adroite des défauts de 
notre liaison. Toute liaison a ses défauts, même la nôtre ; nous 
sommes venus l’un à l’autre de deux mondes très différents et, 
depuis que nous nous connaissons, la vie de chacun de nous a 
pris une tout autre voie, nous nous y sentons encore incertains, 
tout nous est trop nouveau. Je ne parle pas de moi, c’est moins 
grave ; n’ai-je pas été toujours comblé depuis que pour la pre-
mière fois tu as laissé tomber tes yeux sur moi ? Et il n’est pas 
difficile de s’habituer à être comblé. Mais toi, sans compter tout 
le reste, tu as été arrachée à Klamm ; je ne puis comprendre 
toute l’importance de cette séparation, mais petit à petit j’en ai 
tout de même acquis une vague idée ; on titube, on ne se re-
trouve pas, et, bien que toujours prêt à te faire accueil, je n’ai 
pas toujours été là, et quand j’étais là tu restais souvent captive 
de tes rêveries, ou de forces plus vivantes, comme l’hôtelière du 
Pont… bref il y avait des moments où tu ne songeais plus à moi, 
où tu aspirais, pauvre enfant, à je ne sais quoi d’indéfini, et il 
suffisait qu’alors, dans ces entractes de l’amour, on plaçât de-
vant tes regards certaines personnes bien choisies, tu étais per-
due, tu allais à elles, tu succombais à l’illusion qui te présentait 
ces instants fugitifs, ces fantômes, ces vieux souvenirs, toute 
cette vie, passée au fond, et qui s’effaçait de plus en plus, 
comme ta vraie vie du moment, celle qui continuait encore. Une 
erreur, Frieda ; le dernier obstacle, méprisable à bien voir, qui 
s’opposât encore à notre union définitive. Reviens à toi, ressai-
sis-toi ; si tu as cru que les aides sont envoyés par Klamm – ce 
qui est faux, ils viennent de Galater, – et s’ils ont su t’envoûter à 
l’aide de cette illusion au point que tu aies cru trouver quelque 
trace de Klamm jusque dans leur saleté et leur lubricité, comme 
quelqu’un croit voir dans un fumier la perle fine qu’il a perdue, 
alors qu’en réalité il ne pourrait l’y trouver même si elle y était, 
il ne s’agissait cependant que de garçons du genre des valets de 
l’écurie, à ceci près qu’ils n’ont pas la même santé, qu’un peu 
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d’air frais les met sur le flanc et les jette sur le lit, un lit 
d’ailleurs qu’ils s’entendent à choisir avec une ruse de laquais. 

 
Frieda avait appuyé sa tête sur l’épaule de K. ; ils allaient et 

venaient enlacés dans le couloir. 
 
– Ah ! dit alors Frieda lentement, calmement, presque avec 

bien-être, comme si elle avait su qu’il ne lui serait jamais donné 
qu’un bref délai de repos contre l’épaule de K., mais qu’elle vou-
lût en tirer tout le parti possible, ah ! si nous étions partis tout 
de suite la première nuit, nous serions à l’abri quelque part, tous 
les deux, toujours ensemble, et ta main assez près pour que je 
puisse la saisir. Que j’ai besoin d’être près de toi ! Comme je me 
sens abandonnée, depuis que je te connais, quand tu n’es pas 
près de moi ! Ta présence, c’est, crois-moi, le seul rêve que je 
rêve. Et nul autre. 

 
On entendit alors appeler dans le couloir ; c’était Jérémie ; 

il se tenait sur la première marche du petit escalier ; il était en 
chemise mais s’était enveloppé dans un châle de Frieda. À le 
voir ainsi les cheveux en broussaille, sa mince barbe comme 
ravagée par la pluie, les yeux suppliants et agrandis comme 
pour un reproche, ses joues brunes rougies de fièvre mais faites 
d’une chair trop molle, ses jambes nues agitées de frissons qui 
faisaient trembler les longues franges du châle, on l’eût pris 
pour un malade échappé de l’hôpital qu’on ne pouvait songer 
qu’à réexpédier au lit. Ce fut ce que fit immédiatement Frieda, 
elle s’arracha à K. et vola vers Jérémie. La présence de Frieda, le 
soin avec lequel elle resserra le châle, la hâte qu’elle mit à faire 
rentrer l’aide dans sa chambre semblèrent lui donner des for-
ces ; il n’eut l’air de reconnaître K. qu’en cet instant. 

 
– Ah ! Monsieur l’Arpenteur, dit-il en caressant la joue de 

Frieda, pour amadouer la jeune fille qui ne voulait pas laisser 
une conversation se nouer en ce moment, pardonnez-moi de 
vous déranger. Je ne vais pas bien du tout, c’est tout de même 
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une excuse ! Je crois que j’ai la fièvre. J’aurais besoin d’un thé 
qui me fasse transpirer. Cette maudite grille de l’école ne se lais-
sera pas oublier de longtemps ; et là-dessus avec un refroidis-
sement, il m’a encore fallu courir en pleine nuit. On sacrifie sa 
santé, sans s’en rendre compte sur le moment, à des choses qui 
n’en valent vraiment pas la peine. Mais ne vous dérangez pas 
pour moi, Monsieur l’Arpenteur ; venez à la chambre, chez 
nous, faites une visite à votre malade et dites à Frieda ce qu’il 
vous reste à lui dire. Quand deux personnes habituées l’une à 
l’autre se séparent, elles ont naturellement à se dire au dernier 
moment une foule de choses auxquelles un tiers ne comprend 
rien, surtout s’il est au lit en train d’attendre un thé. Entrez, en-
trez, je ne dirai rien. 

 
– Assez, assez, dit Frieda en le tirant par le bras. Il délire, il 

ne sait ce qu’il dit. Mais toi, K., ne viens pas, je t’en prie. C’est 
ma chambre aussi bien que celle de Jérémie, ou plutôt c’est la 
mienne tout court, je te défends de nous suivre. Ah ! K…, tu me 
poursuis ! Pourquoi me poursuis-tu ? Jamais, jamais je ne te 
reviendrai, je frémis à la seule idée d’un tel retour. Va retrouver 
tes petites : elles s’asseyent en chemise à tes côtés sur la ban-
quette du poêle, à ce qu’on m’a raconté, et quand quelqu’un 
vient te chercher elles l’accueillent en rugissant. Tu es sans 
doute chez toi là-bas, pour que cette maison t’attire ainsi. Je t’en 
ai toujours écarté, avec peu de succès, il est vrai, mais enfin je 
t’en écartais, maintenant c’est fini, tu es libre. Une belle exis-
tence t’attend : tu seras peut-être obligé de te battre un peu avec 
les domestiques pour l’une d’elles, mais l’autre, il n’est personne 
au ciel ni sur terre qui puisse te la disputer. Votre union est bé-
nie d’avance. Ne m’objecte rien ; je sais : tu t’entends à tout ré-
futer, pourtant au bout du compte, tu ne réfutes rien. Imagine 
ça, Jérémie, il a tout réfuté. 

 
Frieda et Jérémie s’adressèrent des sourires, des hoche-

ments de tête et des signes d’intelligence. 
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– Mais, poursuivit Frieda, en admettant même qu’il ait tout 
réfuté, à quoi est-il arrivé ? En quoi cela m’inquiète-t-il ? La fa-
çon dont les choses se passent chez ces filles le regarde, et elles 
aussi, c’est leur affaire et non la mienne. La mienne est de te 
soigner jusqu’à ce que tu guérisses et que tu recouvres la santé 
que tu avais avant que K. ne te tourmentât pour moi. 

 
– Vous ne venez donc vraiment pas, Monsieur l’Arpen-

teur ? demanda Jérémie, mais Frieda, sans se retourner une 
seule fois vers K., l’entraîna définitivement. On voyait en bas 
une petite porte, encore plus basse que celle du couloir ; Jéré-
mie dut se pencher, et Frieda elle-même se baissa ; derrière 
cette porte il semblait faire clair et chaud. On entendit encore 
quelques chuchotements, Frieda devait exhorter affectueuse-
ment Jérémie à se coucher, puis la porte se referma3. 

 
K. fut alors frappé29 du silence qui s’était mis à régner dans 

le couloir, non seulement dans la partie où il avait rencontré 
Frieda et qui semblait desservir le restaurant, mais encore dans 
le long passage sur lequel, un instant plus tôt, donnaient des 
chambres si vivantes. Les Messieurs avaient donc fini par s’en-
dormir. K. lui aussi se sentait très fatigué, et peut-être cette fati-
gue l’avait-elle empêché de se défendre contre Jérémie aussi 
bien qu’il aurait dû le faire. Peut-être eût-il été plus sage de ré-
gler sa conduite sur celle de Jérémie, qui exagérait visiblement 
son refroidissement – son lamentable état ne venait pas de ce 
bobo, c’était une tare congénitale que nulle tisane n’était capa-
ble de guérir –, peut-être eût-il été plus sage de copier entière-
ment Jérémie, de faire étalage d’une grande fatigue (puisque 
aussi bien elle n’était pas jouée), de tomber sur place et de 
s’étendre dans le couloir, ce qui ne pouvait qu’être bienfaisant 
de dormir un moment et se faire dorloter. Mais le résultat aurait 
été bien moins brillant que pour Jérémie, qui aurait certaine-

                                       
3 Ici se terminait la première édition du roman. (Note du correc-

teur – ELG.) 
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ment triomphé dans ce concours du meilleur chantage à la pitié, 
comme probablement en tout autre. K. se sentait si déprimé 
qu’il se demanda s’il ne pourrait pas essayer de pénétrer dans 
une des chambres – il devait y en avoir de vides – et de dormir 
son soûl dans un lit. Cela le dédommagerait de bien des choses. 
Il avait même un coup à boire avant le sommeil à sa portée. Sur 
le plateau que Frieda avait laissé à terre se trouvait un carafon 
de rhum. K., bravant son extrême fatigue, revint sur ses pas et le 
vida. Il se sentit alors assez fort pour se présenter à Erlanger. Il 
chercha donc la porte de sa chambre, mais, le domestique 
n’étant plus là, ni Erlanger, et toutes les portes se ressemblant à 
s’y méprendre, il ne parvint pas à la trouver. Il se rappelait 
pourtant vaguement l’endroit sur lequel elle donnait et décida 
d’ouvrir une porte qui répondait à son souvenir. La tentative 
n’était pas, au fond, tellement risquée : si c’était la chambre 
d’Erlanger, il serait reçu sans difficulté ; si c’était la chambre 
d’un autre, il trouverait bien le moyen de s’excuser et de partir, 
et si le monsieur dormait, ce qui était le plus vraisemblable, son 
intrusion passerait entièrement inaperçue. Les choses ne se gâ-
teraient que si la chambre était vide : K. ne saurait jamais résis-
ter à la folle tentation de s’étendre et de dormir indéfiniment. Il 
regarda encore une fois à droite et à gauche, pour voir si quel-
qu’un ne passerait pas qui pourrait lui donner le renseignement 
utile et le dispenser do son équipée, mais le long couloir n’était 
que vide et silence. Il colla l’oreille à la porte : personne. Il frap-
pa si doucement, que le coup n’aurait pu réveiller un dormeur, 
puis, rien ne se produisant, ouvrit, avec les plus grandes précau-
tions. Cette fois, un léger cri accueillit son entrée. 

 
Il se trouvait dans une chambre étroite emplie plus qu’à 

moitié par un énorme lit. Sur une petite table de nuit brillait 
une lampe électrique qui éclairait un sac de voyage. Dans le lit, 
mais entièrement caché, la couverture rabattue sur la tête, quel-
qu’un s’agita houleusement et murmura par un étroit espace 
entre le drap et la couverture : « Qui est là ? » K. ne pouvait plus 
partir sans autre forme de procès ; il contempla avec méconten-
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tement ce lit plantureux, mais hélas habité, puis il se rappela la 
question et déclina son identité. Cela parut faire bon effet, car le 
monsieur découvrit un petit coin de son visage, tout en restant 
prêt à retourner immédiatement au fond de ses draps si quelque 
chose semblait menacer au-dehors. Après quoi, il s’assit d’un 
coup sans hésiter en rabattant la couverture. Ce n’était sûre-
ment pas Erlanger ; mais un petit homme, qui avait l’air d’un 
monsieur bien, et dont le visage présentait une sorte de contra-
diction, du fait que les yeux étaient d’une gaieté enfantine et les 
joues d’une puérile rondeur, alors que le haut front, le nez poin-
tu, la bouche mince et le menton qui fuyait au point de s’évapo-
rer, loin d’accuser l’ingénuité, trahissaient au contraire une pen-
sée supérieure ; c’était le plaisir qu’elle provoquait, le contente-
ment de soi, qui avaient conservé à ce visage un reste de saine 
puérilité. 

 
– Connaissez-vous Frédéric ? lui demanda le monsieur. 
 
K. répondit que non. 
 
– Mais lui, il vous connaît, dit le monsieur en souriant. 
 
K. ne put qu’incliner la tête ; des gens qui le connaissaient, 

on en trouvait partout ; c’était même son pire handicap. 
 
– Je suis son secrétaire, dit le monsieur. Je m’appelle Bür-

gel. 
 
– Excusez-moi, dit K. en avançant la main vers la poignée 

de la porte, j’ai pris votre chambre pour une autre ; je suis en 
effet convoqué par le secrétaire Erlanger. 

 
– Quel dommage ? dit Bürgel, je veux dire : quel dommage 

que vous vous soyez trompé de porte, et non qu’on vous convo-
que ailleurs : une fois réveillé, je ne peux plus me rendormir. Il 
ne faut pas que cela vous affecte, c’est un petit malheur person-
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nel. Pourquoi aussi, n’est-ce pas, ne peut-on fermer ces portes ? 
Il doit bien y avoir une raison. Un vieux proverbe dit que les 
portes des secrétaires doivent être constamment ouvertes. Il est 
vrai qu’il ne faut pas non plus l’interpréter trop textuellement. 

 
Bürgel regardait K. d’un air gai en même temps 

qu’interrogateur ; malgré ce qu’il avait dit de ses fâcheuses in-
somnies, il semblait parfaitement reposé ; il n’avait jamais dû 
connaître de fatigue aussi affreuse que celle dont K. souffrait en 
ce moment. 

 
– Où allez-vous donc passer maintenant ? demanda-t-il. Il 

est quatre heures. Il faudrait réveiller tous ceux que vous iriez 
voir. Tout le monde n’est pas si bien fait aux dérangements, tout 
le monde ne les prendrait pas avec la même patience, les secré-
taires sont gent nerveuse. Restez donc ici un moment. À l’hôtel 
on commence à se lever vers cinq heures. Ce sera le meilleur 
moment pour vous de répondre à votre invitation. Laissez donc 
enfin, je vous en prie, cette poignée de porte et asseyez-vous 
quelque part ; l’espace est peut-être un peu restreint, le mieux 
sera de prendre place sur le bord de mon lit. Vous êtes surpris 
que je n’aie ici ni chaise ni table ? C’est que j’avais le choix entre 
une installation complète avec un tout petit lit d’hôtel et ce 
grand lit sans autre chose, à l’exception de la table à toilette. J’ai 
choisi le grand lit ; dans une chambre à coucher c’est tout de 
même l’essentiel ! Heureux qui peut s’étendre et dormir d’un 
bon somme. Pour un véritable dormeur, ce lit doit être déli-
cieux. Il me soulage moi-même, moi qui ne puis pas dormir bien 
que souffrant d’une constante fatigue ; j’y passe une grande par-
tie du jour, j’y fais toute ma correspondance, c’est là aussi que 
j’interroge les parties. Tout se passe très bien. Les parties ne 
peuvent pas s’asseoir, mais elles s’en consolent facilement, il est 
d’ailleurs plus agréable pour elles de rester debout devant un 
secrétaire qui se sent bien que d’être assises commodément de-
vant un secrétaire qui les houspille. Je n’ai à donner que cette 
place sur le bord de mon lit ; mais ce n’est pas une place offi-
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cielle, elle ne sert qu’aux entretiens nocturnes. Vous ne dites 
rien, Monsieur l’Arpenteur ? 

 
– Je suis très fatigué, dit K., qui sur l’invitation de Bürgel, 

s’était immédiatement installé sur le lit et appuyé contre un 
montant de la façon la plus grossière. 

 
– Bien naturel, dit Bürgel en souriant ; ici tout le monde est 

accablé de fatigue. Si vous saviez le travail que j’ai dû abattre 
hier et celui que j’ai déjà fait ce matin ! Il est complètement im-
possible que je me rendorme maintenant, mais si cette chose, la 
plus archi-invraisemblable, se produisait pendant que vous se-
riez encore là, ne faites pas de bruit et n’ouvrez pas la porte. Ne 
craignez rien, je ne dormirai certainement pas ou, en mettant 
les choses au mieux, quelques minutes. Ce qui arrive, proba-
blement, parce que je passe ma vie à recevoir les parties, c’est 
que je dors tout de même beaucoup plus facilement lorsque je 
suis en compagnie. 

 
– Ne vous gênez pas, je vous en prie, Monsieur le Secré-

taire, dit K., heureux de la perspective, j’en ferai autant si vous 
permettez. 

 
– Non, non, dit Bürgel en riant, je ne peux pas dormir sur 

commande ; malheureusement, je n’en trouve l’occasion qu’au 
fil de la conversation. C’est encore elle qui m’endort le mieux. 
Notre travail, en effet, éprouve beaucoup les nerfs. Prenez mon 
cas : je suis secrétaire de liaison. Vous ne savez pas ce que c’est ? 
Eh bien, c’est moi qui constitue le lien le plus fort – et il se frot-
tait vivement les mains avec une joie involontaire – entre Fré-
déric et le village, je fais la liaison entre ses secrétaires du Châ-
teau et ses secrétaires du Village, où je réside le plus souvent, 
mais pas toujours ; je dois me tenir prêt à aller au Château à 
tout instant. Voyez plutôt mon sac de voyage ; quelle vie ! Je ne 
la conseille pas à tous. Il est vrai, d’autre part, que je ne pourrais 
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plus me passer de ce genre de travail, tout autre me paraîtrait 
fade. Et où en est l’arpentage ? 

 
– Je ne l’exerce pas, dit K., je n’ai pas de poste d’arpenteur. 
 
Son esprit n’était pas à la conversation ; il ne brûlait que de 

voir son homme tomber de sommeil, encore était-ce unique-
ment par un certain esprit de devoir envers lui-même ; il pensait 
au fond que le moment où Bürgel se mettrait à dormir restait 
encore infiniment lointain. 

 
– Voilà qui est étonnant ! dit Bürgel, sursautant, et il tira 

un petit carnet, qui se trouvait sous la couverture, afin d’y noter 
quelque chose. Vous êtes donc arpenteur sans travail d’arpen-
tage. 

 
K. opina machinalement du chef ; il avait étendu le bras 

gauche sur le montant du lit de Bürgel et reposé la tête dessus, 
après avoir essayé de cent façons la position la plus commode, 
et c’était celle-là la meilleure ; il pouvait désormais prêter un 
peu plus d’attention à ce qui lui était dit. 

 
– Je suis prêt, continua Bürgel, à poursuivre l’étude de ce 

cas. Les choses ne sont pas telles, ici, que nous puissions laisser 
sans emploi une compétence professionnelle. Cette situation 
doit être blessante aussi pour vous. N’en souffrez-vous pas ? 

 
– Si, j’en souffre, dit K. en souriant à part lui, car à ce mo-

ment il n’en souffrait pas le moins du monde, et la proposition 
de Bürgel ne lui faisait pas grosse impression : elle relevait du 
dilettantisme. 

 
Sans connaître les circonstances de la convocation de K., ni 

les difficultés qu’il avait rencontrées au Château et à la com-
mune, les complications qui étaient nées ou s’étaient annoncées 
au cours de son séjour, sans rien savoir de tout cela, pis, sans 
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montrer, comme on était en droit de l’attendre normalement 
d’un monsieur qui était Secrétaire, qu’il en eût la moindre lueur, 
il proposait d’improviser le règlement de l’affaire en haut lieu 
par la vertu de sa petite baguette, avec l’aide de son petit carnet. 

 
– Vous semblez avoir eu déjà des déceptions, dit Bürgel, 

révélant par là, tout de même, quelque psychologie. 
 
K. s’efforçait d’ailleurs, depuis qu’il était entré, de ne pas le 

sous-estimer, mais il lui était bien difficile, dans son état, de 
juger justement quoi que ce fût qui ne fût pas sa propre fatigue. 

 
– Non, ajouta Bürgel, comme s’il voulait répondre à une 

objection de K. en lui épargnant aimablement d’exprimer lui-
même sa pensée. Les déceptions ne doivent pas vous rebuter. 
Bien des choses semblent faites ici pour effrayer, et le nouveau 
venu voit les obstacles insurmontables. Je n’approfondis pas la 
question, il est possible que l’apparence réponde à la réalité ; je 
n’ai pas, dans ma situation, le recul qui permet d’en juger, mais 
vous avez intérêt à noter qu’il se crée parfois des situations par-
ticulières, presque en contradiction avec la conjoncture, des oc-
casions qui peuvent permettre d’obtenir d’un mot, d’un regard, 
d’un simple geste de confiance, plus que n’obtiendrait une vie 
d’efforts désespérés. Oui, c’est ainsi. Évidemment, ces occasions 
s’accordent tout de même en ceci avec la conjoncture générale 
du moment, qu’elles ne sont jamais exploitées. Mais pourquoi 
ne le sont-elles pas ? C’est bien là ce que je demande toujours. 

 
K. ne connaissait pas de réponse à cette question. Il voyait 

bien que ce que lui disait Bürgel devait le concerner étroite-
ment, mais il éprouvait sur le moment une répulsion profonde 
pour tout ce qui le concernait ; il inclina un peu la tête sur le 
côté comme pour montrer qu’il laissait la voie libre à toutes les 
questions de Bürgel et qu’elles ne pouvaient plus le toucher. 
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– Les secrétaires, poursuivit Bürgel en s’étirant et en bâil-
lant d’une manière qui contrastait de façon déconcertante avec 
le sérieux de ses paroles, les secrétaires ne cessent de se plain-
dre d’être obligés d’opérer de nuit pour la plupart des interroga-
toires. Mais pourquoi donc s’en plaignent-ils ? Parce que ces 
séances les épuisent ? Parce qu’ils préféreraient consacrer la 
nuit au sommeil ? Non, là n’est pas leur objection, certainement 
pas. Il y a évidemment parmi les secrétaires, comme partout, 
des gens zélés et d’autres moins ; mais nul ne se plaint de sur-
menage Surtout en public. Ce n’est pas notre genre. Tout sim-
plement. Nous ne faisons aucune différence entre le temps, le 
temps tout court, et le temps du travail. Ces distinctions nous 
sont étrangères. Que peuvent donc avoir les secrétaires contre 
l’interrogatoire de nuit ? Il témoignerait d’un manque d’égards 
pour les parties ? Non, croyez-moi, il ne s’agit pas de cela non 
plus. Les secrétaires sont sans égards pour les parties, tout au 
moins n’en ont-ils pas plus que pour eux-mêmes ; pas moins 
non plus. Ce manque d’égards n’est que la stricte conséquence 
de l’observation des règlements, c’est-à-dire le plus haut égard 
que puissent se souhaiter les parties. L’opinion le reconnaît 
d’une façon générale, bien que cet assentiment échappe à l’exa-
men de l’observateur superficiel ; les interrogatoires de nuit 
sont même ceux que les parties préfèrent, on ne reçoit pas de 
plainte de principe contre l’interrogatoire de nuit. D’où provient 
donc cette répugnance des secrétaires à leur endroit ? 

 
K. ne savait pas cela non plus ; il savait d’ailleurs très peu 

de choses, il ne distinguait même pas entre les demandes que 
Bürgel faisait pour avoir une réponse et celles qui n’étaient 
qu’une fiction. « Si tu me laisses coucher dans ton lit, pensait-il 
à part soi, je te donnerai demain à midi toutes les réponses que 
tu voudras ; ou le soir si tu préfères ; ce sera même encore 
mieux. » Mais Bürgel ne semblait pas lui prêter attention, il 
était trop occupé de la question qu’il s’était posée à lui-même. 
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– Autant que je me rende compte et autant que j’aie appris, 
voici ce que les secrétaires objectent à l’interrogatoire de nuit : 
la nuit se prête plus mal aux débats parce qu’il est difficile, la 
nuit, ou même carrément impossible, de leur garder le caractère 
officiel. Cela ne tient pas à des formes, les formes peuvent être 
observées tout aussi bien la nuit que le jour. Là n’est pas la 
question. Mais le jugement officiel est influencé par la nuit. Elle 
pousse à juger des choses d’un point de vue en quelque sorte 
plus privé ; les allégations des parties prennent plus de poids 
qu’il ne leur en revient légitimement, le jugement se mêle de 
considérations déplacées sur ce que peuvent être, en général, la 
situation, les peines, les soucis des parties ; la barrière néces-
saire entre eux et les fonctionnaires se trouve abaissée, encore 
qu’elle puisse paraître intacte, et là où ne s’opéraient avant, 
comme il se doit, que des échanges de questions et de réponses, 
semble s’opérer maintenant un échange de personnes : quelle 
indécence ! Voilà du moins l’explication que donnent les secré-
taires, des gens qui sont doués de par leur profession d’un sen-
timent extraordinaire de ces choses. Eux-mêmes, d’ailleurs – 
c’est un sujet que nous abordons assez souvent entre confrères 
– eux-mêmes remarquent peu ces influences néfastes au cours 
des interrogatoires ; au contraire, s’efforçant tout de suite de les 
combattre, ils s’imaginent faire des merveilles. Mais, quand on 
lit leurs procès-verbaux, on s’étonne des faiblesses qui s’y éta-
lent au grand jour. Et ce sont là des fautes – accompagnées cha-
que fois d’un gain à demi injustifié pour les parties –, qui ne 
peuvent plus être réparées, du moins selon nos règlements, par 
le processus ordinaire, la voie rapide. Le Service de Contrôle, un 
jour, rectifiera certainement ces erreurs, mais cela ne servira 
que le droit sans nuire aucunement aux parties. Les plaintes des 
secrétaires, dans de telles conditions, ne sont-elles pas pleine-
ment justifiées ? 

 
K. fut tiré par cette question du demi-sommeil où il bai-

gnait depuis un instant. « Pourquoi tout cela ? Pourquoi tout 
cela ? » se demandait-il en regardant Bürgel d’un regard qui 
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filtrait avec difficulté entre ses paupières à demi fermées, non 
comme un fonctionnaire discutant avec lui de questions haute-
ment délicates, mais comme un vague objet qui l’empêchait de 
dormir, et à quoi il n’eût pu découvrir d’autre usage. Mais Bür-
gel, lui, tout à son raisonnement, sourit comme s’il venait de 
réussir à plonger K. dans l’embarras. Il se montra prêt à le re-
placer immédiatement sur la bonne voie. 

 
– Certes, dit-il, on ne saurait déclarer sans plus ces plaintes 

entièrement justifiées. Les interrogatoires de nuit ne sont sans 
doute nulle part expressément prescrits, on n’enfreint donc nul 
règlement en cherchant à les éviter, mais les circonstances, 
l’excès de travail, le genre d’occupations des secrétaires au Châ-
teau, leur rare disponibilité, la clause qui demande que 
l’interrogatoire n’ait lieu qu’une fois fini le reste de l’instruction 
mais, d’autre part, l’exige immédiatement après, tout cela, et 
bien d’autres choses, a fait quand même des interrogatoires de 
nuit une nécessité indispensable. Mais s’ils sont devenus une 
nécessité, c’est aussi, tout au moins de façon indirecte, par un 
effet du règlement, et dénigrer leur caractère, ce serait presque, 
naturellement j’y mets quelque exagération – c’est l’emploi de 
cette figure qui autorise mes termes –, ce serait même dénigrer 
le règlement. 

 
« En revanche, il peut être permis aux fonctionnaires de se 

préserver tant bien que mal, dans le cadre des instructions, des 
inconvénients qui résultent, peut-être en apparence seulement, 
des interrogatoires nocturnes. Et c’est ce qu’ils font, et même 
dans la plus grande mesure. Ils ne laissent présenter que les 
causes, dont il y a le moins à redouter à tous égards, ils s’exami-
nent minutieusement avant le débat, et, si le résultat de cet 
examen l’exige, décommandent tout, même au dernier moment, 
se fortifient en convoquant jusqu’à dix fois un justiciable avant 
de l’interroger vraiment, se font représenter par un collègue 
incompétent, par conséquent beaucoup plus libre de jugement, 
dans les cas qui les préoccupent, fixent du moins le moment des 
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débats soit au début, soit à la fin de la nuit, en faisant abstrac-
tion des heures intermédiaires, etc., d’un mot, ils prennent mille 
précautions ; ah ! on ne les approche pas facilement, les secré-
taires ! leur capacité de résistance est presque aussi extraordi-
naire que leur vulnérabilité. » 

 
K. dormait ; ce n’était pas d’un sommeil véritable ; il en-

tendait les discours de Bürgel peut-être plus nettement 
qu’éveillé, dans l’accablement de la fatigue ; il distinguait cha-
que mot, mais du fond d’une âme inconsciente, adieu son im-
portune conscience, il se sentait parfaitement libre, Bürgel ne le 
retenait plus, le sommeil avait fait son œuvre, s’il n’était pas au 
fond du gouffre il était déjà submergé. Nul ne devait plus pou-
voir lui arracher cette conquête. Il lui semblait qu’il venait de 
remporter un triomphe et que déjà toute une société se trouvait 
là pour le célébrer ; il levait son verre de champagne en 
l’honneur de cette victoire (si ce n’était lui, c’était un autre, peu 
importe) ; et, pour que tout le monde sût bien de quoi il 
s’agissait, on recommençait le combat ; et la victoire avec ; ou, 
pour mieux dire, on le livrait à neuf, et on l’avait déjà fêté, et on 
ne cessait pas de le fêter parce que l’issue, par un heureux ha-
sard, en était connue à l’avance. Au cours de ces hostilités, K. 
serrait de près un secrétaire nu qui ressemblait à la statue de 
quelque dieu grec. C’était une chose des plus comiques, et K. 
souriait doucement à travers son sommeil, en voyant sursauter 
le malheureux secrétaire chaque fois qu’il fonçait sur lui, déran-
geant sa fière attitude et l’obligeant à la parade, où il arrivait 
toujours trop tard, son poing fermé, son bras sculpturalement 
brandi. Le combat ne dura pas longtemps ; pas à pas, et 
c’étaient de grands pas, K. gagnait du terrain. Était-ce même un 
combat ? Nul obstacle sérieux ne retardait cette avance, si ce 
n’est, de loin en loin, une sorte de pépiement : ce dieu grec pé-
piait comme une fillette que l’on chatouille. Puis, en fin de 
compte, il disparut ; K. se trouva seul dans un grand espace 
vide ; il se retourna, prêt au combat, pour apercevoir l’adver-
saire, mais ne vit personne ; le guerrier s’était éclipsé, la société 
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l’avait suivi, il ne restait que le verre de champagne brisé. K. le 
piétina. Mais les morceaux piquaient, il se réveilla en sursaut, 
avec une espèce de nausée, comme un bébé qu’on arrache au 
sommeil. Un reste de rêve lui fit penser, à l’aspect de Bürgel, qui 
avait la poitrine nue : « Le voilà ton dieu grec ! Allez, sors-le du 
lit ! » 

 
– Il y a pourtant, disait Bürgel, en regardant pensivement 

le plafond comme s’il cherchait dans sa mémoire des exemples 
qui ne venaient pas, il y a quand même pour les parties, malgré 
toutes les mesures de précaution, une possibilité d’exploiter à 
leur profit cette faiblesse nocturne des secrétaires – en admet-
tant que faiblesse il y ait. Possibilité, il est vrai, extrêmement 
rare, ou, pour mieux dire, qui ne se produit presque jamais. Elle 
consiste, pour la partie, à se présenter à l’improviste au milieu 
de la nuit. Vous vous étonnez peut-être qu’un procédé si facile à 
imaginer soit utilisé si rarement. C’est qu’en effet vous ignorez 
encore nos us. Vous auriez quand même pu déjà être frappé par 
le fait que notre organisation ne souffre d’aucune espèce de 
faille. Il résulte de cette perfection que quiconque a une requête 
à présenter ou doit, pour toute autre raison, être interrogé sur 
une chose, reçoit une citation, dans les trois quarts des cas, 
avant même qu’il ait pu voir clair dans son affaire, mieux, avant 
même qu’il en ait eu vent. On ne l’interroge pas encore, l’affaire, 
généralement, n’étant pas assez mûre, mais il a reçu sa citation, 
il ne peut plus venir à l’improviste ; il ne peut plus, tout au plus, 
que venir à contretemps, et alors on se contente de lui faire re-
marquer la date et l’heure de la citation, et, quand il se présente 
ensuite au bon moment, on le renvoie en règle générale, cela ne 
fait plus de difficulté. La citation remise entre les mains de la 
partie et l’inscription dans les dossiers, voilà pour le secrétaire 
deux armes défensives qui ne sont pas toujours suffisantes mais 
qui ont tout de même leur efficacité. Mais, à vrai dire, pour le 
seul secrétaire compétent. Libre aux parties de surprendre les 
autres et de s’adresser à eux la nuit. Nul n’y songe, cependant, 
ce serait dénué de tout sens. Et d’abord parce que ce procédé 
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irriterait beaucoup le secrétaire compétent ; nous ne nous jalou-
sons certainement pas le travail, chacun de nous en a une 
charge bien trop forte qu’on lui impose sans nulle mesquinerie, 
mais en face des parties nous ne devons tolérer aucune confu-
sion de compétence. Maint plaignant a déjà perdu pour s’être 
glissé dans une filière incompétente parce qu’il désespérait 
d’avancer dans la bonne. Les tentatives de ce genre ne peuvent 
d’ailleurs qu’échouer du fait qu’un secrétaire incompétent, 
même si on le surprend de nuit et qu’il veuille se rendre utile, ne 
peut, en raison même de cette incompétence, guère mieux in-
tervenir qu’un avocat quelconque, et le peut même au fond 
beaucoup moins, car – même s’il pouvait, quoi que ce fût dans 
des conditions différentes, versé qu’il est plus que toute la gent 
avocassière dans les voies secrètes du droit – il lui manque tout 
simplement le temps de s’occuper de questions où il est incom-
pétent, il n’a pas une minute à perdre à leur étude. Qui voudrait, 
dans de telles conditions, passer ses nuits à s’adresser à des se-
crétaires incompétents ? D’autant plus que les parties aussi sont 
pleinement occupées si elles veulent faire métier de répondre, 
en plus du leur, à toutes les citations et à tous les appels des au-
torités compétentes ; « pleinement occupées », bien sûr, au sens 
qu’elles donnent, elles, parties, à ces mots, et qui n’est pas le 
même, de bien loin, que celui que lui donnent les secrétaires. 

 
K. hocha la tête en souriant, il pensait maintenant tout 

comprendre ; ce n’était pas qu’il s’en souciât, mais espérait s’en-
dormir vite, sans rêve, cette fois, ni dérangement ; entre les se-
crétaires compétents, d’une part, et les incompétents, de l’autre, 
et face à la foule des parties plus ou moins pleinement occupées, 
il sombrerait dans un profond sommeil et échapperait ainsi à 
tout. Il s’était si bien habitué au débit satisfait de Bürgel, qui 
travaillait inutilement à s’endormir lui-même en parlant à voix 
basse, que ses discours favoriseraient plutôt son somme. « Va 
toujours, moulin, pensait-il, tourne, tictaque, tu ne tictaques 
que pour moi. » 
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– Où se trouve donc, disait Bürgel, en promenant deux 
doigts sur sa lèvre inférieure, le cou tendu et les yeux agrandis, 
comme s’il approchait d’un point de vue ravissant au bout d’une 
course pénible, où se trouve donc la possibilité susdite, si rare 
qu’en fait elle ne se produit jamais ? Elle se trouve dans les ins-
tructions qui concernent la compétence ; c’est là qu’est la clef du 
mystère. On ne saurait en effet se contenter pour chaque chose 
d’un seul secrétaire compétent ; il n’en est pas ainsi ; il ne peut 
en être ainsi dans un grand organisme, dans un organisme vi-
vant. Ce qui se passe, en fait, c’est que l’un des secrétaires a la 
compétence principale, et un grand nombre d’autres de moin-
dres compétences, fragmentaires et spécialisées. Qui serait de 
force à rassembler tout seul, sur son bureau, fût-il un monstre 
de travail, ce qui concerne le moindre fait avec toutes ses impli-
cations ? J’en ai trop dit en vous parlant de la compétence prin-
cipale. La plus petite compétence en effet, ne contient-elle pas 
déjà la grande ? Ce qui décide, n’est-ce pas la passion avec la-
quelle on se saisit d’une affaire ? Et cette passion n’est-elle pas 
présente aussi bien ici que là, égale partout, dans toute sa 
force ? Il peut y avoir des différences entre les secrétaires ; en 
tout, il en est d’innombrables, il n’en est pas dans la passion ; 
aucun ne pourra jamais se retenir, quand il y sera invité, de 
s’occuper d’un cas dans lequel il n’aura que la moindre compé-
tence. Extérieurement, bien sûr, il faut organiser en règle une 
possibilité de débat, c’est pourquoi chacune des parties se voit 
assigné un secrétaire déterminé auquel elle doit s’en tenir de 
façon officielle. Mais ce n’est pas nécessairement le plus compé-
tent en l’occurrence, c’est l’organisation qui décide de son choix 
suivant les besoins du moment. Voilà les faits. Et maintenant, 
Monsieur l’Arpenteur, évaluez les chances qu’une partie peut 
avoir de surprendre au milieu de la nuit, par le concours d’on ne 
sait quelles circonstances, malgré les obstacles susdits, fort suf-
fisants en général, un secrétaire tant soit peu compétent dans 
son cas. Vous n’avez pas encore pensé à une telle possibilité ? Je 
vous en crois volontiers. Vous avez eu raison, car il n’y a pas lieu 
d’y songer, elle ne s’offre presque jamais. Quel est le grain, j’en-
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tends le grain fait sur mesure, assez étrangement minuscule, 
assez adroit, assez glissant pour passer à travers les trous de 
notre insurpassable tamis ? Il n’en est pas. Je vous donne rai-
son, il n’en est pas. Et pourtant une nuit – tout arrive, il ne faut 
jurer de rien –, c’est une chose qui se produit. Je ne vois, à vrai 
dire, parmi mes connaissances, personne à qui ce soit arrivé, 
mais cela ne prouverait pas grand-chose ; mes connaissances 
sont en nombre restreint par rapport à la foule dont il faudrait 
tenir compte, et il n’est pas du tout prouvé qu’un secrétaire ose-
rait avouer une aventure de cette espèce, si elle lui était adve-
nue : ce serait une affaire personnelle qui effaroucherait la pu-
deur officielle. Mon expérience prouve peut-être pourtant qu’il 
s’agirait d’une chose si rare et si peu confirmée, qui relèverait à 
tel point du seul domaine de l’ouï-dire, qu’il serait très exagéré 
de la redouter. Si elle devait, par impossible, se produire, on 
pourrait, il y a lieu de le croire, lui retirer toute espèce de venin 
en lui prouvant, ce qui serait facile, qu’il n’y a pas place pour elle 
dans la réalité. En tout cas il serait maladif de se cacher la tête 
sous les draps à cause d’elle et de ne plus oser regarder au-
dehors. Mais, supposé que cette parfaite invraisemblance se 
fasse un jour réalité, tout serait-il perdu ? Au contraire. La véri-
table perfection de l’invraisemblance, ce serait que tout fût per-
du. Évidemment, quand une partie est dans la chambre, c’est 
déjà bien loin d’être drôle. On se sent le cœur oppressé. « Com-
bien de temps pourras-tu résister ? » se demande-t-on. Mais on 
sait bien qu’on ne résistera pas. Il faut seulement se représenter 
exactement la situation. La partie, qu’on n’a jamais vue, et qu’on 
n’a pas cessé d’attendre, d’attendre fiévreusement, se tient là, 
cette partie qu’on n’aurait jamais cru, et à bon droit, pouvoir 
toucher. Elle vous invite déjà par sa muette présence à pénétrer 
dans sa pauvre vie, à vous y installer comme chez vous, et à y 
compatir à ses vaines doléances. Quelle tentation, dans le si-
lence de la nuit ! Dès qu’on y cède, on a cessé d’être un person-
nage officiel. Il devient vite impossible de repousser une de-
mande. Au pied de la lettre, on est désespéré ; et, encore plus au 
pied de la lettre, très heureux. Désespéré, car on est assis là, 
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complètement désarmé, à attendre une demande dont on sait à 
l’avance qu’on sera forcé d’y satisfaire, même si elle doit, du 
moins autant qu’on en puisse juger, bouleverser l’organisation 
(c’est la pire chose qui nous puisse arriver) ; désespéré surtout – 
abstraction faite du reste – parce qu’on se confère aussi par là, 
pour un instant, de son propre chef, un avancement hiérarchi-
que inouï. Notre grade ne nous autorise pas à satisfaire à des 
demandes du genre de celles dont il s’agit dans ces cas-là, mais 
la présence de cette partie nocturne fait croître en quelque sorte 
nos pouvoirs officiels, nous promettons des choses qui ne sont 
pas de notre ressort, pis même, nous promettons de tenir nos 
promesses. La partie nous arrache, la nuit, comme le brigand au 
coin du bois, des sacrifices dont nous ne serions jamais capables 
à l’ordinaire : soit, il en va ainsi tant que le plaignant est là, tant 
que sa présence nous fortifie, nous contraint, nous excite ; que 
se passera-t-il quand il sera parti, repu, et inconscient, nous 
laissant seuls et sans défense en face de notre abus de pouvoir ? 
Je n’ose y penser. Et cependant nous sommes heureux. Ah ! que 
le bonheur peut ressembler au suicide ! Nous pourrions nous 
astreindre à cacher aux parties la véritable situation, elles ne 
s’aperçoivent de rien par elles-mêmes, elles croient seulement 
s’être trompées de porte pour des raisons aussi fortuites que 
négligeables, par épuisement, par déception, par l’indifférence 
qui en résulte ; elles sont là, elles ne se doutent de rien, elles 
pensent, si toutefois elles pensent, à leur erreur ou à leur épui-
sement. Ne pourrait-on les abandonner à leur inconscience ? 
Non, le bonheur est trop loquace, il faut qu’on leur dise tout ; 
qu’on leur montre dans le détail, sans s’épargner en rien, car 
c’est plus fort que soi, ce qui est arrivé, pourquoi, et combien 
l’occasion était à la fois grande et rare, extraordinairement 
grande et singulièrement rare, qu’on leur montre comment elles 
s’y sont laissé prendre dans leur impuissance de parties, im-
puissance dont nulle créature ne saurait se montrer capable à 
leur égal, mais comment elles peuvent maintenant, si elles veu-
lent, Monsieur l’Arpenteur, reprendre en main la situation, rien 
qu’en produisant leur requête, de façon ou d’autre il n’importe, 
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car une heureuse solution les attend, que dis-je, elle leur tend 
les bras ; il faut leur montrer tout cela ; c’est ce qu’on appelle 
l’heure difficile du fonctionnaire. Mais une fois qu’on a fait la 
chose, alors, Monsieur l’Arpenteur, l’essentiel est réglé ; il faut 
s’en contenter et attendre. 

 
K. sommeillait, imperméable à tout ce qui pouvait arriver. 

Posée d’abord sur son bras gauche, qui suivait le montant du lit, 
sa tête avait glissé, elle penchait sans soutien et descendait petit 
à petit de plus en plus bas. L’aide du montant ne suffisait plus, 
K. essaya de se rétablir, tout en dormant, en s’appuyant sur la 
couverture, et attrapa le pied de Bürgel, qui faisait saillie. Bürgel 
vit, et ne bougea pas, si importune que fût la chose. 

 
Ce fut alors que plusieurs coups retentirent contre la cloi-

son. K. sursauta et regarda dans la direction d’où venait le bruit. 
 
– L’arpenteur, demanda une voix, n’est-il pas là ? 
 
– Si, dit Bürgel, en libérant son pied avec une secousse ju-

vénile et en s’étirant brusquement. 
 
– Alors, qu’il vienne, ordonna la voix, sans aucun égard 

pour Bürgel ni pour le fait que la présence de K. pouvait lui être 
encore nécessaire. 

 
– C’est Erlanger, dit Bürgel à voix basse. (Il n’avait pas l’air 

d’être surpris qu’Erlanger se trouvât dans la chambre voisine.) 
Allez vite le trouver, conseilla-t-il à K., il s’impatiente déjà, cher-
chez à l’apaiser. Il n’a pas le sommeil léger, mais nous avons 
parlé trop fort ; on ne peut plus se maîtriser à propos de certai-
nes choses, on ne peut plus gouverner sa voix. Allez donc ; on 
dirait que vous ne parvenez à vous extirper de votre sommeil. 
Qu’est-ce qui vous retient encore ici ? Non, ne vous excusez pas 
d’être encore endormi, vous n’avez pas à vous en excuser, les 
forces physiques ont des limites ; ce n’est pas votre faute si ces 
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limites sont importantes à d’autres égards, nul n’y peut rien. 
Voyons-y l’un des éléments qui sont utiles au monde pour corri-
ger sa marche et garder l’équilibre. C’est un mécanisme admira-
ble, inconcevablement admirable, bien que navrant d’un autre 
point de vue. Eh bien, allez ! Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
Si vous tardez encore, Erlanger me tombera dessus, j’aimerais 
mieux éviter la chose. Filez, qui sait ce qui vous attend ? Ici les 
occasions sont foule. Il en est même qui sont si grandes en 
quelque sorte qu’on ne saurait les utiliser, il y a des choses qui 
n’échouent pas sur d’autre écueil que celui qu’elles portent en 
elles. C’est un phénomène étonnant. J’espère d’ailleurs pouvoir 
maintenant dormir un peu. Malheureusement il est déjà cinq 
heures et le bruit va bientôt commencer. Décidez-vous ! 

 
Étourdi de son réveil subit, ivre encore de sommeil, cour-

baturé de toutes parts par sa fausse position, K. ne put de long-
temps se résoudre à se lever, il se tenait le front, la tête basse. 
Bürgel avait beau le congédier, rien n’y faisait ; seul le sentiment 
de la complète inutilité de sa présence en cet endroit l’amena 
petit à petit à le quitter. La chambre lui semblait incroyable-
ment vide. Il n’aurait même pas réussi à s’y rendormir. Ce fut 
cette conviction qui le décida ; il ne put s’empêcher d’en sou-
rire ; il se leva en titubant, s’appuya partout où il put, contre le 
lit, contre le mur, contre la porte, et partit sans le moindre salut, 
comme s’il avait pris congé de Bürgel depuis longtemps. 
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XIX. 
 

Il serait passé probablement avec la même indifférence de-
vant la chambre d’Erlanger si celui-ci n’eût été sur la porte et ne 
lui eût fait signe du doigt30. Une brève indication, une seule, du 
bout de l’index. Erlanger était déjà complètement prêt à partir. 
Il portait une pelisse noire, à col étroit, haut boutonné, un do-
mestique lui tendait ses gants et tenait sa toque de fourrure. 

 
– Vous auriez dû venir depuis longtemps, dit-il. 
 
K. voulut s’excuser. Mais Erlanger lui fit comprendre qu’il 

l’en dispensait, en fermant les yeux d’un air las. 
 
– Voici, dit-il, de quoi il s’agit. Il y avait autrefois, au débit, 

une certaine Frieda, une serveuse ; je ne sais que son nom, je ne 
la connais pas, elle ne m’intéresse pas personnellement. Cette 
Frieda a servi parfois de la bière à Klamm. Il semble qu’on l’ait 
remplacée. C’est un changement sans importance, probable-
ment, pour qui que ce soit ; en tout cas certainement pour 
Klamm. Mais plus la tâche est considérable – et nulle ne l’est 
autant que celle de Klamm –, moins il reste de force à l’homme 
pour se protéger contre le monde extérieur ; la moindre modifi-
cation apportée à la moindre chose peut le déranger très sérieu-
sement. Le changement de place des objets qui se trouvent sur 
son bureau, la disparition d’une petite tache qu’il avait l’habi-
tude de voir, autant de riens qui peuvent le gêner ; une nouvelle 
servante également. Évidemment nulle de ces choses ne dé-
range Klamm, même si elle est de nature à déranger tout autre ; 
il n’en saurait être question. Nous n’en sommes pas moins tenus 
de veiller au bien-être de Klamm au point d’éliminer autour de 
sa personne jusqu’aux risques de dérangement qui n’en seraient 
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pas pour un homme comme lui – probablement rien ne le dé-
range –, mais qui peuvent nous paraître tels. Ce n’est pas à 
cause de lui, ce n’est pas pour son travail, que nous éliminons 
ces risques, mais pour nous, notre conscience, le repos de notre 
esprit. C’est pourquoi cette Frieda doit revenir au débit ; immé-
diatement ; il est possible que ce retour soit par lui-même un 
dérangement ; expérience faite, dans ce cas nous la chasserons 
de nouveau ; en attendant elle doit revenir. Vous vivez avec elle, 
si j’en crois ce qu’on m’a dit, arrangez-vous pour qu’elle re-
vienne tout de suite. Il ne saurait être question de sentiments 
personnels dans une pareille affaire ; c’est évident ; aussi n’ajou-
terai-je pas un mot. Je mentionne toutefois, et c’est déjà bien 
trop, que si vous vous montrez à la hauteur de cette tâche in-
fime, cela peut un jour favoriser votre avancement. C’est tout ce 
que j’avais à vous dire. 

 
Il salua K. d’une inclination de tête, coiffa la toque que lui 

tendait son serviteur et s’en alla, suivi de ce domestique, d’un 
pas rapide mais boitillant. 

 
On recevait ici parfois des ordres qu’il était facile 

d’exécuter, mais cette facilité n’enthousiasmait pas K. Non seu-
lement parce que l’ordre en question concernait Frieda et, tout 
en se présentant comme une simple consigne, avait l’air d’être 
une dérision, mais encore et surtout parce qu’il faisait prévoir 
tout un avenir d’efforts stériles. Les ordres passaient au-dessus 
de la tête de K., aussi bien les bons que les mauvais (et 
d’ailleurs, jusque dans les bons, il y avait un mauvais noyau 
pour ainsi dire), mais K. était trop bas dans l’échelle hiérarchi-
que pour pouvoir s’en mêler ou les faire annuler et trouver 
quelqu’un qui l’écoute. Quand Erlanger vous congédie, que vou-
lez-vous faire ? et que pourriez-vous lui dire s’il ne vous congé-
diait pas ? Sans doute K. se rendait-il compte que sa fatigue lui 
avait nui ce jour-là plus que la malice accumulée des circons-
tances, mais pourquoi ne pouvait-il pas, lui qui se fiait si bien à 
son corps qu’il ne se fût jamais mis en route sans l’assurance 
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qu’il en tirait, pourquoi ne pouvait-il pas supporter une nuit 
blanche ajoutée à quelques mauvaises, pourquoi fallait-il qu’il 
succombe à une fatigue invincible précisément dans cet endroit 
où personne n’était fatigué, ou plutôt où tout le monde l’était 
continuellement sans que le travail en pâtît (on eût même dit 
qu’il en était favorisé !) ? On en devait conclure que la fatigue 
d’ici était une fatigue différente. C’était sans doute l’heureuse 
fatigue qui naissait d’un travail heureux ; une chose qui, du de-
hors, avait l’air d’être fatigué, mais était en réalité une paix que 
rien ne pouvait troubler, un indestructible repos. La lassitude 
toute naturelle que l’homme ressent l’après-midi fait partie d’un 
heureux déroulement de la journée. Ici, pour les messieurs, 
c’était toujours midi. 

 
Ainsi raisonnait-il. N’avait-il pas raison ? Cinq heures son-

naient à peine et le couloir s’animait déjà des deux côtés. Des 
voix retentissaient de partout ; leur concert anarchique ajoutait 
à la fête. C’était tantôt comme un départ d’enfants qui crient 
leur joie d’aller en excursion, tantôt un brouhaha d’aurore au 
poulailler, une jubilation de communier avec le soleil qui se 
lève : un monsieur, quelque part, imita le chant du coq. Le cou-
loir lui-même restait vide, mais les portes remuaient déjà, à 
chaque instant une main en entrebâillait une et la refermait hâ-
tivement, c’était un branle-bas général ; quand les cloisons ne 
montaient pas jusqu’au plafond, K. voyait çà et là surgir et dis-
paraître une tête ébouriffée par le réveil matinal. Un petit cha-
riot chargé de dossiers arrivait de loin, lentement, poussé par un 
vieux domestique. Un autre serviteur tenait une liste, pour 
comparer probablement les numéros des chambres avec ceux 
des dossiers. Le chariot s’arrêtait devant la plupart des portes ; 
généralement la porte s’ouvrait et le dossier disparaissait par 
l’ouverture. Ce n’était parfois qu’un feuillet, un petit dialogue 
s’engageait alors entre la chambre et le couloir ; il s’agissait sans 
doute de reproches. Si la porte restait fermée, le domestique 
empilait soigneusement les dossiers sur le seuil. Dans ces cas-là, 
il semblait à K. que le mouvement des portes voisines redoublait 
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au lieu de s’arrêter, bien que les dossiers eussent été distribués 
dans les chambres correspondantes. Peut-être les autres mes-
sieurs guettaient-ils avec convoitise les dossiers restés sur le 
seuil sans que personne – épais mystère – les ramassât ; ils ne 
pouvaient parvenir à comprendre que quelqu’un qui n’avait 
qu’une porte à ouvrir pour se mettre en possession de sa pile de 
dossiers ne fît pas un geste si simple ; peut-être les dossiers 
abandonnés un certain temps devant la porte d’un secrétaire 
étaient-ils distribués plus tard aux autres messieurs, et les mes-
sieurs cherchaient-ils dès le début à s’assurer par de fréquentes 
observations que les dossiers étaient toujours là et qu’on pou-
vait espérer encore. D’ailleurs les dossiers en souffrance for-
maient généralement des paquets imposants sur le seuil de 
leurs propriétaires, et K. se prit à penser que ceux-ci les avaient 
peut-être laissés là provisoirement par forfanterie ou par ma-
lice, ou par une fierté justifiée qui aurait sur les collègues des 
effets stimulants. Cette interprétation lui parut confirmée 
quand il s’aperçut que les dossiers, une fois dûment exposés, 
disparaissaient, happés à l’improviste, dans la chambre de 
l’intéressé, dont la porte ne bougeait plus ; celles du voisinage, 
alors, s’apaisaient également, déçues ou satisfaites par le départ 
de cet objet qui avait entretenu la fièvre, puis, petit à petit, se 
remettaient à s’agiter. 

 
K. observait la scène avec un intérêt bien supérieur à la 

curiosité, il participait à la chose. Il se sentait presque bien au 
milieu de ce manège, regardait ici et regardait là, suivant des 
yeux, à distance respectable, les domestiques qui se retour-
naient souvent sur lui en faisant la moue, l’œil sévère et la tête 
baissée. Il se passionnait pour leurs travaux de distribution. 
Plus cette distribution progressait, plus elle devenait difficile : 
tantôt la liste était légèrement erronée, tantôt le domestique 
confondait les dossiers, tantôt les messieurs protestaient pour 
une raison ou pour une autre. De toute façon il arrivait souvent 
qu’une livraison se trompât d’adresse ; le petit chariot revenait 
sur ses pas, et on négociait le retour des dossiers par l’entrebâil-
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lement de la porte. Ces négociations, par elles-mêmes, causaient 
déjà de grandes difficultés. Il n’était pas rare que les portes qui 
s’étaient agitées le plus frénétiquement restassent hermétique-
ment closes dès qu’il était question de rendre les dossiers, 
comme si elles ne voulaient plus rien savoir. C’est alors que 
commençaient les vraies difficultés. Le secrétaire qui pensait 
avoir droit aux papiers manifestait une extrême impatience et 
menait grand bruit dans sa chambre, claquait des mains, tapait 
des pieds et ne cessait de crier un numéro de dossier par l’en-
trebâillement de sa porte. Le petit chariot restait à l’abandon. 
L’un des domestiques s’occupait d’essayer de calmer l’im-
patient, l’autre luttait devant la porte fermée pour récupérer les 
papiers. Ils n’avaient pas la tâche aisée. Sous l’effet des apaise-
ments, l’impatient redoublait d’impatience, il ne pouvait plus 
écouter sans rugir les discours creux du domestique, il ne vou-
lait pas d’encouragements mais des dossiers ; ce fut le cas d’un 
monsieur qui vida une cuvette, par l’espace au-dessus de la cloi-
son, sur la tête du vieux serviteur. Mais l’autre domestique, qui 
semblait le plus gradé, avait la tâche encore plus difficile. Quand 
le secrétaire dont il avait à s’occuper admettait la négociation, 
une discussion s’établissait ; le domestique se référait à sa liste, 
et le monsieur aux dossiers qu’il devait rendre en principe, mais 
tenait encore à deux mains, les dérobant ainsi dans leur totalité 
aux regards du domestique enflammés de convoitise. Le domes-
tique devait alors, pour y chercher des preuves nouvelles, re-
tourner au chariot qui avait roulé tout seul, car le couloir était 
en pente, ou bien aller trouver le monsieur qui prétendait avoir 
des droits sur les dossiers pour échanger les objections du dé-
tenteur contre les contre-objections du monsieur. Ces négocia-
tions étaient longues ; on finissait parfois par se mettre d’ac-
cord : le détenteur rendait, par exemple, s’il n’y avait eu qu’une 
confusion, une partie des dossiers détenus en échange d’autres 
dossiers ; mais il arrivait également qu’il dût renoncer à tout le 
paquet sans aucune compensation, soit que le domestique l’eût 
forcé par ses preuves jusque dans ses derniers retranchements, 
soit qu’il fût las de discussions infinies : saisi alors d’une sou-
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daine résolution, au lieu de remettre le paquet entre les mains 
du domestique, il le jetait au milieu du couloir, si bien que les 
sangles se détachaient, les papiers s’envolaient au loin, et le 
domestique avait grand mal à y rétablir un peu d’ordre. Mais ce 
n’était encore rien à côté de ce qui se produisait quand le do-
mestique ne recevait aucune réponse à ses demandes de restitu-
tion. Il restait alors à la porte, priait et suppliait, se référait à sa 
liste et invoquait les règlements. En vain, nul son ne sortait de la 
chambre, et le domestique n’avait probablement pas le droit 
d’entrer sans expresse autorisation. Ce parfait serviteur en per-
dait tout contrôle, il retournait à son chariot et s’asseyait sur les 
dossiers, épongeait la sueur qui perlait sur son front et s’abste-
nait pour un moment de toute entreprise autre que celle de ba-
lancer les pieds. Un très vif intérêt s’éveillait à l’entour, ce 
n’étaient que chuchotements diffus, nulle porte ne restait tran-
quille, et, au-dessus des cloisons coupées, des silhouettes enve-
loppées de serviettes, d’étranges visages enturbannés jusqu’au 
menton, qui ne restaient pas une seule seconde à la même place, 
suivaient de l’œil, tous les événements. Au milieu de cette agita-
tion, K. fut frappé du fait que la porte de Bürgel était restée 
hermétiquement close, et que les domestiques, bien qu’ils l’eus-
sent dépassée, n’y avaient laissé aucun dossier. Peut-être dor-
mait-il encore, ce qui témoignait dans ce vacarme d’un sommeil 
assez vigoureux, mais pourquoi ne lui avait-on livré aucun dos-
sier ? Il n’y avait que très peu de chambres qui eussent été né-
gligées ainsi ; et elles étaient inoccupées. Au lieu que chez Er-
langer se trouvait déjà quelqu’un et même quelqu’un d’assez 
singulièrement remuant ; il fallait qu’il eût à la lettre expulsé de 
nuit l’occupant, ce qu’on imaginait assez mal étant donné le ca-
ractère distant et formaliste d’Erlanger, mais qui n’était pas im-
probable puisqu’il lui avait fallu attendre K. sur son seuil. 

 
Au bout de toutes ses réflexions, K. en revenait au domes-

tique. Ce serviteur contredisait ce qu’on racontait dans le pays 
des domestiques en général, de leur paresse, de leur arrogance 
et de la mollesse de leur vie ; il devait y avoir des différences de 
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domestique à domestique, ou, mieux encore, plusieurs sous-
genres, plusieurs espèces de domestiques, car on pouvait re-
marquer ici toutes sortes de distinctions dont K. n’avait jamais 
rien vu pouvant donner la moindre idée. Il goûtait particulière-
ment l’inflexibilité de cet homme. Dans le combat qu’il livrait à 
ces chambres tenaces – c’était pour K. une lutte avec les cham-
bres, puisqu’il ne voyait pas les clients – le domestique ne cédait 
jamais. Il s’épuisait sans doute – qui ne se fût épuisé ? – mais il 
ne tardait pas à se remettre, redescendait du petit chariot et re-
venait à la charge en serrant les mâchoires contre la porte à 
conquérir. Il lui arrivait d’être repoussé plusieurs fois de suite, 
de façon très simple d’ailleurs, par le silence, (un silence de 
mort), mais non vaincu. Constatant que l’attaque directe ne lui 
procurait pas de résultat, il essayait d’une autre méthode, par 
exemple la ruse, si K. comprenait bien. Il semblait donc aban-
donner la porte, lui laissait le temps en quelque sorte d’épuiser 
toutes ses capacités de silence, et s’occupait d’autres chambran-
les, puis revenait au bout d’un moment, appelait le second do-
mestique, tout cela sans se cacher, voire ostentatoirement, et 
commençait à faire une pile de dossiers devant la porte qui était 
fermée comme s’il avait changé d’avis et qu’il fallût légitime-
ment, non point reprendre, mais donner des dossiers au mon-
sieur. Sur quoi il s’éloignait en surveillant la porte et, dès que le 
monsieur, peu de temps après (c’est ce qui arrivait en général), 
l’entrouvrait précautionneusement, il était sur place en deux 
bonds et plaçait le pied entre la porte et le montant, ce qui obli-
geait du moins le monsieur à discuter avec lui face à face et 
amenait le plus souvent à une cote mal taillée. Si la méthode 
échouait, ou ne lui semblait pas bonne en présence de telle ou 
telle porte, il essayait encore d’autre chose. Il se consacrait, par 
exemple, au monsieur qui voulait les dossiers, écartait l’autre 
domestique, qui ne travaillait que machinalement, un vrai poids 
mort, et s’efforçait lui-même de persuader son homme par des 
chuchotements mystérieux, en engageant la tête aussi loin qu’il 
pouvait dans l’entrebâillement de la porte. Sans doute lui fai-
sait-il des promesses et l’assurait-il également d’un châtiment 
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proportionné pour l’adversaire à la répartition suivante ; du 
moins montrait-il fréquemment la porte de l’ennemi en riant 
dans toute la mesure où sa fatigue le permettait. Il y eut aussi 
évidemment un ou deux cas ou il dut renoncer ; mais K. pensa 
que, même alors, c’était seulement en apparence ou pour des 
raisons justifiées, car le vieux serviteur ne cessait pas ensuite 
d’aller son chemin paisiblement et de souffrir sans détourner le 
regard le bruit du désavantagé ; il n’en témoignait de déplaisir 
qu’en fermant par moments les yeux un certain temps. 
D’ailleurs le monsieur aussi s’apaisa petit à petit ; il en fut de ses 
cris comme des pleurs d’un enfant qui passent progressivement 
des larmes continuelles à des sanglots de plus en plus espacés ; 
mais, même après le complet silence, il y eut encore de loin en 
loin soit un cri isolé, soit un battement de la porte, ouverte et 
refermée rapidement. De toute façon, il s’avéra que le domesti-
que, jusque dans ce cas, avait usé probablement de la bonne 
méthode. Il ne resta en fin de compte qu’un monsieur qui ne 
voulût point s’apaiser ; il se taisait longtemps, mais c’était uni-
quement pour reprendre des forces ; il éclatait ensuite tout aussi 
fort qu’avant. On ne comprenait pas très clairement pourquoi il 
criait et se plaignait, ce n’était peut-être pas à cause de la distri-
bution, c’était peut-être pour tout autre chose. Cependant le 
domestique avait fini le travail, il ne restait plus qu’une pièce, 
un simple bout de papier, une page arrachée d’un bloc-notes ; 
elle était encore dans le chariot par la faute de l’auxiliaire, on ne 
savait plus maintenant à qui en faire cadeau. « Ce pourrait fort 
bien être mon dossier », pensa K. subitement ; le maire de la 
commune ne parlait-il pas toujours de son affaire comme d’un 
cas infime entre tous ? K., si folle et si ridicule qu’il trouvât au 
fond son idée, chercha donc à se rapprocher un peu du domes-
tique, qui parcourait alors le feuillet pensivement. Se rappro-
cher n’était pas aisé ; le domestique payait mal K. de l’intérêt 
qu’il lui portait ; au milieu du plus dur travail, il avait toujours 
trouvé le temps de lui lancer des regards méchants ou impa-
tients en secouant nerveusement la tête. Il ne semblait l’oublier 
un peu que depuis la fin de la distribution et paraissait d’ail-
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leurs, d’une façon générale, devenu plus indifférent ; son épui-
sement profond rendait la chose logique ; aussi le feuillet ne 
l’embarrassa-t-il guère ; il ne le lut peut-être même pas, il fit 
semblant, et bien qu’il eût causé sans doute une grande joie à 
tout habitant du couloir en lui donnant cette petite feuille, il en 
décida autrement ; il était las de distribuer des papiers ; il fit 
signe à son second de se taire en mettant un doigt sur sa bou-
che, déchira – K., à ce moment-là, se trouvait encore très loin de 
lui – le feuillet en menus morceaux et mit ces morceaux dans sa 
poche. C’était la première irrégularité que K. constatât dans le 
service ; mais peut-être interprétait-il mal. Et puis, même si la 
chose était irrégulière, elle restait assez pardonnable. Étant 
donné les conditions dans lesquelles s’opérait le travail, il ne 
pouvait être parfait ; l’irritation et l’inquiétude accumulées de-
vaient finir par exploser à un moment ou à un autre, et si c’était 
simplement sous la forme d’un morceau de papier déchiré, 
c’était encore bien innocent. La voix du monsieur que rien ne 
pouvait calmer retentissait encore à travers le couloir, et les col-
lègues, qui sous d’autres rapports ne se montraient pas toujours 
entre eux bien amicaux, paraissaient unanimes au sujet de ce 
vacarme ; on aurait dit que le monsieur avait assumé le devoir 
de faire du bruit pour tous ceux qui l’encourageaient à continuer 
par leurs exclamations et par leurs hochements de tête. Mais 
maintenant le domestique ne s’en occupait plus ; il avait fini son 
travail ; il fit signe à son auxiliaire, par un simple mouvement de 
l’index, de saisir la poignée du chariot, et ils partirent ainsi 
comme ils étaient venus, plus contents toutefois, et si vite que le 
chariot sautillait devant eux. Une fois seulement ils tressaillirent 
et se retournèrent ; quand le monsieur qui ne cessait de crier, et 
devant la porte duquel K. rôdait pour tâcher de comprendre 
exactement ce qui lui manquait, ne trouvant sans doute plus 
dans le cri un exutoire approprié, et ayant découvert un bouton 
électrique, se mit, ravi sans doute d’un si beau soulagement, au 
lieu de crier, à sonner sans arrêt. Il en naquit dans les autres 
chambres une grande rumeur qui paraissait approbative ; il 
semblait que le monsieur fît une chose que tout le monde eût 
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aimé faire depuis longtemps et dont l’idée n’avait dû être aban-
donnée que pour des motifs inconnus. Était-ce le personnel que 
demandait le monsieur ? Était-ce Frieda ? Dans ce cas il pouvait 
sonner longtemps. Frieda était trop occupée à faire à Jérémie 
des enveloppements humides, et si Jérémie allait mieux, elle 
n’en avait pas plus de temps libre, elle était couchée dans ses 
bras. La sonnerie eut pourtant un effet immédiat. Le patron de 
l’hôtel accourut, en personne, du plus loin, vêtu de noir comme 
à son habitude, et boutonné jusqu’au menton ; mais on eût dit 
qu’il oubliait sa dignité tant il faisait courir ses jambes en même 
temps qu’il ouvrait les bras, comme si on l’avait convoqué à 
propos d’un immense malheur, pour saisir cet immense mal-
heur et l’étouffer contre sa poitrine, et, à la moindre irrégularité 
dans la sonnerie, il tressautait et précipitait la cadence. Sa 
femme venait aussi, derrière, à bonne distance, courant comme 
lui les bras ouverts, mais à petits pas, et maniérés, et K. pensa 
qu’elle arriverait trop tard, quand son mari aurait déjà fait le 
nécessaire. Il se pressa étroitement contre la cloison pour laisser 
passer l’hôtelier, mais l’hôtelier s’arrêta juste à sa hauteur, 
comme s’il était arrivé à son but, l’hôtelière l’y rejoignit bien 
vite, et ils se mirent à accabler K. de reproches. K., ahuri, n’y 
comprit rien, d’autant plus que la sonnerie du monsieur s’en 
mêla et que d’autres aussi entrèrent en branle, non plus par be-
soin cette fois, mais pour le seul plaisir de la chose ; par excès de 
joie. K., qui tenait beaucoup à comprendre sa faute, ne fut pas 
fâché d’être pris sous le bras et entraîné par l’hôtelier loin du 
vacarme qui redoublait ; car, derrière eux – il ne pouvait se re-
tourner, ayant d’un côté l’hôtelier qui cherchait à le persuader, 
et de l’autre côté l’hôtelière qui y tâchait encore plus fort – les 
portes s’ouvraient maintenant toutes grandes, le couloir 
s’animait, et la circulation semblait s’épanouir comme dans une 
ruelle commerçante ; les portes qui restaient devant eux atten-
daient avec impatience d’être dépassées par le groupe pour lais-
ser sortir les messieurs, et les timbres, actionnés sans cesse, 
sonnaient dans le tas comme pour célébrer une victoire. Enfin, 
tout de même, ils se retrouvèrent dans la cour blanche et silen-
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cieuse où attendaient quelques traîneaux. K. apprit petit à petit 
de quoi il retournait : ni le patron ni la patronne ne compre-
naient qu’il eût osé « une pareille chose ». « Mais quelle chose à 
la fin ? » ne cessait de demander K., sans obtenir aucune ré-
ponse parce que sa faute leur paraissait trop évidente pour que 
l’idée de sa bonne foi leur effleurât l’esprit. Il n’apprit donc que 
très lentement le fin mot de l’histoire : le couloir lui était inter-
dit, il n’avait droit qu’à l’accès du débit, et encore tout au plus ; 
et encore par faveur ; et encore sauf contre-ordre. Si un mon-
sieur le convoquait, il devait se présenter à l’endroit désigné, 
mais bien se mettre dans la tête – avait-il un peu de sens com-
mun ? – qu’il y était déplacé, quel que fût cet endroit, et ne s’y 
trouvait que parce qu’un monsieur l’y convoquait ; l’y convo-
quait à contrecœur et uniquement pour les exigences du service, 
qui excusaient en partie cette incongruité. Il devait se présenter 
alors en toute hâte et disparaître encore plus rapidement ; dès la 
fin de l’interrogatoire. N’avait-il pas éprouvé dans le couloir le 
sentiment que sa présence y était profondément choquante ? 
S’il l’avait éprouvé, comment avait-il pu s’y comporter comme 
un taureau lâché dans le pré ? N’avait-il pas été cité pour un in-
terrogatoire de nuit, et ne savait-il pas la raison de ces interro-
gatoires nocturnes ? Les interrogatoires de nuit – on lui en of-
frait encore une version nouvelle – n’avaient pour but que de 
permettre une audition expéditive des justiciables, dont la vue 
aurait été insupportable à ces messieurs pendant le jour ; une 
audition rapide, nocturne, à la lumière artificielle, avec la possi-
bilité d’oublier aussitôt toute cette hideur dans le sommeil. Mais 
la conduite de K. se raillait de toutes les mesures de précaution. 
Les revenants eux-mêmes disparaissent au matin. K., lui, était 
resté les deux mains dans les poches, comme s’il attendait, ne 
partant pas, que ce fût tout le couloir qui partît, toutes les 
chambres, messieurs compris. Et c’était bien ce qui serait arrivé 
– il pouvait en être certain – si la chose eût été le moindrement 
possible, vu le tact infini des messieurs. Nul, par exemple, n’eût 
chassé K., nul n’eût même eu l’idée toute naturelle de lui dire 
qu’il était temps de partir, nul n’eût fait cela, malgré la folle ner-
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vosité qui leur gâtait la matinée tant que K. restait dans le cou-
loir, la matinée, le moment béni des fonctionnaires. Au lieu de 
procéder contre K., ils préféraient souffrir, en espérant tout de 
même que K. finirait petit à petit par se rendre compte de ce qui 
crevait les yeux de tout le monde, et souffrirait insupportable-
ment, comme il faisait souffrir les autres, de se trouver, de si 
bonne heure, visible à tous, dans le corridor, par une effroyable 
indécence. Vain espoir. Ils ne savaient pas, ou voulaient ignorer, 
dans leur condescendance, dans la bonté de leurs âmes, qu’il est 
des natures insensibles, des cœurs durs que nul respect ne sau-
rait amollir. La mite elle-même, la mite de nuit, la pauvre bête, 
ne cherche-t-elle pas, quand vient le jour, à se faire aussi petite 
que possible ? Elle voudrait disparaître, elle souffre de ne pas 
pouvoir s’anéantir. Mais lui ! mais K. ! il va se camper à l’endroit 
où il est le plus visible, et s’il pouvait empêcher le jour de se le-
ver, il le ferait. L’empêcher, il ne peut ; mais le retarder, hélas ! 
lui compliquer la tâche : n’a-t-il pas osé assister à la distribution 
des dossiers ? Une chose que personne n’a le droit de voir, hors 
les intéressés eux-mêmes. Une chose que ni le patron, ni la pa-
tronne, chez eux, n’ont jamais eu le droit de regarder. Dont ils 
n’ont entendu parler que par allusion ; comme, par exemple, 
aujourd’hui, en écoutant les domestiques. N’a-t-il pas remarqué 
à quelles difficultés s’est heurtée la distribution ? Chose in-
croyable, les messieurs s’y donnant tout, ne pensant jamais à 
eux-mêmes, et travaillant par conséquent de toutes leurs forces 
à ce que cette répartition, tâche importante, fondamentale, s’ef-
fectue rapidement, facilement, sans erreur ! K. n’a-t-il pas eu 
vraiment la moindre idée, le moindre soupçon de l’idée, que la 
principale cause de toutes les difficultés avait été que la distri-
bution dût se faire les portes fermées, sans que les messieurs 
parviennent à se voir ? Autrement ils s’entendent tout de suite ; 
naturellement ; alors qu’avec les domestiques la séance dure 
nécessairement pendant des heures, ne peut jamais se passer 
sans plaintes, représente un supplice constant pour les mes-
sieurs et pour le personnel, et risque d’avoir par la suite des 
conséquences nuisibles aux travaux. Et pourquoi les messieurs 
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n’avaient-ils pas pu se voir ? K. commençait-il à comprendre ? 
Jamais il n’était arrivé une pareille chose à la patronne ; ni au 
patron, il le certifia personnellement ; ils avaient pourtant eu 
affaire à bien des sortes d’obstinés. Avec K. il fallait nommer en 
toutes lettres ce dont on n’oserait même pas parler à des indivi-
dus normaux ; autrement il ne comprenait rien. Eh bien, puis-
qu’il fallait le lui dire : c’était à cause de lui, et rien qu’à cause de 
lui, exclusivement à cause de lui, que les messieurs n’avaient 
pas pu quitter leurs chambres ; parce que, juste sur le sommeil, 
ils ont trop de pudeur, ils sont trop vulnérables, pour s’exposer 
à des regards étrangers ; quelque vêtus qu’ils puissent être, ils se 
sentent trop nus pour se montrer. De quoi ils rougissent au 
juste est difficile à dire ; peut-être, éternels travailleurs, ne sont-
ils honteux que d’avoir dormi. Mais peut-être, plus encore que 
d’être vus eux-mêmes, sont-ils gênés de voir des étrangers. 
Ayant réussi à soutenir, par le moyen de l’interrogatoire noc-
turne, la vue de ces gens si difficile à supporter, ils ne veulent 
pas avoir encore à les affronter subitement, au saut du lit, dans 
leur vérité naturelle, dans toute leur affreuse vérité. C’est une 
épreuve qui les dépasse. Quel homme ne le comprendrait, ne 
respecterait ce cas ? Quelle misérable créature ? Eh bien, voilà : 
un homme comme K. ! Un homme qui se place, dans sa torpeur 
et dans sa morne indifférence, au-dessus des lois et des égards 
les plus élémentaires dus au prochain par tout être pensant, un 
effronté qui ne rougit pas de rendre quasi impossible la distri-
bution des dossiers, de nuire à la réputation de la maison la plus 
respectable ; qui réussit cet exploit jamais vu de désespérer les 
messieurs au point de les contraindre à se défendre eux-mêmes 
– à commencer du moins de se défendre eux-mêmes –, à recou-
rir à la sonnerie au prix d’un effort d’amour-propre inconceva-
ble à l’homme moyen, et à appeler à l’aide pour chasser un in-
trus que rien d’autre ne peut ébranler. Eux, les messieurs ! ap-
peler à l’aide ! Le patron, la patronne et tout leur personnel, ne 
seraient-ils pas accourus depuis longtemps pour les secourir, et 
disparaître, s’ils eussent osé se montrer le matin devant les mes-
sieurs sans y être appelés ? Ils auraient attendu ici, au commen-
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cement du couloir, tout frémissants d’indignation et désolés de 
leur impuissance, et cette sonnerie, à laquelle, il est vrai, ils ne 
se seraient jamais attendus, aurait été une délivrance ! Enfin…, 
le pire était passé ! Que ne pouvaient-ils jeter un coup d’œil sur 
la joyeuse activité qui devait régner chez les messieurs mainte-
nant qu’ils étaient débarrassés de K. ! Quant à lui, tout n’était 
pas dit, il aurait sûrement à rendre compte du beau travail qu’il 
avait fait. 

 
Cependant ils avaient pénétré dans le débit ; K. ne compre-

nait pas très clairement pourquoi le patron l’y avait amené, 
alors qu’il était si furieux ; peut-être s’était-il rendu compte que 
K. était trop fatigué pour quitter la maison tout de suite. K., sans 
attendre d’invitation, se laissa tomber immédiatement sur un 
tonneau. Il se sentit bien dans ce coin obscur. La salle n’était 
plus éclairée que par une faible ampoule électrique placée au-
dessus des robinets. Dehors aussi il faisait encore extrêmement 
noir, ce devait être une tempête de neige. Il fallait remercier 
Dieu d’être ici bien au chaud et prendre garde de ne pas s’en 
faire chasser. Le patron et la patronne se tenaient devant lui 
comme s’il présentait encore quelque danger, comme s’il n’était 
pas impossible, étant donné le peu de confiance qu’il méritait, 
qu’il se levât et cherchât encore à entrer de force dans le couloir. 
Ils semblaient eux-mêmes fatigués par leur alerte de la nuit et 
leur lever prématuré ; mais c’était surtout l’hôtelière. Elle por-
tait une robe de soie brune, ample, crissante, enfilée à la diable 
et boutonnée un peu de travers – d’où avait pu la sortir sa hâte ? 
– et appuyait son front, comme une épouse brisée, sur l’épaule 
de son mari ; en même temps, elle se tamponnait les yeux avec 
un mouchoir de batiste, et elle lançait sur K., entre deux essuya-
ges, des regards de petite fille courroucée. K. dit, afin d’apaiser 
les époux, que tout ce qu’ils lui avaient raconté était nouveau 
pour lui, mais qu’en dépit de son ignorance il ne s’était pas tel-
lement attardé dans le couloir où il n’avait réellement rien à 
faire et ne voulait importuner personne, et que tout était dû à 
son excès de fatigue. Il les remerciait d’avoir mis fin à une scène 
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pénible et serait heureux d’une occasion de rendre des comptes, 
car ce serait la seule façon pour lui d’empêcher les gens de se 
méprendre sur sa conduite en général. Sa fatigue était cause de 
tout, sa fatigue seule. Et cette fatigue provenait du fait qu’il 
n’était pas encore accoutumé à l’effort qu’exigeaient les interro-
gatoires : il n’était là que depuis peu de temps. Quand il aurait 
quelque expérience, ces choses ne se reproduiraient plus. Peut-
être prenait-il après tout ces interrogatoires beaucoup trop au 
sérieux, mais, en soi, ce n’était pas un mal. Il en avait eu deux à 
subir coup sur coup, l’un chez Bürgel et l’autre chez Erlanger, 
qui l’avaient grandement épuisé, le premier surtout (car l’autre 
avait été très court, Erlanger s’était contenté de lui demander un 
petit service), mais à eux deux ils dépassaient ce que K. pouvait 
supporter d’affilée ; peut-être en aurait-il été de même pour un 
autre, par exemple Monsieur l’Hôtelier. Il était sorti du dernier 
en titubant. On aurait presque dit de l’ivresse. Car il lui avait 
fallu répondre aux deux messieurs bien que ce fût la première 
fois qu’il les vît et les entendît. Tout, pour autant qu’il sût, avait 
fort bien marché ; seulement voilà, ensuite il y avait eu ce mal-
heur ; dont on ne pouvait lui faire un crime après ce qui s’était 
passé. Malheureusement Bürgel et Erlanger avaient été les seuls 
à remarquer sa fatigue ; ils se seraient sûrement occupés de lui 
et auraient empêché les catastrophes suivantes si Erlanger 
n’avait été contraint de partir dès la fin de l’interrogatoire, sans 
doute pour se rendre au Château, et si Bürgel, fatigué lui-même 
probablement par l’entretien – comment demander à K. plus de 
résistance qu’à lui ! – n’était tombé dans un sommeil qui avait 
duré pendant toute la distribution. Si K. avait pu dormir de 
même, il l’aurait fait bien volontiers, renonçant d’autant plus 
aisément à tout spectacle défendu qu’il n’était pas en état de 
voir et que les messieurs les plus effarouchables auraient donc 
pu se montrer sans nulle appréhension. 

 
En mentionnant les interrogatoires – notamment celui 

d’Erlanger – et en parlant des messieurs du Château avec un si 
profond respect, K. s’était acquis l’hôtelier, qui sembla prêt à lui 
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accorder, sur sa demande, le droit de poser une planche en tra-
vers des tonneaux pour y dormir jusqu’à l’aurore. Mais l’hôte-
lière s’y opposa ; elle tiraillait inutilement sa robe, dont le dé-
sordre venait de la frapper, et secouait constamment la tête ; 
une vieille querelle, touchant la propreté de l’hôtel, risqua de se 
rallumer entre les deux époux. Cette discussion prenait pour K., 
dans sa fatigue, une importance démesurée. Il lui semblait que 
si on le chassait encore, ce serait le pire malheur de sa vie. Il 
fallait empêcher la chose, même si le patron et la patronne de-
vaient se liguer contre lui. Recroquevillé sur son tonneau, il les 
épiait tous les deux, quand l’hôtelière – dont il avait déjà re-
marqué l’extrême susceptibilité, et qui ne parlait sûrement plus 
de lui depuis longtemps avec son mari – s’écarta soudain en 
criant : 

 
– Vois comme il me regarde ! Mets-le à la porte, à la fin ! 
 
Mais K., saisissant l’occasion, convaincu maintenant jus-

qu’à l’indifférence qu’il resterait de toute façon, dit : 
 
– Je ne te regarde pas, je regarde ta robe ; rien que ta robe. 
 
– Ma robe ? et pourquoi ? demanda l’hôtelière, outrée. 
 
K. se contenta de hausser les épaules. 
 
– Viens, dit la femme à son mari. Il est ivre. Laisse donc 

cette brute cuver son vin. 
 
Et elle ordonna à Pepi, qui sortit de l’ombre à son appel, les 

cheveux défaits, l’air fatigué, tenant un balai d’une main molle, 
de lancer à K. quelque oreiller. 
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XX. 
 

Lorsque K. se réveilla, il crut d’abord n’avoir pas dormi ; la 
chambre était toujours aussi vide et aussi chaude ; les murs 
dans l’ombre, la lampe éteinte au-dessus des robinets à bière, et 
les fenêtres montraient la nuit. Il s’étira, la planche craqua, les 
tonneaux aussi, l’oreiller tomba, Pepi fut là ; elle lui apprit que 
c’était le soir et qu’il avait dormi largement plus de douze heu-
res. L’hôtelière s’était enquise de lui à plusieurs reprises au 
cours de la journée ; Gerstäcker également ; il était venu le ma-
tin voir K. ; il avait attendu dans l’ombre des tonneaux, tandis 
que K. parlait à l’hôtelière, mais ensuite il n’avait plus osé le dé-
ranger ; il était quand même repassé, une fois, pour jeter un 
coup d’œil ; et finalement aussi Frieda, paraissait-il ; elle s’était 
arrêtée un moment à son chevet, mais ne semblait pas être ve-
nue tellement pour lui, mais bien plutôt pour préparer diverses 
choses : c’était ce soir-là qu’elle reprenait son ancien travail. 

 
– Elle ne t’aime donc plus ? demanda Pepi en apportant du 

café et des gâteaux. 
 
Mais elle ne posait pas la question méchamment, sur le ton 

qu’elle prenait autrefois ; elle parlait tristement comme si elle 
eût appris depuis à connaître la malignité du monde contre la-
quelle toute celle qu’on a soi-même échoue et n’a plus aucun 
sens ; elle parlait à K. comme à un compagnon de misère, et 
lorsqu’il goûta au café, croyant s’apercevoir qu’il n’y trouvait pas 
assez de sucre, elle courut lui en chercher et lui rapporta le su-
crier plein. Sa tristesse, à vrai dire, ne l’avait pas empêchée de se 
parer encore plus que la fois précédente : elle avait tressé dans 
ses cheveux, qu’elle portait travaillés au fer le long du front et 
sur les tempes, une grande abondance de rubans et s’était mis 
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autour du cou une chaînette qui descendait dans la profonde 
échancrure de sa blouse. Lorsque K., dans sa joie d’avoir dormi 
son soûl et de pouvoir boire un bon café, chercha sournoise-
ment à atteindre un de ses rubans et à le défaire, Pepi lui dit 
d’un ton lassé : « Laisse-moi tranquille », puis elle s’assit à ses 
côtés sur un tonneau. K. n’eut pas à l’interroger, elle commença 
d’elle-même à expliquer sa peine, en regardant fixement au fond 
du pot de café, comme si elle avait besoin de quelque diversion 
même pendant qu’elle se racontait, comme si elle ne pouvait se 
donner toute à son chagrin, parce que la chose était au-dessus 
de ses forces, même pendant qu’elle en faisait le récit. K. apprit 
d’abord que c’était lui qui était le vrai responsable des malheurs 
de Pepi, mais qu’elle ne lui en gardait pas rancune. Et elle ac-
compagnait ses dires de grands mouvements de tête destinés à 
prévenir toute contradiction. K., d’abord, avait en effet arraché 
Frieda au débit et permis par là l’ascension de Pepi. Rien de 
concevable n’eût pu sans cela pousser Frieda à lâcher son poste ; 
elle se tenait dans son débit comme l’araignée au centre de sa 
toile, avec ses fils qui allaient partout et qu’elle était seule à 
connaître ; il eût été complètement impossible de l’en arracher 
contre son gré ; elle ne pouvait quitter sa place que par amour 
pour un inférieur, c’est-à-dire pour faire quelque chose d’in-
compatible avec sa situation. Et Pepi ? Pepi avait-elle jamais 
songé à prendre la place de Frieda ? Elle était femme de cham-
bre, elle avait un poste insignifiant et sans avenir ; elle faisait de 
grands rêves, bien sûr, comme toute jeune fille, on ne peut pas 
s’empêcher de rêver, mais elle n’espérait pas sérieusement 
avancer, elle s’était accommodée de la place à laquelle elle était 
parvenue. Et voilà que Frieda un beau jour disparaissait à l’im-
proviste ; pas de remplaçante ; il fallait chercher ; le patron dé-
couvrait Pepi ; qui s’était mise évidemment au premier rang. À 
cette époque elle aimait K. comme elle n’avait encore jamais 
aimé personne ; elle restait depuis des mois en bas, dans sa pe-
tite chambre étroite et sombre, elle était prête à y passer inaper-
çue pendant d’innombrables années, voire toute sa vie, mais K. 
apparaissait soudain, en héros, en sauveteur de jeunes filles, et 
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lui ouvrait le chemin de l’ascension. Il ne savait rien d’elle, à vrai 
dire, ce n’était pas pour elle qu’il agissait ainsi, mais cela ne di-
minuait en rien la gratitude de Pepi, et elle avait passé des heu-
res, la nuit d’avant son engagement – engagement encore incer-
tain, mais déjà hautement vraisemblable, à lui parler, à lui dire 
merci, à le lui chuchoter dans l’oreille. Et ce qui rendait encore 
plus grand, aux yeux de Pepi, le geste de K., c’était que ce fût 
précisément Frieda dont il eût assumé la charge ; quelle in-
croyable abnégation ! mettre Pepi en valeur en se chargeant de 
Frieda ! Frieda, une vieille fille laide et sèche, aux cheveux 
courts et clairsemés, sournoise par-dessus le marché, et faiseuse 
de mystères comme il fallait s’y attendre avec un tel physique ; 
car, lorsqu’on est aussi piteux de corps et de visage, il faut avoir 
d’autres secrets que personne ne puisse contrôler, par exemple 
se vanter de relations avec Klamm. C’était au point que Pepi, 
alors, se posait des questions de ce genre : est-il possible que 
K… aime réellement Frieda ? ne se trompe-t-il pas ? ne trompe-
t-il pas peut-être même la seule Frieda, et le plus clair résultat 
de tout cela ne sera-t-il pas uniquement de faire avancer Pepi ? 
K. s’apercevra-t-il alors de son erreur, ou du moins cessera-t-il 
de chercher à la cacher, et de voir Frieda, pour ne plus voir que 
Pepi ? Ce qui n’était pas nécessairement folle imagination de 
Pepi, car de femme à femme, nul ne disait le contraire, elle pou-
vait fort bien se mesurer à Frieda : c’étaient d’ailleurs surtout la 
situation de Frieda et l’éclat que Frieda avait su lui donner qui, 
sur le moment, avaient aveuglé K. Pepi avait alors rêvé qu’une 
fois cette situation acquise, par elle, Pepi, K. lui viendrait en 
suppliant et qu’elle aurait le choix de l’exaucer et de perdre sa 
position, ou de le rebuter et de s’élever plus encore ; elle avait 
décidé qu’elle se pencherait sur lui et lui enseignerait le vérita-
ble amour, qu’il n’aurait jamais pu apprendre auprès de Frieda 
et qui est indépendant de toutes les gloires du monde. 

 
Il en était allé autrement. À qui la faute ? À K. d’abord : que 

veut-il, en effet, et quel homme étrange n’est-il pas ! À quoi vise-
t-il ? Que sont les choses si importantes dont il s’occupe pour lui 
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faire oublier ce qu’il a sous la main, ce qui est le meilleur, le plus 
beau de tout ? La victime c’est Pepi, voilà, et tout est bête, et 
tout est perdu ; et celui qui aurait la force de mettre le feu à l’hô-
tel, de le brûler, mais complètement, si bien qu’il n’en reste plus 
trace, de le brûler comme un papier dans le poêle, ce serait au-
jourd’hui celui-là l’élu de Pepi. 

 
Elle était donc entrée au débit il y avait quatre jours, peu 

avant le déjeuner. On n’y trouvait pas mince besogne ; c’était un 
travail homicide ; mais l’enjeu en valait la peine. Pepi d’ailleurs, 
avant d’être engagée, n’avait pas perdu tout son temps ; et si, 
dans ses rêves les plus fous, elle n’eût jamais osé prétendre à 
une situation si brillante, elle avait tout de même fait pas mal 
d’observations, elle savait de quoi il retournait ; le patron ne la 
prenait pas sans vert. Accepter une telle place sans nulle prépa-
ration, c’eût été la perdre tout de suite. Surtout si on avait l’in-
tention de s’y conduire à la façon des femmes de chambre ! 
Comme femme de chambre on finit par se trouver abandonnée 
de Dieu et des hommes ; on travaille comme au fond d’une 
mine, du moins dans le couloir des secrétaires ; on passe des 
jours sans voir personne, sauf deux ou trois autres camarades, 
qui sont aussi aigries que soi-même. Le matin on n’a pas le droit 
de sortir de chez soi, les secrétaires veulent rester entre eux, le 
déjeuner leur est apporté par le personnel de la cuisine, les 
femmes de chambre n’ont généralement rien à y voir ; même au 
cours du repas des secrétaires, il leur est interdit de se montrer 
dans le couloir. Ce n’est que pendant les séances de travail 
qu’elles ont le droit de faire le ménage, non pas, bien sûr, dans 
les pièces habitées, mais dans celles où il n’y a personne, et il 
faut opérer doucement pour ne pas déranger les messieurs. 
Mais comment faire le ménage sans bruit quand les messieurs 
restent des jours dans leurs chambres, sans compter les valets 
qui vont et viennent là-dedans, cette sale racaille, et quand la 
pièce, lorsqu’on la livre au nettoyage, est déjà dans un tel état 
que le déluge n’arriverait pas à la laver ? Ce sont de grands mes-
sieurs, oui certes, mais il ne faut pas être dégoûtée pour net-



– 351 – 

toyer ce qu’ils ont sali. La femme de chambre n’a pas une beso-
gne excessive, mais on peut dire qu’elle a un travail rebutant. Et 
jamais une parole aimable, toujours des reproches, rien que des 
accusations, surtout celle-ci, la plus fréquente, la plus pénible : 
en faisant le ménage on a égaré des dossiers ! En réalité, rien ne 
s’égare, le moindre papier est toujours remis à l’hôtelier ; s’il y a 
des documents qui se perdent, la femme de chambre n’y est 
pour rien. Il vient quand même des commissions, elles font sor-
tir les femmes de chambre de chez elles ; la commission met 
leurs lits sens dessus dessous ; les femmes de chambre n’ont 
rien à elles, leurs quatre nippes tiendraient dans un panier, la 
commission cherche quand même pendant des heures. Naturel-
lement elle ne trouve rien ; comment les dossiers seraient-ils 
venus là ? Qu’en ont à faire des femmes de chambre ? Mais le 
résultat se traduit par de nouvelles injures, de nouvelles mena-
ces que l’hôtelier transmet de la part de la commission déçue. 
Jamais de repos, ni jour ni nuit ; la moitié de la nuit du va-
carme, à partir de l’aube du raffut. Si on avait du moins le droit 
de loger ailleurs ! mais on ne l’a pas, car entre-temps, surtout la 
nuit, c’est aux femmes de chambre à porter, suivant la com-
mande des clients, les petites choses qui viennent de la cuisine. 
À chaque instant un poing frappe à leur porte, à chaque instant 
on leur dicte une commande, il faut descendre à toute vitesse, 
secouer les marmitons qui dorment, poser la tasse et les choses 
commandées devant la porte des femmes de chambre où les 
garçons viennent les chercher ; que tout cela est triste ! Et ce 
n’est pas le pire. Le pire est bien plutôt quand il n’y a pas de 
commande, quand en pleine nuit, au moment où tout le monde 
devrait déjà dormir, et où, de fait, la plupart ont fini par le faire, 
on commence à entendre des pas devant la porte des femmes de 
chambre. Alors elles sortent de leurs lits – ce sont des lits su-
perposés, car il n’y a que très peu de place, comme partout à 
l’hôtel, leur chambre entière n’est autre chose qu’un grand pla-
card à trois rayons – elles écoutent à la porte, elles se mettent à 
genoux et s’embrassent dans leur frayeur. Et, de l’autre côté de 
la porte, on ne cesse d’entendre les pas. Toutes seraient conten-
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tes que quelqu’un entre enfin ; mais rien ne se passe, et per-
sonne n’entre. Il faut bien se dire qu’il n’y a pas forcément dan-
ger, il peut ne s’agir que de quelqu’un qui fait les cent pas dans 
le couloir en se demandant s’il passera une commande ; qui ne 
parvient pas à se décider. Ce n’est peut-être que cela ; mais 
peut-être aussi est-ce tout autre chose : Connaît-on les mes-
sieurs ? on les a à peine vus. En tout cas, les petites meurent de 
peur, et quand le silence revient enfin de l’autre côté, elles s’ap-
puient contre le mur et elles n’ont plus la force de remonter 
dans leurs lits. Voilà la vie qui attend de nouveau Pepi ; dès ce 
soir elle doit regagner sa place dans la chambre des femmes de 
chambre. Et pourquoi ? Mais à cause de K. et de Frieda. Elle 
doit revenir à cette existence, à laquelle elle vient d’échapper, 
avec l’aide de K. sans doute, mais aussi grâce à ses efforts, aux 
plus durs efforts personnels. Car dans tous les postes, là-bas, les 
femmes de chambre se négligent ; même les plus soignées. Pour 
qui se pareraient-elles ? Nul ne les voit, ou alors au mieux les 
marmitons ; si cela vous suffit, faites-vous belle. Le reste du 
temps, elles sont constamment dans leur chambre, ou dans les 
chambres des messieurs où ce serait manque de cervelle et gas-
pillage que de vouloir seulement entrer en vêtements propres. 
Toujours la lumière électrique, toujours l’atmosphère étouffante 
– on ne cesse de chauffer –, et, toujours, l’éreintement. Car, si 
l’on a en semaine un après-midi libre, le mieux est de le passer à 
dormir tranquillement, sans peur, dans un recoin de la cuisine. 
À quoi bon, dès lors, se faire belle ? C’est à peine si l’on s’habille. 

 
 
Et tout à coup voilà que Pepi était affectée au débit où il fal-

lait faire tout le contraire si on voulait pouvoir rester ; on s’y 
trouvait tout le temps sous les yeux des clients, parmi lesquels 
des messieurs difficiles, qui faisaient attention à tout ; on devait 
donc être toujours aussi chic et aussi plaisante que possible. 
Voilà qui s’appelait un changement ! Mais Pepi peut se vanter 
de n’avoir rien négligé. Ce qui en adviendrait par la suite, elle ne 
s’en inquiétait pas. Elle avait les capacités nécessaires à cette 
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situation, elle le savait, elle en était sûre, elle en a toujours la 
conviction, et nul ne peut la lui arracher, même aujourd’hui, le 
jour de sa défaite. Elle n’avait eu qu’une difficulté : répondre à 
l’attente dès le début, parce qu’elle n’était qu’une pauvre femme 
de chambre, sans robes, sans parure d’aucune sorte, et parce 
que les messieurs ne sont pas assez patients pour attendre de 
voir comment on évolue, parce qu’il leur faut tout de suite la 
serveuse qui convient, faute de quoi ils se détournent. On pour-
rait se figurer leurs prétentions modestes puisqu’ils se conten-
taient de Frieda. Il n’en est rien. Pepi y a souvent réfléchi, elle a 
même fréquenté Frieda assez souvent, pendant un temps elles 
ont dormi ensemble, eh bien, Frieda s’entend à égarer son 
monde ; si on ne fait pas grande attention – et quels sont les 
messieurs qui font grande attention ? – on est immédiatement 
dupé. Nul ne sait mieux que Frieda combien son physique est 
minable ; quand on la voit pour la première fois dénouer ses 
cheveux, par exemple, on en joint les mains de pitié ; il ne de-
vrait même pas être permis à une telle fille, si les choses se pas-
saient dans le dû, de faire une simple femme de chambre ; elle 
le sait bien ; que de nuits elle en a pleuré, et s’est pressée contre 
Pepi en s’entourant la tête des cheveux de son amie ! Mais, une 
fois en service, tous ses doutes disparaissent, elle se tient pour 
la plus belle de toutes les femmes et en persuade chacun de fa-
çon appropriée. Elle connaît les gens, c’est là son vrai talent. 
Elle se dépêche de leur mentir et de les tromper avant qu’ils 
aient le temps de la regarder. Naturellement ce procédé cesse-
rait de réussir à la longue, car les gens ont des yeux pour voir, et 
ces yeux auraient le dernier mot. Mais dès qu’elle aperçoit le 
danger, elle emploie un nouveau moyen : dans les derniers 
temps, par exemple, elle se servait de ses relations avec Klamm. 
Ses relations avec Klamm ! Si tu ne veux pas y croire, tu n’as 
qu’à vérifier ; va trouver Klamm et pose-lui des questions. Et si 
tu n’oses pas aller le voir pour lui poser ce genre de question, si 
tu n’es pas admis à le voir, même à propos de demandes beau-
coup plus importantes, si sa porte t’est condamnée irrémissi-
blement (à toi et tes pareils ! car Frieda, par exemple, entre chez 
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lui comme dans un moulin), il te reste un moyen de contrôle : tu 
n’as qu’à attendre tranquillement : Klamm ne pourra souffrir 
longtemps un bruit si mensonger, il est certainement à l’affût de 
tout ce qu’on dit de lui au débit et dans les chambres de l’hôtel, 
tout cela a pour lui la dernière importance, et si c’est faux il le 
rectifiera tout de suite. Mais comme il ne rectifie rien, c’est qu’il 
n’y a rien à rectifier ; il s’agit donc de la vérité pure. Tout ce 
qu’on voit, en fait, c’est que Frieda porte de la bière dans la 
chambre de Klamm et en sort avec le paiement ; mais ce qu’on 
ne voit pas, elle le raconte, il faut l’en croire. Que dis-je, elle ne 
le raconte même pas, elle ne divulguerait pas de tels secrets ; 
non, autour d’elle les secrets se divulguent d’eux-mêmes, et une 
fois les secrets divulgués, puisque c’est fait, elle ne se gêne plus 
pour en parler, mais avec modestie, et sans rien affirmer, sim-
plement en se référant à ce qui est de notoriété publique. Elle ne 
parle pas de tout ; elle ne dira pas, par exemple, que, depuis 
qu’elle est au débit, Klamm boit moins de bière, pas beaucoup 
moins peut-être, mais enfin sensiblement moins ; ce qui peut 
d’ailleurs avoir toutes sortes de raisons, soit que Klamm aime 
moins la bière, soit que Frieda l’empêche d’y penser. De toute 
façon, si étonnant que cela paraisse, Klamm aime Frieda. Et ce 
qui suffît à Klamm, comment ne pas l’admirer ? Voilà comment 
Frieda, avant qu’on y ait pris garde, est devenue une grande 
beauté, exactement la femme que réclame le débit ; une beauté 
même presque trop belle, oui, une femme presque trop puis-
sante, le débit ne lui suffît déjà plus. Déjà, de fait, les gens trou-
vent curieux qu’elle s’y attarde ; être serveuse, bien sûr, c’est 
beaucoup, et c’est ce qui rend très vraisemblable qu’elle ait une 
liaison avec Klamm ; mais une serveuse qui est l’amie de 
Klamm, comment se fait-il qu’il la laisse là ? et si longtemps ? 
Pourquoi ne la pousse-t-il pas ? On a beau dire mille fois aux 
gens qu’il n’y a là nulle contradiction ; qu’il a ses raisons d’agir 
ainsi, ou que Frieda, peut-être même d’ici très peu, va prendre 
tout d’un coup du galon, tout cela ne sert pas à grand-chose ; ils 
sont butés sur certaines idées qu’on ne saurait leur ôter avec 
tout l’art du monde. Nul n’a plus mis en doute que Klamm brûle 
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pour Frieda ; même ceux qui en savaient plus long se sont appa-
remment fatigués de douter. « Sois l’amie de Klamm, par tous 
les diables, pensaient-ils, mais fais-le voir par ton avance-
ment ! » Malheureusement nul avancement ne faisait rien voir, 
et Frieda demeurait au débit comme devant, bien contente au 
fond de voir les choses en rester là. Seulement, auprès des gens, 
elle perdait de son prestige, cela ne pouvait pas lui échapper, 
elle remarque les choses avant même qu’elles arrivent. Une fille 
vraiment aimable et belle, une fois rodée au service du débit, n’a 
besoin d’aucun artifice ; tant qu’elle est belle, elle restera ser-
veuse à moins d’un hasard malheureux. Une fille comme Frieda, 
au contraire, ne peut pas cesser de s’inquiéter de sa situation ; 
naturellement elle n’en laisse rien voir, elle est trop fine ; elle 
aime mieux se plaindre et la maudire. Mais, en secret, elle ne 
cesse d’étudier l’opinion. C’est ainsi qu’elle l’a vue devenir indif-
férente ; les gens ne levaient même plus les yeux quand elle pa-
raissait dans la salle ; les domestiques eux-mêmes ne s’inquié-
taient plus d’elle, ils s’en tenaient sensément à Olga et à d’autres 
jeunes filles du même genre ; elle dut s’apercevoir aussi à 
l’attitude de l’hôtelier qu’elle devenait de moins en moins indis-
pensable ; on ne peut pas inventer constamment de nouvelles 
histoires de Klamm, il y a une limite à tout, et c’est ainsi que la 
brave Frieda décida d’une autre méthode. Que ne lut-on dans 
son jeu tout de suite ! Pepi le pressentit, mais sans le percer à 
jour. Frieda décida donc de faire un grand scandale ; on verrait 
l’amie de Klamm lui-même se jeter dans les bras d’un autre, et 
du plus humble autant que possible ! Voilà qui ferait du bruit ! 
qui ferait parler longtemps ! enfin, enfin, on se rappellerait ce 
que c’est qu’être l’élue de Klamm ! on comprendrait ce que c’est 
que de rejeter cet honneur dans l’ivresse d’un nouvel amour. La 
seule difficulté était de découvrir le partenaire idoine à jouer ce 
jeu subtil. Il ne fallait pas que Frieda le choisît dans le cercle de 
ses connaissances, ni même parmi les domestiques, il eût ouvert 
probablement de grands yeux et aurait passé son chemin ; il 
n’eût surtout pas su garder assez de sérieux, et il eût été impos-
sible, avec la plus grande éloquence, de faire courir le bruit que 
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Frieda avait cédé à la surprise, qu’elle s’était trouvée subitement 
sans défense et, dans un moment d’inconscience, avait finale-
ment succombé. Mais, encore qu’il fallût choisir dans la couche 
la plus basse des humbles, on devait quand même prendre 
quelqu’un dont on pût rendre vraisemblable qu’en dépit de sa 
lourdeur et de sa rusticité il ne brûlât pour nulle autre femme 
que pour Frieda, et qu’il n’eût pas de plus grand désir que – 
juste Ciel ! – de l’épouser. Mais, si vulgaire qu’il le fallût, et infé-
rieur, autant que possible, bien inférieur à un valet, on ne vou-
lait pas non plus de quelqu’un dont toute jeune fille se fût mo-
quée, mais un garçon auquel une autre fille, une fille capable de 
jugement, eût pu trouver aussi peut-être, à l’occasion, disons 
une fois, quelque chose d’attirant. Mais où dénicher un tel 
homme ? Une autre l’aurait cherché toute sa vie sans succès ; la 
chance de Frieda, au contraire, lui amène l’arpenteur au débit, 
peut-être même dès le soir où l’idée vient de germer dans son 
cerveau. L’arpenteur ! Oui, à quoi pense K. ? Que veut-il au 
juste ? Obtiendra-t-il quelque chose de bien ? Une bonne place, 
une distinction ? cherche-t-il quelque chose de ce genre ? Alors 
il aurait dû s’y prendre autrement dès le début. Car il n’est rien, 
c’est une pitié de considérer sa situation. Être arpenteur, c’est 
peut-être quelque chose, il faut avoir fait des études, mais si on 
ne sait pas s’en servir, c’est comme si on n’avait rien fait. Pour-
tant voilà un monsieur qui exprime des exigences ! sans aucune 
espèce de retenue ! s’il ne les exprime pas à proprement parler, 
on remarque du moins qu’il en a, il y a là quelque chose d’irri-
tant. Sait-il bien que même une femme de chambre sacrifie de 
sa dignité à lui parler un certain temps ? Et, avec tant de préten-
tions particulières, il tombe dès le premier soir dans le piège le 
plus grossier ? N’a-t-il pas honte ? Qu’est-ce qui a donc pu le 
séduire tellement chez cette Frieda ? Maintenant il pourrait 
l’avouer ! A-t-elle bien pu vraiment lui plaire, cette créature jau-
nâtre, étique ? Mais il ne l’a même pas regardée, elle n’a eu qu’à 
lui dire qu’elle était l’amie de Klamm ; pour lui c’était une nou-
veauté, avec lui ça prenait encore ; et dès lors il était perdu ! 
Elle, elle n’avait plus qu’à partir ; elle n’avait plus de place à 
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l’hôtel. Pepi l’a vue encore la veille de son départ ; le personnel 
était venu en foule, chacun était curieux de la voir. Tel était en-
core son prestige qu’on la regrettait ; tous la regrettaient, même 
ses ennemis ; tant son calcul se montrait juste dès le début ; 
personne ne comprenait qu’on s’avilît ainsi pour un tel homme ; 
on y voyait un coup du destin ; les petites plongeuses, qui admi-
rent toute serveuse, naturellement, étaient inconsolables. Pepi 
elle-même avait été touchée ; Pepi même n’avait pu s’en défen-
dre entièrement, encore qu’au fond ce fût autre chose qui la 
frappât : le peu de tristesse de Frieda. C’était pourtant un af-
freux malheur qui l’atteignait, et elle jouait, d’ailleurs, la femme 
très malheureuse, mais pas assez ; son jeu ne pouvait tromper 
Pepi. Qu’est-ce qui la soutenait ainsi ? Le bonheur de son nouvel 
amour ? Non, cette explication n’était pas à retenir. Alors quoi 
donc ? Où prenait-elle la force d’être froidement aimable 
comme toujours, même avec Pepi qui passait déjà pour sa pro-
chaine remplaçante ? Sur le moment, Pepi n’avait pas eu le 
temps d’y réfléchir avec tous les préparatifs que lui imposait sa 
nouvelle place. Elle allait vraisemblablement l’occuper quelques 
heures plus tard et n’avait pas encore de coiffure élégante, de 
vêtements chics, de linge fin, de chaussures convenables. Elle 
devait se procurer tout cela en quelques heures ; si on ne pou-
vait pas s’équiper dignement, il valait mieux renoncer carré-
ment à la place : on la perdrait immédiatement. Mais Pepi réus-
sit dans une certaine mesure. Pour la coiffure elle était douée 
(l’hôtelière l’avait même fait venir une fois pour utiliser ses ta-
lents) ; il y faut une certaine légèreté de la main qui a été donnée 
à Pepi ; favorisée, c’est vrai, par une riche chevelure qui se prête 
à toutes les fantaisies. Pour la robe on l’aida aussi. Ses deux col-
lègues lui étaient très attachées ; c’était d’ailleurs un honneur 
pour elles qu’une femme de chambre de leur équipe devînt ser-
veuse, sans compter que Pepi, quand elle serait puissante, pour-
rait leur valoir maint profit. L’une des deux gardait depuis long-
temps un tissu coûteux ; c’était son trésor ; elle l’avait souvent 
fait admirer aux autres, elle rêvait d’en tirer pour elle un parti 
grandiose quelque jour, et maintenant – c’était très beau de sa 
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part –, Pepi en ayant besoin, elle le lui sacrifiait ; toutes deux 
aidèrent Pepi à coudre avec le plus grand empressement ; si el-
les l’avaient fait pour elles-mêmes, elles n’auraient pu y mettre 
plus de zèle. Ce fut même un travail très gai et qui les amusa 
beaucoup. Assises chacune sur son lit, l’une au-dessus de 
l’autre, elles cousaient en chantant et se passaient de haut en 
bas et de bas en haut les pièces finies et les garnitures. Lorsque 
Pepi y songe, elle est de plus en plus triste que tout cela ait été 
vain et qu’elle doive revenir les mains vides auprès de si servia-
bles compagnes. Quel malheur, et quelle légèreté de la part de 
ceux qui en sont coupables, surtout K. ! La joie de tout le monde 
à propos de cette robe était comme un gage de succès ; et quand 
on y trouvait après coup une place vide pour ajouter un petit 
ruban, tous les doutes disparaissaient. N’est-elle pas vraiment 
belle, cette robe ? Maintenant elle a quelques taches, elle est 
déjà froissée, bien sûr, Pepi n’en ayant aucune autre a dû la por-
ter jour et nuit, mais ne voit-on pas encore combien elle était 
belle ? La maudite Barnabasse elle-même ne ferait pas mieux. 
Autre avantage : on la relâche ou on la serre à son idée, du haut, 
du bas, si bien que, tout en n’ayant qu’une robe, on peut en 
changer à son gré, et cela, c’est l’idée de Pépi. Elle n’est 
d’ailleurs pas difficile à habiller et ne songe pas à s’en vanter : 
tout sied aux femmes quand elles sont jeunes et bien portantes. 
Avec le linge et les bottines, il y a en plus de difficultés ; c’est là, 
au fond, que l’échec a commencé. Les amies y ont bien mis du 
leur, comme pour le reste, dans la mesure de leurs moyens, 
mais leurs moyens n’étaient pas grands. Elle n’a pu rassembler 
et coudre qu’un linge grossier, et, en fait de bottines à talons, 
elle a dû s’en tenir aux pantoufles, des chaussures qu’on aime 
mieux cacher. On consola Pepi : Frieda non plus n’était pas tou-
jours très bien mise, elle traînait parfois dans un tel négligé que 
les clients aimaient mieux se faire servir par les garçons. Et 
c’était vrai, seulement Frieda pouvait se le permettre, elle était 
déjà en faveur, et on lui témoignait de la considération ; quand 
il arrive par hasard à une dame de se montrer en tenue tachée et 
négligée, ce n’en est que plus séduisant, mais une débutante 
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comme Pepi !… Et puis Frieda, de toute façon, ne pouvait 
s’habiller comme il faut ; elle n’a aucune espèce de goût ; si 
quelqu’un a la peau jaunâtre, il est bien forcé de la garder, mais 
il n’est pas obligé de mettre, comme Frieda, une blouse crème 
décolletée profond qui fait pleurer les yeux des gens à force de 
leur montrer du jaune. D’ailleurs, elle était trop avare pour 
s’habiller élégamment. Tout ce qu’elle gagnait, elle l’amassait on 
ne sait pour quoi. Dans son travail elle n’avait pas besoin 
d’argent, elle se débrouillait avec des trucs et des mensonges ; 
c’est un exemple que Pepi ne voulait ni ne pouvait imiter ; voilà 
pourquoi il était légitime qu’elle se fît belle, surtout dans les dé-
buts, pour se mettre entièrement en valeur. Si elle avait pu le 
faire avec d’autres moyens elle eût remporté la victoire malgré 
la folie de K. et la ruse de Frieda. Les débuts promettaient beau-
coup. Les quelques tours de main qu’il fallait posséder, elle les 
connaissait à l’avance. À peine installée au débit, elle y était déjà 
comme chez elle. Personne, dans le travail, ne regrettait Frieda. 
Ce ne fut que le second jour que des clients s’enquirent d’elle. Il 
ne se produisait pas une erreur dans le service, le patron était 
satisfait ; le premier jour, craignant tout, il n’avait pas quitté le 
débit, mais ensuite il ne s’était montré que de temps à autre ; 
finalement, la caisse étant juste – la moyenne des recettes avait 
même augmenté –, il s’en était remis entièrement sur Pepi. Elle 
innova. Frieda surveillait les domestiques, tout au moins par-
tiellement (surtout quand on regardait), non par zèle, mais par 
envie, par esprit de domination, par peur de céder quelque 
chose de ses droits, Pepi abandonna ce souci aux garçons, qui 
sont d’ailleurs bien mieux faits pour cette tâche. Elle en eut plus 
de temps pour les chambres, les clients furent plus vite servis ; 
et elle trouva le moyen de dire quelque chose à chacun, au 
contraire de Frieda, qui voulait se donner l’air de se réserver 
pour Klamm et considérait le moindre mot, la moindre appro-
che de tout autre, comme une offense à cet homme important. 
Ce qui était d’ailleurs assez malin, car lorsqu’elle permettait à 
quelqu’un de l’approcher, par grand hasard, c’était une faveur 
inouïe. Mais Pepi détestait ce genre de roueries, et au surplus 
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elles ne sont pas utilisables au début : elle était aimable avec 
tous et chacun le lui rendait bien. Tout le monde était visible-
ment heureux du changement ; quand les messieurs, épuisés de 
travail, trouvent enfin un moment de loisir à passer devant un 
verre de bière, on peut les transformer littéralement d’un mot, 
d’un regard, d’un mouvement d’épaule. Les mains de tous les 
clients lui passaient dans les cheveux avec une telle ardeur 
qu’elle était obligée de se recoiffer dix fois par jour ; nul ne ré-
siste à la séduction de tant de bouclettes et d’échafaudages, 
même pas K., si distrait pourtant. Ainsi passaient des journées 
excitantes, pleines de travaux mais couronnées de succès. Que 
ne se sont-elles enfuies moins vite ! Que n’ont-elles été plus 
nombreuses ! Quatre jours, c’est trop peu, même si on se tue de 
travail ; peut-être un cinquième eût-il suffi, mais quatre c’était 
vraiment trop peu. Pepi pourtant s’était déjà fait dans ces quatre 
jours des protecteurs et des amis, si elle devait en croire les re-
gards ; les regards de tous ; quand elle venait avec ses chopes 
elle nageait dans une mer d’amitié ; un secrétaire nommé Bart-
meier est fou d’elle, il lui a fait don de la chaînette que voici et 
du pendentif que voilà, et même dans le pendentif il a mis son 
portrait, ce qui, à vrai dire, ne manque pas de désinvolture ; bref 
il s’est passé bien des choses. Mais enfin, ce n’étaient que quatre 
jours, et en quatre jours, si Pepi y travaille, elle peut faire pres-
que oublier Frieda, mais non pas complètement faire oublier 
Frieda. Et, malgré tout, Frieda eût été oubliée, peut-être encore 
plus rapidement, si elle n’eût, dans sa prévoyance, veillé à dé-
frayer encore la conversation générale par le moyen du grand 
scandale qui lui donnait un regain de nouveauté ; les gens au-
raient aimé la revoir rien que par curiosité de la chose. Ce qui 
les ennuyait à mourir avait retrouvé du piquant par la grâce du 
pauvre K., qui ne leur inspirait d’ordinaire que la plus grande 
indifférence ; ils n’en eussent pas lâché Pepi tant qu’elle se trou-
vait là, bien sûr, et agissait par sa présence ; mais les clients sont 
principalement des messieurs âgés, enfoncés dans leurs habitu-
des ; pour se faire à une nouvelle serveuse, si gros qu’ils puis-
sent gagner au change, il leur faut tout de même quelques jours 
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(ils ne veulent pas mais il les leur faut), peut-être pas plus de 
cinq, mais plus de quatre ; à quatre, Pepi, malgré tout, passait 
encore pour provisoire. Et, ce qui fut peut-être le pire malheur : 
de ces quatre jours Klamm ne vint pas, bien que, pendant les 
deux premiers, il se fût trouvé au village. S’il était venu, c’eût été 
pour Pepi le test décisif, un test, d’ailleurs, qu’elle ne craignait 
nullement (elle s’en fût plutôt réjouie) ; Klamm ne l’eût pas, di-
sons aimée – ce sont des choses auxquelles il vaut mieux ne pas 
toucher avec des mots –, et elle ne se fût pas vantée menteuse-
ment d’être son élue, mais elle aurait su au moins, tout aussi 
gentiment que Frieda, lui poser la bière sur la table, elle aurait 
salué gracieusement et serait partie de la même façon sans être 
importune comme Frieda, et si Klamm cherche quelque chose 
au fond des yeux d’une demoiselle, il l’aurait trouvé dans les 
siens ; à satiété. Mais pourquoi donc n’est-il pas venu ? Par ha-
sard ? Pepi le crut d’abord. Elle l’attendit tout le temps pendant 
ces deux journées ; même la nuit. « Maintenant il va venir », ne 
cessait-elle de répéter, allant et venant sans autre motif que la 
nervosité de l’attente et le désir d’être la première à le voir 
quand il entrerait. Cette continuelle déception la fatigua beau-
coup ; et peut-être, pour cette raison, en fit-elle moins qu’elle 
n’aurait pu. Dès qu’elle avait un petit moment, elle montait en 
tapinois jusqu’au corridor dont l’accès est strictement interdit 
au personnel, s’y cachait dans une niche, s’y faisait toute petite, 
et attendait : « Ah ! pensait-elle, si Monsieur Klamm pouvait 
venir maintenant ! si je pouvais le sortir de sa chambre et 
l’emporter jusqu’en bas dans la salle. Au café. Sur mes bras. Je 
ne m’effondrerais pas, si lourd que fût le fardeau. » Mais il ne 
venait pas. Dans ce corridor d’en haut il règne un tel silence 
qu’on ne peut s’en faire aucune idée sans y être allé. Un tel si-
lence qu’on ne peut y tenir plus d’un moment, le silence vous 
chasse. Mais acharnée, dix fois chassée, Pepi y remonta dix fois. 
La chose n’avait pas le sens commun. Si Klamm voulait venir, il 
viendrait ; mais s’il ne voulait pas venir, ce ne serait pas Pepi qui 
le ferait sortir, même en restant au fond de sa niche jusqu’à 
étouffer de battements de cœur. La chose n’avait pas le sens 
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commun, mais si Klamm ne venait pas, presque rien n’en avait. 
Et il ne vint pas. Pepi sait aujourd’hui pourquoi Klamm n’est 
pas venu. Frieda se serait bien amusée si elle avait pu voir Pepi 
dans la niche de son corridor, comprimant son cœur des deux 
mains. Klamm ne vint pas parce que Frieda ne le permit pas. Ce 
ne fut pas par des prières qu’elle obtint un tel résultat, ses priè-
res n’arrivent pas à Klamm. Mais elle a des relations, cette arai-
gnée perfide, des relations dont nul ne sait rien. Quand Pepi 
parle à un client, elle dit franchement ce qu’elle a à dire, on peut 
l’entendre de la table à côté. Frieda, elle, n’a rien à dire ; elle 
pose la bière et elle s’en va ; tout ce qu’on entend, c’est le cris-
sement de son jupon de soie, le seul luxe vestimentaire pour 
lequel s’ouvre son porte-monnaie. Mais s’il lui arrive de parler, 
alors ce n’est jamais franchement, elle chuchote à l’oreille du 
client, en se penchant de telle façon qu’on dresse l’oreille à la 
table voisine. Ce qu’elle dit est probablement insignifiant, mais 
pas toujours, elle a des relations, elle soutient l’une par l’autre, 
et si elles craquent pour la plupart – qui se soucierait tout le 
temps de Frieda ? – il lui en reste quand même quelqu’une ici 
ou là. Ces relations, elle se mit à les utiliser. K. lui en donna la 
possibilité ; au lieu de rester près d’elle et de la surveiller, il ne 
garde jamais la maison, il va, il vient, discute en mille endroits 
et se montre attentif à tout sauf à Frieda ; et, comme pour lui 
donner encore plus de liberté, en fin de compte il quitte l’hôtel 
du Pont pour s’installer dans l’école vide ! Beau début pour une 
lune de miel ! Soit, Pepi est bien la dernière qui lui reprochera 
de n’avoir pu endurer Frieda ; la vie est intenable avec elle. Mais 
pourquoi ne l’a-t-il pas tout de suite abandonnée ? Pourquoi 
n’a-t-il cessé de retourner auprès d’elle ? Pourquoi s’est-il, par 
ses va-et-vient, donné l’air de lutter pour elle ? On aurait dit que 
c’était le contact de Frieda qui lui avait fait découvrir son néant, 
qu’il voulait se rendre digne d’elle, qu’il cherchait de façon ou 
d’autre à grimper dans l’échelle sociale et renonçait à cette fin 
pour un temps à la vie commune, en vue de mieux se dédom-
mager de ses privations par la suite. Cependant Frieda ne perd 
pas de temps31 : de l’école où c’est elle sans doute qui a fait ve-
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nir K., elle observe l’hôtel et elle observe K. Elle a de parfaits 
messagers sous la main : les aides de K., dont K. lui-même – on 
ne comprend pas ; même quand on connaît K. on ne peut pas 
comprendre –, la laisse disposer entièrement. Elle les dépêche 
chez ses vieux amis, elle se rappelle à eux, elle se plaint d’être 
prisonnière d’un homme comme K., elle excite les gens contre 
Pepi, annonce son arrivée prochaine, appelle à l’aide, supplie de 
ne rien dire à Klamm, fait comme si Klamm devait être épargné 
et qu’il fallût absolument, en conséquence, lui interdire l’accès 
du débit. Ce qu’elle donne aux autres pour égard envers Klamm, 
elle le présente à l’hôtelier comme un succès qu’elle aurait rem-
porté, elle lui fait observer que Klamm ne vient plus du tout. 
Comment pourrait-il bien le faire, quand il n’y a qu’une Pepi 
pour servir au débit ? Ce n’est pas la faute de l’hôtelier ; cette 
Pepi était après tout le meilleur ersatz qu’on pût trouver, mais, 
même pour quelques jours, il ne peut suffire. De ces activités de 
Frieda, K. ignore tout ; quand il n’est pas en route, il reste à ses 
pieds, inconscient, tandis qu’elle compte les heures qui la sépa-
rent encore de son retour triomphal au débit. Mais les aides ne 
lui servent pas uniquement de messagers, elle les emploie aussi 
à rendre K. jaloux, à le maintenir à la température voulue ! Frie-
da les connaît depuis l’enfance, elle n’a plus de secrets pour eux, 
mais, en l’honneur de K., ils soupirent à l’envi au pied de l’idole 
improvisée, si bien qu’il y a danger pour K. que la chose de-
vienne un grand amour. Et K. fait tout pour complaire à Frieda ; 
les choses les plus contradictoires ; il laisse les aides le rendre 
jaloux, et il tolère, quand il se met en route, qu’ils habitent avec 
Frieda. C’est à le prendre pour le troisième aide. Ayant fait ses 
observations, Frieda décide alors, enfin, de porter le grand 
coup : elle va revenir. Il est grand temps ; Frieda, cette rusée, 
s’en rend compte et s’en sert admirablement ; c’est cette puis-
sance d’observation, cette capacité de décision qui font la force 
inimitable de Frieda. Si Pepi les avait, que sa vie serait diffé-
rente ! Que Frieda reste à l’école un ou deux jours de plus, Pepi 
ne peut plus être chassée, elle se trouve à jamais serveuse, ai-
mée et soutenue par tout le monde, elle a gagné assez d’argent 
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pour compléter magnifiquement son équipement insuffisant ; 
un ou deux jours, et on ne peut plus empêcher Klamm de venir 
au débit par aucune manigance, il vient, il boit, il se sent bien ; 
s’il remarque l’absence de Frieda, ce qui n’est d’ailleurs pas du 
tout sûr, il est très heureux du changement ; un ou deux jours, 
Frieda sera oubliée, finie, avec son scandale, ses relations, ses 
aides et tout, il n’en sera plus jamais question. Peut-être de-
vrait-elle donc, dans de telles conditions, s’attacher d’autant 
plus à K. et apprendre à l’aimer vraiment, supposé qu’elle en 
soit capable ? Non plus. Car dans un jour K. sera dégoûté d’elle ; 
il ne lui en faudra pas davantage à lui non plus, il se rendra 
compte qu’elle le trompe honteusement, sur tous les points, 
avec sa prétendue beauté, sa prétendue fidélité et, avant tout, 
l’amour que Klamm aurait pour elle ; un seul jour, il n’en faut 
pas plus avant qu’il ne la jette à la porte avec les aides et tout le 
bazar ; imaginez, à K. lui-même il n’en faut pas plus ! Et alors, 
entre ces deux périls, au moment où la tombe commence littéra-
lement à se refermer sur Frieda – K. lui réserve encore dans sa 
simplicité un petit passage, une petite issue –, elle s’échappe. Et 
soudain – nul ne s’y attendait plus, c’est un geste contre nature 
–, soudain c’est elle qui renvoie K. (ce K. qui l’aime toujours, qui 
la poursuit encore), c’est elle qui, secondée de plus par une 
pression de ses amis et des deux aides, apparaît en sauveur au 
patron de l’hôtel, rendue mille fois plus séduisante par son 
scandale, convoitée de façon prouvée par les plus petits et les 
plus grands, mais n’ayant succombé qu’un instant au petit, et le 
chassant vite, comme il convient, pour redevenir comme autre-
fois inaccessible et à lui et à tous les autres, avec cette différence 
qu’on mettait autrefois la chose en doute à juste titre, et que 
maintenant on en est convaincu. La voici donc, l’hôtelier trem-
ble en jetant un regard sur Pepi (doit-il sacrifier cette jeune fille 
qui a fait si brillamment ses preuves ?), mais il ne tarde pas à se 
laisser persuader ; trop de choses plaident pour Frieda ; surtout 
le fait qu’elle ramènera Klamm. Restons-en là ce soir. Pepi n’at-
tendra pas que Frieda revienne se tailler un triomphe en lui re-
prenant sa situation. Elle a déjà remis la caisse à l’hôtelier, elle 
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peut partir. Le rayon qui porte son lit l’attend en bas chez les 
femmes de chambre ; elle arrivera saluée par ses amies en 
pleurs : elle arrachera ses habits de son corps, et de ses cheveux 
ses rubans, elle fourrera tout dans quelque coin où ces choses 
soient bien cachées et ne rappellent pas inutilement des temps 
qui doivent rester dans l’ombre. Après quoi elle prendra le 
grand seau et le balai, serrera les dents et se mettra au travail. 
Mais il fallait d’abord qu’elle raconte tout à K pour qu’il voie, lui 
qui, même maintenant, ne s’en fut pas aperçu sans aide, à quel 
point il s’est mal conduit envers Pepi et a pu la rendre malheu-
reuse. Qu’il le voie nettement une bonne fois. Encore qu’il n’ait 
joué lui aussi dans l’affaire que le rôle d’un être abusé. 

 
Pepi avait fini. Elle essuya ses yeux, reprit haleine, sécha 

ses joues où coulaient quelques larmes, puis regarda K. en ho-
chant la tête, comme pour lui expliquer qu’au fond il ne s’agis-
sait pas de son malheur à elle, qu’elle le supporterait et n’avait 
pour cela besoin de l’aide ou de la consolation de personne, de 
celle de K. encore moins que de toute autre, qu’en dépit de sa 
jeunesse elle connaissait la vie et que son malheur ne faisait que 
confirmer ce qu’elle savait, mais que c’était de K. qu’il s’agissait 
et qu’elle avait voulu lui montrer ce qu’il était, qu’elle l’avait jugé 
nécessaire, même après l’effondrement de tous ses espoirs. 

 
– Quelle imagination, Pepi ! répondit K. Il n’est pas vrai du 

tout que tu n’aies découvert qu’à présent toutes ces choses ; ce 
ne sont que les rêves d’un noir sous-sol, de votre réduit des 
femmes de chambre ; ils ont leur place là-bas ; mais ici, à l’air 
libre, à l’étage du débit, ils font une bien étrange figure. Ici, avec 
de telles idées, tu ne pouvais pas te maintenir, c’est bien trop 
évident. La robe et la coiffure dont tu te glorifies tant, pour ne 
pas parler d’autre chose, ne sont que les produits biscornus de 
l’obscurité de votre chambre, des ténèbres de vos lits-placards ; 
elles y font certainement très bien, mais ici elles amusent tout le 
monde, en cachette ou ouvertement. Que dis-tu encore ? Qu’on 
m’a abusé ? qu’on m’a trompé ? Non, chère Pepi, je n’ai pas été 
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plus abusé, plus trompé que toi. Il est exact qu’en ce moment 
Frieda me délaisse ou, comme tu dis, qu’elle a filé avec un des 
aides (tu aperçois un bout de vérité), il est aussi très improbable 
que je l’épouse, mais il est radicalement faux que je sois dégoûté 
de Frieda, que je l’eusse chassée dès le lendemain de notre ma-
riage, ou qu’elle m’ait trompé, disons comme une femme peut 
tromper un homme. Vous aimez, vous autres, femmes de cham-
bre, espionner par le trou de la serrure, et vous en conservez 
l’habitude de conclure d’un détail vrai que vous avez vu, à tout 
l’ensemble, par un raisonnement aussi grandiose que faux. Il en 
résulte par exemple, que, dans le cas qui nous occupe, je suis 
beaucoup moins renseigné que toi. Je suis bien moins capable 
que toi d’expliquer d’une façon précise pourquoi Frieda m’a dé-
laissé. La raison la plus vraisemblable, que tu as mentionnée 
fugitivement sans l’exploiter, c’est, il me semble, que j’ai négligé 
Frieda. Oui, je l’ai négligée, c’est malheureusement vrai, mais il 
y avait à cela des raisons qui ne sont pas ici à leur place ; je se-
rais content qu’elle me revienne, mais je recommencerais tout 
de suite à la négliger. C’est ainsi. Quand je l’avais près de moi, je 
passais tout mon temps à ces courses dont tu te moques ; main-
tenant qu’elle est partie, je ne fais presque plus rien, je suis fati-
gué, je ne rêve que d’un désœuvrement plus grand. Vois-tu 
quelque chose à me conseiller ? 

 
– Oui, dit Pepi, s’animant soudain, et, saisissant K. par 

l’épaule : nous sommes les deux trompés, ne nous séparons pas. 
Suis-moi en bas, viens avec moi chez les femmes de chambre. 

 
– Tant que tu parles de « trompés », répondit K., je ne 

peux pas m’entendre avec toi. Tu veux toujours avoir été trom-
pée, parce que c’est une idée qui te flatte et qui t’émeut. Mais si 
tu veux la vérité, c’est que tu n’es pas faite pour cette place. 
Faut-il que cela soit évident pour que je m’en aperçoive moi-
même, moi qui suis, à tes yeux, le dernier des ignorants ! Tu es 
une brave fille, Pepi, mais il n’est pas facile de s’en rendre 
compte ; j’ai commencé, personnellement, par te juger orgueil-
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leuse et cruelle ; tu ne l’es pas, c’est cette place qui te brouille le 
jugement, parce que tu n’es pas faite pour elle. Je ne veux pas 
dire qu’elle soit trop distinguée pour toi ; ce n’est pas une place 
extraordinaire ; peut-être, à y regarder de très près, est-elle un 
peu plus honorable que celle que tu avais avant, mais au total la 
différence n’est pas bien grande, elles se ressemblent comme 
deux gouttes d’eau ; on pourrait même presque soutenir que la 
situation des femmes de chambre est préférable à celle de la 
serveuse, car elles se trouvent toujours au milieu des secrétai-
res, au lieu qu’ici, bien qu’on ait le droit de servir les supérieurs 
des secrétaires dans les chambres, il faut aussi s’occuper de gens 
très inférieurs ; par exemple de moi ; je ne puis, d’ordre d’en 
haut, me tenir ailleurs que dans ce débit, et ma fréquentation 
serait tellement honorable ? Soit, c’est l’idée que tu te fais de la 
chose, et tu as peut-être tes raisons de penser ainsi. Mais c’est ce 
qui prouve précisément que tu n’es pas faite pour ce poste. C’est 
un poste tout comme un autre, et tu t’en fais un paradis, si bien 
que tu apportes à tout un zèle exagéré, tu te pomponnes comme 
les anges le font dans ton idée – car en réalité ils sont tout diffé-
rents –, tu trembles pour ta situation, tu te sens toujours persé-
cutée, tu cherches à gagner à ta cause, par des amabilités exces-
sives, tous les gens que tu supposes capables de te soutenir, 
mais par là tu les importunes, tu les rebutes : ils viennent ici 
pour boire en paix et non pour ajouter à leurs propres soucis 
ceux des demoiselles de l’établissement. Peut-être, au mieux, 
quand Frieda est partie, nul des clients les plus distingués n’a-t-
il remarqué son absence, mais aujourd’hui ils la connaissent, et 
ils regrettent réellement Frieda, car elle menait tout de même 
bien autrement les choses. Quelle qu’elle soit à d’autres égards, 
et quoi qu’elle ait pensé de sa place, elle avait une très grande 
expérience du service, elle s’y montrait froide et maîtresse 
d’elle-même, c’est toi qui le fais remarquer sans profiter de la 
leçon. As-tu jamais observé son regard ? Ce n’était plus celui 
d’une serveuse, c’était presque celui d’une patronne. Elle voyait 
tout, elle remarquait chacun, et ce qui restait d’attention dans le 
regard qu’elle consacrait à un client suffisait à le lui soumettre. 
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Qu’importait qu’elle fût un peu maigre, un peu fanée, qu’on pût 
rêver d’une chevelure plus nette, ce sont des détails auprès de 
ses qualités ; celui qu’eussent gêné ces lacunes montrait seule-
ment par là qu’il manquait de sens du grand. Ce n’est certaine-
ment pas ce qu’on peut reprocher à Klamm ; c’est le point de 
vue faux d’une petite fille sans expérience qui t’a empêchée de 
croire qu’il puisse aimer Frieda. Il te paraît – à juste titre – 
inaccessible, c’est pourquoi tu penses que Frieda n’a pu arriver 
jusqu’à lui. Tu fais erreur. Je n’en croirais que la parole de Frie-
da, même si je n’en avais pas des preuves qui ne peuvent trom-
per. Si incroyable que la chose te paraisse et si peu que puissent 
s’en arranger les conceptions que tu te fais du monde, des fonc-
tionnaires, de la distinction et des effets que produit la beauté 
féminine, la chose est pourtant vraie ; aussi vraie que nous 
sommes là et que je prends tes mains dans les miennes, Klamm 
et Frieda ont été de même, assis à côté l’un de l’autre, comme si 
c’était tout naturel, et Klamm venait volontairement, et il des-
cendait même très vite, nul ne l’épiait dans le corridor, laissant 
pour elle son travail à demi fait ; il devait prendre la peine de 
descendre lui-même, et les défauts de la toilette de Frieda qui 
t’eussent épouvantée ne le dérangeraient en rien. Tu ne veux 
pas croire Frieda ! Tu ne te doutes pas combien tu te découvres 
par là, combien tu montres ton inexpérience ! Même si on ne 
savait rien de ses relations avec Klamm, on ne pourrait pas ne 
pas reconnaître à son allure qu’elles ont formé quelqu’un qui 
était plus que toi et moi et que tous les gens du village réunis, et 
que leurs entretiens s’élevaient bien au-dessus des plaisanteries 
courantes de clients à serveuses qui semblent être le but de ta 
vie. Mais je te fais tort. Tu reconnais fort bien toi-même les su-
périorités de Frieda, la fermeté de sa décision et son influence 
sur les êtres, seulement tu interprètes à faux, tu te figures 
qu’elle utilise tout à des fins égoïstes, à son unique profit, et 
pour le mal, comme arme contre toi. Non, Pepi, même si elle 
avait de telles flèches, elle ne pourrait les tirer de si près. 
Égoïste ? Disons plutôt qu’elle nous a donné à tous deux, en sa-
crifiant ce qu’elle possédait et ce qu’elle avait le droit d’espérer, 
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l’occasion de faire nos preuves dans un poste plus élevé, mais 
que nous l’avons déçue tous deux et obligée à revenir ici. Je ne 
sais s’il en est ainsi, et je ne vois pas du tout clairement où est 
ma faute, mais quand je me compare avec toi, il me semble que 
tous les deux nous nous sommes trop efforcés, trop bruyam-
ment, trop puérilement, et avec trop d’expérience, d’obtenir 
quelque chose qui ne peut être conquis que, par exemple, avec 
le calme et l’objectivité de Frieda ; doucement, imperceptible-
ment ; que nous y avons employé les pleurs, les griffes, les se-
cousses, comme un enfant qui tiraille la nappe et ne réussit qu’à 
jeter à terre toutes les splendeurs de la table, se les rendant 
inaccessibles pour jamais. 

 
– Admettons, dit Pepi ; tu es amoureux de Frieda parce 

qu’elle vient de t’échapper ; il est facile d’être amoureux d’elle 
quand elle est loin. Qu’il en soit comme tu veux, triomphe sur 
tous les points, même en me rendant ridicule, mais maintenant 
que vas-tu faire ? Frieda t’a abandonné ; ni mon explication ni 
la tienne ne te permettent d’espérer qu’elle reviendra ; et, même 
si elle devait revenir, il faut bien que tu passes quelque part d’ici 
là ; il fait froid, tu n’as pas de travail, tu n’as pas de lit, viens 
avec moi, mes amies te plairont, nous te ferons la vie agréable, 
tu nous aideras dans notre travail, qui est vraiment trop dur 
pour des femmes quand elles ne sont pas secondées, nous n’en 
serons plus réduites à nous-mêmes et nous n’aurons plus peur 
la nuit. Viens chez nous. Mes amies aussi connaissent Frieda, 
nous te parlerons d’elle jusqu’à ce que tu cries grâce. Viens ! 
Nous avons des portraits d’elle, nous te les ferons voir. À leur 
époque elle payait encore moins de mine que maintenant ; tu ne 
la reconnaîtras pas ; sauf peut-être à ses yeux ; c’étaient déjà des 
yeux d’espionne. Allons, tu viens ? 

 
– Est-ce donc permis ? demanda K. Hier encore il y a eu un 

scandale effrayant parce qu’on m’a pris dans votre couloir. 
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– Parce qu’on t’a pris ; mais si tu es chez nous, tu ne le se-
ras pas. Personne ne se doutera que tu es là ; sauf nous trois. 
Ah ! qu’on s’amusera ! La vie me paraît déjà beaucoup plus sup-
portable qu’il y a seulement un petit instant. Je ne perds peut-
être pas tellement à m’en aller. Quand nous n’étions que toutes 
les trois nous ne nous ennuyions pas non plus ; il faut bien 
s’adoucir la vie ; on nous la fait assez amère dès notre jeunesse, 
alors nous nous tenons toutes les trois et vivons aussi gentiment 
qu’il est possible dans notre coin : Henriette surtout te plaira, 
mais Émilie aussi ; je leur ai déjà parlé de toi, ce sont de ces his-
toires qu’on écoute là-bas sans bien y croire, comme si, au fond, 
rien ne pouvait se passer hors de chez nous ; il y fait chaud, et 
c’est tout petit, nous nous serrons ; non, bien que nous ne 
soyons que toutes les trois, nous ne nous sommes pas encore 
lassées les unes des autres ; au contraire, quand je pense aux 
amies, je suis presque contente de retourner là-bas : pourquoi 
réussirais-je mieux qu’elles ? Ce qui nous unissait, c’était préci-
sément que l’avenir nous était bouché de la même façon à toutes 
les trois ; pourtant moi, je m’en suis tirée, et j’ai été séparée d’el-
les. Cependant, je ne les oublie pas ; mon premier soin a été de 
chercher comment faire quelque chose pour elles ; ma propre 
situation était encore instable – à quel point, je ne le savais pas ! 
– que déjà je parlais au patron de mon Henriette et de mon 
Émilie. Pour Henriette il se serait peut-être laissé faire, pour 
Émilie, qui est plus vieille que nous – elle doit être de l’âge de 
Frieda –, il ne me laissait aucun espoir. Mais figure-toi qu’elles 
ne veulent pas quitter leur trou ; elles savent que la vie qu’elles y 
mènent est une existence lamentable, mais elles s’y sont faites, 
les chères âmes ; je crois qu’elles pleuraient surtout au moment 
de mon départ parce qu’il fallait que je quitte notre chambre 
commune, que je parte au froid – tout semble froid, là-bas, de 
ce qui n’est pas notre petit coin – et que j’aille me battre au-
dehors dans de grands espaces étrangers avec de grands hom-
mes étrangers, sans autre motif que de gagner ma vie, ce que 
j’avais fait tout aussi bien jusqu’à ce moment dans notre petite 
communauté. Elles ne seront sans doute pas étonnées de me 
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voir revenir ; ce sera seulement pour me faire plaisir qu’elles 
pleureront un peu sur mon sort. Après quoi elles t’apercevront 
et se rendront compte qu’il a été bon que je m’en aille. Elles se-
ront contentes que nous ayons un homme pour auxiliaire et 
protecteur, et ravies que l’aventure doive rester secrète et que ce 
secret nous lie plus étroitement que jamais. Viens, oh ! viens, je 
t’en prie, viens chez nous. Tu n’en auras aucune obligation, tu 
ne seras pas lié comme nous à notre chambre pour toujours. 
Quand le printemps viendra, si tu trouves un autre toit et que tu 
veuilles partir, que tu ne te plaises plus chez nous, tu pourras 
t’en aller ; mais il faudra évidemment garder encore le secret 
comme nous ; ne pas nous trahir ; car ce serait notre dernière 
heure à rester là ; et puis, d’ailleurs, il faudra être toujours pru-
dent, ne jamais te montrer que dans des endroits où nous ju-
gions que c’est sans danger, et suivre nos conseils d’une façon 
générale ; ce sera la seule chose qui te liera, elle devra d’ailleurs 
t’importer autant qu’elle nous importe à nous, mais à cela près 
tu seras entièrement libre ; le travail que nous te donnerons ne 
sera pas trop pénible, sois sans inquiétude de ce côté. Alors, 
viens-tu ? 

 
– Dans combien de temps viendra le printemps ? demanda 

K. 
 
– Dans combien de temps ? répéta Pepi. L’hiver est long 

chez nous ; l’hiver est très long et monotone. Mais là-bas nous 
ne nous en plaignons pas, nous sommes protégées contre lui. Le 
printemps finit quand même par arriver aussi, et l’été ; il y a 
temps pour eux comme pour l’hiver ; mais dans mon souvenir, 
en ce moment, le printemps et l’été me semblent aussi brefs que 
s’ils ne duraient pas plus de deux jours, et même ces jours-là, le 
plus beau jour, il tombe encore parfois de la neige. 

 
À ce moment la porte s’ouvrit. Pepi en eut un frémisse-

ment. Ses pensées l’avaient trop éloignée du débit. Mais ce 
n’était pas Frieda, c’était l’hôtelière. Elle fit semblant d’être 



– 372 – 

étonnée de trouver encore K. dans la salle. Il s’excusa en lui di-
sant qu’il était resté pour l’attendre et la remercia en même 
temps d’avoir pu passer la nuit là. L’hôtelière ne comprit pas 
pourquoi il l’avait attendue. K. dit qu’il avait eu l’impression 
qu’elle voulait encore lui parler, et lui demanda pardon si c’était 
une erreur ; d’ailleurs, maintenant, il devait partir ; il avait 
abandonné trop longtemps l’école où il était concierge ; c’était 
l’invitation de la veille qui avait été la cause de tout ; il lui man-
quait l’expérience de ces choses, maintenant on ne le reverrait 
jamais causer de tels ennuis à Madame l’Hôtelière. Et il s’inclina 
pour partir. L’hôtelière le regarda comme si elle le voyait en 
rêve. Et ce regard le retint plus qu’il n’eût voulu. D’autant plus 
qu’elle sourit un peu et ne revint à elle que devant son étonne-
ment ; on aurait dit qu’elle avait attendu qu’il répondît à son 
sourire et qu’elle s’éveillait faute d’écho. 

 
– Je crois, dit-elle, que tu as eu hier le front de parler de 

ma toilette ? 
 
K. n’en avait aucun souvenir. 
 
– Tu ne te rappelles rien ? dit-elle. Après la lâcheté, l’ef-

fronterie ? 
 
K. s’excusa sur sa fatigue de la veille ; il avait bien pu lui 

échapper une parole inconsidérée, mais il n’en avait pas mé-
moire. Qu’aurait-il d’ailleurs bien pu dire de la toilette de Ma-
dame l’Hôtelière ? Qu’il n’en avait encore jamais vu d’aussi 
belle. Ou du moins qu’il n’avait jamais vu d’hôtelière ainsi vêtue 
pour travailler. 

 
– Cesse tes réflexions, dit l’hôtelière. Je te défends de dire 

un seul mot sur mes vêtements. C’est un sujet qui ne te regarde 
pas. Je te l’interdis une fois pour toutes. 

 
K. s’inclina de nouveau et se dirigea vers la porte. 
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– Que veux-tu dire, lui cria l’hôtelière, quand tu racontes 

que tu n’as jamais vu une hôtelière ainsi vêtue pour travailler ? 
Que signifient ces remarques absurdes ? Car elles sont complè-
tement absurdes ! Qu’entends-tu par ces réflexions ? 

 
K. se retourna et pria l’hôtelière de bien vouloir ne pas s’ir-

riter ; sa remarque n’avait aucun sens ; il n’entendait d’ailleurs 
rien aux vêtements. La moindre robe propre et sans reprise, 
dans sa modeste situation, lui faisait déjà l’effet d’une toilette 
magnifique ; il avait été étonné, la nuit passée, de voir Madame 
l’Hôtelière apparaître dans le couloir en si belle robe du soir au 
milieu de tous ces hommes encore à peine vêtus ; il n’y avait pas 
d’autre mystère. 

 
– Eh bien ! tu vois, dit l’hôtelière, tu as l’air de finir par te 

souvenir de ton observation d’hier soir. En y ajoutant de nouvel-
les âneries. Que tu n’entends rien aux vêtements, ça c’est exact. 
Mais alors, je t’en prie sérieusement, cesse de juger de ce qui est 
une riche toilette ou une robe du soir déplacée et autres détails 
du même genre. D’une façon générale – elle eut un frisson – 
cesse à jamais de t’occuper de ma toilette. Tu as entendu ? 

 
Puis, K. se taisant, prêt à faire demi-tour, elle lui demanda : 
 
– Où as-tu pris ta science des costumes ? 
 
K. haussa les épaules ; il n’avait pas de science. 
 
– Non, en effet, tu n’en as pas, dit l’hôtelière. Ne t’avise 

donc pas de t’en attribuer une. Viens au bureau, je te ferai voir 
quelque chose qui rabattra, je l’espère, ton caquet pour long-
temps. 

 
Elle passa devant ; Pepi rejoignit K. d’un bond, et sous pré-

texte de lui faire régler sa note, convint lestement avec lui d’un 
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rendez-vous pour la soirée ; ce fut facile, K. connaissant la cour 
dont le portail donnait sur une rue latérale ; à côté de ce portail 
il y avait une petite porte ; Pepi serait derrière dans une heure, 
K. n’aurait qu’à frapper trois coups pour se faire ouvrir. 

 
Le bureau personnel des patrons se trouvait en face du dé-

bit, il n’y avait que le couloir à traverser ; l’hôtelière était déjà 
dans la pièce éclairée et regardait K. avec impatience. Mais ils 
furent encore dérangés. Gerstäcker était dans le couloir, atten-
dant K. pour lui parler. Il ne fut pas facile à chasser. L’hôtelière 
dut intervenir et lui reprocher son importunité. La porte était 
déjà refermée qu’on entendait le malheureux crier encore. « Où 
donc ? Où donc ? », demandait-il, et ses paroles se mêlaient hi-
deusement à ses soupirs et à sa toux. 

 
La pièce où se trouvait le bureau était petite et surchauffée. 

Contre les murs les plus courts il y avait un pupitre (un pupitre 
à écrire debout), et un coffre-fort en métal ; contre les plus longs 
une ottomane et une armoire. C’était l’armoire qui prenait le 
plus de place ; car non seulement elle occupait toute la longueur 
de l’un des murs, mais elle avançait dans la pièce au point de la 
rendre très étroite ; il fallait trois portes à glissière pour pouvoir 
l’ouvrir complètement. L’hôtelière pria K. de s’asseoir sur l’ot-
tomane et s’installa elle-même sur un fauteuil tournant qui était 
placé devant le pupitre. 

 
– Tu n’as même pas appris le métier de tailleur ? dit-elle. 
 
– Jamais, répondit K. 
 
– Quelle est ta profession ? 
 
– Arpenteur. 
 
– Qu’est-ce là ? 
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K. le lui expliqua, l’explication la fit bâiller. 
 
– Tu ne dis pas la vérité. Pourquoi ne la dis-tu pas ? 
 
– Tu ne la dis pas non plus. 
 
– Moi ! Voilà que tu recommences avec tes insolences ? Et 

quand bien même je ne dirais pas la vérité, ai-je à t’en rendre 
compte ? Et en quoi ne la dis-je pas ? 

 
– Tu n’es pas une simple hôtelière, comme tu le prétends. 
 
– Voyez-vous ça ! Le beau je-sais-tout. Et que suis-je d’au-

tre à ton avis ? Ton toupet commence réellement à passer l’ima-
gination. 

 
– Ce que tu es d’autre je n’en sais rien. Tout ce que je vois 

c’est que tu es hôtelière et tu portes des toilettes qui ne sont pas 
faites pour ce métier et que personne ne porte au village. 

 
– Nous en venons donc tout de même au fait ! Tu ne sais 

rien taire. Peut-être n’est-ce pas effronterie ; tu es peut-être seu-
lement comme un enfant qui a appris quelque sottise et que rien 
ne peut empêcher de la dire. Eh bien, parle ! Qu’ont mes toilet-
tes ? Que leur trouves-tu de particulier ? 

 
– Tu m’en voudras si je le dis. 
 
– Non, j’en rirai ; on rit des propos d’un enfant. Alors 

qu’ont-elles ? 
 
– Tu veux le savoir ? Je trouve leur tissu excellent ; la ma-

tière première est parfaite, mais elles sont démodées, surchar-
gées, retouchées, râpées, elles ne conviennent ni à ton âge, ni à 
ta silhouette, ni à ta situation. J’en ai été frappé dès notre pre-
mière rencontre ; dans ce couloir même ; il y a huit jours. 
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– Ainsi, nous y voilà. Mes robes sont démodées surchar-

gées, et puis quoi encore ? Et d’où le sais-tu ? 
 
– Je le vois. 
 
– Tu le vois ; tu le vois tout court ; il te suffit de tes yeux ; 

tu n’as besoin de demander nulle part, tu sais d’instinct ce 
qu’exige la mode. Sais-tu que tu vas m’être précieux ! Tu vas me 
devenir indispensable, car j’ai un faible, je l’avoue, pour l’élé-
gance. Que vas-tu dire en voyant cette armoire pleine de robes ? 

 
Et, ouvrant le meuble tout grand, elle en découvrit une ar-

mée, serrées, pressées l’une contre l’autre, qui occupaient toute 
la profondeur et toute la longueur de l’armoire. Des robes fon-
cées pour la plupart, grises, brunes ou noires, pendues avec 
grand soin et sans aucun faux pli. 

 
– Voilà mes robes, ces toilettes démodées, ces habits sur-

chargés suivant ton expression. Et il n’y a là que celles qui ne 
peuvent pas tenir dans ma chambre ; j’en ai encore là haut deux 
armoires qui sont pleines, deux armoires dont chacune est 
presque comme celle-ci. Tu es étonné ? 

 
– Non, lui répondit K., je m’attendais à quelque chose de ce 

genre. Je disais bien que tu n’es pas une simple hôtelière ; tu 
cherches autre chose que l’hôtellerie. 

 
– Je ne cherche rien ; je ne cherche qu’à être bien mise, et 

tu es un fou ou un enfant, ou un homme méchant et dangereux. 
Va-t’en, et dépêche-toi de filer. 

 
K. était déjà dans le couloir, où Gerstäcker l’avait rattrapé 

par la manche, quand l’hôtelière cria encore : 
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– Demain j’aurai une nouvelle robe, je t’enverrai peut-être 
chercher. 
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APPENDICE 
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VARIANTE DU DÉBUT 
 

Le patron salua le client. Une chambre était prête au pre-
mier. « La chambre des princes », dit le patron. C’était une 
pièce à deux fenêtres, grande à faire peur tant elle était nue ; 
entre les fenêtres une porte vitrée. Les rares meubles qui se 
trouvaient là avaient des pieds extrêmement minces ; on les eût 
dits en fer, mais ils étaient en bois. 

 
– N’allez pas sur le balcon, s’il vous plaît, dit le patron en 

voyant le client qui s’approchait de la porte après avoir regardé 
dans la nuit, la poutre maîtresse est fragile. 

 
La femme de chambre entra, et, tout en s’occupant de la 

table à toilette, demanda si la chambre était assez chauffée. Le 
client fit oui de la tête. Mais, bien qu’il n’eût encore exprimé 
nulle critique, il restait encore en manteau avec sa canne et son 
chapeau, et faisait les cent pas dans la pièce, comme s’il n’était 
pas sûr de vouloir y rester. Le patron se tenait à côté de la sou-
brette. Le client s’avança subitement derrière eux et leur cria : 

 
– Qu’avez-vous donc à chuchoter ? 
 
Le patron sursauta : 
 
– Je donnais, expliqua-t-il, des indications pour le lit. Je 

viens de m’apercevoir que la chambre n’a pas été, malheureu-
sement, aussi bien faite que j’aurais désiré. Mais ce sera réparé 
tout de suite. 

 
– Ce n’est pas de cela qu’il est question, dit le client ; je ne 

me suis pas attendu à autre chose qu’à un lit sale dans un tau-
dis. Ne cherche pas à détourner la conversation. Je ne te de-
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mande que de répondre à une question : qui t’a avisé de mon 
arrivée ? 

 
– Personne, monsieur, dit l’hôtelier. 
 
– Tu m’attendais ! 
 
– Je suis hôtelier, j’attends le client. 
 
– La chambre était prête ! 
 
– Comme toujours. 
 
– Soit, tu ne savais donc rien ; mais moi je ne reste pas. 
 
Il ouvrit violemment la fenêtre et cria dans la nuit : « Ne 

dételez pas, nous repartons. » Et il se dirigea à grands pas vers 
la porte, mais à ce moment la femme de chambre, une gamine 
frêle et délicate, beaucoup trop jeune, lui barra le chemin et dit, 
la tête penchée : 

 
– Ne t’en va pas ; oui, nous t’attendions ; si nous ne te 

l’avons pas dit, c’est que nous ne savons pas répondre, que nous 
ne sommes pas sûrs de ce que tu veux. 

 
L’intervention de la petite émut le client, mais ses paroles 

lui paraissaient suspectes. 
 
– Laisse-moi seul avec elle, dit-il à l’hôtelier. 
 
Le patron hésita, puis partit. 
 
– Arrive ici, dit le client à la soubrette. Et ils s’assirent de 

chaque côté de la table. 
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– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à la petite en lui 
prenant la main par-dessus la table. 

 
– Élisabeth, dit-elle. 
 
– Eh bien, Élisabeth, écoute-moi bien. J’ai une tâche très 

difficile à accomplir et je lui ai consacré toute ma vie. Je le fais 
avec joie, je ne cherche pas à être plaint. Mais, parce que c’est 
tout ce que je possède – j’entends cette tâche –, j’écrase tout ce 
qui pourrait m’empêcher de l’accomplir. Impitoyablement. Dis-
toi que je peux devenir d’une brutalité folle. 

 
Il lui pressa la main, et elle le regarda en faisant oui d’un 

mouvement de tête. 
 
– Bien, tu as compris ; dis-moi maintenant comment vous 

avez appris mon arrivée. C’est tout ce que je veux savoir ; je ne 
me préoccupe pas de ce que vous avez pu penser. Je suis ici 
pour me battre, mais je ne veux pas être attaqué avant d’être là. 
Que s’est-il passé avant que j’arrive ? 

 
– Tout le village a su que tu venais ; je ne sais comment ; 

mais depuis des semaines tout le monde le sait ; c’est peut-être 
un bruit venu du Château ; je n’en sais pas plus. 

 
– Quelqu’un serait donc venu m’annoncer du Château ? 
 
– Non, personne n’est venu du Château. Les messieurs du 

Château ne nous fréquentent pas, mais peut-être leurs domesti-
ques ont-ils dit quelque chose, et quelqu’un du village les aura 
entendus ; c’est peut-être ainsi que le bruit se sera répandu. 
Nous voyons si peu d’étrangers ! Quand il en vient un on en 
parle. 

 
– Il en vient tellement peu ? 
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– Aucun, dit la jeune fille, en souriant d’un air lointain 
mais en même temps confidentiel. Aucun. Personne ne vient ici. 
On dirait que le monde nous a abandonnés. 

 
– Pourquoi, en effet, viendrait-on ? demanda le client. Y a-

t-il quelque chose à voir ? 
 
La petite lui dit, en lui retirant lentement sa main : 
 
– Tu n’as pas encore confiance en moi. 
 
– Et pour cause, dit le client. – Il se leva. – Vous n’êtes que 

des canailles, mais tu es pire que le patron. Tu es envoyée à mon 
service par le Château. 

 
– Par le Château ? répéta la petite. Que tu nous connais 

mal ! Tu t’en vas par méfiance. Car maintenant tu t’en vas ? 
 
– Non, dit le client, enlevant d’un seul coup son manteau et 

le jetant vivement sur une chaise, non je ne m’en vais pas, tu 
n’as même pas réussi à ça : me chasser d’ici. 

 
Puis, subitement, il tituba, se retint quelques pas et tomba 

sur le lit. La petite accourut : 
 
– Qu’as-tu ? chuchota-t-elle. 
 
Et déjà elle se hâtait d’aller chercher une cuvette, s’age-

nouillait auprès de lui et lui lavait le visage. 
 
– Pourquoi me torturez-vous ainsi ? demanda le client avec 

peine. 
 
– Nous ne te torturons pas, répondit la petite. Tu veux 

quelque chose de nous, et nous ne savons pas quoi. Parle-moi 
ouvertement et je répondrai de même. 
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POSTFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION 
 

Ce roman posthume de Kafka ne se termine pas sur ce 
passage4 qui marque pour le héros un échec capital et proba-
blement décisif ; le texte devait continuer encore assez longue-
ment. C’est une nouvelle défaite qui suit immédiatement. On 
voit alors pour la première fois un secrétaire du Château par-
ler amicalement à K. ; cette amabilité fait bien naître certains 
doutes, mais de toute façon c’est la première fois qu’un membre 
du Château manifeste quelque bonne volonté et se déclare prêt 
à intervenir en faveur de K., dans une affaire où, il est vrai, – 
et c’est le hic –, ce membre n’est pas compétent. Mais K. est 
trop las, trop endormi pour pouvoir seulement examiner cette 
offre. Ses forces l’abandonnent au moment décisif. Suivent des 
scènes au cours desquelles K. se fourvoie de plus en plus. 

 
De ces épisodes il n’existe que le début. Je le réserve pour 

un volume ultérieur comme les chapitres interrompus du Pro-
cès. 

 
Kafka n’a pas écrit de chapitre final. Mais il m’a expliqué 

une fois sur ma demande comment le roman se terminerait. 
L’« arpenteur » obtient satisfaction, en partie tout au moins. Il 
ne lâche pas d’une semelle, mais meurt d’épuisement. Autour 
de son lit de mort la commune se rassemble, et c’est à ce mo-
ment qu’arrive du Château la décision déclarant que K. n’a pas 
réellement droit de cité au village mais qu’on l’autorise tout de 
même à y vivre et y travailler par égard pour certaines cir-
constances accessoires. 

 
                                       
4 Voir note 3, chapitre XVIII. (Note du correcteur – ELG.) 
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C’était donc sur cet écho (écho lointain, il est vrai), de la 
sentence de Gœthe : « Wer immer strebend sich bemüht, den 
dürfen wir erlosen5 », c’était sur cet écho de Gœthe que devait 
s’achever l’œuvre qu’on peut bien appeler le Faust de Franz 
Kafka. Évidemment, c’est un Faust qui se présente sous un cos-
tume modeste, on pourrait même dire indigent, et avec cette 
différence essentielle que ce n’est pas la soif des suprêmes se-
crets ni des fins supérieures de l’homme qui pousse ici le nou-
veau Faust, mais le besoin des plus élémentaires conditions 
d’existence, le besoin d’une racine, d’un métier, d’un foyer, d’un 
matricule dans une communauté. À première vue la différence 
paraît énorme, elle se réduit notablement du moment où l’on 
sent combien ces besoins élémentaires sont imprégnés de sens 
religieux pour Kafka, qui voit en eux l’élément de la vraie vie, le 
droit chemin, le Tao. 

 
En faisant éditer le Procès, j’ai évité de dire dans ma no-

tice quoi que ce fût qu’on pût envisager comme une explication 
du texte. Quand j’ai vu la critique donner des interprétations 
erronées – disant par exemple que le dessein de Kafka avait 
été, dans le Procès, de flétrir la corruption de la justice –, j’ai 
regretté ma réserve, mais je l’eusse regretté plus encore, à coup 
sûr, si j’eusse donné un commentaire qui n’eût quand même 
pas empêché d’inévitables méprises. Cette fois le cas est tout 
différent. Le Château n’a visiblement pas été aussi poussé que 
le Procès, bien que (tout comme le Procès), il rende intérieure-
ment dans sa totalité l’univers de sentiments que l’auteur vou-
lait inventorier. C’est là l’un des secrets de Kafka, l’originalité 
absolue de son art : pour qui sait lire ses grands romans tron-
qués, à partir d’un certain moment où tous les éléments du 
problème sont donnés, la conclusion matérielle perd de son 
importance. Quoi qu’il en soit, le Procès, au point où il en était, 
pouvait se passer d’une fin plus facilement que le Château. 
Quand un dessin est près d’être achevé, l’esquisse ne sert plus à 

                                       
5 « Pourquoi ne pas sauver celui qui s'est donné tant de mal. » 
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rien. S’il ne l’est pas on a le droit d’utiliser les lignes de 
l’esquisse et autres auxiliaires, notes, croquis, etc. pour se faire 
une idée de ce qu’il eût été. Mais, naturellement, on ne confon-
dra jamais l’œuvre avec les lignes de l’ébauche, les points d’ap-
pui, les indications, etc. 

 
L’une de ces indications générales de l’ébauche, que je 

tiens pour moins indispensable dans le Château que dans le 
Procès, ramène à ce dernier roman. La parenté des deux œu-
vres est évidente. Elle n’est pas due seulement à l’identité de 
nom des deux héros – K. dans le Château, Joseph K. dans le 
Procès – (mentionnons ici que le récit du Château avait été 
conçu d’abord à la première personne, l’auteur a corrigé après 
coup les premiers chapitres en remplaçant partout les « je » 
par K. ; pour les suivants, le K. existe dès la première version). 
La différence essentielle est que, dans le Procès, le héros pour-
suivi par des autorités invisibles et mystérieuses est invité à 
comparaître devant un tribunal, alors que dans le Château les 
mêmes autorités l’éloignent constamment. « Joseph K. » se ca-
che, il fuit, « K. » se présente, insiste. Mais le fond reste le 
même. Qu’est-ce en effet que ce « Château » avec ses étranges 
dossiers, son indéchiffrable hiérarchie de fonctionnaires, ses 
caprices, ses ruses, son exigence d’un respect absolu d’une 
obéissance aveugle ? Sans exclure les interprétations moins 
vastes, qui peuvent être parfaitement exactes mais qui sont 
encloses dans celle-ci comme les tiroirs intérieurs d’un coffret 
chinois dans le grand tiroir qui les contient toutes, on peut dire 
que ce « Château » où K. n’obtient pas le droit d’entrer et dont 
il ne peut même pas approcher comme il faut, est exactement la 
« Grâce » au sens des théologiens, le gouvernement de Dieu qui 
dirige les destinées humaines (le « village »), la vertu des ha-
sards et des délibérations mystérieuses qui planent au-dessus 
de nous. Le Procès et le Château, nous présenteraient donc les 
deux formes – Justice et Grâce – sous lesquelles, selon la Cab-
bale, la Divinité s’offre à nous. 
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K. cherche la liaison avec la grâce divine en essayant de 
s’enraciner dans le village au pied du Château ; il lutte en vue 
d’une situation dans un certain milieu, il cherche à fortifier sa 
position en se mariant et en choisissant un état ; étranger au 
départ, donc isolé, différent de tous les autres, il veut conquérir 
à la force du poignet ce que tout autre homme du village trouve 
sous sa main sans un effort, sans une réflexion. 

 
Comme dans le Procès, K. s’accroche aux femmes qui doi-

vent lui montrer la bonne voie, le véritable moyen de vivre, 
mais sans demi-mesure, sans mensonge – car autrement K. 
n’accepterait pas ce moyen de vivre, et c’est précisément cette 
sévérité qui fait un combat religieux de la lutte qu’il mène en 
vue de son admission dans la communauté. Dans un passage 
du roman, où il surfait il est vrai son succès, K. définit lui-
même ses buts : « Si peu que ce soit, j’ai déjà un foyer, une si-
tuation et un travail réel, j’ai une fiancée qui exécute mon tra-
vail quand mes affaires m’appellent ailleurs, je l’épouserai et je 
deviendrai membre de la commune. » Les femmes, pour em-
ployer la langue de ce roman, ont « des relations avec le Châ-
teau » et c’est à ces relations que lient leur importance, et c’est 
d’elles aussi que naissent tant de sources d’erreur pour 
l’homme et pour la femme, tant de torts réels ou apparents. Un 
passage du manuscrit, biffé (et c’est encore là une singularité 
de l’auteur : les passages supprimés paraissent aussi beaux 
que le reste, aussi essentiels), un passage biffé à propos de Pe-
pi, la femme de chambre, dit donc : « Il était obligé de s’avouer 
que, s’il eût trouvé ici Pepi au lieu de Frieda et qu’il lui eût sup-
posé la moindre relation, avec le « Château », il eût cherché à 
presser le mystère sur son sein du même cœur qu’il avait pres-
sé Frieda. » 

 
La nature de l’affaire se trouve clairement exposée – d’un 

point de vue hostile à vrai dire – dans un fragment (ultérieu-
rement biffé) du procès-verbal de Momus. Nous le citerons ici : 
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« L’arpenteur K. devait d’abord chercher à se fixer au vil-
lage. Ce n’était pas aisé, car personne n’avait besoin de ses tra-
vaux, personne ne voulait le recevoir, hormis l’aubergiste du 
Pont dont il avait surpris la bonne volonté, personne ne se sou-
ciait de lui, sinon quelques fonctionnaires qui avaient voulu 
plaisanter. C’est ainsi qu’il rôdait chez nous, sans aucun sens 
en apparence, et ne faisant que troubler la paix de la localité, 
Mais en réalité il était très occupé, il épiait une occasion et ne 
tarda pas à la trouver. Frieda, la jeune serveuse de l’Hôtel des 
Messieurs, ajouta foi à ses promesses, et se laissa séduire par 
lui. 

 
« La culpabilité de l’arpenteur K. est difficile à démontrer. 

On ne peut en effet découvrir sa manœuvre qu’en essayant de 
s’introduire entièrement dans sa pensée, si désagréable que ce 
soit. Ce faisant il ne faut pas se laisser déconcerter si l’on n’ar-
rive qu’à découvrir au fond de son âme une perfidie qu’on n’eût 
jamais soupçonnée du dehors ; au contraire, à peine arrivé là, 
l’on s’aperçoit qu’on touche le point juste. Examinons par 
exemple le cas de Frieda. Il est clair que l’arpenteur n’aime pas 
Frieda et que ce n’est pas par amour qu’il cherche à l’épouser ; 
il sait fort bien que c’est une jeune fille insignifiante, tyranni-
que et, par surcroît, chargée d’un lourd passé ; il la traite d’ail-
leurs comme telle, et se livre à ses allées et venues sans jamais 
s’inquiéter d’elle. Voilà les faits. Quant à leur interprétation elle 
peut être extrêmement variée et faire apparaître K. comme un 
faible ou un niais, comme un noble caractère ou un méprisable 
individu. Mais rien de tout cela n’est exact. On ne parvient à 
découvrir la vérité qu’en suivant K. dans ses moindres démar-
ches depuis le début jusqu’au moment où il s’empare de Frieda. 
Quand on découvre alors l’horrible vérité, elle a beau vous 
faire dresser les cheveux, on est bien obligé d’y croire, il n’y a 
pas d’autre solution. 

 
« Ce n’est en effet que par suite du plus sale calcul que K. 

s’est jeté sur Frieda ; il ne la lâchera pas tant qu’il gardera le 
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moindre espoir que ce calcul puisse être juste. Il croit en effet 
tenir en elle une ancienne amie du chef de bureau et avoir en 
main un otage qu’il ne rendra qu’au prix de la plus forte ran-
çon. Son unique ambition est désormais de discuter ce prix 
avec Monsieur le Chef de Bureau. Comme Frieda ne lui importe 
en rien mais qu’il tient au prix par-dessus tout, il est prêt à tou-
tes les avances au sujet de la personne de Frieda mais à tous 
les entêtements en ce qui concerne le prix. Inoffensif pour le 
moment, malgré l’odieux de ses offres et de ses suppositions, il 
peut devenir très méchant, dans les limites de son néant natu-
rellement, s’il reconnaît toute l’étendue de son erreur et com-
bien il s’est compromis. » 

 
 
Le papier finissait là-dessus. En marge on voyait un des-

sin de facture enfantine représentant, un homme qui tenait une 
jeune fille dans ses bras : la jeune fille enfouissait sa tête dans 
la poitrine de l’homme : mais l’homme, beaucoup plus grand 
qu’elle, regardait, sans la voir, un papier qu’il tenait à la main 
et sur lequel il enregistrait joyeusement des sommes d’argent. 

 
Si l’on trouvait encore énigmatiques les relations consta-

tées ou supposées par K. entre les femmes et le « Château » ; si 
l’on trouvait surtout inexplicable l’épisode de Sortini qui nous 
montre un fonctionnaire demandant à une jeune fille des cho-
ses immorales, il faudrait rappeler l’ouvrage Furcht und Zit-
tern de Kierkegaard – œuvre que Kafka a beaucoup aimée, 
qu’il a souvent relue et qu’il a commentée avec beaucoup de 
profondeur dans mainte lettre. L’épisode de Sortini forme un 
véritable pendant de l’ouvrage de Kierkegaard qui part du fait 
que Dieu demande à Abraham un vrai crime, le sacrifice de son 
fils, et s’appuie sur ce paradoxe pour montrer que les catégo-
ries de la morale et celles de la religion ne coïncident pas. 
L’acte terrestre et l’acte religieux n’ont pas de commune me-
sure : cet aphorisme, nous fait pénétrer au cœur du roman de 
Kafka. Détail à ne pas négliger : Kierkegaard, le chrétien, par-
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tant de ce conflit du terrestre et du religieux, évoluera de plus 
en plus dans ses œuvres ultérieures vers une attitude de déta-
chement à l’égard de la vie d’ici-bas, alors que le héros de Kaf-
ka si opiniâtre obstinément, et jusqu’à l’épuisement, à conduire 
sa vie conformément aux prescriptions du « Château », quel-
que grossièreté et quelque rebuffade qu’il essuie de la part des 
fonctionnaires. Si cela l’amene à certaines opinions et déclara-
tions fort irrespectueuses pour le « Château », devant lequel il 
garde quand même un grand respect dans le secret de son 
âme, c’est l’effet de l’ambiance créée par l’auteur, l’effet de 
l’atmosphère ironique de cet incomparable roman. Les invecti-
ves contre le « Château » ne font jamais dans cet ouvrage 
qu’accuser la distance qui sépare la logique humaine de la lo-
gique divine, du point, de vue de l’homme, s’entend – point de 
vue d’où l’homme (que ce soit K. ou la famille des Barnabé) 
semble toujours dans son plein droit mais se voit toujours don-
ner tort d’incompréhensible façon. Cet « à faux » des efforts 
que l’homme entreprend pour comprendre Dieu, cette impossi-
bilité où se trouve la raison de lancer un pont sur l’abîme, ne 
pouvaient se trouver mieux rendus (et c’est pourquoi la cons-
truction du roman, bizarre à première vue, était la seule possi-
ble) ne pouvaient se trouver mieux rendus que par le fait – dé-
peint avec un humour merveilleux – que le divin apparaît à la 
raison humaine tantôt comme une chose sublime et digne de 
tout cet amour que l’on voit de fait aller si largement à Klamm, 
tantôt comme un sujet de critiques ironiques, critiques intelli-
gentes et bêtes : le ciel (que l’on songe aux Archives) offre par-
fois dans le Château, un aspect hautement méprisable, pitoya-
ble et négligé ; il s’y présente (voyez les Aides) comme un 
monde de farfadets ; il y apparaît enfin souvent comme un an-
tre de philistins ; de toute façon il reste impénétrable. Les 
nuances que déploie Kafka dans la peinture du Divin n’ont pas 
le ton simple des emphases de l’orgue, mais des gammes d’une 
richesse et d’une subtilité infinies dans le domaine du tragique 
ou du tragi-comique. La variété de l’expression n’est pas moins 
grande à l’autre pôle, dans le tableau de l’échec humain. « Quoi 
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que l’on fasse c’est toujours ce qu’il ne faut pas » ; on ne pou-
vait broder sur ce thème variations plus vraies ni plus géniales 
qu’en montrant les innombrables et vaines tentatives de K. 
pour arriver à trouver le bon contact avec le village et le 
« Château ». Voyez comme, dans ce récit, l’aide apparaît là où 
on l’attendait le moins ; comme, au contraire, des plans qu’on 
avait poursuivis de la meilleure foi du monde finissent miséra-
blement ; comme la moindre tentation cause souvent la perte 
de l’homme6 ; et comme l’homme épie, perplexe, tendant l’o-
reille aux bruits du monde qui ne répond que par le silence ou 
par les oracles les plus divers à son éternelle question concer-
nant le bien et le mal, et comme pourtant l’espoir reste indéra-
cinable au fond de son âme sur la seule voie qui lui soit desti-
née, à laquelle il soit destiné7. Jeux de cache-cache de 
l’intuition, retards, obscurités, donquichotteries, difficultés, 
impossibilités de la condition humaine,… et ce pressentiment 
qui transparaît quand même à travers toutes nos erreurs, d’un 
ordre qui doit nécessairement régner dans des sphères plus 
hautes. C’est un monde de sentiments pour lequel le Château de 
Kafka, dans la pensée comme dans le ton (les deux s’y fondant 
au point qu’on ne peut les séparer), me semble avoir créé une 
expression parfaite. L’abondance du détail, qui peut gêner à 
première vue, est nécessaire à cette perfection ; il faudrait, 
pour ne pas le comprendre, que l’on n’eût jamais essayé de se 
former un jugement sur un fait quelconque de la vie (sur Napo-
léon par exemple) et la façon dont ce fait entre dans l’ordre, 
dans la « bonne voie » (que ce soit celle de l’homme lui-même 
ou celle de l’humanité). Toutes les choses de la vie, si on les 
prend sérieusement, justifient le mot d’Olga à propos des let-
tres de Barnabé : « Les réflexions auxquelles elles donnent lieu 
peuvent durer une éternité », ou encore ce que dit Kafka dans 
un passage biffé de son texte : « Quand on a la force de regar-

                                       
6 Cf. Un Médecin de campagne « J'ai obéi une fois à tort à l'appel de 

la sonnette de nuit ; c'est irréparable à jamais. » 
7 Cf. Devant la loi. 
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der les choses incessamment, sans fermer les yeux pour ainsi 
dire, on en voit beaucoup ; mais qu’on se relâche, qu’on ferme 
une seule fois les paupières, et tout se perd aussitôt dans le 
noir. » 

 
Ayant eu la rare énergie, la grande faculté de tenir les 

yeux ouverts comme peu l’auraient su, car il était poussé par le 
plus grand amour (mêlé d’amertume souvent, mais toujours 
d’une immense tendresse), Kafka – pour m’exprimer avec sa 
discrétion – a « beaucoup vu », il a vu beaucoup de choses 
qu’on ne soupçonnait pas avant lui. 

 
En éditant cette œuvre posthume, je me suis assigné les 

mêmes règles que j’ai déjà exposées à la suite du Procès. Je n’ai 
naturellement rien modifié du texte. Je n’ai rectifié que les er-
reurs évidentes et introduit quelques divisions. Au reste la dis-
tribution des chapitres avait été opérée par l’auteur lui-même 
dans le manuscrit ; les titres de l’épisode d’Olga sont de sa 
main. L’ensemble du manuscrit ne portait pas de titre. Dans 
ces conversations, Kafka avait coutume de parler de ce roman 
en disant « le Château ». Pour les raisons que j’indiquais au 
début j’ai laissé de côté les dernières pages du manuscrit, une 
page à peu près de la scène entre K. et Hans, et autant de 
l’épisode Gisa, pages sans nécessité d’ailleurs pour 
l’intelligence de la suite et dont la signification n’eût, de toute 
façon, paru visiblement que si l’action se fût poursuivie. 

 
Max Brod. 
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POSTFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION 
 

Cette nouvelle édition du Château a été établie sur les mê-
mes principes que celle du Procès. Les deux passages rayés de 
la première édition se trouvent ici incorporés dans le texte, 
comme aussi les chapitres finaux, rejetés de la première édition 
et qui figurent maintenant à leur place. L’Appendice, lui, com-
prend une variante du début et une série de passages qu’avait 
biffés l’auteur8. Plusieurs d’entre eux ont été empruntés à des 
morceaux plus importants que Kafka lui-même employa plus 
tard sous une autre forme. Le passage que nous appelons 
Fragment, à la fin de l’Appendice, est la paraphrase d’un épi-
sode qui figure dans le corps du texte : nous le donnons parce 
qu’il s’en écarte assez souvent. Il a été trouvé dans le sixième 
cahier du manuscrit. 

 
Ajoutons que la première ligne de la postface à la pre-

mière édition se rapporte naturellement à la fin de cette même 
édition. 

 
La lettre de Momus n’a été qu’indiquée : le texte complet 

s’en trouve dans cette même postface. 
 

Max Brod. 
 

                                       
8 Les passages biffés par l’auteur figurent en renvoi dans le texte, il 

en est de même pour les variantes. (Note du correcteur – ELG.) 
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POSTFACE À LA TROISIÈME ÉDITION 
 

J’obéis ici à un devoir en remerciant M. Politzer de 
m’avoir aidé à fixer le texte de la seconde édition du Château. 

 
Le récit, dans le manuscrit de Kafka, ajoutait quelques li-

gnes à la fin que donnait cette édition. 
 
Ces quelques lignes, qui s’arrêtent subitement au milieu 

d’une page (le cahier en compte encore plusieurs, vierges de 
texte), ces quelques lignes, les voici : 

 
« Gesticulant de loin avec irritation, comme pour imposer 

silence à l’hôtelière qui le dérangeait, Gerstäcker invita K. à le 
suivre. Il ne voulait pas en dire davantage pour le moment. K. 
objecta qu’il devait se rendre à l’école ; il ne l’écouta pas. Ce fut 
seulement lorsque K. refusa de se laisser emmener de force que 
Gerstäcker lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il aurait tout ce qu’il 
faudrait, et qu’il pouvait abandonner l’école. Il n’avait qu’à ve-
nir avec lui ; à le suivre enfin ; il l’attendait depuis toute la 
journée, sa mère ne savait où le prendre. K., cédant petit à pe-
tit, demanda ce qu’il aurait à faire en échange du toit et de la 
table. Gerstäcker répondit très superficiellement qu’il avait 
besoin de lui pour les chevaux ; qu’il s’occupait maintenant 
d’autre chose, mais qu’il fallait que K. se décidât enfin à ne plus 
se laisser traîner et cessât de lui causer des tracas inutiles. S’il 
voulait un salaire, il en recevrait un. Cette fois K. resta sur 
place, en dépit de tous les tiraillements. Il ne connaissait rien 
aux chevaux. Gerstäcker dit impatiemment que ce n’était pas 
nécessaire, et, de dépit et d’exaspération, joignit les mains pour 
décider K. à l’accompagner. 
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– Je sais pourquoi tu veux m’emmener, finit alors par dire 
K. 

 
Mais Gerstäcker se moquait de ce que savait K. 
 
– Tu crois, dit K., que je peux te servir auprès d’Erlanger. 
 
– Évidemment, dit Gerstäcker, quelle autre sorte d’intérêt 

pourrais-tu présenter pour moi ? 
 
K. se mit à rire, s’accrocha à son bras et se laissa conduire 

dans la nuit. 
 
La cabane de Gerstäcker était pauvrement éclairée par le 

feu de la cheminée et par un bout de bougie à la lueur de la-
quelle quelqu’un lisait dans une niche, sous les poutres obliques 
du toit qui faisaient saillie. C’était la mère de Gerstäcker. Elle 
tendit à K. une main tremblante et le fit asseoir à ses côtés. Elle 
parlait difficilement, on avait peine à la comprendre, mais ce 
qu’elle disait… » 

 
(Ici s’arrête le manuscrit.) 
 
Plus haut, en marge d’un passage qui comprend plusieurs 

pages biffées, se trouve une variante du même dialogue. Je la 
donne ici parce que ces mots d’une mère, ces paroles consolan-
tes, peuvent peut-être amorcer, si fort que le héros se raidisse 
d’abord contre elles, une solution un peu positive du problème 
que pose le chapitre final : celle que j’ai indiquée déjà, dans la 
Postface de la première édition, en me fondant sur un mot de 
Kafka. Celui qu’on trouve ici, en effet, « On ne devrait pas lais-
ser périr cet homme », présente une saisissante et étrange pa-
renté avec le passage du Procès qui contient un rêve de sauve-
tage (dans la dernière page du roman) : « Qui était-ce ? Un 
ami ? Une bonne âme ? Était-ce quelqu’un qui prenait part à 
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son malheur ? Quelqu’un qui voulait lui aider ? Était-ce un 
seul ? Étaient-ce tous ?… » 

 
Voici donc la variante du dialogue Gerstäcker : 
 
« Maintenant, Gerstäcker, enfin, pensait que son moment 

était venu. Bien qu’il se fût tout le temps efforcé jusqu’alors de 
trouver le ton pour se faire écouter de K., il attaqua grossière-
ment, il n’y pouvait sans doute rien, en demandant : 

 
– Tu as une situation ? 
 
– Oui, dit K., une très bonne. 
 
– Où donc ? 
 
– À l’école. 
 
– Je te croyais arpenteur. 
 
– Oui ; aussi ne s’agit-il que d’une chose provisoire en at-

tendant le décret qui me donnera un poste. Comme arpenteur. 
As-tu saisi ? 

 
– Oui ; et il y en a pour longtemps ? 
 
– Non, non ; cela peut se faire d’un moment à l’autre, j’en 

ai parlé hier avec Erlanger. 
 
– Avec Erlanger ? 
 
– Tu le sais bien. Ne m’ennuie pas. Va-t’en. Laisse-moi. 
 
– Soit, tu as parlé à Erlanger. Je pensais que c’était un se-

cret. 
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– Ce n’est pas à toi que je dirais mes secrets. N’est-ce pas 
toi qui m’as insulté quand je suis resté devant ta porte, dans la 
neige ? 

 
– Je t’ai quand même emmené ensuite à l’hôtel du Pont. 
 
– C’est vrai, et je ne t’ai pas payé le transport. Combien 

veux-tu ? 
 
– Tu as de l’argent de trop ? Tu es si bien payé à l’école ? 
 
– Assez pour moi. 
 
– Je connais une place où tu le serais mieux. 
 
– Chez toi, sans doute ? Avec les chevaux. Merci beaucoup. 
 
– Qui t’a dit cela ? 
 
– Tu ne cesses pas depuis hier soir d’attendre le moment 

de m’avoir. 
 
– Tu te trompes beaucoup. 
 
– Alors tant mieux. 
 
– C’est maintenant que je vois ta misère, maintenant seu-

lement que je te vois toi, un arpenteur, un homme instruit, en 
haillons, sans pelisse et déchu à faire peur, acoquiné avec une 
Pepi, qui l’entretient probablement, c’est maintenant seulement 
que je comprends ce mot que dit un jour ma mère : on ne de-
vrait pas laisser cet homme aller à sa perte. 

 
– C’était bien dit. Et c’est pourquoi je ne vais pas chez 

toi. » 
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Citons encore, d’un autre passage biffé, ces lignes caracté-

ristiques : 
 
« – Tu es étonnant, lui dit Olga : tu domines les choses 

d’un coup d’œil : il t’arrive de m’aider d’un mot ; c’est sans 
doute parce que tu viens de l’étranger. Nous, au contraire les 
gens d’ici, avec nos tristes expériences et nos continuelles 
frayeurs, la crainte nous trouve sans résistance ; nous avons 
peur au moindre craquement du bois ; et quand l’un de nous a 
peur, l’autre prend peur aussi, sans même savoir exactement 
pourquoi. Comment juger sainement dans de telles conditions ? 
Alors même qu’on aurait le meilleur jugement du monde (et 
nous autres femmes, nous ne l’avons jamais eu) on le perdrait 
à vivre ainsi. Quel bonheur pour nous que tu sois venu ! 

 
C’était la première fois que K. se voyait accueilli si fran-

chement au village, mais, bien qu’il eût toujours souffert de 
l’accueil contraire, et qu’il ne pensât pas devoir se méfier d’Ol-
ga, il n’en éprouva pas de plaisir. Il n’était venu ici pour le 
bonheur de personne ; il voulait bien aider quelqu’un à l’occa-
sion, de son propre gré ; mais il ne fallait pas qu’on l’accueille 
comme un homme qui apportait le bonheur ; en le faisant on 
brouillait les choses, on l’appelait à des tâches auxquelles, ainsi 
contraint, il ne pourrait jamais se donner ; avec la meilleure 
volonté il ne pouvait accepter ce rôle. Olga, pourtant, répara 
son erreur en ajoutant : 

 
– Malheureusement, dès que je me prends à croire que je 

peux oublier tout souci, que tu trouveras toujours la bonne ex-
plication ou la solution idéale, tu te mets soudain à dire quel-
que chose d’affreusement faux, de radicalement et de doulou-
reusement faux. » 

 
Max Brod. Tel Aviv, 1946. 
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1 Passage supprimé par l’auteur : Étaient-ce bien, d'ailleurs, de 

nouvelles « connaissances » ? Avait-il d'elles un seul mot vrai, qui vînt du 
cœur, comme il en avait tellement besoin ? Car il se rendait compte que, 
s'il perdait ici son temps, ne fût-ce que pendant quelques jours, il devien-
drait à jamais incapable de faire un geste décisif. Et cependant il ne fallait 
rien précipiter. 

 
2 Passage supprimé par l’auteur : Mais il se reprit vite et dit : 

« Mon maître fait demander à quelle heure il peut venir demain se pré-
senter au Château. » Réponse : « Dis à ton maître, mot pour mot, et sur-
tout n'en oublie pas un, qu'il ferait demander par dix aides quand il peut 
venir qu'il n'aurait pas d'autre réponse ; ni demain, ni une autre fois. » K. 
aurait préféré reposer l'écouteur. Un entretien de ce genre ne l'avançait à 
rien. C'était d'autre façon, de tout autre façon qu'il lui fallait marquer des 
points. Avec un entretien de ce genre, ce n'était pas contre les autres mais 
contre lui qu'il se battait. Évidemment, il n'était là que depuis la veille, et 
le Château s'y trouvait depuis les plus vieux temps. 

 
3 Passage supprimé par l’auteur : K. s’était  toujours fait au su-

jet de ce personnage des idées qui ne lui semblaient pas, même à lui, cor-
respondre à la réalité, imaginant que Barnabé n'était, pas un seul 
homme, mais deux, et que lui seul était capable de garder ces deux hom-
mes distincts ; que la réalité ne pouvait y réussir. De même il pensait 
maintenant que ce n'était pas la ruse qu'il avait employée qui avait pous-
sé Barnabé à l'emmener, mais son visage, où se reflétait un faible espoir, 
et que l'autre avait dû reconnaître malgré la nuit. C'était là-dessus que se 
fondait son attente. 

 
4 Passage supprimé par l’auteur : Il se retourna pour attraper 

sa veste ; il voulait la mettre toute mouillée, telle quelle, et rentrer à l'au-
berge, si difficile que ce fût. Il jugeait nécessaire d'avouer franchement 
qu'il s'était laissé tromper, et seul son retour à l'auberge lui semblait 
constituer un aveu suffisant. Mais surtout il ne voulait pas permettre au 
doute de pénétrer en lui ; il ne voulait pas se perdre dans une entreprise 
qui s'était révélée sans avenir après les grandes espérances du début. Il 
écarta une main qui le tirait par la manche, sans regarder à qui elle ap-
partenait. 

 
Il entendit alors le père dire à Barnabé : « La petite du Château est 

venue ici », puis les deux parler à voix basse. Il était devenu si méfiant 
qu'il les observa un instant pour savoir si cette remarque n'avait pas été 
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faite pour lui. Mais il ne semblait pas ; le père, qui était bavard, avait à 
raconter un tas de choses à son fils ; la mère le secondait par moments ; 
Barnabé s'était penché vers lui, et, tout en l'écoutant, souriait à K. comme 
pour l'inviter à partager la joie que lui causait le vieillard. K. n'en fit évi-
demment rien, mais il regarda un instant ce sourire avec étonnement. 
Puis il se tourna vers les jeunes filles et leur dit : « Vous la connaissez ? » 
Elles ne le comprirent pas, légèrement interdites, car il avait posé sa 
question très sèchement, d'ailleurs sans aucune intention. Il expliqua 
qu'il voulait parler de la jeune fille du Château. Olga, la plus douce des 
deux sœurs – chez laquelle on remarquait aussi une trace d'embarras 
virginal, alors qu'Amalia regardait droit, d'un air grave, d'un œil fixe, et 
peut-être un peu morne –, répondit : 

 
– La petite du Château ? Mais bien sûr, nous la connaissons. Elle 

est venue aujourd'hui. Tu la connais aussi ? Je croyais que tu n'étais là 
que d'hier. 

 
– C'est exact, mais je l'ai rencontrée aujourd'hui. Nous avons parlé 

un moment et nous avons été interrompus tout de suite. J'aimerais la 
revoir. 

 
Puis, pour minimiser, il ajouta : 
 
– Elle cherchait un conseil. 
 
Le regard d'Amalia le gêna. 
 
– Qu'as-tu donc, lui dit-il. Cesse de me regarder ainsi. Amalia, pour 

toute réponse, se contenta de hausser les épaules. Elle se dirigea vers la 
table, y prit un ouvrage de tricot et ne s'inquiéta plus de K. Olga s'efforça 
de réparer l'impolitesse d'Amalia : 

 
– La petite, dit-elle, reviendra demain probablement, tu pourras la 

voir. 
 
– Bien, dit K. ; je vais donc passer la nuit chez vous, je pourrais aus-

si la voir chez Lasemann, le cordonnier, mais chez vous je me trouve 
mieux. 

 
– Chez Lasemann ? 
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– Oui, c'est chez lui que je l'ai rencontrée. 
 
– Alors il y a malentendu. Je pensais à une autre jeune fille, pas à 

celle qui était chez Lasemann. 
 
– Que ne l'as-tu dit tout de suite ! s'écria K. 
 
Et il se mit à faire les cent pas, allant et venant brutalement d'un 

bout à l'autre de la pièce. L'attitude de ces gens lui paraissait étrange, 
faite d'un curieux mélange ; amicaux par moments, ils se montraient 
généralement froids et fermés, et pouvaient même paraître sournois, 
comme s'ils espionnaient pour on ne sait quels messieurs ; mais tout cela 
était compensé ; tout au moins en partie ; encore qu'on eût pu dire aussi 
bien « aggravé », mais K. ne le voyait pas ainsi, ce n'était pas dans sa 
nature, à cause d'une espèce de gaucherie, d'une puérile timidité, d'une 
lenteur de pensée enfantine, d'une sorte de docilité. Si on parvenait à 
exploiter ce qu'il y avait chez ces gens d'accueillant et à éviter ce qu'il y 
avait d'hostile – tâche qui exigerait évidemment plus que de l'adresse et 
qui réclamerait même leur collaboration –, ils ne seraient plus des obsta-
cles, ils cesseraient de le faire reculer comme toujours : ils le porteraient 
au contraire. 

 
5 Vestige d’une première version : … bien plutôt où je voulais 

aller, et, qui plus est, avec une passion puérile. Au cours de mes va-et-
vient hâtifs, je me trouvai juste à côté d'Amalia ; je lui pris des mains, 
sans peine, le bas qu'elle tricotait, et je le jetai sur la table, autour de la-
quelle était déjà assis tout le reste de la famille. 

 
– Que fais-tu là ? s'écria Olga. 
 
– Ah ! répondis-je, moitié souriant, moitié fâché, vous m'agacez 

tous. 
 
Et je m'assis sur le banc du poêle où sommeillait un petit chat noir 

que j'installai sur mes genoux. Que je me sentais étranger en ces lieux ! 
que je m'y sentais pourtant chez moi ! Je n'avais pas encore serré la main 
des deux vieillards, j'avais à peine parlé aux petites, et aussi peu au nou-
veau Barnabé qui m'était apparu ici, et pourtant j'étais là bien au chaud, 
bien assis ; on ne faisait pas attention à moi parce que je m'étais déjà 
chamaillé un peu avec les petites, et le chat de la maison, se sentant en 
confiance, me grimpait de la poitrine sur l'épaule. Et, bien que cette mai-
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son m'eût déçu elle aussi, c'était tout de même à partir d'elle que je pou-
vais espérer encore. Barnabé n'était pas allé au Château sur le moment, 
mais il irait le lendemain de bonne heure, et si ce n'était pas la jeune fille 
du Château dont nous avions parlé, qui venait, il en viendrait quand 
même une autre. 

 
6 Passage supprimé par l’auteur : K. pensait plus à Klamm qu'à 

elle. S'il voulait conquérir Frieda, il fallait modifier ses plans, et il aurait 
un moyen de pression qui pourrait lui épargner la période de travail qu'il 
devait passer au village. 

 
7 Passage supprimé par l’auteur : … et restèrent couchés, pres-

que nus, dans les petites flaques de bière, car ils s'étaient quasi déshabil-
lés l'un l'autre avec les mains ou avec les dents. 

 
8 Passage supprimé par l’auteur : Il s'entendait déjà à jouer de 

cet instrument administratif, de cet instrument si délicat toujours sou-
cieux de quelque compensation. Le secret consistait surtout à ne rien 
faire, à le laisser travailler tout seul, à ne l'y forcer que par sa présence, en 
restant là, inexpugnable, dans sa terrestre pesanteur. 

 
9 Passage supprimé par l’auteur : Or je ne peux évidemment 

pas me précipiter au conseil municipal à chaque lettre des autorités. Mais 
Sordini ne savait rien de celle-là, il niait donc son existence, si bien que 
j'avais l'air de m'être mis dans mon tort. 

 
10 Passage supprimé par l’auteur : Confortablement appuyé 

contre le dossier de sa chaise, il commençait tout de même à se sentir 
moins bien. Il était maintenant dépassé par l'expansivité du maire qu'il 
n'avait jusqu'alors cessé de stimuler. 

 
11 Passage supprimé par l’auteur : Je l'interprète différemment 

et je m'en tiens à ma version, encore que je possède d'autres armes ; j'es-
saierai de la faire triompher. 

 
12 Variante : – … la poignée de main du départ, mais j'ai été très 

heureux de causer avec vous, c'est une chose qui soulage la conscience. 
Positivement. Peut-être vous reverrai-je bientôt. 

 
– Il faudra sans doute que je revienne, dit K. en se penchant sur la 

main de Mizzi. 
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Il voulait se maîtriser et baiser cette main, mais Mizzi la lui retira en 

poussant un petit cri de frayeur et la cacha sous l'oreiller. 
 
– Mizzette, Mizzette ! dit le maire d'un air compréhensif et sur un 

ton affectueux, en lui passant la main dans le dos. Vous serez toujours le 
bienvenu, affirma-t-il, comme pour aider K. à sortir de l'embarras où le 
mettait l'attitude de Mizzi. 

 
Mais il ajouta : 
 
– Surtout tant que je serai malade. Ensuite, bien sûr, quand je 

pourrai me remettre à mon bureau, le travail officiel me reprendra entiè-
rement. 

 
– Entendez-vous par là, dit K., que vous non plus, en me parlant 

aujourd'hui, vous ne le faisiez pas officiellement ? 
 
– Mais certainement, dit le maire. Ce n'est pas officiellement que je 

vous ai parlé ; disons, si vous voulez, semi-officiellement. Vous sous-
estimez, je vous l'ai dit, les choses qui ne sont pas officielles, mais vous 
sous-estimez aussi les officielles. Une décision officielle n'est pas une 
chose comme, par exemple, la fiole de médicaments qui est sur cette ta-
ble et qu'on peut attraper rien qu'en tendant la main. Une vraie décision 
officielle est précédée d'une foule de petites enquêtes et de réflexions qui 
nécessitent des années de travail, et du travail des meilleurs fonctionnai-
res, même quand ils connaissent dès le début la décision définitive. 
Existe-t-il d'ailleurs jamais une décision définitive ? Les bureaux de 
contrôle sont là pour l'empêcher. 

 
– Eh bien, dit K., tout cela est parfait, qui pourrait en douter en-

core ? C'est un mécanisme admirable. Mais vous m'avez dépeint de façon 
trop séduisante l'organisation générale pour que je ne travaille pas tant 
que je peux à en connaître le détail. 

 
On se fit des courbettes, K. sortit, les aides s'attardèrent encore à 

quelques adieux personnels composés de rires et de chuchotements, puis 
ils s'en allèrent à sa suite. 

 
À l'auberge, K. trouva sa chambre méconnaissable à force d'embel-

lissements. C'était le résultat du travail de Frieda, qui l'accueillit sur le 
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seuil avec un baiser. La pièce avait été copieusement aérée, le poêle bien 
garni, le parquet lavé, le lit refait. Les affaires des servantes avaient dis-
paru, photos comprises ; il n'y en avait plus qu'une, une nouvelle, sur le 
mur. K. s'approcha ; les photographies… 

 
13 Passage supprimé par l’auteur : – Si, en un certain sens, on 

a demandé à Klamm, dit l'hôtelière ; l'acte de mariage porte sa signature 
par hasard, à vrai dire, car à ce moment-là il représentait le chef d'une 
autre section, c'est pourquoi l'acte mentionne : « Klamm, par intérim. » 
Je me rappelle comme j'ai couru pour revenir de la mairie à la maison 
avec le papier. Je n'ai même pas pris le temps de me changer, je me suis 
assise à table, je l'ai étalé devant moi, je ne cessais de lire et de relire ce 
cher nom, j'essayais avec la ferveur d'une gamine de dix-sept ans d'imiter 
cette belle signature, je me donnais beaucoup de mal, je noircissais des 
pages entières, et je ne m'apercevais même pas que Hans se tenait der-
rière moi, et me regardait faire sans oser me déranger. Malheureuse-
ment, une fois signé par tous, il a fallu le rapporter à la mairie. 

 
– Je ne pensais pas, dit K., à ce genre de demande ; je ne pensais à 

rien d'officiel ; ce n'est pas à Klamm le fonctionnaire qu'il faut parler, 
c'est à Klamm personnage privé. Ce qui est officiel marche toujours mal 
ici ; si vous aviez pu, par exemple, voir aujourd'hui comme moi au milieu 
du plancher le registre de l'état civil, y compris votre cher papier peut-
être bien (à supposer qu'il ne soit pas dans le fenil, qu'on ne l'y garde pas 
avec les rats), je crois que vous m'auriez donné raison. 

 
14 Passage supprimé par l’auteur : Peut-être, après tout, est-ce 

aussi une légende ; dans ce cas elle a été inventée par les délaissés, pour 
la consolation de leur vie. 

 
15 Autre version du dialogue : – C'est entendu, répondit K. Mainte-

nant, voici ce que je lui dirais : « Frieda et moi, nous nous aimons et nous 
voulons nous épouser le plus tôt possible. Mais je ne suis pas le seul 
qu'aime Frieda, elle vous aime vous aussi, d'une autre façon évidemment, 
ce n'est pas ma faute si notre langue n'a qu'un seul mot pour les deux 
choses. Qu'il y ait aussi de la place pour moi dans le cœur de Frieda, elle 
ne le comprend pas elle-même, elle ne peut imaginer que c'est possible 
que parce que vous l'avez voulu. Après tout ce qu'elle m'a dit, je ne puis 
que penser comme elle. De toute façon, si on ne le faisait pas, il faudrait 
admettre que moi, un étranger, un pur néant, comme m'appelle Madame 
l'Hôtelière, je me serais immiscé entre vous et Frieda. Pour ma sécurité, 
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je me permets de vous demander ce qu'il en est réellement. Telle serait 
ma première question. Je crois qu'elle marquerait tout de même assez de 
respect. 

 
L'hôtelière soupira. 
 
– Quel homme êtes-vous ? dit-elle ; vous avez l'air intelligent ; avec 

cela vous êtes d'une immense ignorance. Vous voulez traiter avec Klamm 
comme on traite avec un beau-père ; lui parler à peu près comme au 
vieux Barnabé si vous aviez eu la bonne idée de vous amouracher d'Olga. 
Quelle bonne chose que vous ne puissiez jamais parler à Klamm ! 

 
– Si je lui parlais, répondit K., ce ne pourrait être que tête à tête, je 

n'entendrais pas vos réflexions, je n'en serais donc pas influencé. Quant à 
la réponse de Klamm, de trois choses l'une : ou il dirait « Je ne l'ai pas 
voulu », ou : « Je l'ai voulu », ou bien il se tairait. Je laisse provisoire-
ment de côté la première éventualité, en partie par égard pour vous ; 
mais la troisième, mais le silence, je l'interpréterais comme un oui. 

 
– Il y a encore d'autres possibilités, plus, vraisemblables que celles-

là, dit l'hôtelière ; à condition évidemment qu'on veuille admettre cette 
rencontre, qu'on ajoute foi à ce conte bleu. Par exemple celle-ci, toute 
simple : Klamm s'en va en vous plantant là. 

 
– Cela ne changerait rien, dit K. Je lui barrerais la route, je l'oblige-

rais à m'écouter. 
 
– L'obliger à vous écouter ! dit l'hôtelière. Obliger le lion à manger 

de la paille ! Vous ne reculez vraiment devant aucun exploit ! 
 
– Toujours aussi nerveuse, madame ! Je ne fais pourtant, dit K., 

que répondre à vos questions, je ne vous impose pas des aveux. Et puis 
nous ne parlons pas d'un lion, nous parlons d'un chef de bureau. Si je lui 
prends sa lionne à ce lion, et si je la lui épouse, madame, croyez-vous que 
je n'aurai pas assez d'importance à ses yeux pour qu'il me prête un peu 
l'oreille ? 

 
16 Passage supprimé par l’auteur : – Vous êtes perdu, Mon-

sieur l'Arpenteur, ici, chez nous, dit l'hôtelière ; tout ce que vous dites 
fourmille d'erreurs. Peut-être Frieda pourra-t-elle vous retenir, une fois 
mariée, mais c'est une tâche presque trop lourde pour ses forces. Elle le 
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sait bien, la pauvre enfant ; quand elle se croit inaperçue, elle pousse des 
soupirs, elle a les yeux pleins de larmes. Mon mari, moi aussi, bien sûr, je 
le traîne comme un fardeau ; du moins ne cherche-t-il pas à gouverner le 
ménage, et d'ailleurs, même s'il le cherchait, il ne pourrait faire que des 
choses bêtes, mais non dangereuses : il est d'ici ! Au lieu que vous, vous 
êtes rempli des idées fausses les plus dangereuses et vous ne les perdrez 
jamais. Klamm, homme privé ? Qui a jamais vu Klamm en homme pri-
vé ? Qui peut seulement l'imaginer ainsi ? Vous, me direz-vous, et c'est 
bien là le malheur. Si vous le pouvez, c'est que vous êtes incapable de 
vous représenter Klamm fonctionnaire, de vous le représenter tout court. 
Parce que Frieda a été aimée de lui, vous vous figurez qu'elle l'a vu en 
qualité d'homme privé ; parce que nous l'aimons, vous croyez que nous 
aimons un homme privé ? Eh bien, sachez que d'un vrai fonctionnaire, on 
ne peut pas dire qu'il l'est tantôt plus, tantôt moins, il est toujours entiè-
rement fonctionnaire. Mais pour vous mettre sur la bonne voie, je vais 
faire abstraction cette fois de cette vérité et vous dire que jamais il ne fut 
plus fonctionnaire que jadis, au temps de mon bonheur, et que Frieda et 
moi sommes d'accord en ceci ; que nous n'aimons nul autre que Klamm 
le fonctionnaire, le haut, le suprême fonctionnaire Klamm. 

 
17 Passage supprimé par l’auteur : Et pourtant K., en la voyant 

assise ici, , sur le siège de Frieda, à côté de la chambre, … peut-être lo-
geait encore Klamm aujourd'hui, en voyant ses petits pieds replets sur le 
plancher où il avait couché avec Frieda, ici, à l'Hôtel des Messieurs, la 
maison même de Messieurs les Fonctionnaires, il ne pouvait s'empêcher 
de se dire que, s'il avait trouvé Pepi ici au lieu de Frieda, et l'eût soupçon-
née de posséder quelque lien avec le Château – comme ce devait bien être 
le cas pour elle aussi – il aurait cherché à lui arracher son secret par les 
mêmes étreintes que celles dont il avait dû user avec Frieda. Malgré son 
esprit puéril elle avait, elle aussi, très vraisemblablement, des relations 
avec le Château, etc. 

 
18 Passage supprimé par l’auteur : Il n'avait plus qu'à attendre 

ici. Klamm y passerait nécessairement ; il serait peut-être un peu ennuyé 
de l'y trouver, mais il n'en serait que mieux disposé à l'écouter, peut-être 
même à lui répondre. Il ne fallait pas prendre dans ce pays les interdits 
trop au sérieux. N'ayant accès qu'au seul débit, K. avait réussi tout de 
même à se trouver ici dans cette cour, à un pas du traîneau de Klamm, 
bientôt en face de Klamm lui-même, et savourait son repas mieux qu'il 
n'eût fait nulle part. 
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Soudain tout s'éclaira ; la lumière électrique brilla dans les couloirs 

et l'escalier de l'hôtel, et dans la cour, au-dessus de toutes les entrées, 
accentuant la tache blanche du rectangle neigeux. K. en fut désagréable-
ment surpris : la lumière le sortait de son antre, au fond de son petit coin 
tranquille, elle l'exposait à tous les regards, mais, d'autre part, elle sem-
blait promettre l'arrivée imminente de Klamm, qui n'eût pas descendu 
l'escalier à tâtons pour lui faciliter la tâche si on n'avait pas allumé. Mal-
heureusement, ce ne fut pas Klamm qui parut le premier, ce fut le patron, 
suivi de la patronne ; ils arrivèrent, légèrement inclinés, des profondeurs 
du corridor ; eux aussi étaient à attendre, ils ne pouvaient que se trouver 
là, pour prendre congé d'un tel client. Mais il en résultait pour K. l'obliga-
tion de rentrer un peu dans l'ombre, ce qui lui dérobait la pleine vue de 
l'escalier. 

 
19 Passage supprimé par l’auteur : K. ne crut pas devoir le re-

tenir. Ils pouvaient bien l'abandonner, il y avait un nouvel espoir. Les 
chevaux dételés étaient de mauvais augure, mais la porte était là, ouverte, 
on ne pouvait pas la fermer, c'était une promesse incessante. Il entendit 
de nouveau des pas dans l'escalier ; il mit vite un pied dans le couloir, 
avec prudence, prêt à reculer, et leva les yeux. Il aperçut à son grand 
étonnement la patronne de l'hôtel du Pont. Elle descendait d'un air pen-
sif, mais calmement, en posant la main sur la rampe à intervalles régu-
liers. Elle le salua aimablement, du haut des marches ; leur vieille que-
relle semblait n'avoir plus cours ici ; on était en terre étrangère. 

 
Qu'importait à K. le monsieur ! Qu'il s'éloignât, et le plus vite serait 

le mieux ; c'était une victoire de K. ; mais une victoire malheureusement 
inexploitable si le traîneau s'en allait aussi ; il le regardait s'éloigner d'un 
œil triste. Pris d'une résolution subite il se tourna du côté du monsieur et 
lui cria : « Si je pars tout de suite, le traîneau pourra-t-il revenir ? » Il ne 
pensait pas, ce disant, qu'il cédait à quelque contrainte – sans quoi il n'en 
aurait rien fait ; il lui semblait tout au contraire se sacrifier au profit d'un 
plus faible et avoir le droit de se réjouir d'une bonne action. Mais il ne 
tarda pas à voir, au ton autoritaire du monsieur, combien il était dans 
l'erreur en se figurant avoir agi volontairement. Volontairement ! alors 
qu'il provoquait une décision dictatoriale ! 

 
– Le traîneau sera autorisé à revenir, dit le monsieur, mais à la 

condition que vous me suiviez tout de suite, sans discussion, sans hésita-
tion et sans retour Alors, c'est pour bientôt ? Je ne le répéterai pas. Ce 
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n'est pas mon métier, vous devez vous en douter, de veiller à l'ordre dans 
cette cour. 

 
– Je pars, dit K., mais pas avec vous ; je pars par cette porte (il 

montra la grande porte) ; je pars sur la route. 
 
– Soit, dit le monsieur avec son pénible mélange de condescen-

dance et de dureté, moi aussi. Et maintenant, presto. 
 
Il vint prendre K. ; ils traversaient la cour ensemble, côte à côte, en 

foulant la neige immaculée, quand le monsieur, se retournant, fit un si-
gne au cocher qui revint près de l'entrée, remonta sur son siège et, vrai-
semblablement, recommença à attendre. Mais, au grand courroux du 
monsieur, K. en fit tout autant ; à peine sorti de la cour il resta planté là. 

 
– Vous êtes d'une obstination intolérable, dit le monsieur. 
 
Mais à mesure que s'éloignait le traîneau, témoin de son délit, K. se 

sentait de plus en plus à l'aise, de plus en plus tendu vers son but, de plus 
en plus l'égal, voire, en un certain sens, le supérieur du secrétaire, et, se 
tournant vers lui, il lui dit bien en face : 

 
– Est-ce exact ? Vous ne cherchez vraiment pas à me tromper ? Je 

serais vraiment d'une obstination intolérable ? Eh bien ! C'est ce que je 
peux me souhaiter de mieux. 

 
À ce moment il sentit sur sa nuque une sorte de chatouillement, 

voulut en éloigner la cause, lança la main derrière son cou, et se retourna. 
Il vit le traîneau ! Il ne devait pas encore être sorti de la cour que le traî-
neau était déjà parti sans bruit, dans la neige profonde, sans clochettes, 
sans lumières ; il venait de passer près de lui, et le cocher, par plaisante-
rie, avait effleuré K. de la mèche de son fouet. Déjà les chevaux – de no-
bles bêtes qu'on n'avait pu juger au repos – prenaient le virage avec ai-
sance, tous les muscles tendus, sans ralentir leur course, dans la direction 
du Château, et, à peine avait-on eu le temps de se rendre compte de leur 
passage, tout était rentré dans la nuit. 

 
Le monsieur sortit sa montre et dit d'un ton de reproche : 
 
– Klamm a dû attendre deux heures. 
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– À cause de moi ? demanda K. Il ne peut pas supporter ma vue ? 
 
– Non, dit le monsieur, il ne peut pas. Mais maintenant je rentre au 

logis, ajouta-t-il. Vous n'imaginez pas la besogne qui m'y attend. Je suis 
en effet, ici, le secrétaire de Klamm. Je m'appelle Momus. Klamm est un 
bourreau de travail, et ceux qui l'approchent doivent l'imiter dans la me-
sure de leurs forces. 

 
Le monsieur était devenu extrêmement loquace, il eût même plaisir 

sans doute à répondre à mille questions de K., mais K. resta muet, absor-
bé qu'il était dans la contemplation du visage de Momus comme s'il y 
cherchait le canon selon lequel devait être modelée une face que suppor-
tât Klamm. Malheureusement, il ne trouva rien et se détourna ; il ne prê-
ta pas attention aux adieux que lui faisait Momus ; il ne le vit plus que 
dans la cour, se frayant un chemin parmi des gens qui devaient être les 
domestiques de Klamm. Ils allaient par deux, sans autre ordre, sans souci 
spécial de tenue, causaient, et se parlaient quelquefois à l'oreille en arri-
vant à la hauteur de K. Derrière eux on referma lentement la grande 
porte. K. éprouvait un grand besoin de chaleur, de lumière, de paroles 
amicales. Tout cela l'attendait d'ailleurs très probablement à l'école, mais 
il avait le sentiment qu'il ne pourrait jamais rentrer dans l'état où il se 
trouvait, sans compter qu'il était maintenant dans une rue qu'il ne 
connaissait pas. Et puis le but ne l'attirait pas assez : quand il se repré-
sentait sous les plus belles couleurs ce qu'il allait trouver à l'école, il 
s'apercevait que ce jour-là ce ne serait pas suffisant. Mais il ne pouvait 
rester là, et il se mit tout de même en route. 

 
20 Passage supprimé par l’auteur : K. ne redoutait pas ses me-

naces. Il n'était pas tellement séduit par les espoirs dont elle cherchait à 
l'appâter, mais le procès-verbal commençait tout de même à le tenter. Le 
procès-verbal n'était pas sans importance ; l'hôtelière avait raison, non 
dans l'esprit où elle le disait, mais d'une façon générale, lorsqu'elle affir-
mait qu'il n'avait le droit de rien négliger. C'était bien ce qu'il pensait 
aussi quand il ne se trouvait pas sous le coup d'une déception comme ce 
jour-là, après les expériences qu'il avait faites l'après-midi. Mais mainte-
nant il se reprenait petit à petit. Les attaques de l'hôtelière le fortifiaient 
dans sa position, car, bien qu'elle ne cessât de parler de l'ignorance du 
malheureux et de l'impossibilité de lui apprendre quoi que ce fût, sa ner-
vosité démontrait l'importance qu'elle attachait à lui enseigner quelque 
chose ; et, si elle cherchait à le rabaisser par la façon dont elle lui répon-
dait, le zèle aveugle qu'elle y mettait prouvait que les petites questions de 
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K. lui faisaient de l'effet. K. devait-il renoncer à une telle influence ? Sur-
tout quand celle qu'il avait sur Momus était peut-être encore plus puis-
sante ? Sans doute Momus parlait-il peu, et, quand il le faisait, criait-il 
volontiers, mais son silence n'était-il pas pure précaution ? Ne cherchait-
il pas, tout simplement, par son mutisme, à économiser de son autorité ? 
N'avait-il pas amené l'hôtelière uniquement dans un même esprit ? 
N'ayant aucune responsabilité officielle, elle pouvait essayer librement, 
en se réglant seulement sur l'attitude de K., tantôt par la douceur, tantôt 
par la violence, de le faire tomber dans les rets de ce fameux procès-
verbal ? L'après-midi de ce jour ne démontrait-elle pas qu'en se figurant 
pouvoir atteindre Klamm par un saut dans l'imprécision on sous-estimait 
fortement la distance qui séparait de lui ? En admettant qu'on pût l'at-
teindre, ce n'était qu'en allant pas à pas ; on rencontrait alors des gens 
comme Momus et l'hôtelière ; n'étaient-ce pas ces deux-là, du moins ap-
paremment, et eux seuls, qui venaient de l'empêcher de voir Klamm ? 
L'hôtelière premièrement, en annonçant l'arrivée de K. ; Momus ensuite, 
puisque Momus, après avoir regardé par la fenêtre, pour constater cette 
arrivée, avait donné immédiatement des ordres ; si bien que le cocher lui-
même avait été avisé que le traîneau ne devrait pas partir avant K. (ce qui 
expliquait le ton de reproche sur lequel il avait dit à K., qui n'y avait alors 
rien compris, qu'il pourrait se passer belle lurette avant que K. ne s'en 
allât). Tout avait été combiné. Ce n'était donc pas, comme l'hôtelière 
avait presque dû en convenir, la fameuse susceptibilité de Klamm qui 
avait empêché K. d'être admis devant lui. Qui sait ce qui serait arrivé sans 
l'hostilité de l'hôtelière et de Momus, ou, tout au moins, s'ils n'avaient 
pas osé faire montre de cette hostilité ! K. ne serait pas davantage arrivé 
jusqu'à Klamm ? Il eût trouvé de nouveaux obstacles (il y en avait sans 
doute inépuisablement) ? C'était possible. Et vraisemblable. Mais il au-
rait eu la satisfaction d'avoir tout préparé à son idée au lieu de s'exposer, 
comme c'était arrivé, à l'intervention de l'hôtelière sans rien faire pour 
s'en protéger. Malheureusement, s'il voyait bien les erreurs qu'il avait 
commises, il ignorait comment il eût pu les éviter. Sa première intention 
de travailler au village en qualité d'humble ouvrier, à la suite de la lettre 
de Klamm, avait été très raisonnable. Mais comment ne pas l'abandonner 
quand la trompeuse apparition de Barnabé lui avait fait croire qu'il pou-
vait aller au Château comme on grimpe sur un petit coteau au cours 
d'une promenade du dimanche ? mieux, quand ce messager l'y avait ex-
horté par son regard et son sourire ? Sur quoi, sans qu'il eût le temps de 
souffler, Frieda était venue à son tour, et avec elle l'idée d'avoir réalisé 
avec l'inaccessible Klamm, par le moyen de son intermédiaire, une jonc-
tion quasi physique, une liaison qui allait jusqu'à l'entente tacite ! K. était 
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seul à connaître l'existence de ce lien ? mais il n'était besoin que d'un 
coup de pouce, d'un mot, d'un regard, pour que Klamm l'apprenne lui 
aussi ! Klamm d'abord, et ensuite tout le monde ! comme une chose in-
croyable sans doute, mais devenue toute naturelle sous la pression des 
circonstances et des nécessités de la vie, par la simple vertu de l'amour. 
Sans doute, mais les choses n'avaient pas été aussi faciles, et, au lieu 
d'être pourvu d'un emploi au village, il en était encore à chercher vaine-
ment, à tâtons, avec impatience, le chemin qui menait à Klamm. Entre-
temps, cependant, d'autres possibilités s'étaient fait jour : chez lui, ce 
petit poste de concierge ; ce n'était peut-être pas l'idéal, c'était une place 
trop sur mesure, trop voyante et trop provisoire, trop dépendante du bon 
vouloir de trop de supérieurs, et de l'instituteur surtout, mais enfin elle 
offrait un solide point de départ. Ses défauts étaient compensés, en 
grande partie, par l'imminent mariage de K. Car, s'il y avait à peine songé 
jusqu'à présent, cette formalité lui apparaissait soudain dans toute son 
énorme importance. Qu'était-il sans Frieda ? Un néant titubant derrière 
des feux follets en tunique de soie dans le genre de Barnabé ou de la 
jeune fille du Château. L'amour de Frieda, évidemment, ne lui apporte-
rait pas non plus en un clin d'œil un Klamm docile à toutes ses volontés, 
il n'avait pu y croire qu'en songe, et s'il ne cessait pas de conserver un 
espoir en dépit des réalités, il ne voulait plus en tenir compte dans ses 
plans. Mais cet espoir ne lui était pas indispensable ; le mariage lui ap-
porterait une bien autre sécurité : il serait membre de la société ; il aurait 
des droits, des devoirs, il cesserait d'être un étranger ; il n'aurait plus qu'à 
se garder du contentement de soi-même dont étaient affligés tous ses 
compatriotes ; et ce ne serait pas difficile avec le Château sous les yeux. 
S'adapter le serait davantage. Ce petit travail chez de petites gens… Il 
commencerait en se soumettant au procès-verbal. Il changea donc le 
cours de la conversation (peut-être la vérité viendrait-elle du change-
ment) et demanda calmement, comme s'il n'eût jamais eu de divergences 
d'opinions avec son interlocuteur : 

 
– On a donc fait tant d'écritures au sujet de cet après-midi ? C'est de 

lui que parlent tous ces papiers ? 
 
– Tous, dit Momus amicalement, comme s'il n'avait attendu que 

cette question ; c'est mon travail. Quand on a la force de regarder de fa-
çon soutenue, et sans jamais fermer les yeux pour ainsi dire, on voit 
beaucoup de choses ; mais si l'on cesse un seul instant, si on ferme les 
yeux une seconde, tout se perd immédiatement dans le noir. 
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– Ne pourrais-je jeter un coup d'œil sur ces papiers ? demanda K. 
 
Momus les feuilleta comme pour voir si on pouvait lui en montrer 

quelque chose, puis répondit : 
 
– Non, malheureusement. 
 
– J'ai l'impression, dit K., qu'il doit y avoir là-dedans des choses 

que je pourrais réfuter. 
 
– Que vous vous efforceriez de réfuter, dit Momus. Oui, il y a des 

choses de ce genre. 
 
Et, prenant un crayon, il souligna en souriant quelques lignes avec 

un gros trait. 
 
– Je ne suis pas curieux, dit K. Soulignez, Monsieur le Secrétaire. 

Écrivez tranquillement et sans aucun contrôle les pires rapports à mon 
sujet. Ce qui dort au greffe ne me gêne pas. Je pensais seulement qu'il 
pouvait se trouver aussi dans vos papiers des choses de nature à m'ins-
truire, qui me montreraient par exemple comment un fonctionnaire che-
vronné me juge en conscience dans le détail de ma conduite. Voilà ce que 
j'eusse appris avec joie, car j'aime à recevoir des leçons, je n'aime pas 
commettre de faute, je n'aime pas scandaliser. 

 
– Et j'aime jouer les innocents, dit l'hôtelière. Obéissez donc à 

Monsieur le Secrétaire, et vos désirs seront exaucés en grande partie. Par 
ses questions vous apprendrez, tout au moins indirectement, quelque 
chose du procès-verbal, et par vos réponses vous pourrez influencer l'es-
prit du texte. 

 
– J'estime beaucoup trop Monsieur le Secrétaire, dit K., pour pen-

ser que ses questions puissent trahir ce qu'il a bien résolu de me taire. Et 
je n'éprouve nulle envie non plus de donner plus de poids, éventuelle-
ment, même de façon purement théorique, à des choses fausses, à des 
accusations injustes, en acceptant l'idée de répondre et de laisser incor-
porer mes réponses à un texte hostile. 

 
Momus réfléchissait en regardant l'hôtelière. 
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– Alors, rentrons nos papiers, dit-il. Nous avons assez hésité, Mon-

sieur l'Arpenteur ne saurait se plaindre que nous ayons été impatients. 
Comment disait Monsieur l'Arpenteur ? « J'estime trop Monsieur le Se-
crétaire… », etc. La trop grande estime qu'il nous porte lui interdit donc 
de parler. Si je pouvais diminuer cette estime, il condescendrait à me 
répondre. Malheureusement, je ne puis que l'augmenter en lui expliquant 
que ses réponses ne sont pas nécessaires aux dossiers, car ils n'ont besoin 
ni de compléments ni de corrections, au lieu que lui a le plus grand be-
soin du procès-verbal ; et aussi bien des questions que des réponses ; si 
j'ai tâché d'obtenir ces réponses c'était dans son seul intérêt. Mais main-
tenant, quand je quitterai cette pièce, la possibilité de répondre disparaî-
tra avec moi pour toujours ; le procès-verbal ne reprendra jamais pour K. 

 
L'hôtelière regarda K. en hochant lentement la tête : 
 
– Je le savais, dit-elle, je le savais, mais je ne pouvais vous en parler 

que par allusion : et je me suis efforcée de le faire, mais vous ne m'avez 
jamais comprise. Dans la cour vous avez attendu Klamm vainement, et 
ici, dans le procès-verbal, vous l'avez fait vainement attendre. Quel gâchis 
et quelle déception ! 

 
Elle en avait les larmes aux yeux. 
 
– Voyons, dit K., affecté surtout par ses pleurs, le secrétaire est en-

core ici ! les papiers également ! 
 
– Peut-être, mais je m'en vais, dit Momus en se levant et en repla-

çant les documents dans sa serviette. 
 
– Avez-vous enfin l'intention de répondre, Monsieur l'Arpenteur ? 

demanda l'hôtelière. 
 
– Trop tard, dit le secrétaire ; il faut que Pepi ouvre ; l'heure du per-

sonnel a sonné depuis longtemps. 
 
Il y avait déjà un moment qu'on entendait en effet frapper à la 

grande porte de la cour ; Pepi se tenait derrière, la main sur le verrou, 
elle n'attendait que la fin de la discussion pour laisser entrer la cohue. 

 
– Ouvrez, petite, dit le secrétaire. 
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Et on vit se presser, se pousser, se bousculer un troupeau d'hommes 

en uniforme couleur terre, du genre de ceux qu'avait déjà vus K. Ils 
avaient l'air irrités par l'attente et, sans aucune espèce d'égard pour qui 
que ce fût, secrétaire, hôtelière ou K., se ruèrent entre eux comme des 
clients à titre égal ; ce fut un bonheur que le secrétaire eût déjà rangé ses 
papiers et mis sa serviette sous son bras. La petite table fut renversée dès 
l'entrée de ces forcenés, et nul ne songea à la relever. Ils passaient par-
dessus sans quitter leur sérieux, comme si c'était la chose la plus normale 
du monde. Seul le verre de bière survécut ; l'un des hommes s'en était 
emparé en faisant un joyeux bruit de gorge et l'avait porté à Pepi ; en 
toute hâte ; mais la pauvre Pepi était déjà engloutie dans le magma. On 
ne distinguait plus autour d'elle que des bras levés, pointés en direction 
de l'horloge, probablement pour souligner le grand tort qu'avait fait Pepi 
par son retard. Mais, bien qu'elle n'en fût pas coupable, car la responsa-
bilité en incombait entièrement à K. – encore qu'il eût agi sans aucune 
intention –, Pepi ne semblait pas en état de pouvoir se justifier à leurs 
yeux ; il était bien trop difficile à sa jeunesse et son inexpérience de faire 
entendre un peu raison à ces furieux. Comme Frieda, à la place de Pepi, 
se serait ruée dans la mêlée et se fût débarrassée d'eux ! Hélas, Pepi ne 
parvenait pas à s'arracher au flot grondant ; ce qui ne faisait pas non plus 
l'affaire des assoiffés ; ils voulaient d'abord qu'on les serve. Mais ils ne 
pouvaient plus se maîtriser et se privaient eux-mêmes du plaisir qui les 
faisait baver de convoitise. La vague ne cessait d'emporter la frêle fille au 
hasard de ses tourbillons ; Pepi n'avait que le courage de ne pas crier ; on 
ne voyait ni n'entendait rien d'elle. Et des gens entraient constamment 
par la grande porte de la cour ; la pièce était déjà surpeuplée, le secrétaire 
ne pouvait sortir, la porte du couloir ne lui était pas accessible, celle de la 
cour non plus ; les trois personnages restaient là, debout, les uns contre 
les autres, l'hôtelière au bras du secrétaire, K. en face d'eux et si étroite-
ment pressé contre Momus que leurs visages se touchaient presque. Mais 
ni le secrétaire ni l'hôtelière ne s'étonnaient ou ne s'irritaient de la co-
hue ; ils la prenaient comme un phénomène naturel, cherchant seule-
ment à éviter les chocs trop durs, s'appuyant sur la masse et cédant au 
courant quand la chose était nécessaire, baissant la tête quand il fallait, et 
tâchant à se protéger de l'haleine de tous ces hommes qui ne cessaient de 
chercher, toujours insatisfaits. Mais le tout en restant au demeurant très 
calmes, avec un air un peu distrait. Proche comme l'était maintenant K. 
du secrétaire et de l'hôtelière, et avec eux, bien qu'ils eussent l'air de ne 
pas vouloir le reconnaître, lié à leur groupe face aux autres, ses relations 
avec Momus et la patronne lui paraissaient entièrement modifiées ; tou-
tes les distinctions officielles, personnelles ou sociales lui semblaient 
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abolies entre eux et lui, ou tout au moins remises à plus tard. Le procès-
verbal avait l'air lui-même de venir se mettre à sa portée. 

 
– Alors, dit K. au secrétaire, vous ne pouvez tout de même pas vous 

en aller maintenant ? 
 
– Non, pas pour le moment, dit Momus. 
 
– Et le procès-verbal ? demanda K. 
 
– Je l'ai dans ma serviette. Il y reste. 
 
– Je voudrais bien y jeter un peu les yeux, dit K., tendant la main 

instinctivement vers la serviette, dont il attrapa même un bord. 
 
– Non, non, dit le secrétaire, en se retirant vivement. 
 
– Que faites-vous là ? dit l'hôtelière à K. en lui donnant une tape sur 

les doigts. Croiriez-vous par hasard que vous pouvez rattraper par la 
force ce que vous avez perdu par légèreté et par orgueil ? Méchant 
homme, être abominable ! Quelle valeur le procès-verbal garderait-il 
entre vos mains ? Ce serait une fleur des prés arrachée par la dent des 
bêtes ! 

 
– Du moins serait-il détruit, dit K. Et si, maintenant qu'on ne veut 

plus accepter mes déclarations, je travaillais à le supprimer ? J'en ai ru-
dement envie. 

 
D'un geste décidé, il arracha la serviette à Momus. Momus la lui 

abandonna sans difficulté. Il écarta même si vite le bras sous lequel il la 
portait qu'elle serait tombée à terre si K. n'y avait mis l'autre main. 

 
– Pourquoi avoir tant attendu ? demanda Momus. Par la violence 

vous auriez pu la prendre tout de suite. 
 
– Ma violence répond à la vôtre, lui dit K. Vous me refusez sans rai-

son l'interrogatoire que vous me proposiez il y a un instant ; ou tout au 
moins le droit de jeter un coup d'œil sur vos papiers. Ce n'est que pour 
obtenir l'une des deux choses que j'ai pris votre serviette. 

 
– Eh oui ! en gage ! dit le secrétaire en souriant. 
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L'hôtelière ajouta : 
 
– Prendre des gages, il s'y entend. Vous en avez déjà donné la 

preuve dans le dossier, Monsieur le Secrétaire. Ne pourrait-on lui mon-
trer certaine page ? 

 
– Mais si, bien sûr, répondit Momus, maintenant on peut la lui 

montrer. 
 
K. tendit la serviette, l'hôtelière y fouilla, mais ne put trouver le 

feuillet. Elle cessa de chercher et dit sur un ton épuisé que ce devait être 
la page 10. K. chercha à son tour et la trouva tout de suite ; l'hôtelière la 
prit alors pour voir si c'était bien la bonne ; oui, c'était elle. Elle la relut ; 
pour le plaisir ; le secrétaire, penché sur elle, en faisait autant. Ensuite ils 
la tendirent à K. Il lut : 

 
« L'arpenteur K. devait d'abord chercher à se fixer au village. La tâ-

che n'était pas facile ; car nul n'avait besoin de ses travaux. Personne ne 
voulait le recevoir, hormis l'aubergiste du Pont, dont il avait surpris la 
bonne foi ; personne ne se souciait de lui, à quelques plaisanteries près 
que faisaient à son sujet Messieurs les Fonctionnaires. Il errait donc à 
l'aventure, absurdement en apparence, ne faisant rien sinon troubler la 
paix des lieux. Mais en réalité il était très occupé : il guettait l'occasion 
propice et ne tarda pas à la trouver. Frieda, la jeune serveuse de l'Hôtel 
des Messieurs, ajouta foi à ses promesses et se laissa séduire par lui… » 
« L'arpenteur K. devait d'abord chercher à se fixer au village. Ce n'était 
pas aisé, car personne n'avait besoin de ses travaux, personne ne voulait 
le recevoir, hormis l'aubergiste du Pont dont il avait surpris la bonne 
volonté, personne ne se souciait de lui, sinon quelques fonctionnaires qui 
avaient voulu plaisanter. C'est ainsi qu'il rôdait chez nous, sans aucun 
sens en apparence, et ne faisant que troubler la paix de la localité, Mais 
en réalité il était très occupé, il épiait une occasion et ne tarda pas à la 
trouver. Frieda, la jeune serveuse de l'Hôtel des Messieurs, ajouta foi à 
ses promesses, et se laissa séduire par lui. 

 
« La culpabilité de l’arpenteur K. est difficile à démontrer. On ne 

peut en effet découvrir sa manœuvre qu'en essayant de s'introduire entiè-
rement dans sa pensée, si désagréable que ce soit. Ce faisant il ne faut pas 
se laisser déconcerter si l'on n'arrive qu'à découvrir au fond de son âme 
une perfidie qu'on n'eût jamais soupçonnée du dehors ; au contraire, à 
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peine arrivé là, l'on s'aperçoit qu'on touche le point juste. Examinons par 
exemple le cas de Frieda. Il est clair que l’arpenteur n'aime pas Frieda et 
que ce n'est pas par amour qu'il cherche à l’épouser ; il sait fort bien que 
c'est une jeune fille insignifiante, tyrannique et, par surcroît, chargée 
d'un lourd passé ; il la traite d'ailleurs comme telle, et se livre à ses allées 
et venues sans jamais s'inquiéter d'elle. Voilà les faits. Quant à leur inter-
prétation elle peut être extrêmement variée et faire apparaître K. comme 
un faible ou un niais, comme un noble caractère ou un méprisable indivi-
du. Mais rien de tout cela n'est exact. On ne parvient à découvrir la vérité 
qu'en suivant K. dans ses moindres démarches depuis le début jusqu'au 
moment où il s'empare de Frieda. Quand on découvre alors l'horrible 
vérité, elle a beau vous faire dresser les cheveux, on est bien obligé d'y 
croire, il n'y a pas d'autre solution. 

 
« Ce n'est en effet que par suite du plus sale calcul que K. s'est jeté 

sur Frieda ; il ne la lâchera pas tant qu'il gardera le moindre espoir que ce 
calcul puisse être juste. Il croit en effet tenir en elle une ancienne amie du 
chef de bureau et avoir en main un otage qu'il ne rendra qu'au prix de la 
plus forte rançon. Son unique ambition est désormais de discuter ce prix 
avec Monsieur le Chef de Bureau. Comme Frieda ne lui importe en rien 
mais qu'il tient au prix par-dessus tout, il est prêt à toutes les avances au 
sujet de la personne de Frieda mais à tous les entêtements en ce qui 
concerne le prix. Inoffensif pour le moment, malgré l'odieux de ses offres 
et de ses suppositions, il peut devenir très méchant, dans les limites de 
son néant naturellement, s'il reconnaît toute l'étendue de son erreur et 
combien il s'est compromis. » 

 
La page se terminait là-dessus. La marge s'ornait d'un dessin gri-

bouillé de façon enfantine : un homme qui tenait une jeune fille dans ses 
bras. Le visage de la jeune fille était blotti sur la poitrine de l'homme, et 
l'homme, qui était beaucoup plus grand, regardait par-dessus l'épaule de 
la jeune fille un papier qu'il avait eu main et sur lequel il consignait on ne 
sait quels gains. Lorsque K. détacha ses regards de la page, il se trouvait 
seul au milieu de la pièce avec l'hôtelière et Momus. Le patron était venu 
et avait dû rétablir l'ordre. Les mains levées dans un geste d'apaisement 
avec sa distinction habituelle, il allait le long des murs pour faire le tour 
des hommes qui s'étaient déjà installés, tant bien que mal, chacun avec sa 
bière, les uns sur les tonneaux, les autres à côté, à même le sol. On 
s'apercevait maintenant qu'ils n'étaient pas si formidablement nombreux 
qu'on se l'était figuré d'abord ; c'était seulement parce qu'ils se ruaient 
tous sur Pepi que la chose avait paru aussi impressionnante. Pepi était 
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encore entourée par un petit groupe de déchaînés qu'elle n'avait pas eu le 
temps de servir ; elle avait dû fournir un travail surhumain dans des 
conditions effrayantes, elle en avait encore des larmes sur les joues, sa 
belle natte s'était défaite et transformée en mèches hirsutes, sa robe était 
même déchirée à la hauteur de la poitrine, on pouvait voir sa chemise, 
mais, s'oubliant elle-même, influencée aussi sans doute par la présence 
de son patron, elle travaillait infatigablement aux robinets. Toute l'irrita-
tion qu'elle avait causée à K. tomba devant ce touchant tableau. Il la lui 
pardonna. Puis s'écria soudain : 

 
– Ah ! oui, le feuillet ! 
 
Il le remit dans la serviette et tendit le tout au secrétaire. 
 
– Excusez, lui dit-il, la précipitation avec laquelle je vous ai pris vo-

tre serviette. La presse et le tumulte y étaient pour beaucoup ; vous ne 
m'en voudrez certainement pas. D'autant plus que vous aviez eu l'art, 
vous et Madame l'Hôtelière, de piquer ma curiosité ; je dois l'avouer ; 
mais votre feuille m'a déçu. Si c'est une fleur des champs, comme l'a dit 
Madame, elle est vraiment d'une espèce bien commune. Le travail qu'elle 
représente a peut-être une certaine valeur officielle, mais pour moi ce 
n'est que du commérage, du morne racontar qui a fait un peu toilette, du 
ragot creux, du bavardage de femme ; oui, il faut qu'une femme en ait 
aidé l'auteur. Il doit y avoir assez d'équité dans ce pays pour qu'on y 
trouve quelque service où porter plainte à propos d'une telle production, 
mais je n'en ferai rien ; non seulement parce que je la trouve trop lamen-
table, mais parce que je vous en sais gré. Vous aviez réussi à me faire du 
procès-verbal une sorte d'épouvantail, il a maintenant perdu pour moi 
toute espèce d'aspect inquiétant. Ce qui continue à m'effrayer, c'est 
qu'une chose de ce genre aurait pu devenir la base d'un interrogatoire et 
qu'on a même usé à cette fin du nom de Klamm ; usé ou plutôt abusé. 

 
– Si j'étais votre ennemie, dit l'hôtelière, je n'aurais rien pu me sou-

haiter de mieux que votre façon de juger ce papier. 
 
– Eh oui ! dit K., vous n'êtes pas mon ennemie. C'est par amour 

pour moi, sans doute, que vous laissez calomnier Frieda ? 
 
– Vous ne croyez tout de même pas, s'écria l'hôtelière, que c'est 

mon opinion sur Frieda qui est exprimée dans ce papier ! C'est la vôtre ; 
voilà comment vous regardez la pauvre enfant ! 
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K. ne répondit pas ; ce n'étaient plus que des injures. Le secrétaire 

s'efforça de dissimuler sa joie d'avoir enfin recouvré son bien, mais il ne 
put ; il regardait la serviette en souriant, comme si ce n'était pas la 
sienne, mais une nouvelle dont on vînt de lui faire présent et dont son 
regard ne pût se rassasier de contempler la nouveauté. On eût dit qu'il en 
émanait une chaleur particulière, qui avait le pouvoir de lui faire du 
bien : il la serrait contre son cœur. Il y prit même la feuille que K. venait 
de lire, sous prétexte de mieux la ranger, et il la lut encore une fois. Ce fut 
seulement après cette lecture, qu'il fit en saluant chaque mot d'un air 
heureux, comme une vieille et chère connaissance qu'on rencontre à sa 
grande surprise, qu'il estima avoir vraiment repris possession du procès-
verbal. Il eût aimé le faire lire aussi à l'hôtelière. K. les laissa donc l'un à 
l'autre ; il leur donna à peine un regard, tant était grande la différence 
entre l'importance qu'ils avaient eue pour lui et le rien qu'ils étaient de-
venus à ses yeux. Ah ! comme ils faisaient bien la paire, les deux compli-
ces, s'aidant l'un l'autre de leurs misérables secrets ! 

 
21 Passage supprimé par l’auteur : – Je sais, dit soudain Frie-

da, il vaudrait mieux pour toi que je te quitte. Mais si je devais le faire, 
j'en aurais le cœur brisé. Et pourtant, si c'était possible, je le ferais, mais 
ce n'est pas possible et j'en suis contente ; ce n'est pas possible ici du 
moins. Avec les aides c'est la même chose : ils ne peuvent pas te quitter 
non plus. Tu crois en vain les avoir chassés. 

 
– En vain ou non, je le crois, dit K., sans s'occuper des autres re-

marques de Frieda (une sorte d'incertitude l'en empêchait ; il trouvait de 
plus en plus triste le spectacle de ces frêles mains qui s'occupaient main-
tenant du moulin à café, avec des gestes lents, au bout de leurs frêles 
poignets). Les aides ne reviendront jamais. Où vas-tu prendre toutes ces 
impossibilités ? 

 
Frieda avait cessé son travail. Son regard était noyé de larmes : 
 
– Chéri, dit-elle, comprends-moi bien. Ce n'est pas moi qui ai réglé 

tout cela, je ne te l'explique que parce que tu le demandes et parce qu'en 
le faisant je justifie aussi bien des traits de ma conduite que tu ne com-
prendrais pas, qui te paraîtraient contredire mon amour. Comme étran-
ger, tu n'as droit à rien dans ce pays ; peut-être y est-on particulièrement 
sévère et injuste pour les gens qui viennent d'ailleurs, je le sais, mais c'est 
ainsi, et tu n'as droit à rien. Quelqu'un d'ici qui veut des aides, en prend ; 
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s'il est adulte et veut se marier, il choisit une femme. Les autorités ont 
leur mot à dire ; en gros, pourtant, chacun se décide librement. Mais toi, 
comme étranger, tu es réduit à ce qu'on te donne, à ce dont on veut bien 
te faire cadeau ; si les autorités le veulent bien, elles te donnent des aides, 
si elles le veulent bien, elles te donnent une femme. Ne crois d'ailleurs 
pas non plus que ce soit arbitraire, mais c'est leur affaire exclusive, ce qui 
fait que tu ignores leurs raisons. Peut-être aussi peux-tu refuser leurs 
cadeaux, je n'en suis pas sûre, mais tu peux peut-être ; seulement, une 
fois que tu as accepté, tu as à subir les décisions de l'autorité ; tu ne peux 
te débarrasser de ses présents qu'avec son consentement, il n'y a pas 
d'autre méthode. C'est ce que m'a dit l'hôtelière, qui m'a appris tout cela ; 
elle disait qu'avant mon mariage elle devait m'ouvrir les yeux sur bien 
des choses. Et elle insistait fortement pour que les initiés conseillent aux 
étrangers de s'arranger des présents qui leur sont ainsi faits par l'autorité 
officielle : ils ne pourraient jamais réussir, de toute façon, à s'en débar-
rasser ; ils ne parviendraient au mieux qu'à se faire de ces présents, qui 
expriment tout de même, au pire, un soupçon d'amitié, des ennemis irré-
conciliables. Pour toute la vie. Voilà ce que disait l'hôtelière ; je ne fais 
que te le répéter. Elle sait tout, et il faut la croire. 

 
– On peut, dit K., la croire souvent. 
 
22 Passage supprimé par l’auteur : – Ce n'est pas le chat qui me 

fait peur, mais la mauvaise conscience. Et quand le chat me tombe des-
sus, j'en éprouve la même impression que si quelqu'un me frappait la 
poitrine pour me montrer qu'il a lu en moi jusqu'au tréfonds. 

 
Frieda lâcha le rideau, ferma la fenêtre intérieure et entraîna K. vers 

le sac de paille. 
 
– Et, après, ce n'est pas le chat que je cherche avec une bougie, c'est 

toi que j'ai besoin de réveiller tout de suite. Voilà ce qu'il en est, mon ché-
ri. Oh ! mon chéri !… 

 
– Ce sont, dit K., des envoyés de Klamm. 
 
– Et, attirant Frieda près de lui, il l'embrassa sur la nuque ; elle en 

eut un frisson, elle lui sauta au cou et ils tombèrent tous deux à terre où 
ils s'entrepillèrent comme deux forcenés, le souffle court, et peureuse-
ment, comme s'ils voulaient se cacher l'un de l'autre, comme si le plaisir 
qu'ils prenaient appartenait à un tiers auquel ils le volassent. 



– 420 – 

                                                                                                                        
 
– Faut-il ouvrir les portes ? demanda K. Veux-tu aller les retrou-

ver ? 
 
– Non ! s'écria Frieda en se pendant à son bras. Je ne veux pas, je 

veux rester près de toi. 
 
– Mais, dit K., si ce sont des envoyés de Klamm, puisque tu les ap-

pelles ainsi, qu'y peuvent des portes, qu'y peut ma protection ? Et si elles 
y peuvent quelque chose, est-ce pour ton bien ? 

 
– Je ne sais pas qui ils sont, lui répondit Frieda, je les appelle les 

envoyés parce que Klamm est ton supérieur et que c'est l'autorité qui te 
les a dépêchés, mais je n'en sais pas plus long. Reprends-les, mon chéri, 
n'offense pas celui qui te les a peut-être envoyés. 

 
K. se dégagea et dit :  
 
– Les aides resteront dehors, je ne veux plus les avoir près de moi. 

Comment ? Ces deux gaillards pourraient m'amener à Klamm ? J'en 
doute beaucoup. Et même s'ils le pouvaient, moi je ne pourrais les sui-
vre ; ils m'ôteraient par leur présence tout équilibre, même ici. Ils me 
brouillent le jugement, et d'après ce que tu me dis, malheureusement, ils 
te troublent aussi. Je t'ai donné le choix entre eux et moi, c'est moi que tu 
as choisi, laisse-moi le soin du reste. J'espère avoir encore aujourd'hui 
même des nouvelles décisives. Ils ont déjà commencé en t'arrachant à 
moi, coupablement ou non, cela m'est indifférent. Crois-tu donc réelle-
ment, Frieda, que je t'aie ouvert les portes pour te relâcher ? 

 
23 Passage supprimé par l’auteur : Ce travail avait d'ailleurs 

paru faire plaisir à Frieda ; il semblait même en général que tout travail 
sale et fatigant lui fît plaisir, tout travail qui l'absorbait toute, au rêve 
près, et à la réflexion. 

 
24 Passage supprimé par l’auteur : Dans la maison les bougies 

s'éteignirent, et Gisa apparut aussitôt sur la porte : elle avait dû quitter sa 
chambre avant l'extinction de la lumière, car elle avait un grand souci des 
bienséances. Schwarzer ne tarda pas à venir à son tour et ils s'engagèrent 
sur le chemin, qu'ils trouvèrent débarrassé de neige, à leur agréable sur-
prise. Quand ils arrivèrent à K., Schwarzer lui tapa sur l'épaule : 
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– Si tu fais régner l'ordre ici, à la maison, dit-il, tu peux compter sur 

moi. Mais j'ai entendu aujourd'hui de graves plaintes à ton sujet, à pro-
pos de la conduite que tu aurais eue ce matin. 

 
– Il s'amende, dit Gisa sans s'arrêter ni regarder K. 
 
– Il en a grand besoin, dit Schwarzer en pressant le pas pour de-

meurer à la hauteur de sa compagne. 
 
25 Passage supprimé par l’auteur : – Olga, je ne te suis plus, dit 

K. ; je sais seulement que j'envie à Barnabé tout ce qui te paraît si ef-
frayant. Il vaudrait mieux, évidemment, que tout ce qu'il a déjà fût cer-
tain, mais si insignifiante que soit l'antichambre des bureaux où il est 
arrivé, il s'y trouve, il est au moins là ; il a laissé loin derrière lui, disons le 
banc de ce poêle sur lequel nous sommes assis. Je suis étonné que tu aies 
l'air de t'en rendre compte quand il s'agit d'encourager ton frère, alors 
qu'en fait tu ne sembles pas y croire toi-même. Et pourtant – ce qui 
m'empêche encore plus de te comprendre –, tu as l'air d'aiguillonner 
constamment Barnabé, de le pousser dans ses entreprises, ce que je n'au-
rais jamais supposé, et de bien loin, soit dit en passant, après le soir où 
nous avons fait connaissance. 

 
– Tu me connais mal, dit Olga. Je n'aiguillonne pas Barnabé. Si ce 

qu'il fait n'était pas nécessaire, je serais la première à le retenir ici et vou-
loir toujours l'y garder. Ne serait-il d'ailleurs pas temps qu'il se marie et 
fonde un foyer ? Au lieu de quoi il gaspille ses forces entre son métier et 
son service de messager ; il reste là-haut devant le pupitre à attendre un 
regard du fonctionnaire qui ressemble à Klamm, pour recevoir finale-
ment quelque vieille lettre poussiéreuse qui n'est d'aucune utilité pour 
qui que ce soit et ne fait qu'apporter le trouble dans le monde. 

 
– Voilà encore, dit K., une tout autre question. Que les messages 

que porte Barnabé soient nuisibles ou sans valeur, c'est une chose qui 
peut motiver une plainte contre les autorités et avoir de graves consé-
quences pour les destinataires, comme moi, mais ce n'est pas un dom-
mage que subisse Barnabé. Il se borne à porter ici ou là, conformément à 
sa mission, des messages qu'il ne connaît souvent même pas ; cela n'en-
tame en rien, comme vous le désirez, son caractère de messager officiel. 

 
– Soit, dit Olga, il en est peut-être ainsi. Mais il m'arrive parfois, 

quand je suis seule ici, que Barnabé est au Château, et Amalia à la cui-
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sine, et nos pauvres parents assoupis, de prendre l'ouvrage de Barnabé, 
d'essayer comme lui de recoudre des souliers de mes doigts qui s'y prê-
tent si peu, de laisser retomber mes mains, de réfléchir, avec impuis-
sance, parce que je suis seule et que mon intelligence n'est pas suffisante 
pour ces choses ; alors tout se brouille dans ma tête, rien ne reste intact, 
pas même ma peur et mes soucis. 

 
– Pourquoi vous méprisent-ils, donc ? demanda K. en se souvenant 

de la vilaine impression que lui avait fait le premier soir cette famille aux 
larges échines étroitement serrée sous la petite lampe à huile, formant 
comme un cercle de dos sans solution de continuité, autour de la table du 
dîner, et les deux vieux attendant qu'on les serve, leur petite tête pen-
chant si bas qu'elle pendait presque dans l'écuelle. Que ce tableau lui 
avait paru repoussant ! Et d'autant plus que cette impression ne s'expli-
quait par aucun des détails ; car les détails, on les voyait bien sûr, on se 
les nommait pour ne pas rester dans le vide, mais ce n'était pas d'eux que 
venait le mal, c'était d'autre chose à quoi on ne savait donner de nom. Ce 
fut seulement lorsque K. eut appris au village maints détails qui le rendi-
rent méfiant à l'égard de ses premières impressions (et non seulement 
des premières, mais des secondes et des suivantes), ce fut seulement 
quand cette famille monolithique se fut décomposée pour lui en indivi-
dus isolés qu'il pouvait partiellement comprendre, mais, plus encore, 
avec lesquels il pouvait se sentir comme avec des amis (des amis uniques 
au village), ce fut alors seulement que sa répugnance initiale commença à 
se dissiper, mais non pas entièrement encore. Les parents dans leur coin, 
la petite lampe à huile, la pièce elle-même, ne formaient pas un tout fa-
cile à supporter ; il fallait une compensation, par exemple l'histoire d'Ol-
ga, pour se réconcilier un peu avec la chose, et uniquement en apparence, 
et encore provisoirement. Il ajouta, en y songeant : 

 
– Je suis certain qu'on vous fait tort, je tiens à vous le dire avant 

tout. Mais il doit être malaisé, je ne sais pourquoi, de ne pas le faire. Il 
faut un étranger comme moi, dans une situation particulière, pour 
échapper à ce préjugé qui vous nuit. Encore en ai-je été moi-même long-
temps influencé, au point que je trouvais naturel l'état d'esprit qui règne 
contre vous ; ce n'est pas seulement du mépris, il y entre aussi de la 
peur ; je ne réfléchissais pas, je ne m'enquérais pas des causes, je ne 
cherchais pas à vous défendre le moins du monde ; au fond, je n'y son-
geais pas, tout cela se passait loin de moi, me paraissait se passer loin de 
moi. Mais aujourd'hui je crois que ceux qui vous méprisent non seule-
ment en taisent les raisons mais les ignorent eux-mêmes, il faut appren-
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dre à vous connaître, et toi, Olga, surtout, pour se délivrer de leur erreur. 
Ce que les gens vous reprochent au fond, c'est de chercher à faire mieux 
que les autres, on vous en veut parce que Barnabé est devenu messager 
du Château, ou qu'il cherche à le devenir ; on vous méprise pour n'avoir 
pas à vous admirer, et on le fait si violemment que vous en êtes contami-
nés vous-mêmes. Que sont en effet vos soucis, vos craintes, vos doutes, 
sinon la conséquence de ce mépris général ? 

 
Olga sourit et jeta sur K. un regard si intelligent, si perspicace, qu'il 

en resta presque interdit ; tout se passait comme s'il eût proféré quelque 
monumentale erreur qu'Olga dût le presser de rectifier, et qu'elle fût ra-
vie de ce devoir. Il retombait en même temps dans le mystère : pourquoi 
tout se liguait-il contre cette famille ? La question demandait de nou-
veaux éclaircissements. 

 
– Non, dit Olga, il n'en va pas ainsi. Tu nous montres trop beaux ; 

tu cherches à te rattraper ; tu veux justifier l'attitude qui t'a empêché 
jusqu'ici de nous défendre vis-à-vis de Frieda, et te pousse maintenant à 
nous défendre trop. Nous ne cherchons pas à faire mieux que les autres. 
Serait-ce une telle ambition que de vouloir devenir messager du Châ-
teau ? Pour être messager du Château il n'est besoin que d'avoir deux 
jambes et de pouvoir se rappeler un message de quelques mots. Ce n'est 
d'ailleurs pas une situation payée. Il semble que les candidatures soient 
regardées comme les demandes de ces enfants qui se bousculent pour 
faire une course ou un petit travail, uniquement pour l'honneur, pour le 
plaisir de s'occuper. Il en va là exactement de même, à ceci près qu'il n'y a 
pas de bousculade et qu'on tourmente ceux qu'on engage réellement ou 
en apparence, au lieu de les traiter gentiment. Non, nul ne nous jalouse à 
cause de Barnabé ; on nous plaindrait plutôt ; malgré l'hostilité on trouve 
par-ci par-là une petite étincelle de pitié. Peut-être même dans ton cœur ; 
qu'est-ce qui t'a attiré vers nous ? Les seuls messages de Barnabé ? Je ne 
peux pas le croire. Tu ne leur as sans doute jamais attribué beaucoup 
d'importance ; tu as eu pitié de Barnabé, c'est pour cela, en grande partie, 
que tu as tenu bon. Et, d'ailleurs, tu as réussi : Barnabé souffre évidem-
ment de tes exigences excessives, mais il y gagne un peu de fierté, un peu 
de confiance ; les doutes constants dont il ne parvient pas à se libérer au 
Château sont un peu compensés par ta confiance à toi, par ta compréhen-
sion constante. Depuis que tu es au village, ses affaires en vont mieux. 
Nous aussi, cette confiance nous gagne un tout petit peu ; et ce serait 
encore mieux si tu venais plus souvent. Tu es discret à cause de Frieda, je 
le comprends, je l'ai dit à Amalia. Mais Amalia est si nerveuse ! Ces der-
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niers temps j'ose à peine lui parler des choses les plus nécessaires. Quand 
on lui parle elle n'a pas l'air d'entendre, quand elle écoute elle n'a pas l'air 
de comprendre, et quand elle comprend elle a l'air de mépriser ce qu'on 
lui dit. Mais c'est bien malgré elle, il ne faut pas lui en vouloir ; plus elle 
vous repousse, plus il faut la traiter doucement. Elle paraît forte, elle est 
d'autant plus faible. Hier, par exemple, Barnabé lui a dit que tu viendrais 
aujourd'hui ; la connaissant, il a ajouté par prudence que ce n'était pas 
tout à fait certain. Néanmoins Amalia t'a attendu tout le jour, incapable 
de faire autre chose ; le soir elle ne tenait plus sur ses jambes, elle a été 
obligée de se coucher. 

 
– Je comprends maintenant, dit K., pourquoi vous m'attachez de 

l'importance ; sans mérite de ma part, d'ailleurs. Nous sommes liés 
comme le messager est lié au destinataire ; mais pas plus, n'exagérez 
pas ; j'attache trop de prix à votre amitié, et surtout à la tienne, Olga, 
pour la laisser menacer par des expériences excessives ; voyez comme 
vous alliez me devenir étrangers parce que j'attendais trop de vous. Si on 
se joue de vous, on ne se joue pas moins de moi, c'est un, seul et même 
jeu. J'ai même l'impression, en t'écoutant parler, que les deux messages 
que m'a apportés Barnabé sont les seuls qu'on lui ait confiés jusqu'à pré-
sent. 

 
Olga fit oui d'un mouvement de tête. 
 
– J'avais honte de l'avouer, dit-elle, les yeux baissés ; je craignais 

que les messages de Barnabé n'en perdissent encore plus de leur valeur à 
tes yeux. 

 
– Pourtant, dit K., toi et Amalia, vous cherchez toutes deux à m'ôter 

de plus en plus confiance dans les messages. 
 
– Oui, dit Olga, c'est ce que fait Amalia ; et je l'imite. C'est l'effet de 

ce manque d'espoir qui nous accable. Nous croyons que l'absence d'inté-
rêt des messages est une chose tellement évidente que nous ne risquons 
de faire aucun mal en en parlant, et qu'au contraire nous nous rendons 
par là plus dignes de ta confiance et de ta pitié, les seules choses dans 
lesquelles nous espérions au fond. Me comprends-tu ? Voilà comment 
nous raisonnons. Les messages sont sans intérêt, on ne saurait y puiser 
directement nulle force, tu es trop intelligent pour t'y laisser tromper, et, 
si nous pouvions te tromper, Barnabé ne serait qu'un porteur de men-
songes, et ce n'est pas de mensonges que te viendrait le salut. 
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– Tu n'es donc pas franche avec moi, dit K., même toi ? 
 
– Tu ne comprends pas notre détresse, dit Olga, en le regardant 

craintivement ; c'est probablement notre faute : nous manquons d'expé-
rience, nous voyons si peu de monde, et nous t'éloignons peut-être de 
nous précisément par les efforts désespérés que nous faisons pour t'atti-
rer. Je ne serais pas franche ? Nul ne peut être plus franc que je ne le suis 
à ton égard. Si je te tais quelque chose, ce n'est que par crainte de toi, et 
cette crainte je n'en fais pas mystère, je te la montre ouvertement, 
chasse-la et me voici toute à toi. 

 
– Quelle est cette crainte ? demanda K. 
 
– Celle de te perdre, dit Olga. Songe donc : voilà trois ans que Bar-

nabé se débat pour son poste, trois ans que nous attendons un succès de 
ses efforts ; en vain ; nul résultat ; la honte, le tourment, le temps perdu, 
un avenir menaçant. Et puis un soir il nous arrive avec une lettre qui t'est 
adressée. « Un arpenteur est arrivé, dit Barnabé, on dirait qu'il est venu 
pour nous. J'assurerai toutes les liaisons entre lui et le Château. » « Il 
doit s'agir de choses importantes », disait-il encore. Je lui répondais : 
« Naturellement, un arpenteur ! Il fera beaucoup de travaux, et il faudra 
beaucoup de messages. Maintenant tu es un vrai messager, tu vas rece-
voir un uniforme. – C'est possible », disait Barnabé. Oui, Barnabé, ce 
bourreau de lui-même, ce garçon qui était devenu une telle bête à cha-
grins, Barnabé disait : « C'est possible ! » Ce soir-là nous étions heureu-
ses, Amalia même participait à notre joie à sa façon ; elle ne nous écoutait 
pas, bien sûr, mais elle avait rapproché de nous le tabouret sur lequel elle 
cousait, et elle nous regardait souvent pour nous voir rire et chuchoter. 
Le bonheur n'a pas fait long feu, il a fini le même soir. Il n'avait cessé 
d'augmenter jusqu'au moment où Barnabé vint à l'improviste avec toi. 
Car alors les doutes commencèrent : ta venue nous honorait, mais nous 
gênait d'autre part. Que voulais-tu ? te demandions-nous. Pourquoi ve-
nais-tu ? Continuais-tu à être le grand homme pour lequel nous t'avions 
tenu si tu attachais de l'importance à pénétrer dans notre pauvre logis ? 
Pourquoi ne restais-tu pas à ta place ? Pourquoi ne laissais-tu pas le mes-
sager venir à toi, comme le voulait ta dignité, et ne le congédiais-tu pas 
sitôt la besogne accomplie ? N'enlevais-tu pas, en venant, un peu de son 
importance à la situation de Barnabé ? Et puis tu étais piètrement habil-
lé ; en étranger ; mais pauvrement ; je tournais tristement dans mes 
mains la veste mouillée que je t'avais retirée. Devions-nous mal tomber 
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dès le premier destinataire ? quelqu'un que nous avions attendu si long-
temps ? En tout cas nous pouvions remarquer que tu ne te conduisais pas 
grossièrement avec nous ; tu restais près de la fenêtre et rien ne pouvait 
t'amener à t'asseoir à notre table. Nous ne nous retournions pas vers toi, 
mais nous ne pensions pas à autre chose. N'étais-tu venu que pour nous 
étudier ? pour savoir de quelle famille sortait ton messager ? Nourrissais-
tu des soupçons contre nous dès le second soir de ton arrivée ? Le résul-
tat de ton examen avait-il été défavorable ? Tu te taisais obstinément, tu 
n'avais pas un mot pour nous, tu te montrais pressé de nous quitter. 
Nous vîmes dans ton départ une preuve que non seulement tu nous mé-
prisais, mais que tu méprisais aussi, ce qui était bien pire, les messages 
de Barnabé. Nous n'étions pas à même, sans toi, d'en discerner l'impor-
tance véritable ; toi seul, à qui ils s'adressaient et dont ils concernaient le 
métier, étais capable d'en juger. C'est toi, au fond, qui nous as enseigné le 
doute ; c'est ce soir-là que Barnabé a commencé à faire au Greffe des ob-
servations attristantes. Et les questions que le soir avait laissées pendan-
tes, le matin y a répondu de façon définitive, quand je suis sortie de l'écu-
rie et que je t'ai vu quitter l'hôtel avec Frieda et les deux aides : tu n'avais 
plus d'espoir en nous ; et tu nous as abandonnés. Je n'en ai naturelle-
ment rien dit à Barnabé ; il a assez du poids de ses propres soucis. 

 
– Et je ne suis pas revenu ? dit K. et je ne suis pas ici ? je ne laisse 

pas attendre Frieda pour écouter le récit de vos malheurs comme si 
c'étaient les miens ? 

 
– Oui, dit Olga, tu es ici, en effet, et nous en sommes heureux. L'es-

poir que tu nous as apporté commençait à faiblir ; nous avions bien be-
soin que tu reviennes. 

 
– Pour moi aussi, répondit K., pour moi aussi je m'en aperçois, il le 

fallait. 
 
26 Passage supprimé par l’auteur : – Et Amalia n'est pas inter-

venue du tout, bien que, d'après tes allusions, elle en sache plus que toi 
sur le Château. 

 
– Tu es étonnant, lui dit Olga. Tu domines les choses d'un coup 

d'œil, il t'arrive de m'aider d'un mot. C'est sans doute parce que tu viens 
de l'étranger. Nous, au contraire, les gens d'ici, avec nos tristes expérien-
ces et nos continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans résistance ; 
nous prenons peur au moindre craquement du bois, et quand l'un de 
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nous a peur, l'autre prend peur aussi, sans même savoir exactement 
pourquoi. Comment juger sainement dans de telles conditions ? Alors 
même qu'on aurait le meilleur jugement du monde – et nous autres, 
femmes, nous ne l'avons jamais eu – on le perdrait à vivre ainsi. Quel 
bonheur pour nous que tu sois venu ! 

 
C'était la première fois que K. se voyait accueilli si franchement au 

village ; mais, bien qu'il eût toujours souffert de l'accueil contraire, et 
qu'il ne pensât pas devoir se méfier d'Olga, il n'en éprouva pas de plaisir. 
Il n'était venu ici pour le bonheur de personne ; il voulait bien aider quel-
qu'un, à l'occasion, de son propre gré, mais il ne fallait pas qu'on l'ac-
cueille comme un homme qui apportait le bonheur ; en le faisant, on 
brouillait les choses, on l'appelait à des tâches auxquelles, ainsi contraint, 
il ne pouvait jamais se donner ; avec la meilleure volonté il ne pouvait 
accepter ce rôle. 

 
Olga, pourtant, répara son erreur en ajoutant. 
 
– Malheureusement, dès que je me prends à croire que je peux ou-

blier tout souci, que tu trouveras toujours la bonne explication ou la solu-
tion idéale, tu te mets soudain à dire quelque chose d'affreusement faux, 
de radicalement et de douloureusement faux : tu prétends par exemple, 
qu'Amalia en sait plus long que tout le monde, qu'elle n'intervient pas et 
qu'elle porte par là la plus grosse part de la responsabilité. Non K. nous 
ne sommes pas de taille à comprendre Amalia, surtout si nous lui faisons 
des reproches. Ce qui t'aide à juger de tout le reste, ton courage, ton 
amabilité, t'empêche de juger Amalia, t'en fait une tâche impossible Pour 
avoir le droit de lui reprocher quelque chose, il nous faudrait avoir 
d'abord une idée de ce qu'elle souffre, un soupçon tout au moins. Quand 
je suis entrée et que je t'ai vu en conversation avec elle, j'ai pris peur : en 
ce moment on ne peut pas lui parler, il viendra une période où elle sera 
plus calme – sinon plus calme, tout au moins plus fatiguée –, mais main-
tenant c'est la crise aiguë. Quand on lui parle elle n'a pas l'air d'entendre, 
quand elle écoute elle n'a pas l'air de comprendre, et quand elle com-
prend elle a l'air de mépriser ce qu'on lui dit. Mais c'est bien malgré elle, 
il ne faut pas lui en vouloir. Plus elle vous repousse, plus il faut la traiter 
doucement. Elle paraît forte, elle est d'autant plus faible. Hier, par exem-
ple, Barnabé lui a dit que tu viendrais aujourd'hui ; la connaissant, il a 
ajouté par prudence que ce n'était pas tout à fait certain. Néanmoins, 
Amalia t'a attendu tout le jour, incapable de faire autre chose ; le soir elle 
ne tenait plus sur ses jambes, elle a été obligée de se coucher. 
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K. retint surtout de ce discours combien cette famille exigeait de lui. 

Bien des faux pas étaient à craindre si l'on ne faisait pas attention. La 
seule chose qui le peinât beaucoup était ces préoccupations dont il ne 
pouvait parler à Olga et qui gênaient l'intimité qu'elle avait recherchée la 
première, qui faisait beaucoup de bien à K. et qui était ce qui le retenait le 
plus : il en eût volontiers retardé indéfiniment son départ. 

 
– Nous nous mettrons difficilement d'accord, je le vois déjà, dit K. 

Nous n'avons pas encore abordé l'essentiel et nous nous sommes déjà 
heurtés. S'il n'y avait que nous, l'entente serait aisée, nous serions vite du 
même avis, tu es intelligente et dévouée ; seulement nous ne sommes pas 
seuls ; nous ne sommes même pas les principaux intéressés ; il y a ta fa-
mille, sur laquelle nous ne nous accordons pas beaucoup, et Amalia à 
propos de qui nous ne nous entendons pas du tout. 

 
– Tu veux donc condamner entièrement Amalia ? demanda Olga. 

Tu la condamnes sans la connaître ? 
 
– Je ne la condamne pas, dit K. ; je ne suis pas sans voir ses quali-

tés ; j'accorde même que je lui fais peut-être tort, mais il est difficile de ne 
pas lui faire tort, car elle est orgueilleuse, renfermée et, pour comble des-
potique ; si elle n'était pas triste en outre, et probablement malheureuse, 
il n'y aurait rien pour la rattraper. 

 
– Est-ce tout ce que tu as contre elle ? demanda Olga, devenue 

triste à son tour. 
 
– C'est bien assez, dit K., qui s'aperçut alors qu'Amalia était reve-

nue. – Mais elle était loin d'eux, à la table des parents, – La voilà, tiens ! 
ajouta-t-il, sans pouvoir s'empêcher de laisser percer dans le ton la répu-
gnance que lui inspiraient ici le dîner et tous ceux qui y prenaient part. 

 
– Tu as un parti pris contre elle, dit Olga. 
 
– Oui, j'en ai un, dit K. Pourquoi ? Explique-le-moi si tu le peux. Tu 

es franche, c'est une chose que je prise beaucoup, mais tu ne l'es que pour 
ce qui te regarde ; quand il s'agit de tes frère et sœur, tu te figures que tu 
as le devoir de les protéger par ton silence. Ce n'est pas juste ; je ne puis 
soutenir Barnabé sans connaître tout ce qui le concerne et ce qui 
concerne Amalia, puisque chez vous elle a son rôle à jouer en tout. Tu ne 
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voudrais tout de même pas que j'entreprenne une chose qui serait 
condamnée à l'échec parce que j'aurais manqué de renseignements pré-
cis ? qui échouerait pour cette seule raison ? et qui nuirait à tous, et à moi 
et à vous, d'une façon irréparable ? 

 
– Non, dit Olga, au bout d'un silence, je ne voudrais pas, et c'est 

pourquoi il vaudrait mieux que rien ne change. 
 
– Je ne pense pas, dit K., que ce serait mieux ; je ne crois pas qu'il 

vaille mieux que Barnabé continue à mener cette vie de pseudo-
messager, cette ombre de vie que vous partagez avec lui comme des adul-
tes qui s'alimenteraient d'une nourriture d'enfant ; je ne crois pas que 
cela vaille mieux que si Barnabé s'attache à moi, me laisse réfléchir en 
paix aux moyens les meilleurs et aux voies les plus sûres, puis exécuter 
tout par lui-même, mais sans être réduit à ses propres moyens, confiant 
en soi, mais toujours contrôlé ; je ne crois pas que cela vaille mieux que 
s'il peut pénétrer un jour dans les bureaux pour son profit et pour le mien 
plus loin qu'il ne l'a fait encore, ou que, sans aller plus loin, il reste là où il 
est, mais apprenne à tout y connaître et à y tout utiliser. Je ne pense pas 
que ce programme serait mauvais et ne vaudrait pas maint sacrifice. Mais 
il se peut aussi que j'aie tort et que ce soit précisément ce que tu tais qui 
te donne raison. Restons alors bons amis quand même ; je ne pourrais 
déjà plus, au village, me passer de ton amitié ; seulement il devient inu-
tile que je reste ici toute la soirée et que je laisse attendre Frieda ; cela 
n'aurait pu se justifier que par l'urgence de l'affaire de Barnabé. 

 
K. voulut se lever, Olga le retint. 
 
– Frieda t'a-t-elle parlé de nous ? demanda-t-elle. 
 
– Rien de bien précis. 
 
– L'hôtelière non plus ? 
 
– Non, rien. 
 
– C'est bien ce que je pensais, dit Olga. Nul au village ne te dira ja-

mais sur nous quoi que ce soit de bien précis. En revanche, chacun cher-
chera, qu'il sache ou non de quoi il s'agit, et qu'il croie à des bruits qui 
courent ou à ses propres inventions, chacun cherchera à te montrer en 
général qu'il nous méprise ; sans doute s'il ne le faisait pas, devrait-il se 
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mépriser lui-même ? C'est ce qui se passe avec Frieda et avec tous ; mais 
si ce mépris s'adresse en bloc à la famille, c'est uniquement contre Ama-
lia que la pointe en est dirigée. Et c'est pourquoi je te suis reconnaissante 
aussi, cher K., de ne nous mépriser ni nous ni Amalia, bien que tu subis-
ses l'influence générale. Tu as seulement du parti pris, du moins contre 
Amalia et contre Barnabé ; personne ne peut se soustraire entièrement à 
l'influence de l'extérieur, mais que tu le fasses dans une telle mesure, 
c'est beaucoup, et c'est là-dessus que se fonde le plus clair de mon espoir. 

 
– Je ne m'inquiète pas de l'opinion des autres, dit K., et ne suis pas 

curieux de ses motifs. Peut-être – ce serait fâcheux, mais enfin c'est pos-
sible –, peut-être cela changera-t-il si je me marie et si je m'acclimate ici, 
mais pour le moment je suis libre ; il ne me sera pas facile de taire à Frie-
da la visite que je viens de vous faire ou de la justifier à ses yeux, mais 
enfin je suis encore libre, je puis encore, si quelque chose me paraît aussi 
important que l'affaire de Barnabé, m'en occuper sans aucun scrupule 
autant que je veux. Seulement tu comprendras pourquoi je vous presse 
de vous décider ; je suis encore chez vous, mais jusqu'à ce qu'on me rap-
pelle ; pas davantage ; à chaque instant quelqu'un peut venir me prendre 
et je ne sais quand je pourrai revenir. 

 
– Mais Barnabé n'est pas là, dit Olga. Que peut-on décider sans lui ? 
 
– Je n'ai pas besoin de lui pour le moment, dit K. Pour le moment 

j'ai besoin d'autre chose. Mais, avant que je l'expose, ne te laisse pas 
tromper à mon ton s'il te paraît autoritaire. Je ne suis pas plus despoti-
que que curieux, je ne cherche ni à vous soumettre ni à extorquer vos 
secrets, je veux seulement vous traiter comme j'aimerais l'être moi-
même. 

 
– Que tu parles étrangement ! dit Olga, que tu te fais lointain ! Tu 

commençais pourtant à être bien plus près de nous. Tes réserves sont 
parfaitement inutiles, je n'ai jamais douté de toi, et je ne vais pas com-
mencer. De ton côté, fais de même avec moi. 

 
– Si j'ai changé de langage, dit K., c'est uniquement pour me rap-

procher encore plus de vous. Chez vous je veux me sentir chez moi ; c'est 
ainsi que je me lie à vous, ou pas du tout. Ou nous faisons entièrement 
cause à propos de Barnabé ou nous évitons tout contact objectivement 
inutile, même fugitif, qui me compromettrait et peut-être vous aussi. 
Cette alliance dont je rêve, faite en vue du Château, rencontre un obsta-
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cle : Amalia. Et c'est pourquoi je te demande d'abord : peux-tu parler au 
nom d'Amalia, répondre d'elle, te porter garante ? 

 
– Je peux parler en son nom dans une certaine mesure, répondre 

d'elle de même façon, mais je ne saurais me porter garante. 
 
– Ne veux-tu pas l'appeler ? 
 
– Ce serait la fin de tout. Tu apprendrais moins d'elle que de moi. 

Elle refuserait toute alliance, elle ne souffrirait nulle restriction, elle me 
défendrait même de répondre, elle t'obligerait, avec une adresse et une 
inflexibilité que tu ne soupçonnes pas, à cesser les conversations et à 
partir. Ensuite, ensuite évidemment, une fois que tu serais dehors, elle 
tomberait peut-être évanouie. Elle est ainsi. 

 
– Sans elle, pourtant, dit K., il n'y a aucun espoir, sans elle nous res-

tons à mi-chemin, dans l'inachevé, dans l'imprécis. 
 
– Peut-être, dit Olga, sauras-tu maintenant mieux apprécier ce que 

fait Barnabé ; nous travaillons seuls tous les deux, lui et moi ; sans Ama-
lia, c'est comme si nous bâtissions une maison sans assises. 

 
27 Passage supprimé par l’auteur : – N'aurait-il pas été puni of-

ficiellement à cause de l'histoire de la lettre ? demanda K. 
 
– Parce qu'il avait complètement disparu ? demanda à son tour Ol-

ga. Tout au contraire. Cette disparition complète est une récompense que 
les fonctionnaires recherchent beaucoup, paraît-il ; ce qui les martyrise le 
plus, c'est de fréquenter les justiciables. 

 
– Mais Sortini n'avait eu guère affaire à eux, répondit K. Ou alors 

faudrait-il admettre que la lettre faisait partie de ces relations qui marty-
risent ? 

 
– Je t'en prie, K., dit Olga, ne questionne pas ainsi. Tu n'es plus le 

même depuis qu'Amalia est venue. À quoi riment ces questions ? Que tu 
les poses sérieusement ou que ce soit par plaisanterie, personne ne peut y 
répondre. Elles me rappellent Amalia dans les premiers temps de nos 
malheurs. Elle ne parlait presque pas, mais elle écoutait tout, elle notait 
tout, et soudain, quelquefois, elle rompait son silence : c'était pour une de 
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ces questions qui font parfois rougir le questionneur et toujours le ques-
tionné, une question qui, très certainement, humiliait aussi Sortini. 

 
28 Passage supprimé par l’auteur : – Le Château est déjà par 

lui-même infiniment plus puissant que vous. On pourrait se demander 
pourtant s'il gagnera ; mais vous n'exploitez pas ce doute. Au contraire, 
on dirait que vous faites tous vos efforts pour assurer certainement sa 
victoire ; c'est pourquoi vous vous mettez soudain à craindre sans raison 
en plein combat et vous augmentez par là votre impuissance. 

 
29 Variante : K. nous a dit hier l'aventure qui lui est arrivée avec 

Bürgel. Avec Bürgel ! C'est là le comique ! Il fallait que ce fût Bürgel ! 
 
Vous n'êtes pas sans savoir que Bürgel est le secrétaire de Frédéric, 

l'un des fonctionnaires du Château ; et que l'étoile de Frédéric a bien pâli 
dans ces dernières années. Pourquoi ? J'en sais assez long là-dessus ; 
mais c'est une autre histoire. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que, sur 
l'agenda de Frédéric, on trouverait aujourd'hui plus de blancs que de 
rendez-vous, et, comme Bürgel n'est même pas le premier secrétaire de 
Frédéric, mais l'un de ceux du plus bas échelon, vous jugez de son insi-
gnifiance ! N'importe qui s'en apercevrait ! N'importe qui sauf K. Il y a 
pourtant longtemps qu'il vit avec nous au village, mais il y reste aussi 
étranger que s'il était arrivé d'hier ; il est encore capable de se perdre 
dans nos trois misérables rues. Ce n'est pas de la distraction ; il se tue à 
observer, il s'acharne à ses entreprises comme un chien s'acharne à sa 
chasse, seulement voilà, il n'a pas le don de s'acclimater. Supposez que je 
lui parle aujourd'hui de Bürgel : il m'écoutera passionnément – tout ce 
qu'on dit du Château le concerne de très près –, il posera des questions 
techniques, il saisira tout à merveille, j'entends à fond, sans rien de su-
perficiel ; et le lendemain, croyez-moi, il n'en saura plus rien. Ou plutôt il 
le saura bien, il n'oublie rien, mais ce sera trop pour lui, il se perdra dans 
la cohue des fonctionnaires. Il n'oublie rien de ce qu'on lui a dit, et on lui 
a dit pas mal de choses, car il profite de toutes les occasions pour enrichir 
ses connaissances ; théoriquement il se retrouve peut-être mieux que 
nous dans le magma administratif, c'en est même une chose admirable ; 
mais dès qu'il doit appliquer sa science, il part à faux et elle se moque de 
lui, il ne sait pas en tirer parti, il tourne comme un morceau de verre au 
fond d'un kaléidoscope. Tout vient au fond, sans doute, de ce qu'il n'est 
pas d'ici. Et c'est aussi pourquoi ses affaires n'avancent pas. 
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Il prétend, vous ne l'ignorez pas, qu'il a été appelé chez nous comme 

arpenteur par notre comte ; c'est une histoire invraisemblable, que je 
laisse de côté pour le moment ; bref, appelé comme arpenteur, il entend 
l'être, et l'être ici. Vous connaissez, au moins par ouï-dire, les efforts 
inouïs qu'il a déployés sans résultat pour décrocher cette minuscule tim-
bale. Un autre, pendant le même temps, aurait déjà arpenté dix pays. 
Mais lui ! Il continue à faire la navette entre les secrétaires du village ; il 
n'ose plus se hasarder jusqu'aux fonctionnaires du Château, quant à être 
revu un jour par l'administration centrale, il n'a jamais dû l'espérer. Il se 
contente des secrétaires quand ils viennent du Château à l'Hôtel des 
Messieurs, on l'interroge de jour, on l'interroge de nuit et il passe son 
temps â rôder autour des murailles de l'hôtel comme le renard autour du 
poulailler, avec cette différence qu'ici les renards ce sont les secrétaires, 
et que c'est lui qui tient le rôle du poulet. 

 
Mais passons, c'est de Bürgel que je voulais parler. K. était donc 

convoqué hier – une fois de plus, et de nuit –, à l'Hôtel des Messieurs, 
par Erlanger, le secrétaire auquel il a principalement affaire. Ce genre 
d'invitations le transporte toujours d'aise, aucune déception n'y peut rien 
(que ne le prenons-nous pour modèle !). Toute convocation le confirme 
non dans sa déception, mais dans son long espoir. La citation lui donne 
des ailes, il court à l'Hôtel des Messieurs. À vrai dire, il ne va pas très 
bien, il ne s'attendait pas à cette invitation et s'est hâté, quand il l'a reçue, 
de faire au village quelques démarches pour son affaire, car il a plus de 
relations dans le pays que des gens dont la famille s'y trouve depuis cent 
ans. Elles sont censées lui être utiles pour obtenir son arpentage et, 
comme elles lui ont coûté un mal fou et sont à reconquérir tout le temps, 
il doit les surveiller comme le lait sur le feu. Car il ne faut pas croire aux 
miracles, elles n'attendent toutes que le moment de lui faire faux bond. Il 
est donc obligé de s'en occuper sans cesse. Et, malgré tout, il trouve en-
core le temps de discuter à perte de vue, avec moi ou avec tel autre, des 
sujets les plus farfelus, parce qu'il n'y a rien dans son idée de si abstrus 
qui ne se rattache à son affaire. Il est donc toujours au travail, il ne m'est 
jamais venu à l'idée qu'il y ait un moment où il dorme. C'est pourtant le 
cas dans son histoire avec Bürgel ; le sommeil y joue même le grand rôle. 

 
Quand il se rendit à l'Hôtel des Messieurs, il était en effet déjà mort 

de fatigue. Comme il ne s'attendait pas à la convocation, il s'était conduit 
assez follement : il n'avait pas dormi de la nuit et n'avait pris, les précé-
dentes, que deux ou trois heures de repos. Aussi le papier d'Erlanger, qui 
le convoquait pour minuit, tout en le ravissant une fois de plus comme le 
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faisaient toujours les citations de ce genre, lui causait-elle de gros soucis, 
en raison de la fatigue qui risquait de l'empêcher de répondre aux exigen-
ces de l'interrogatoire comme il l'eût fait dans son état normal. Il arrive 
donc à l'Hôtel des Messieurs, cherche le couloir des secrétaires et tombe 
pour son malheur sur une fille qu'il connaît. Car il faut dire qu'il en 
connaît beaucoup, et toutes au service de sa cause. Cette fille, une des 
femmes de chambre, a quelque chose à lui raconter sur une autre fille 
qu'il connaît également ; elle le fait entrer dans sa chambre, il la suit – il 
n'est pas minuit – car il a pour principe de ne jamais laisser échapper une 
occasion d'informations nouvelles. Ce qui a parfois ses avantages ; et 
souvent ses inconvénients ; cette fois-là en particulier, quand il parvient à 
quitter la bavarde, il se retrouve dans le couloir à quatre heures du ma-
tin ! Ivre de sommeil. Il n'a qu'une chose en tête : ne pas manquer le ren-
dez-vous d'Erlanger. Il trouve sur un plateau oublié dans un coin un cara-
fon de rhum qui lui rend un peu de force, peut-être même trop, se glisse 
le long du long couloir, ordinairement très animé, mais mort à cette 
heure-là comme une allée de cimetière, jusqu'à une porte qu'il prend 
pour la porte d'Erlanger, se garde de frapper pour être sûr de ne pas ré-
veiller éventuellement son homme, et ouvre avec mille précautions. Et 
maintenant je vais vous dire ce qui s'est passé ensuite, en vous répétant 
de mon mieux, mot pour mot et aussi minutieusement que lui-même, ce 
qu'il m'a raconté hier soir avec les apparences d'un désespoir mortel. Une 
nouvelle convocation lui aura remonté le moral depuis, espérons-le. Mais 
l'histoire est vraiment trop belle : malheureusement le plus beau s'en 
trouvait dans le détail, dans une minutie que mon récit ne pourra peut-
être pas rendre entièrement. S'il y réussissait vous auriez tout notre K. ; 
mais, évidemment, pas de Bürgel. S'il y réussissait ! C'est la première des 
conditions. Car autrement il peut devenir très ennuyeux, c'est en germe 
dans sa nature. Comme la drôlerie. Mais essayons. 

 
30 Passage supprimé par l’auteur : – Asseyez-vous quelque 

part, dit Erlanger. 
 
Il prit place lui-même devant le bureau, et, après avoir parcouru les 

titres de quelques chemises, modifia le classement des dossiers et essaya 
de les mettre dans un sac de voyage semblable à celui de Bürgel, mais qui 
se trouva presque trop petit. Erlanger dut sortir les dossiers qu'il avait 
déjà fait entrer et tâcha de les ranger autrement. 

 
– Vous auriez dû venir depuis longtemps, dit-il. 
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Il s'était déjà montré inamical : cette fois il reportait probablement 

sur K. l'humeur que lui causaient les dossiers récalcitrants. K., arraché à 
sa torpeur par la nouveauté du décor et par le ton sec d'Erlanger qui lui 
rappelait la dignité distante de ses maîtres d'école – certains détails exté-
rieurs y ajoutaient ; n'était-il pas lui-même assis en face du maître 
comme un élève dont les voisins de droite et de gauche ne sont pas venus 
ce matin-là ? – K. répondit aussi soigneusement que possible. Il men-
tionna d'abord le sommeil d'Erlanger, puis expliqua qu'il était parti pour 
ne pas le troubler, tut ses occupations suivantes et reprit son récit au 
moment où il s'était trompé de porte et conclut sur une allusion à sa fati-
gue extraordinaire dont il priait de tenir compte. Erlanger trouva aussitôt 
le point faible de l'argument : 

 
– Étrange, dit-il ; pendant que je dors pour que le travail me trouve 

dispos, vous roulez je ne sais où, et vous invoquez votre fatigue au mo-
ment où l'interrogatoire doit commencer. 

 
K. s'apprêtait à faire une réponse ; Erlanger l'écarta d'un geste de la 

main. 
 
– Votre fatigue ne semble, dit-il, avoir réduit en rien votre soif de 

bavardages. Les murmures qu'on m'a infligés cette nuit, à travers la cloi-
son de ma chambre, des heures durant, n'étaient guère de nature non 
plus à favoriser mon sommeil, auquel vous prétendez tant tenir. 

 
De nouveau K. voulut répondre, de nouveau on l'en empêcha. 
 
– Je ne vous retiendrai d'ailleurs pas longtemps, dit Erlanger, je 

veux seulement vous demander un petit service. 
 
Mais soudain il eut l'air de se rappeler quelque chose, et K. s'aper-

çut qu'Erlanger n'avait cessé de penser vaguement à ce détail qui le dis-
trayait de l'entretien, et que sa sévérité n'était peut-être qu'apparente : 
c'était un résultat de son inattention. Car il pressa tout aussitôt, sur son 
bureau, le bouton d'une sonnerie électrique. Une porte latérale s'ouvrit – 
Erlanger et son personnel occupaient donc plusieurs pièces de l'hôtel – et 
un domestique apparut. C'était apparemment un serviteur officiel (un de 
ceux dont Olga lui avait parlé ; K. n'en avait lui-même jamais vu), un 
homme assez petit, mais de très large carrure, le visage large également, 
et même ouvert, ce qui faisait paraître d'autant plus petits les yeux qui ne 
s'ouvraient jamais entièrement. Son costume rappelait celui de Klamm, à 
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ceci près qu'il était râpé et allait mal, surtout des manches, qui étaient 
trop courtes, et spectaculairement trop courtes, car le domestique avait 
déjà les bras très courts ; le costume était visiblement destiné à quelqu'un 
de plus petit que lui ; les serviteurs devaient user les vieux habits des 
fonctionnaires. Ce détail contribuait sans doute à leur proverbiale fierté. 
Le personnage qui venait d'entrer n'en manquait pas : il avait l'air de 
penser qu'en répondant à la sonnerie il avait déjà fait tout le travail qu'on 
pouvait lui demander et regardait K. d'un œil aussi sévère que s'il eût été 
appelé pour prendre son commandement. Erlanger, au contraire, atten-
dait en silence que le domestique exécutât de lui-même la petite besogne 
de routine pour laquelle il l'avait fait venir probablement. Mais, comme 
l'autre ne faisait rien si ce n'était de regarder K. d'un air méchant ou ré-
probateur, Erlanger frappa du pied avec irritation et traîna presque hors 
de la pièce K., qui eut ainsi à subir une fois de plus les conséquences 
d'une colère dans laquelle il n'était pour rien. Erlanger lui ordonna d'at-
tendre dans le couloir, il pourrait revenir ensuite. Lorsqu'il rappela K., 
bien plus amicalement, le domestique avait disparu. K. ne vit d'autre 
nouveauté qu'un paravent à lamelles de bois, qui dissimulait le lit, la ta-
ble à toilette et la commode. 

 
– Que les domestiques sont irritants ! dit Erlanger, ce qui représen-

tait de sa part un étonnant témoignage de confiance ; à moins que ce ne 
fût, bien sûr, du simple monologue. Comme si on n'avait pas assez de 
soucis et de causes d'irritation ! ajouta-t-il, les deux poings sur la table et 
le corps renversé en arrière. Klamm, mon chef, est un peu nerveux depuis 
quelques jours ; du moins nous semble-t-il à nous qui l'approchons, qui 
vivons dans son entourage, réfléchissons à tout ce qu'il fait et cherchons à 
l'interpréter. Il nous « semble » nerveux. Je ne dis pas « il l'est » – com-
ment ferait l'inquiétude pour approcher de cet homme ? – mais nous le 
sommes, nous qui l'entourons, nous le sommes et ne pouvons presque 
plus le lui cacher au travail. C'est un état qui ne saurait durer un instant 
de plus sans causer les plus grands dommages, à tous, à vous aussi bien 
qu'à moi. Nous en avons cherché les raisons et avons trouvé plusieurs 
choses qui pourraient être à l'origine de cet état. Il en est des plus ridicu-
les, ce qui n'a rien de très étonnant : l'extrême sérieux confine à l'extrême 
ridicule. La vie de bureau est tellement épuisante qu'on ne peut la mener 
qu'en faisant grande attention aux détails les plus minuscules, et, dans 
toute la mesure du possible, en n'y souffrant nulle modification. Le fait 
qu'un encrier, par exemple, ait été déplacé de la largeur d'une main de 
l'endroit où il se trouve d'habitude, risque de mettre en danger le plus 
important travail. Ce serait aux domestiques d'y veiller. Malheureuse-
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ment on peut si peu leur faire confiance que c'est nous qui assumons 
cette tâche en grande partie, surtout moi dont on vante le coup d'œil pour 
ces choses. Or c'est là une besogne extrêmement délicate, psychologique, 
que les mains sans tact d'un serviteur expédieraient en un clin d'œil, mais 
qui me donne à moi énormément de mal, car elle diffère beaucoup de 
mon travail ordinaire, et le va-et-vient qui en résulte viendrait vite à bout 
de nerfs moins solides que les miens. Vous me comprenez ? 

 
31 Note de Kafka : Frieda attend aussi, mais elle n'attend pas K, 

elle observe l'Hôtel des Messieurs et elle observe K. ; elle n'a pas d'inquié-
tude à avoir, sa situation est meilleure qu'elle ne s'y attendait elle-même. 
Elle peut voir sans envie Pepi s'évertuer et croître en considération, elle 
fera cesser la chose à temps. Elle peut également voir en toute sérénité 
comment K. se comporte loin d'elle, elle ne permettra jamais à ses vaga-
bondages d'aller si loin qu'il la délaisse entièrement. 
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