L’alternative bouddhiste de Gary Snyder
Hervé Allet

e jovial poete Zen qui dévalait, nu, les flancs de la Sierra Nevada en
improvisant des haikus, le traducteur des poémes chinois de la Montagne Froide
qui invitait les joyeux drilles de Berkeley a de « tendres orgies » dans sa petite
maison d’étudiant, le personnage des Clochards célestes qui buvait du thé ou
méditait pendant les longs mois de solitude imposés par son emploi de guetteur
d’incendies fut inspiré a Jack Kerouac par son ami Gary Snyder.

« L’extase étoilée de la nuit » de Kerouac et le hurlement protestataire
d’Allen Ginsberg sont a I’origine d’une mythologie frangaise de la Beat
Generation. Les contestataires des années soixante suivent avec fascination la
progression vers 1’Ouest d’une génération d’ Américains qui se rapprochent ainsi
de I’Est (« Far East » et non « back East »). Le détachement « bouddhiste » de
Kerouac et de Ginsberg invite les lycéens réveurs a ne plus porter d’intérét
excessif au bien-étre matériel, a ne plus croire au mode de vie dominant, a
abandonner la course a I’ascension sociale. Il ne s’agit pas de sombrer dans une
exclusive préoccupation de soi, explique Gary Snyder, mais d’accepter
I'interdépendance de 1’univers et de toutes les créatures qui le composent. La
méditation doit avoir pour but de libérer les individus de leurs attaches
psychologiques, de leurs conditionnements culturels et des mystifications
idéologiques. Les trois sources du Dharma, méditation (dhyana), sagesse (prajna)
et moralité (sila) conduisent a la prise de conscience que 1’équilibre universel
repose sur des rapports d’amour et de compassion alors que notre organisation
sociale est intrinséquement antagoniste et répressive, qu’elle produit des
personnalités violentes et frustrées, des individus qui « combattent parce qu’ils
sont incapables d’aimer ».

Anthropologue, linguiste, étudiant passionné en langues orientales, érudit en
quéte d’un épanouissement spirituel, intellectuel et physique, en rupture avec
I'université et sa standardisation de I’intelligence, Gary Snyder fut souvent
associé au « groupe d’excentriques » de la Beat Generation qui, selon Time
Magazine, « célébraient I’alcool, la drogue, le sexe et le désespoir ». C’est
ainsi, a la lecture de sa poésie, ou en découvrant I’exemplarité de son mode de
vie, que de nombreux Frangais séduits par sa critique du progrés se sont
familiarisés avec le bouddhisme, dés les années soixante.

Sa « béatitude », plus authentique que celle de Kerouac, et sa poésie, moins
obscene, « jazzy » ou hallucinée que celle de Ginsberg, moins avant-garde que
les découpages textuels de William S. Burroughs, sont I’expression d’une
alternative a I’American Way of Life, distincte des mouvements politiques de
protestation. Dans les années cinquante, Snyder participe aux lectures de poémes
organisées dans les bars de San Francisco et rencontre les poétes qui inspireront
la contre-culture « Beat », Ginsberg, Whalen, McClure, et surtout Kenneth
Rexroth, a qui il témoigne un immense respect: « [I]n the early fifties, Kenneth
Rexroth made himself available to many young poets in San Francisco and
began a focus for our shared vision of returning poetry to the people, of working
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toward an awakening of American Indian culture, of coming to know more of
Chinese and Japanese poetry ».!

Selon Snyder, les valeurs du poete sont archaiques et éternelles puisqu’elles
célebrent « the fertility of the soil, the magic of animals, the power-vision in
solitude, the terrifying initiation and rebirth, the love and ecstasy of the dance,
the common work of the tribe » (EHH?). Davantage que ses textes théoriques ou
ses prises de position politiques, c’est sa poésie que nous commenterons ici car
selon lui, la poésie est, d’une part, la force indispensable au resserrement du lien
social, et, d’autre part, les mots d’une réalité qui reflete et génere
I’interdépendance du monde extérieur et de la nature humaine.

Né a San Francisco en 1930, Gary Snyder grandit pauvrement dans une
ferme du Nord-Ouest des Etats—Unis, pres de Seattle. Vivant et travaillant dans
les foréts, il partage le style de vie des Indiens, s’impreégne de leur harmonie avec
la nature et collecte mythes et légendes. C’est en 1953, alors qu’il étudie le
chinois et le japonais a Berkeley, qu’il partage 1’intérét des « Bohemians » de la
« Bay Area » pour le bouddhisme anarchiste. La poésie des « Beat Poets »
étant un défi permanent a I’optimisme officiel d’une Amérique opulente, leurs
voix furent a I’origine d’un immense mouvement social au sein duquel « roving
bands of long-haired mystics pulled down the materialistic ideal of the Western
man » (Lawrence Ferlinghetti).

Snyder quitte tres tot les villes pour emprunter les chemins poussiéreux de
la connaissance : « [H]e is a doubter of cities », disait Don McNeill, a qui
Snyder avait confié que New York devrait étre transformé en paturage pour les
bisons.

Son existence donne I’impression d’un accord parfait entre la vie pratique et
le monde spirituel : il est capable de construire sa propre maison, de chasser le
gibier ou de partager le dur travail des blicherons. Son premier recueil de poémes,
Riprap, est inspiré par la géologie de la Sierra Nevada et du travail quotidien de
I’équipe qui inscrit dans la montagne une piste pour les chevaux en disposant
habilement sur le sol des morceaux de granit. C’est le travail physique qui fait
naitre les mots du poete, établissant ainsi un rapport intime entre les
mouvements du corps et les traditions de la grande sous-culture dont il se
réclame : mythologies, érotisme, logique indienne, poésie chinoise, méditation.

1. Correspondance personnelle avec Gary Snyder.
2. Les abréviations suivantes représenteront les titres des recueils cités :
BC : The Back Country. New York : New Directions, 1968.
CM : Cold Mountain : 100 Poems by the T’ang Poet. London, 1970.
EHH : Earth House Hold. New York :New Directions, 1969.
M&R :  Six Sections from Mountains and Rivers Without End. San Francisco :
4 Seasons, 1965.
M&T :  Myths and Texts. New York : Totem Press, 1960.
Riprap : Riprap. Ashland : Origin Press, 1959.
Riprap and Cold Mountain Poems. San Francisco : 4 Seasons, 1965.
RW : Regarding Wave. New York : New Directions, 1970.
Fulcrum Press, a Londres, a réuni et publié Riprap et M&T sous le titre A Range of
Poems en 1966. EHH a été traduit en frangais sous le titre Le retour des tribus
(Paris : Christian Bourgois, 1972).



Comme un Shaman, le poéte se met sous la peau des hommes ou des
animaux qu’il observe et voit le monde avec le respect di a ces hommes ou a ces
animaux. Dans cette vision des manifestations sensibles de 1’univers ou semble
couler une seule et méme veine, on ne décéle aucune émotion.

oKk

Now, this self is the state of being of all
contingent being. (Upanishad)

L’école du bouddhisme Mahayana définit trois domaines essentiels
considérés comme les « Trois Grands Mysteres » : le corps, la voix et le
mental. Ces trois grands mysteres constituent 1’essence de la vie pour Snyder, le
support de sa poésie, tandis que leur découverte est I’objet d’une quéte menée au
cours d’une ceuvre poétique ou chaque recueil, rythmé par une unité linguistique,
correspond a une étape de son évolution spirituelle.

Le corps est le domaine du mouvement, de I’activité physique, de ’existence
matérielle dans le temps et dans ’espace. A I’origine des poémes de Snyder, on
trouve souvent le rythme du travail dans les foréts, le pas de 1’Indien sur la piste
aux ours, la souffrance du pin mythique abattu par les scies électriques ou
I’imitation du cri des animaux.

Les multiples usages de la voix révelent les pouvoirs potentiels du corps :
« Poetry is the vehicle of the mystery of voice ». Dans sa poésie, Snyder
explore les mysteres de la naissance, de 1I’énergie créatrice et du principe féminin.
Le potte, semblable au yogi du haut de sa montagne, roule les syllabes dans sa
bouche et éprouve le détachement de son propre corps grice 2 la voix qui vibre &
I’intérieur comme dans un long tube créant le vide. Dans ce tube, les sons
coulent comme une musique d’eau courante (RW, « running water music ») :

The Voice
is a wife
to
him  still

om ah hum

Le mental est le monde de la vie intérieure, du moi profond (« the non-self
self »), de I’imagination. Chez Snyder, I’amour et les relations familiales sont
I’aboutissement d’une évolution spirituelle qui suit la chronologie de chaque
recueil. Cette évolution spirituelle commence par la recherche d’un équilibre avec
la nature exprimé par le panthéisme de Riprap pour aboutir a I’équilibre universel
rendu possible par la présence du partenaire féminin dans la poésie cosmique et
sensuelle de Regarding Wave. Le mental englobe également le monde des
symboles et des mythes ainsi que leur extention dans la magie et la religion.



I. Panthéisme

The universe is a vast breathing body.

(EHH)

« Quand notre pensée commence a s’occuper de la mystérieuse solidarité qui
existe entre nous et d’autres étres, elle se trouve obligée de s’avouer qu’elle
n’arrive pas a en établir les limites : la tribu, le peuple, puis I’humanité enticre.
Elle ne peut méme pas s’arréter a la solidarité avec I’homme, mais est obligée de
reconnaitre qu’il existe un lien entre ’homme et toute créature ».3

Notre vie nait d’une autre vie et génere plusieurs vies. D&s les premiers
poemes de Riprap, I’évidence de cette chaine de vie sous-tend la philosophie de
Snyder, selon qui, durant son passage sur terre, I’homme devrait s’intégrer au
cosmos, faire le vide en lui-méme, étre heureux comme une pierre, immobile et
fertile comme le rocher ou la terre.

Le regard limpide qu’il porte sur le monde animal, la pénétration sensible du
cadre végétal et humain qui engendre sa poésie, pourraient, en termes de
psychologie occidentale, traduire la réalité d’un esprit extraverti animé d’une
compassion universelle. En réalité, toute analyse psychologique est ici déplacée
car sa recherche paisible participe d’un abandon progressif du moi, d’une perte de
la « personnalité occidentale » constituée du poids de 1’enfance, des chaines de
I’expérience juvénile, du rapport a autrui et de dépendances coupables.

Seuls, les premiers po¢mes de Riprap et quelques poemes de The Back
Country recelent de rares apparitions du « je ». Toutefois, ces vestiges enfouis
dans les vingt-cinq premiéres années de son existence accompagnent les thémes
du désenchantement face aux villes modernes, a I’ennui des familles ou 2 la
mémoire chargée de souvenirs désagréables :

I cannot remember things / once read

A few friends but they are in cities...
(Riprap, « Mid-August at Sour-
dough Mountain Look-Out »)

Thinking about a poem I’ll never write

What became of the child we never had
(Riprap, « A Stone Garden »)

Mais le «je », en général absent d’une lecture de surface, est remplacé par
I’objet de ses sensations : la nature, les animaux, I’écoulement du temps, le
travail des biicherons parmi lesquels vit le poete. La dualité traditionnelle objet /
sujet devient une polarité : sensation et sujet de la sensation suivent un méme
déroulement, toujours porteur de sens, toujours changeant et recréant de
nouvelles réalités.

Le panthéisme de Snyder est sa conscience de notre totale interdépendance
vis-a-vis de ’environnement naturel. Nul besoin d’agent derriére un fait : agent
et action sont représentés par des données objectives. Ainsi Snyder semble se

3. Albert Schweitzer, Les grands penseurs de 1’Inde (Petite bibliotheque Payot).



détacher progressivement de ce qu’Allen Watts appelait « I’hypnose du
conditionnement social ». Ne pas étre impliqué dans I’orniére sociale correspond
pour lui a une libération des enchevétrements du temps et de I’espace. La vie
spirituelle du poéte commence par I’acceptation d’un ordre cosmique comparable
au mouvement de la terre au sein de sa galaxie, ou a la vie d’une cellule du
cerveau.

« Riprap » est le nom que I’on donne a I’activité physique des travailleurs
parmi lesquels vit le poéte. C’est aussi 1’objet de leur travail : « [T]he cobble of
stone laid on steep slick rock to make a trail for the horses in the mountains ».
Le poéte qui travaille parmi ces hommes est fasciné par la précision de leurs
mouvements, leur sélection parfaite de roches et le nouveau paysage naturel
qu’ils créent. Son observation précise de la nature transformée et des événements
qui scandent la journée de ces hommes est a I’origine de la méthode poétique qui
consiste a sélectionner des mots comme des pierres et a les placer
minutieusement dans un cadre afin de dégager une piste pour I’activité mentale du
poete.

Dans le poe¢me intitulé « Riprap », chaque mot-roche est libéré de
I’impureté du temps comme « une pierre lavée par le ruisseau », sélectionnée
avec précision et livrée a I’activité mentale du lecteur. « Riprap » représente
aussi le regard du poéte sur sa propre écriture, sa méthode de travail, ses
hésitations et ses choix :

Riprap

Lay down these words
Before your mind like rocks
placed solid, by hands
In choice of place, set
Before the body of the mind
in space and time:
Solidity of bark, leaf, or wall
riprap of things:
Cobble of milky way,
straying planets,
These poems, people,
lost ponies with
Dragging saddles ___
and rocky sure-foot trails.
The worlds like an endless
four-dimensional
Game of Go.
ants and pebbles
In the thin loam, each rock a word
a creek-washed stone
Granite: ingrained
with torment of fire and weight
Crystal and sediment linked hot
all change, in thoughts,
As well as things.



Ainsi, la géologie de la Sierra Nevada présente une double fonction : celle
de permettre a Snyder d’exprimer amour et respect pour une nature non
domestiquée, tout en reflétant et en recréant son paysage mental. De méme, La
Montagne Froide ou séjournait Han Shan lorsqu’il écrivit sur des pierres ses
Poémes de la Montagne Froide, représente 1’univers mental de Han Shan.* Chez
tous deux, les mots-rochers balisent la voie de leur propre quéte.

II. Le mental et le sol

Snyder définit son univers mental comme un lieu dont il transcrit la graphie
et le sémantisme sur le papier (ou sur la pierre pour Han Shan), faisant ainsi de
son texte un lieu. Le poeme, produit de 1’activité mentale, devient une entité
séparée de 1’esprit du poete, qui parcourt son ceuvre avec un détachement
comparable a celui du petit animal posé par hasard sur la page dactylographiée
d’un poéme :

A small cricket

on the typescript page of

“Kyoto born in spring song”

grooms himself

in time with the well-tempered clavier
(RW 84)

Ce lieu mental est 1’objet d’une étude ou d’un parcours initiatique que le
poete accomplit en alignant des mots (« riprapping ») délimitant des pistes
(« trails ») pour I’ceil et permettant au poéte de progresser de la méme fagon que
les chevaux sur la montagne. La quéte de ce lieu mental («roving »,
« wandering », « observing », « hunting ») est a la fois dictée et facilitée par
I’adéquation parfaite a I’environnement choisi : la montagne, par opposition a la
ville, au monde civilisé, a 1a décadence urbaine :

Spring-water in the green creek is clear

Moonlight on Cold Mountain is white

Silent knowledge. The spirit is enlightened of itself

Contemplate the void: this world exceeds stillness!
(« Han Shan », Riprap n° 11)

« La Montagne Froide », extension des concepts d’immobilité et de
pérennité de la pierre, symbolise la pierre de la destinée humaine, I’homme face a
I’éternité :

Descending hillsides in
half morning light, step over

4. Snyder a traduit vingt-quatre des trois cents Poémes de la Montagne Froide trouvés
sur des murs ou des rochers et attribués 8 Han Shan, poeéte chinois de la dynastie
T’ang qui aurait vécu a la fin du VIII® siecle et aurait passé une trentaine d’années
dans les montagnes, laissant des poémes en vers de cinq ou sept caracteres, écrits
partout pour tous.



small down pine ___
I see myself as stony granite face.
All that we did was human,
stupid, easily forgiven,
Not quite right.
(« Across Lamarck Col »,
BC 106)

Le poeme gravé dans le granit contient les empreintes solides de 1’esprit
situé hors du temps. Il associe le travail de I’esprit et le symbole bouddhiste du
mental, le but du Boddhisatva étant de devenir sage et immobile comme la pierre.

Puis le travail du corps crée une musique invitant le poéte a essayer de
découvrir le fonctionnement de son esprit afin d’en filtrer les perceptions. La
nouveauté de la perception ainsi isolée enrichit le poeéte d’un sentiment
d’émerveillement pour I’espace, les éléments et les animaux qui I’entourent :

Inhuman Altair—that “inhuman” talk; the eye
that sees all
space is socketed in this one human skull.
Transformed. This source of the sun's heat is the mind.
(« The Tanker Blues », Riprap)

Des le premier poeme du premier recueil, I’écriture blanche de Snyder livre
le poéte en I’état du Boddhisatva qui, voyant des phénomeénes physiques naturels,
est ses propres visions :

Down valley a smoke haze
Three days heat, after five days rain
Pitch glows on the fir-cones
Across rocks and meadows
Swarms of new flies.

(Riprap 1)

Le poéte n’est pas un homme éprouvant des sensations, il est sensations.
C’est en reconnaissant les formes du monde extérieur qu’il se connait. Il n’y a
plus de distance entre le moi et les sens, ni entre le moi et le monde extérieur :

A clear, attentive mind
Has no meaning but that
which sees is truly seen.
No one loves rock, yet we are here.
[...]
Back there unseen
Cold proud eyes
of Cougar and Coyote
Watch me rise and go.
(« Piute Creek », Riprap 6)

La poésie de Snyder est-elle la transcription automatique d’un moi objectivé,
d’une vie en parfaite harmonie avec la nature ? Dunes, lave, vagues, montagnes,



sable sont, comme le rocher, tout autant des pistes pour 1’activité mentale du
poete que la matérialisation infiniment renouvelée des méandres du cerveau, ou
les multiples interactions des neurones rappellent I’infini réseau de
correspondances entre mots, graphismes, lignes, références culturelles et
anecdotes qui constitue 1’originalité¢ du deuxieme recueil de Snyder, Myths and
Texts. Croisements de réseaux et imagerie fluide rappellent également les
expérimentations chéres aux poetes « Beat », avec leurs déclenchements
électriques et leurs fulgurances chimiques.

Le titre Myths and Texts se réfere aux deux sources du savoir humain : les
impressions nées des symboles et celles nées des sens. Les impressions
sensorielles sont les bruits et les visions de la forét que le poéte sélectionne
pendant son travail et ses méditations tandis que se développe I’intertexte des
symboles issus des mythologies grecque et chrétienne, des religions de I’Inde et
de la Chine, du théatre Noh, les chants et danses des tribus indiennes du « Great
Basin », mais également I’histoire « politique » du sol et les contes dits par les
vieux travailleurs.

Le point de rencontre des mots de ce texte infini est le trés symbolique pin,
arbre victime de 1’abattage, dont la souffrance éveille chez le poéte une
compassion animiste, certains développements mythologiques ainsi que des
prédictions apocalyptiques :

a green limb hangs in the crotch
of a silver snag.
M&T 12)

I sit without thoughts by the log-road
Hatching a new myth
(M&T 18)

But ye shall destroy their altars,
break their images, and cut down their groves.
(M&T 4 [Exodus 34:13)

You shall live in square

gray houses in a barren land

and besides those square gray

houses you shall starve.
(M&T 12)

Cette derniere prédiction de Drinkswater, un shaman Sioux Oglala qui eut
une vision de I’avenir de son peuple, fait ici écho au chaos universel provoqué
par la destruction du sol américain.

Les références culturelles jaillissent des dures sensations du travail, mais

tout ce qui peut faire penser a une opération intellectuelle est avant tout
authentifié par le corps :

The brain and nervous system all infolded ectoderm
thought but a kind of skin perception.
And now there are too many human beings. Let’s be
animals or Buddhas instead.

(EHH. 36)



Myths and Texts, développement dans le temps mythologique et recueil le
plus nourri de références culturelles, doit beaucoup au livre de Miss Ella E.
Clark, Indian Legends of the Pacific Northwest, ainsi qu’aux chants, danses et
contes populaires des Indiens du Nord-Ouest réunis par Sapir, Boas et Swanton.
Le recueil est divisé en trois parties: « Logging », « Hunting »,
« Burning ».

Le décor et I’action, le camp des blicherons et leur travail, délimitent le lieu
de la poésie d’ou jaillissent pensées, références culturelles et connotations
mythiques. D’abord, le mythe est exposé : toute la civilisation occidentale court
au suicide a I’image des adoratrices de Dionysos, les Pléiades et les Ménades. Le
texte suit : la destruction aussi cruelle qu’irréfléchie des bois des régions de
Seattle et de San Francisco. Savoir et destruction de la nature étant deux
phénomenes observés dans la plupart des civilisations, la sévére condamnation de
Snyder aboutit a une conclusion manichéenne : toute la tradition occidentale,
religieuse et profane, est responsable du chaos (Pléiades, Ménades, Marx, les
pouvoirs politiques et universitaires, le Christ, Israel, Athénes, Rome, Luther,
Weyerhaeuser, les classes moyennes), tandis qu’une certaine tradition orientale et
une infime partie de la tradition occidentale (HsU Fang, Seanir Motokiyo,
Takasago, Ise, Kwanami, Han Shan, Keats, Walden) respectent le processus
naturel du cycle de vie, de la fécondité par la mort. Les symboles en sont Shiva,
le Phoenix et le pin.

Snyder célébre la signification ambivalente du feu, a la fois destruction et
purification, et souhaite, a la fin de la premiére section, « the next blaze / of the
world, the universe / Millions of worlds, burning » et rappelle finalement, en
guise d’allégorie, que ’homme — tel ce légendaire peintre japonais — peut
vivre dans un arbre :

Pine sleeps, ceder splits straight
Flowers crack the pavement.
Pa-ta-Shan-Jen
(A painter who watched Ming fall)
lived in a tree:
“The brush
May paint the mountains and streams
Though the territory is lost”
(M&T 15)

III. Le pin, symbole végétal, et le mental

Présent a travers toute 1’ceuvre poétique de Snyder, Phoenix du monde
végétal, le pin est un exemple parfait de régénération par la nature elle-méme,
sans intervention de ’homme. C’est un symbole universel dont le nom évoque
un grand nombre de vertus.

La description quasi-scientifique de cet arbre, plaquée au début de Myths and
Texts, annonce un cycle de destruction, de renaissance et de purification par le
feu :



Lodgepole pine : the wonderful reproductive
power of this species on areas over which its
stand has been killed by fire is dependent upon
the ability of the closed cones to endure a fire
which kills the tree without injuring its seed.
After fire, the cones open and shed their seeds
on the bared ground and a new growth springs up.
(M&T 5)

Le pin est un symbole universellement vénéré, mais tué partout par la folie
des sociétés modernes : « Young girls run mad with the pine-bough ». Dans la
mythologie grecque, le rameau de pin était « le thyrse » porté par les Ménades,
ces prétresses qui adoraient Dionysos et perdaient toute réserve une fois saotles.
On représente souvent Dionysos tenant dans sa main un sceptre orné d’une
pomme de pin en signe de permanence de la vie végétale et de 1’éternel retour de
la végétation :

Pines, under pines,
Seami Motokiyo
The Doer stamps his foot.
A thousand board-feet
Bucked, skidded, loaded
(Takasago, Ise) float in the mill pond;
A thousand years dancing
Flies in the saw Kerf.
(M&T. 6)

Seami Motokiyo, écrivain japonais qui vécut de 1363 a 1446, est 1’auteur de
nombreuses piéces de théatre N6h toujours représentées. Les impressions
visuelles nées des milliers de planches de pin « rangées, calées et chargées »
évoquent en méme temps un lieu saint du Japon et le théatre N6h. Dans son
troisieéme recueil de poemes, Mountains and Rivers without End, Snyder nous
rappelle qu’avec le bambou, le pin était I’embléme du théitre N6h et le sujet de
nombreuses pieces. Rappelons également que les temples Shinto sont construits
avec des bois de pin et du « hinoki » (cypres). Ici, Takasago est, dans le
« Honshu » du Sud, une piece du théatre N6h dont le sujet est un immense pin
planté au lieu saint de Takasago. Deux pins rappellent la 1égende de Takasago et
symbolisent I’amour et la fidélité matrimoniale. A "Ise" fut trouvée une
importante chapelle dédiée a 1a déesse du soleil et fondée en 260 A.D. a I’aide de
nombreux pins.’

Selon une légende bouddhiste, si la résine de pin coule le long du tronc de
I’arbre et pénétre le sol, elle produit, mille ans plus tard, une sorte de
champignon miraculeux, le « fou-ling », qui procure I’immortalité. Ainsi la
croyance des Taoistes qui pensaient accéder a I’immortalité en absorbant des
pommes et de la résine de pin. Dans la poésie de Snyder, cette 1égende fabuleuse
s’inscrit en opposition cruelle avec le travail destructeur des biicherons :

5. Correspondance personnelle avec Gary Snyder.



Somewhere in there among the alders.

Berries and high rotting stumps

Bindlestiff with a wooden bowl

(The poor bastards at Nemi in the same boat)
(« Flies in the Saw Kerf », M&T 11)

Nemi est un lac d’Italie sur les rives duquel se trouve un temple en ruines
envahi par les bois sacrés et voué au culte de Diane. Le temple en ruines que
« les pauvres bougres » ne peuvent atteindre marque la fin d’un principe féminin
mondial semblable a une grossesse interrompue. Généralement, la destruction du
pin signifie la fin d’un mythe qui était éternel, et par conséquent, la rupture entre
les dieux et les hommes et entre les hommes et leurs principales sources de
fertilité.

Gréce a la libre reproduction de son feuillage et grace aux propriétés de sa
résine, le pin a toujours symbolisé immortalité et longévité. Le poéme « in a
thornapple thicket and a swamp » rappelle au lecteur que beaucoup de magiciens
des sociétés primitives nord-américaines mélangeaient sa résine au
« stransonium datura » pour leur rites magiques. Le pin est aussi un symbole
sexuel de procréation en harmonie compléte avec le cycle naturel :

The true fir-cone stands straight,

the dough fir cone hangs down

they of the naked sperm

do whitebark pine and white pine seem the same.
(M&T 45)

Un savoir mythologique se fait ’écho des travaux d’abattage et le poéte se
met a I’écoute du meurtre des foréts de pins, conscient que I’homme tue par la
méme occasion les valeurs archaiques indispensables a sa survie. Toutefois, dans
cet espace poétique, la mort n’est jamais une fin en soi, elle permet de changer de
peau, changer de vie, devenir autre.

IV. Mort et naissance

Would you know a metaphor for life and death?
Compare them, then, to water and ice.
Water binds together and becomes ice;
Ice melts and reverts to water.
What has died must live again,
What has been born shall return to death.
Water and ice do not harm each other;
Life and death are both of them good.
(« Han Shan », CM)

Dans la deuxiéme longue section de Myths and Texts, « Hunting », un
cycle de chants dédiés aux esprits animaux, Snyder rassemble dans chaque chant
tout le savoir des Indiens, légendes et anecdotes, concernant un animal.
L’évocation des vies animales commence par le peuple volant qui, comme la
pluie et I’orage, est le mouvement du ciel et la musique de I’air. Le style concis



de ces vers réduit le savoir a une musique réaliste et 8 un mouvement graphique
des ailes qui rappellent quelquefois la méthode poétique de E. E. Cummings :

Birds in a whirl, drift to the rooftops
Kite dip, swing to the seabank fogroll
Form: dots in air changing line from line
the future defined.
(M&T 19)

Est ensuite évoqué le peuple a quatre jambes vivant sous la montagne (I’ours) et
sur la montagne (le lapin, le daim), puis le peuple des eaux, « cherchant a
I’aveuglette un giron terrestre », dont I’évocation précéde la premiére émergence
de forme humaine : Prajapati.

Prajapati était le « Seigneur des Créatures », Brahma le Créateur ; c’est
aussi le nom donné aux dix « Rishis » ou fils de Brahma « nés de 1’esprit »
(« mind-born ») d’ou descend I’humanité :

Prajapati from the sea-depths:
Skewered body of the earth
(M&T 28)

Il est né de la mer et a donné naissance aux « petites femmes, les femmes-
fougeres » et a tous les étres humains. Le cycle de la renaissance est alors
partiellement réalisé :

First day of the world.
White rock ridges
new born
Jay chatters the first time
Rolling a smoke by the campfire
New. Never before.
(M&T 30)

Ce nouveau matin de la vie correspond a une régénération purificatrice apres la
cérémonie de transfert : c’est aussi le résultat ultime de 1’évolution de ’espece,
donnant naissance, a son tour, a un nouveau cycle, a « de nobles bébés ». Cette
évocation mythique célebre la vie pure et naturelle des animaux ayant une ame
(« Text »), mais aussi leurs vies devenues emblémes totémiques, incarnés et
dansés par les membres du clan qu’ils représentent (« Myth »). Le Mythe et le
Texte ne sont jamais clairement séparés mais pergus par le poéte-chasseur aux
aguets, toujours présent, observant, imitant, tuant. Cette section évoque
également toutes les interactions possibles entre I’homme et 1’animal :

— physique : chiens tuant une femme, homme tuant daims, animaux
comme nourriture (« Hunting: 13 » est une liste d’aliments utilisés par les
Apaches Jicarillas) ;

— sexuelle : Iégende d’une petite fille perdue qui vécut finalement avec un
ours ; jeunes filles nourrissant les animaux de leur propre lait ;

— spirituelle : le sacrifice de Bouddha se laissant dévorer par les tigres :



Buddha fed himself to tigers
and donated mountains of eyes

(through the years)
To the blind,

a mountain lion
Once trailed me four miles
At night and no gun
It was awful, I didn’t want to be ate
maybe we’ll change.
(M&T 29)

Cette régénération est un long voyage a travers l’enfer: « who wants
heaven ? » La mort n’est jamais tragique, elle marque toujours le début d’une
renaissance. Dans la deuxiéme section de Myths and Texts, « Hunting », le
poete cherche la nature du Bouddha dans toutes formes de relations entre I’homme
et I’animal, qu’elles soient réelles ou symboliques, car elles participent de la
création ininterrompue de 1’univers : I’animal se manifeste en I’homme dans les
pulsions et les instincts, et ’homme se rapproche de I’animal dans les danses
rituelles et les cérémonies shamaniques.

V. La nature du Bouddha

Elle correspond a 1’abandon d’une identité « occidentale » faite de
dépendances néfastes. Lors des danses rituelles, lors des scénes de chasse ou de
mime, les perceptions du poete sont si aigués qu’il peut étre la lumiére de vie a
Iintérieur de ’animal. Cela, Snyder I’appelle « Extasy ». Etre un Bouddha
consiste a retrouver cette méme lumiére a I’intérieur de soi-méme grice a la voix
du Zen, a la marche solitaire ou a la méditation, c’est ce que Snyder appelle
« Enstasy ».

Dans les deux cas, le but du poete est d’affiner son appréhension des réalités
intérieure et extérieure et de reconquérir les pouvoirs perdus de ’esprit. En
d’autres termes, I’exploration élargie des possibilités du cerveau et des sens le
font participer du sauvage, de I’Indien, du sage, de I’Hindou. Pour cela, il doit
connaitre les origines des pouvoirs surnaturels :

at least one kind of traditional magic:
divinisation, astrology, the book of changes, the tarot, dreams
the illusory demons and illusory shining gods.

(RW 40)

11 doit vivre les expériences les plus dangereuses et s’aventurer jusqu’aux limites
inexplorées de 1’esprit :

work, long dry hours of dull work swallowed and accepted

and livd with and finally love. exhaustion,
hunger, rest,

the wild freedom of the dance, extasy



silent, solitary illumination, enstasy
real danger—gambles—and the edge of death.
(RW 40)

VI. Une nouvelle identité

« How to penetrate to the deepest non-self Self » (définition du Bouddha-
Dharma), telle est la direction ot s’oriente la quéte, représentée dans la poésie de
Snyder par I’image omniprésente de la lune-perle, symbole de la nature du
Bouddha inhérente a tous les étres vivants.

En 1956, Snyder passe une année compléte au Japon, dans un monastere
Zen. Puis un petit boulot sur un pétrolier lui permet de visiter de nombreux
ports du Pacifique et de la Méditerranée. En 1961, il passe six mois en Inde, puis
retourne au Japon ou il suit pendant cinq ans le cours de son maitre Zen, Oda
Sesso Roshi, « le mystérieux sommet plus loin plus haut », & qui son recueil
d’essais Earth House Hold est dédié.

L’influence du bouddhisme sur sa poésie se manifeste dans trois domaines
essentiels : 1. une évolution spirituelle allant du vide intérieur a la beauté
absolue ; 2. la présence dans toute sa poésie des six niveaux d’existence ; 3. sa
croyance en un processus constant d’inter-création.

1. Son évolution spirituelle suit le cheminement du Sadhu (Moine Shaivite)
dévoué au culte de la Déesse dont le mental parcourt les étapes suivantes : briser
le vide; nudité ; illumination ; beauté des choses; jeu universel et
transformation ; beauté absolue, étape ultime atteinte a la fin de Regarding
Wave. Une intense spiritualité bouddhiste se manifeste dans les gestes qu’il
accomplit pour vivre en harmonie avec la nature, « cette perfection de chaos ».
Ces gestes sont précis, hiératiques, chargés de sens, ritualisés.

2. Son ceuvre contient les archétypes bouddhiques de I’existence humaine ou
animale correspondant aux six niveaux d’existence :

— Ashura : géants maléfiques connus comme guerriers, chasseurs ou
samourais. Ils représentent les ages de bronze et de fer et apparaissent souvent
sous forme de vestiges du passé trouvés dans le sol, ou quelquefois, sous la
forme inattendue d’avions de chasse qui fendent le ciel de « [plrecise plane
icetracks in the vertical blue » (« Vapor Trails », BC 38).

— Les habitants de l’enfer : ce sont des ours ou de petits étres vivant dans
des grottes et menant une vie primitive :

I came from the mountain caves
at the head waters.
(M&T 23)

— Les fantomes affamés : représentés par la population des pays
occidentaux conditionnés par des besoins artificiels :

I dance/on every swamp/sang the rabbit/
once a hungry ghost/then a beast/who knows
what next?
(M&T 24)



— Les animaux : avec qui le poete s’identifie lorsqu’il chasse ou se met a
I’écoute de la nature.

— Les hommes : les camarades de travail, la communauté, la tribu.

— Deva : 1a femme en tant que Déesse ou Amour.

3. Selon le Bouddhisme, nous ne cessons de nous créer mutuellement et de
créer ’univers qui nous entoure. Cette « illumination » bouddhique qui dépasse
la conception occidentale de 1I’amour, est le processus d’intercréation qui tisse
I’évolution de chaque recueil :

— Dans Riprap, le premier poéme commence par une nouvelle forme de
vie, « swarm of new flies », comme si Snyder avait oubli€ son passé et comme
si sa vie réelle de poéte commengcait par un état de renoncement et de vide total.
11 est réceptif au monde extérieur et vit dans son corps certaines transformations
de la nature telles que le dégel, évoqué plus haut dans le poéme de Han Shan.

— Dans Myths and Texts, la naissance et la mort appartiennent soit au
processus naturel du renouveau de la vie dans la nature (« the year spins »,
« fields lying fallow », « thaw », «tides », « lodgepole pines »), soit a
I’histoire avec, par exemple, le nom de chaque « soldat du mécontentement »
tué au massacre d’Everett et toujours présent a la mémoire des Américains, soit a
I’action de ’homme et au travail, a la fois destructeur et créateur, aux pratiques
shamaniques (« a pre-human rutting season »), soit a la mythologie (Barbo,
I’état intermédiaire ; Shiva ; le bosquet de Cybile ; le phoenix).

— Dans Mountains and Rivers, il y a la mort du corps a la fin d’un long
voyage, et un immense abandon dans le monde de I’inconscient.

— The Back Country est le voyage dans I’arriere-pays de 1I’inconscient, du
passé, de I’Inde, avec une indispensable renaissance 2 la fin de la troisiéme partie
« Kali », la Noire, la déesse hindoue de 1a mort.

— Regarding Wave est un regard neuf sur le monde aprés la derniére
renaissance. Le poéte, libre de se consacrer a sa femme et a son enfant, entreprend
une étude sur le langage, son ultime réalité concréte.

VII. VAK: VOICE, WIFE, WAVE, WOMAN

Love begins with the family and its
network of erotic and responsible
relationship. (EHH)

Les anthologies américaines sélectionnent généralement un cycle de poémes
que Snyder a consacrés a une jeune femme nommée Robin, poe¢mes d’un
romantisme coupable ou d’un paradis perdu, qui, bien qu’écrits a I'Age de 24 ans
dans I’Oregon, figurent en téte de la troisieme partie de The Back Country,
« Kali », au cceur du séjour en Orient, au cours du voyage dans 1’espace
intérieur et extérieur, 1’au-dela de I’inconscient enfoui et de I’état sauvage.

Le nom de Robin surgit ainsi au détour de quelques vers disséminés dans un
recueil consacré a I’arriére-pays du mental, aux zones profondes de la Psyché ou
s’entrelacent les motifs érotiques et ou s’attarde le souvenir des corps :



Two flesh persons changing (A Stone Girl)

The bit tongue and trembling ankle,
joined palms and twined legs,
the tilted chin and beat cry,
hunched shoulders and a throb in the belly,
teeth swim in loose tongues, with toes curled.
eyes snapped shut, and quick breath
Hair all tangled together
(« Night », BC 71)

A la fin du journal qu’il écrit au Japon (EHH 43), Snyder relate un réve qu’il
eut en mai 1957, pendant une période d’intense méditation. Dans son réve, il
était a Berkeley et il eut la vision d’une jeune fille aux jambes longues et aux
cheveux négligemment noués derriére la nuque (« from some ways off walking
toward [him], long-legged, her hair bound loosely in back »). La premiére chose
remarquable est que cette vision est donnée comme la conclusion énigmatique de
son premier voyage au Japon. La deuxieéme remarque est qu’elle survient
pratiquement neuf ans apres la rupture du poete avec Robin et neuf ans avant
qu’il rencontre sa femme japonaise, Masa. Cette jeune fille révée, qui a la méme
silhouette que Masa, est décrite dans les mémes termes que Robin, apparait aussi
dans « Praise for sick women » (« dreaming of long-legged dancing in the
light ») et dans « a far-out friend » (« Light legs dancing in the waves »), deux
poe¢mes du premier recueil, Riprap. 11 y a donc suffisamment d’indices révélant
que I’image de Robin en tant que mere, fille et partenaire sexuel, a obsédé Snyder
au point de suivre son ceuvre jusqu’a la rencontre d’une autre image de Robin en
Masa.

« Praise for sick women » prend la forme d’un mauvais réve concernant un
événement du passé auquel était mélée Robin et qui pourrait étre un combat, un
acte sexuel inachevé, ou une grossesse interrompue : « Blood dripping through
crushed thighs », « what became of the child we never had », dans le poé¢me
«a stone garden ». Dans « Elwha River », une jeune fille folle, également
enceinte, avait ét€ violentée. Si nous regardons le premier poéme de la section
«Kali », « Alyson », nous savons que Snyder a eu une aventure comparable
avec Robin :

I curst your blisters
when we fought brush
hunting the trail
in the forest gorge of the Elwha
[...]
you whimpered all night long
with evil dreams
(BC 67)

Chaque fois que I’image de cette jeune fille réapparait, c’est dans un réve : « last
week I dreamed of you » (« Robin », BC) ; « In dreams you appeared » (BC
46) ; « only in dream, like the dawn, / does the grave, awed intensity of your
young love / Return to my mind, to my flesh » (BC 47).



Il est souvent question d’ivrognerie dans la section « Kali » et dans les
voyages au Japon. Le poete était ivre lorsque 1’événement s’est déroulé :
« Because I once beat you/ Drunk, stung with weeks of torment » (« For a
far-out friend »). L’homme de 1I’« Elwha River », a la boucle du whiskey (« at
Whiskey Bend »), était également saoiil puis s’est endormi : « There was a man
there sleeping under redwood trees » (« Elwha River » 15).

Robin appartenait au dernier niveau d’existence, Deva. Elle était a la fois
mere, fille et femme, comme dans la Triade Hindoue, et elle a été perdue :

I saw you as a Hindu Deva-girl
Light legs dancing in the waves
Breasts like dream-breasts

of sea, and child, and astral
Venus spurting milk

And traded our salted lips.

Dans M&T, elle est la fille des montagnes dont les cheveux s’emmélent aux
courbes du volcan et disparaissent dans les flammes d’un feu régénérateur :
"rock-fat hill-flesh, gone in a whiff » (M&T 15). D’autres mots gravés dans la
mémoire du poéte lui rappellent la personne de Robin : «I found you again
gone stone / In Zimmer’s book of Indian art : / Dancing in that life » (« For a
far-out friend »). Au Japon, il ne cesse de chercher partout son image : « I
recollect a girl I thought I knew » (« Stone Garden »), et le Japon lui-méme
devient « un jardin de pierre » (Riprap). Comme sa poésie, I’image de Robin est
associée a la pierre (« gone stone »).

Il s’agit bien d’une obsession fascinante et coupable pour une « wild-
Deva », une relation passée devenue réve d’un paradis perdu associé a un 4ge d’or
vieux de mille ans :

It must have been a thousand years ago

In some old mountain sawmill of Japan.

A hord of excess poets and unwed girls.
(« A Stone Garden »)

ou
What use, Milton, a silly story
of our lost general parents
eaters of fruits.
(« A Stone Garden »)
ou

I look for a thousand light years...
My wife is gone, my girl is gone.
(« T2 Tanker Blues »)

Le passé, les souvenirs, le moi empirique, deviennent un enfer pour le poéte
qui fuit le présent, son moi coupable, et cherche refuge dans le présent
mythologique, le temps de la poésie, afin d’exorciser 1’échec d’une vie
sentimentale :



No, our mother Eve: slung on a shoulder
Lugged off to hell

Kali

Shakti

where’s hell then?

In the moon

In the change of the moon.

L’enfer, toujours présent, se trouve dans la lune, et la lune, comme la perle, est
le symbole de la nature du Bouddha. Sans doute considere-t-il sa vie de
Boddhisatva comme un chatiment, un voyage en enfer. Egaré, il remonte dans
son passé, joue son désespoir sur la scéne dressée pour ses poémes comme pour
une piece du théatre No6h.

C’est la reconstitution d’un rituel shamanique qui lui facilite une re-
naissance hors des zones marécageuses et lui apporte un second souffle de vie :

squat in swamp shadows...
quivering in nerve and muscle
hung in the pelvic cradle
Bones propped against roots
A blind flicker of nerve
(M&T 34)

Puis, il devient ours : « As for me, I am a child of the god of the Mountains ».
Il grogne et erre dans les villes orientales : « And I that night prowled Tokyo
like a bear / Tracking the human future / of intelligence and despair ». 1l
traverse les six niveaux d’existence bouddhiques, devient fou et trace un paraliele
entre ces souvenirs d’enfer et les dieux qu’il vénére :

Flung from demonic wombs
off to some new birth
A million shapes-just look in any
biology book.
And the hells below mind
where ghosts roam, the heavens
Above brain, where gods and angels play.
(M&T 27)

Le «flux universel », « The Flowing One », VAK en indo-européen,
I’élément liquide correspondant a une quéte du féminin, sous-tend toute sa
recherche poétique : cela commence par la glace de Riprap que le dégel
transforme en eau parcourant les montagnes jusqu’aux fleuves, transporte Snyder
au Japon et en Inde, et finit par le flux de lave de I’fle Suwano — Se, ile-volcan
sur laquelle Snyder et Masa célebrent leur mariage :

Wave  wife.
woman — wyfman —
“veiled; vibrating; vague”



sawtooth ranges pulsing;
veins on the back of the hand.
(RW 3)

Mere, muse, femme, le flux universel sont quelques-uns des avatars du
principe féminin. Dans Regarding Wave, l1a recherche s’oriente sur I’étymologie,
la langue, les mots authentifiés par la voix qui aident le poéte a retrouver une
identité perdue. La voix est VAK, et VAK, dans la mythologie hindoue, domine
la connaissance et la sagesse, elle est la mere des Vedas, tout le savoir concernant
Brahman et I’univers, un savoir issu de la voix. Dans la vie de Snyder, Masa est
la muse, son propre miroir, son « onde réfléchie » (« regarding wave »), et elle
est la voix (« voice », « wife ») donnant naissance a son fils Kay, la clef d’une
nouvelle illumination.

L’équivalent, dans les pays occidentaux, des notions bouddhistes de recherche
du vide et d’une conception négative de la vie se trouve principalement dans ce
que nous appelons la schizophrénie. L’homme désespéré se sent obligé
d’entreprendre un voyage au fond de son étre et a travers le monde jusqu’a ce qu’il
soit délivré de son aliénation, régénéré : « Ce voyage n’est pas ce dont il doit
étre guéri, mais est en soi un moyen naturel de se rétablir du terrible état
d’aliénation ou I’homme considéré normal se trouve » (Ronald D. Laing, The
Politics of Experience). 11 sort de ce voyage doué de pouvoirs surnaturels, de
quelque chose de plus que I’homme moyen, et d’une rare connaissance de ses
origines et du sens de sa vie :

To follow the ancient path in company with a lover means both
must have practiced the lonely yogas and wandering, and then seek
the center of the individual—body and group—body Mandala,
dedicating their two loving bodies to the whole network, the man
evoking the goddess in the girl on suitable occasions and
worshipping her. (EHH)

Cette citation extraite du recueil de textes en prose Earth House Hold nous
rappelle que ce titre est, tout d’abord, une variation sur la racine du mot
« écologie », mais qu’il signifie aussi le ménage de la terre, I’homme et la
femme en ménage dédiant leur amour et leurs corps 2 la terre.

En fait, Snyder peut étre comparé a un moine au libre arbitre, adorateur de la
nature, qui, comme le « Unsui » (moine Zen) se marie et éléve une famille
apres avoir été un prétre abandonnant sa chevelure (« Bubbs Creek Haircut »),
I’amour au sein de la famille n’étant possible qu’apres I’exorcisme des démons de
la quéte. Snyder cite D. H. Lawrence a propos de I’amour :

Love is a process of the incomprehensible human soul: love also
incomprehensible but still only a process. The process should
work to a completion, not to some horror of intensification and
extremity wherein the soul and the body ultimately perish. The
completion of the process of love is the arrival at a state of
simple, pure self-possession, for man and woman. Only that.
(EHH 32)



La possession pure et simple de soi, tel est le sens que tracent les motifs du
Mandala. Au plan intellectuel, le centre de ce Mandala peut étre considéré comme
la vérité ultime de I’univers, une sorte de théorie unitaire appliquée au mental, un
au-dela de la dialectique taoiste du Yin et du Yang. Un Mandala est toujours un
cercle rempli d’objets et de structures, le cercle étant le vide, les objets et les
structures, 1’illusion. Par un voyage dans 1’arriére-pays du mental, « the Back
Country of the Mind », Snyder pénétre le labyrinthe d’un Mandala complexe qui
facilite son passage d’une étape d’errance a un sentiment d’unité.

L’image du Mandala est également présente dans les jeux d’enfants, comme
dans le poéme « Four cornered Hopscotch » (RW) ol la marelle est une
« survivance des anciennes danses du labyrinthe et des processions en spirale »
(EHH) et ou les enfants superposent une pierre a un mot, comme dans la
méthode sélective de Riprap. De simples jeux d’enfants tels que le « Hop, skip
and jump » peuvent illustrer le jeu universel, « the Great Play », c’est-a-dire
une interprétation de I’univers :

The world’s like an endless
four dimensional
game of go.
(Riprap)

« Certains mots », disait Paul Valéry, « exigent, appellent ou illuminent
de proche en proche ce qu’il leur faut d’images et de figures phonétiques pour
justifier leur apparition et 1’obsession de leur présence. Ils se font germes de
poémes ». « Riprap » et « Wave » font partie de ces mots que Valéry
appelaient « mot total », des mots chargés d’homologies, de connotations et de
ramifications.

A T’origine, la poésie, comme le chant ou la danse populaire, célébrait la
pluie, les récoltes, la naissance d’un enfant ou des phénoménes naturels auxquels
elle donnait une signification. La poésie, en utilisant les ressources du corps et
les mots de la tribu, a toujours été I’expression d’une philosophie ou la
célébration du divin : si un jour Shiva s’arrétait de danser, le monde n’existerait
plus. La poésie n’était pas précisément une esthétique, mais une réalité
quotidienne aussi nécessaire que le travail, mettant les individus en relation avec
leurs sources de connaissance.

Les danses rituelles des Indiens d’ Amérique du Nord recréent un cercle
magique, ou plutdt un labyrinthe en forme de spirale symbolisant les forces
vitales. Ce cercle est un voyage symbolique dont le but est de retrouver le centre
de toute chose, tout en ne cessant de recréer le monde. Le poéte accomplit un
voyage similaire a I’intérieur de lui-méme, non par narcissisme mais pour
trouver en lui-méme les sources les plus profondes de 1’énergie lui permettant, en
retour, d’enrichir sa tribu. La poésie est le privilege de celui ou de celle qui,
connaissant les ressources de son corps et de son esprit, ne peut écrire qu’au sein
de la tribu et pour le bien-étre de la tribu.

Snyder, le bicheron du Nord-Ouest américain, le rural, le bouddhiste, le
voyageur, I’écologiste, écrit une poésie qui ne considere le contingent que dans sa



dimension symbolique. Comme une figure du Mandala, ses poe¢mes créent a
I'infini des images qui finissent par englober I’univers entier. La force de sa
poésie tient a ce que chaque poe¢me contient une interprétation du monde, comme
si toute perception ou toute expérience personnelle n’avait d’intérét que dans sa
dimension mythique et dans une folle convergence avec de multiples traditions
culturelles.

Sa vie et son ceuvre ont le mérite de nous mettre en garde contre les
civilisations industrielles qui dépendent de forces idéalistes perverties : la peur et
les besoins artificiels. Nous avons donc beaucoup a apprendre d’un poete qui ne
propose pas un simple retour a la nature, mais le développement d’un homme
complet, capable a la fois de lutter efficacement contre les pouvoirs politiques et
de retrouver une pensée sauvage non domestiquée. Snyder est un primitif qui,
avec 1’aide des mythes, cherche a développer les pouvoirs du corps et de
I’inconscient, et surtout, a retrouver le contact avec le sol.

Vanderbilt University
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