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Ecrit par Emmanuel Bourdier

Je ne m'appelle pas « 13-NRV ».

Mon vrai prénom est Paul, mais comme tout le monde dans
mon école, j'avais hérité d’'un surnom qui correspondait a
la fin de mon code-barre.

Le mien, on me l'avait tatoué dans la paume de la main
lorsque j »étais entré a la petite école et il s’écrivait
XWZ1972W13-NRV. Je le connaissais par cceur. J'aimais
bien mon surnom, méme si « T1ZEN » m’aurait mieux
convenu. Mais je n’étais pas le plus mal loti. Mon voisin de

classe s'appelait « 1Q9 » : ¢a c’est dur !

Ce code ¢était bien pratique pour les adultes qui
s’occupaient de nous. Depuis qu'il était devenu obligatoire

dans tous les établissements scolaires du pays, on gagnait

un temps fou.
Chaque matin, en arrivant, tous les éléves tendaient la main a Monsieur Verzy, le

concierge.

Derriére la vitre de sa loge, ce gros bonhomme chauve qui passait ses journées a boiter et
a s’éponger le front, méme en plein hiver, était armé d’un appareil en forme de grande
sucette. Il le passait devant le code de chacun d’entre nous et aussitot l'ordinateur posé a
ses pieds enregistrait tout ce qu'il y avait a savoir pour la journée : si on mangeait a la
cantine, si on allait a l'étude, qui venait nous chercher a seize heures trente, mais aussi
nos absences des mois passés, toutes nos notes depuis les petites classes, nos allergies,
notre adresse, notre numéro de téléphone, l'age de nos parents, leur métier, les dents de
lait qu'il nous restait, le nombre de chewing-gums que nous avions collés sous les tables,
la quantité de petits pois lancés a la cantine, et méme le décompte exact des lignes de
punition copiées depuis la maternelle.

Ce qui était génial, c’est qu’on pouvait choisir la
couleur. Le mien était violet. Avec ¢a tatoué sur ma
peau blanche, j'avais l'impression d’étre un superhéros
en mission sur Mars. Et puis nous n’avions plus a nous
creuser la téte pour trouver des surnoms aux copains.
Il suffisait de lire le code.

Oui, j'avais toujours trouvé ce code bien pratique.

Jusqu’a ce qu’un étrange événement me fasse changer

d’avis.




