Texte de Despentes — Lu le 16 octobre 2020 au Centre Pompidou.

Je suis devenue un camp pénitentiaire a moi toute seule avec des frontiéres de partout, entre ce qui
est bien et ce qui est mal, entre ce qui me plait et ce qui me déplait, entre ce qui me sert et ce qui me
dessert, entre ce qui est bénéfique et ce qui est morbide, ce qui est permis et ce qui est interdit.
Toutes les propagandes me traversent et parlent a travers moi, je ne suis imperméable a rien et j’en
ai marre de surveiller ce que je dis sans méme avoir le temps de m’en rendre compte. Je n’ai pas
besoin que la police me nasse, je me nasse toute seule, je n’ai pas besoin d’un couvre-feu pour
m’enfermer en moi, je n’ai pas besoin de I’armée sous mes fenétres pour surveiller ce que je pense
parce que j’ai intériorisé tellement de merdes qui ne servent a rien.

Je rampe sous des barbelés parfaitement inutiles mais que j’ai avalé et j’en ai marre de prétendre
que j’ai la force de les repérer et de les pulvériser alors qu’ils me lacérent a chaque pas, rien ne me
sépare de la merde qui m’entoure.

Je dépense tellement d’énergie a m’asphyxier, a dire que c’est un choix moral. Je passe mon temps
a faufiler sur des radars de controle et a attendre des raclées chaque fois que j’ouvre ma bouche
quand les vraies raclées je suis celle qui me les administre parce que les flics les plus efficaces sont
désormais ceux qui sont passés dans ma téte et j’en viens a surveiller mes moindres propos. Comme
si quelque attitude qui soit pouvait faire que je mérite d’etre innocentée, je mérite le premier prix de
pureté, je mérite d’etre désignée comme le meilleur, comme s’il existait une frontiére qui nous
sépare les uns des autres. L’illusion que c’est chacun son stand, chacun sa biographie, chacun sa
récompense en fonction de son comportement, chacun son bout de trottoir pour y faire le tapin ou la
manche ou son petit numéro de gloriole quand c’est le méme trottoir pour tous. Mais chacun a ses
limites et chacun a son prestige, chacun a son lectorat, chacun a son auditoire, on aurait tous un
univers, bullshit, il n’y en n’a qu’un d’univers, le méme pour tous, et tirer son épingle de ce jeu
n’est jamais une question de force encore moins de mérite juste d’agencement et de chance et rien
ne me sépare de la merde qui m’entoure.

La frontiere de mon corps ce n’est pas le bout de mes doigts, ni la pointe de mes cheveux. La
frontiere de ma conscience n’est pas ma force de conviction, c’est I’air vicié que je respire et 1’air
vicieux que je rejette, la boucle dans laquelle je m’inscris est bien plus large que celle que ma peau
définit, I’épiderme n’est pas ma frontiére. Tu n’es pas protégé de moi, je ne suis pas protégée de toi.
Ta réalité me traverse méme si on ne se regarde pas, méme si on ne baise pas, méme si je ne vis pas
sous ton toit. Nous sommes en contact permanent, le procédé que la pandémie rend visible sous
forme de contagion, il est temps d’en prendre conscience sous forme de guérison. Chaque fois que
tu as le courage de faire ce qu’il te convient de faire, ta liberté me contamine. Chaque fois que j’ai
le courage de dire ce que j’ai a dire, ma liberté te contamine. Nous avons avalé ces histoires de
frontieéres, cette fable du chacun pour soi, chacun chez soi, cette fable qui veut que les choses telles
qu’on les connait soit la seule réalité possible et qu’elle soit immuable. La fable selon laquelle la
race humaine n’aurait qu’un seul destin collectif possible : I’exploitation impitoyable des uns par
une élite, le pouvoir par la force, et le malheur pour tous.

Toutes les propagandes me traversent et m’habitent et me gerent. Je ne suis pas un territoire de
pureté ni de radicalisme, et je ne suis pas du bon coté de la barriere, rien ne me sépare de la merde
qui m’entoure, rien sauf le désir de croire que ce monde est une matiere molle. Ce qui est vrai
aujourd’hui peut avoir disparu demain, mais j’en ai marre de croire en des frontiéres qui ne me
servent a rien, d’y adhérer comme si elles avaient été tracées par une main divine qui ne se trompe
jamais, alors qu’elles sont justes gribouillées au hasard par des cons et j’en ai marre de croire en des
choses qui ne me servent a rien. C’est la rage d’avoir raison qui nous lamine, la rage de tracer des
frontieres entre le domaine du bien et le domaine du n’importe quoi. La rage d’etre du bon coté
comme s’il existait quoi que ce soit dans ce capharnaiim qui soit une position juste, une position
pure, une position idéale, une position définitive dont on ne bougerait plus et alors, ce sont les
armes de I’ennemi qui nous utilisons, les armes de ceux qui ne nous veulent aucun bien car nous
constituons une menace a leurs yeux, les outils de I’exclusion et de la disqualification et de
I’humiliation et de la silencialisation, et de I’invisibilisation, et au bout du compte c’est comme



vouloir faire la révolution mais juste pour remplir les prisons d’autres populations, pour donner
d’autres ordres aux mémes policiers, donner d’autres consignes aux mémes juges, c’est comme
changer les joueurs mais ni de terrain ni de genre de jeu, alors cette révolution se transforme en un
roulement des équipes dirigeantes, la méme connerie mais avec d’autres qui en profitent, et je ne dis
pas que ¢a ne sert a rien, ce mouvement a quelque chose de sain sauf que il n’y a pas de réve la
dedans. Aucun. Une révolution dans laquelle on ne met ni réve ni joie, alors il ne reste que la
destruction, la discipline et la justice et si on dit révolution, il faudra dire douceur, c’est a dire
commencer par accepter d’etre du coté d’une stratégie non productive, non efficace, non
spectaculaire et que seule la ferveur permet d’embraser. Seule la conviction que nous n’avons
besoin ni d’avoir raison, ni de donner tort pour donner corps collectif a autre chose que ce qui existe
déja et la chose qui compterait le plus ne serait plus d’accumuler le maximum de likes pour le jour
du jugement dernier mais de commencer a ressentir que nous sommes en position de force. Méme si
nous occupons moins de surface spectaculaire, nous sommes en position de force. Car nous faisons
déja I’expérience de vie différente dans des corps différents qui ne nous font plus honte. Nous
modifions nos vies, nos modifions les discours, nous modifions 1’espace de notre seule présence et
c’est la joie que nous en tirons qui fait de nous des corps collectifs révolutionnaires, voila pourquoi
beaucoup d’entre nous ici déja on fait I’expérience du tire de barriére assassin, de ceux qui ne nous
supporte pas tout simplement pour ce que nous sommes, ils sont toujours convaincus que la douceur
justement doit etre réservée au foyer, a la bonne femme et a son chien et jamais 1’espace public et
jamais dans le monde dans lequel on vit. Ceux la, nous devons comprendre que s’ils sont ivres de
rage, c’est parce que nous avons commencé de gagner. Ils voudraient pouvoir pédaler en arriere de
toutes leurs forces pour revenir au temps ou ils pouvaient dire «toi tu te caches et tu te tais, ta parole
n’est pas politique, toi tu te caches et tu te tais» mais ils savent, une fois sorties, nos libertés
contaminent et nous avons déja commencer de changer le monde. Ceux qui pensent qu’on devrait
nous faire taire pensent ‘prison, soumission par la force a une réalité unique’, ils pensent ‘droit
divin, police, bain de sang, enlevement, interrogatoire, torture, censure, surveillance, prison’ ils
révent d’un papa absolu, d’un adulte qui saurait tout sur tout et les protégerait d’eux méme, ils
révent ‘obéissance, soumission, discipline’, ils ont cette avantage de réver d’un monde qui existe
déja, qui a raison partout et nous avons cette avantage de ne pas croire qu’il soit immuable. Ce qui
est irrémédiable c’est la mort de tout ce que nous connaissons comme réalité, ce qui est
irrémédiable c’est le changement, ce qui est irrémédiable c’est la rapidité avec laquelle la réalité se
réinvente contre la lourdeur de nos consciences, liée a la plasticité du réelle. Leur narration n’est pas
solide, voila ce que le covid nous apprend, ils se défendent comme des diables et prennent toutes les
décisions débiles, ils se frottent les mains en pensant ‘on va en profiter pour tourner tout ¢a a notre
avantage’, leur narration n’est pas solide. Ils se racontent des histoires, ce dernier tour de force est
un dernier tour de piste. Leur réalité tombe en poussiere. Ils sont des baltringues enchantés d’eux
meme, des imbéciles convaincus de leur importance, ils s’époumonent mais ce n’est pas parce
qu’ils gueulent en coeur que ce qu’ils disent est vrai. Leur stratégie du bruit donne I’impression
qu’elle est plus efficace que jamais mais s’ils crient aussi fort et qu’ils semblent si sincerement
souffrir c’est qu’ils sentent qu’ils sont a bout de souffle et pour le dire simplement, c’est autorité des
puissants, ils peuvent se la carrer au cul.

Ils ont plus ou moins mon age, ils savent qu’ils vont bient6t mourir et d’une certaine facon, ca leur
fait plaisir d’imaginer qu’apres eux rien ne subsistera. En attendant, les plus puissantes léguent a
leurs enfants les rennes du pouvoir et leur seul pouvoir c’est la force de destruction, la rafale de
balle est réelle, I’impact de la bombe est réelle, I’efficacité des armes est réelle, quel que soit
I’imbécile qui s’en sert, c’est lui qui écrira 1’histoire, mais quand bien méme ils ont les armes et le
commandement des armées, et les flics pour se protéger, ils auront toujours besoin de corps gratuits
pour faire leur guerre, et enclencher leur répression, et RIEN ne dit que demain ces soldats et ces
flics ne changeront pas d’avis, RIEN ne dit que demain ces soldats et ces flics ne décideront pas de
changer de programme et de ne plus tirer sur les hommes et les femmes et les enfants et rien ne dit
que les hommes ne diront pas ‘le viol ne me fait pas bander, violer les femmes et les gamins devant
les parents égorgés ne me fait pas bander, je n’ai plus envie d’appartenir a cette histoire de merde



sous prétexte que trois débiles au sommet ne connaissent pas la satiété’, RIEN n’a jamais empéché
I’histoire de bifurquer, qu’on nous répéte le contraire a longueur de journée n’en fait pas une loin,
rien n’a jamais empéché 1’histoire de disjoncter et rien ne s’oppose a ce que 1’espece humaine
change de narration collective, au contraire, pour la premieére fois dans I’histoire de ’homme, elle
n’a pas d’autre choix que le faire. Il faudra bien changer de narration, les marchés ca n’existe pas,
on ne parle pas de montagne, d’ouragan, d’incendie, d’océan, de grand gel, on ne parle pas de
choses réelles quand on parle des marchés, ce ne sont pas des géantes a la colére desquels on
n’échappe pas. Ce que nous enseigne le covid, entre autres choses, c’est que le jour ou on arréte d’y
aller, tout s’arréte et c’est tout. Nous ne sommes pas gouvernés par des dieux tout puissants qui
peuvent se passer de notre accord pour assoir leur bordel. Nous sommes gouvernés par de vieux
imbéciles qui ont peur que leurs cheveux frisent sous la pluie, qui posent a moitié nus sur des
chevaux pour exhiber leur grosse virilité, nous sommes gouvernés par de vieux impossibles a qui il
est tout a fait possible de dire demain ‘mais va donc la faire toi méme, ta guerre’. S’il est si
important de tout confier, toujours, aux plus violents, organisez donc de grands matches entres
dirigeants, et qu’ils se démerdent entre eux sur le ring avec le gofit qu’ils ont pour le sang. Il est
temps de se soustraire aux évidences. Le monde tel qu’on le connaissait s’écroule, ce n’est pas une
mauvaise nouvelle, c’est le moment de se souvenir ‘on n’est pas obligés pour les armes, on n’est
pas obligés pour la guerre, on n’est pas obligés pour la destruction des ressources, on n’est pas
obligés de tenir compte des marchés, le patriarcat est une narration et elle a fait son temps’. Terminé
de passer nos vies a quatre pattes sous les tables de vos festins, a grignoter vos restes et sucer vos
bites a 1’aveugle, gratuitement, aimablement, en remerciant abondamment a chaque éjaculation, ca
nous fait tellement plaisir de vous voir heureux vous qui etes a table. Terminé. Maintenant quand on
ouvre la bouche c’est pour mordre, ou pour parler, parler est plus important que mordre, parler est
ce qu’on a fait de plus important ces derniéres années, nous qui n’avions jamais parlé. Et ce qui
compte aujourd’hui, c’est prendre soin de nos paroles. Si nous voulons dire ‘révolution’ nous
devons permettre a la parole de se prendre la ou elle ne se prenait jamais, il nous faut ouvrir des
espaces non pas safe, parce que safe ¢ca n’existe pas quand il faut déballer sa merde, mais d’écoute
sincere. Ca n’est pas une affaire de bienveillance mais de sincérité, écouter sincérement est peut-
etre ce que 1’on doit apprendre, pas écouter pour nous conforter dans ce qui nous arrange, pas
écouter en se demandant si ¢ca peut ameéliorer la boutique de nos boutiques respectives, écouter,
sincerement, en prenant le temps d’entendre. On ne peut pas écouter sincerement la parole si elle est
confisquée par les tribunaux, il nous faut apprendre a écouter sans que notre but soit
systématiquement de déclarer coupable ou non coupable, tout le cycle du jugement releéve du vieux
monde, on s’en fout de savoir qui est coupable. Comment entendre, recevoir, soigner, pour ensuite
transmettre autre chose que de 1’abus de pouvoir, nous devons apprendre a nous démettre des
autorités. Je sais et je sens qu’il n’existe pas de séparation nette non plus entre moi et le ministre
pointeur raciste, entre moi et 1’idiote ménopausée qui vient parler de la douceur des hommes, entre
moi et la féministe d’une nouvelle prison, entre moi et la meute des tarés agressifs qui s’insurgent
de ce que I’on oublie un peu vite I’importance de la testicule dans 1’art, entre moi et les harceleurs
de merde exigeant le silence de celle qui évoque notre histoire coloniale commune et entre moi et
les idiots utiles des sous-doués du troisiéme reich, entre moi et eux, il n’y a pas non plus de
frontieére fixe. Je suis aussi les imbéciles, je suis aussi leur colére, leur dépit, je suis aussi leur agonie
fétide puisque rien ne me sépare de la merde qui m’entoure. Ce qui n’équivaut toujours pas a dire
que tout se vaut, mais qu’il y a contagion, propagation, impact et que toute idée de pureté,
d’isolement, de protection est a peu pres aussi crédible que de porter un masque en papier dans la
cohue du RER de 19h30. Probablement utile mais tout a fait dérisoire. Nous sommes exposés les
uns aux autres. Ce qui signifie que tout ce qui est émit nous impacte et réciproquement. Car si je
commence par dire ‘il n’y a pas de frontiere si claire entre moi et les autres’ je ne le dis pas de facon
poétique, je dis I’arménienne sa souffrance, la libanaise son désarroi, la femme sans toit son
errance, la femme en prison son chagrin, la chanteuse a Hong-Kong sa determination, 1’étudiante
précaire en foyer sa rage, quand je dis ‘nous sommes le monde tous en méme temps’, je ne viens
pas chercher la culpabilité dans mon corps, de ne pas sentir le drame. Je n’ai pas froid, je ne dors



pas en cellule, je n’ai pas été battue aujourd’hui, mais poumons ne sont pas dégradés, je ne sers pas
les dents quand arrive une facture, j’ai des papiers, ma peau est blanche, j’ai bien mangé etc, etc,
mais la culpabilité est un isolement qui ne sert a rien d’autre qu’a rendre impuissant. Oui les
vétements que je porte aujourd’hui, c’est la vie détruite des enfants qui les ont fabriqués, c’est la
pollution des pays, c’est la honte d’appartenir a la classe de ceux qui ont eu le culot de décider de
délocaliser, oui la nourriture que j’absorbe c’est I’empoisonnement de la Terre et la destruction des
especes animales, c’est la détresse de 1’exploitant agricole, c’est la fatigue du routier espagnol que
je dépasse en pestant sur 1’autoroute, oui I’institution musée que j’occupe ce soir est une histoire
d’exclusion d’une rare violence, oui les livres que j’écris et que je vends c’est la honte de mon
exhibition médiatique, oui chaque mot que je prononce aujourd’hui est dégueulassé par la honte,
non seulement par la somme de mes privileges mais encore de ma passivité et aussi de mes facultés
de jouir des injustices tout en les dénoncgant, oui je me sens coupable, non je ne suis pas pure mais la
culpabilité est toxique et ne me sert a rien. De cette honte 13, je ne peux rien faire d’utile. Oui j’ai
conscience aussi d’un autre privilege qui est le mien et qui est la notoriété, la notoriété étant
devenue une méta valeur. Séparatisme entre ceux qui, comme moi, on un nom qui provoque une
onde de choc sur internet et ceux qui galérent a se faire entendre, a se singulariser, a se faire
remarquer, qui veulent percer et moi qui trone comme une furoncle invincible, un furoncle qu’on ne
finirait jamais de percer et j’ai conscience de mes toutes positions de privilége et je ne veux pas dire
que toutes les positions se valent, toutes les conditions de vie de tous les corps ne sont pas
équivalentes sous prétexte qu’elles sont reliées mais ce que je dis : il faut prendre conscience des
liens invisibles. Parce que c’est de ce tissu que sera fait la révolution pas de nos culpabilité
juxtaposées. Mon corps blanc non soumis au travail forcé, qu’on n’a pas violé dans 1I’impunité, mon
corps chrétien qui féte le 11 novembre sans penser a la ville de Sedan, mon corps goy qui
s’accommode de la propagande antisémite, mon corps bien nourri, trop soigné, pour qui le
capitalisme travaille et fait le sale boulot sans que j’ai besoin de m’en préoccuper mais je peux
méme m’en émouvoir et en jouir en méme temps, ce corps blanc pour lequel on a défini tant de
frontieres. J’en ai ma claque de répondre a des matons et a des patrons, ce que je veux nourrir
aujourd’hui c’est ma faculté d’écouter quand ceux qui n’ont jamais parlé ouvrent la bouche. Ceux
que je veux nourrir c’est ma facultés de désirer autre chose. Ce que je veux ressentir c’est que
j’appartiens a la race humaine et aucune autre et je veux entendre ce que disent les enfants, de ce
qui ont 1’age d’etre les enfants de mes enfants et les croire quand ils disent ‘nous allons faire la
révolution’. Et sachant ce que je sais, je désire les y aider. Je ne veux plus dire intersection parce
qu’a la longue le terme donne 1’impression que je vends des tomates et que je m’interroge sur la
pertinence de vendre un peu de patate du voisin sur mon étalage, alors que de facto tes patates
poussent sur le méme terrain que mes tomates, mais de toute facon savoir si j’ai interet a ce que mes
luttes coincident avec les tiennes est une préoccupation boutiquiére qui n’a aucun sens. Il ne s’agit
pas d’une carte routiere ni d’un probléme de math. Quand nous dirons ‘révolution’ je veux me
souvenir que je ne suis pas isole de toi et tu n’es pas protégée de moi. On peut lever des murs, jeter
des filets dans la mer, multiplier les frontiéres et les procédures pour les traverser, a la fin c’est
inepte. Ta réalité traverse la mienne, ma réalité pese sur toi, les frontiéres fixes sont toxiques et ne
servent a rien. Ce qui est immuable c’est que tout se traverse. Ce qui ne veut toujours pas dire que
tout se vaut. J’écoute les gens de mon age parler des gens qui ont 20 ans aujourd’hui et je les
entends en dire ‘comme toutes les générations avant-eux, ils désirent changer le monde’, sur le ton
blasé et serein de ceux qui en ont vu d’autres, de ceux qui savent comment ¢a se passe. Mais je peux
témoigner, ma génération ne voulait pas changer le monde, certains d’entre nous le désirait, mais
ma génération n’a jamais voulu change le monde, elle y croyait trop a ce monde, et elle croyait a
tout ce qu’on lui disait. Toutes les générations n’ont pas voulu changer le monde, a toutes les
générations n’a pas échu le devoir de changer le monde. A ma génération on n’a jamais dit, avant
méme qu’on sache lire, si vous ne changez pas le monde, vous allez tous crever. Ils sont gender
fluid et ils sont pansexuels, ils sont racisés ou solidaires des racisés, ils ne veulent plus etre
enfermés et définis par la misere et 1’injustice, ils sont chamans, ils sont sorcieres et ce qui
m’intéresse aujourd’hui n’est plus ma honte, ni ma culpabilité, ni ma rage ni mes keufs intérieurs



mais bien de me rendre capable de leur dire ‘tout est possible’ a commencer par le meilleur et c’est
une affaire de désirer autre chose. Je choisis de les croire quand ils disent qu’ils veulent le sauver ce
monde. Je choisis de croire que nous ne savons rien de ce dont seront fabriqués les jours a venir. Je
choisis de croire que, quand les plus puissants nous répetent a longueur de journée ‘nous savons
tout de I’avenir car nous connaissons le passé, il n’y a pas d’alternative, les choses sont comme elles
sont parce que c’est dans la nature humaine d’en arriver la, c’est ainsi que Dieu I’a voulu dans son
immense sagesse et s’il y a cruauté gratuite et injustice et grand saccage c’est que la cruauté,
I’injustice et le saccage font partie du réel’ et ils disent ‘regardez les animaux’ et chaque fois qu’ils
les regardent c’est pour observer comme ils tuent, alors moi aussi je regarde les animaux qui tuent
et j’observe. Je ne vois pas leur camp de migrants, je ne vois pas leurs frontiéres, je ne vois pas
d’éléphant barbeler son terrain pour ne jamais y voir de zébre parce qu’il a décidé que les zebres ca
ne devrait pas exister, je ne vois pas les animaux enfouir leurs déchets nucléaires alors je me
demande ‘que dois-je comprendre des animaux ?’. Dans nos histoires humaines, la douceur est
utile, la douceur et la bienveillance sont les notions les plus antinomiques avec le systéeme qui nous
opprime. La douceur et la bienveillance, c’est le contraire de 1’exploitation capitaliste, te demander
la permission, me demander si je consens. La douceur et la bienveillance, c’est ce qu’on ne trouve
pas sur les marchés, c’est ce qu’on ne trouve pas dans 1’armée, c’est ce qu’on n’enseigne pas dans
les polices.

Toutes les propagandes me traversent, toutes les propagandes parlent a travers moi. Rien ne me
sépare de la merde qui m’entoure, rien sauf le désir de croire que ce monde est une matieére molle,
que ce qui est vrai aujourd’hui peut avoir disparu demain et qu’il n’est pas encore écrit que cela soit
une mauvaise chose.



