
  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Lémé avait commencé, comme l’avaient toujours fait les petites filles du 

clan, par l’assemblage de la grossière écorce de banian noir. Etonnée 

par son habileté, sa grand-mère l’avait aussitôt initié au laçage plus 

complexe des paniers en feuilles de cocotier. De ses mains agiles 

sortaient naturellement manteaux de paille fine, colliers d’apparat, 

bandeau de chevelure, ceinture d’aloès et plumets de guerriers. 

-Lémé, lui dit l’Aïeule, je t’ai enseigné tout 

ce que nos mères tenaient de leurs mères. 

Il ne me reste plus qu’à t’apprendre le 

tressage des délicats paniers d’offrandes 

pour la prochaine fête de l’igname. 

Elle rajouta, solennelle, fixant l’enfant 

tout en levant son index en l’air pour 

souligner la gravité de ses paroles : 

-Tu devras les reproduire sans aucune 

modification, parce que la tradition exige 

que nos savoirs soient transmis ainsi. 

 



  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Mais l’imagination de Lémé dépassa les limites des 

formes anciennes qu’on voulut lui imposer. Son 

esprit, déjà libéré s’envola. Ses doigts, devenus 

autonomes, se mirent à imaginer, à inventer et à 

créer d’eux-mêmes sans contraintes. 

Le jour de la cérémonie, les vieilles femmes 

du clan accueillirent le Lémé avec une moue 

critique, avançant les lèvres et claquant de la 

langue en signe de désapprobation.  

Mais les plus jeunes s’extasièrent : 

-Aaaaaaahouuuuu…. Lémé, nous n’avons 

jamais vu d’aussi belles choses… Comment 

as-tu fait pour représenter la majesté des 

montagnes, l’élégance des flèches faîtières de 

nos cases, la douceur de notre vie ? 

 

Le lendemain, l’aînée des Aînées, la doyenne des tresseuses, celle qui 

possédait tous les savoirs cachés de son art, la fit venir. 

 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

-Lémé, les Ancêtres t’ont désignée pour me succéder. C’est toi 

maintenant qui vas porter le changement dont a besoin notre 

avenir. Je vais te transmettre le secret que je suis seule à 

posséder, celui du tressage des borés. 

Ce sont les petits sacs sacrés dans lesquels on 

transporte les pierres magiques pour faire venir 

la vie, appeler la pluie et faire pousser les 

récoltes. 

 

Le temps kanak passa, s’enroulant sur lui-même 

comme il l’avait toujours fait, indifférent aux 

espérances humaines.  

 

Un matin que Lémé terminait son premier boré, un brin de feuille vint la 

caresser en s’enroulant doucement autour de son poignet. Vivant 

comme tous les siens dans la magie des forces invisibles, elle avait 

reconnu la feuille de rü, le totem des Ancêtres venus lui manifester fierté 

et bienveillance. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le temps laissa filer quatorze récoltes d’ignames entre ses doigts. 

La saison des mariages arriva avec les premières fleurs jaunes des 

gaïacs écloses par le chant des martins-pêcheurs. Un matin, ses 

parents lui annoncèrent : 

-Lémé, nous vieillissons et le travail des champs devient pénible. Il 

faut de nouveaux bras pour nous aider. Alors nous t’avons choisi un 

mari comme cela s’est toujours fait. Sa famille a accepté la monnaie 

de l’alliance. Tu dois te préparer maintenant à l’épouser. 

 

-Mais comment pourrais-je épouser un homme que je ne connais pas ? 

répondit Lémé. Et s’il s’agissait d’un homme-bambou, dont les cheveux 

poussent sans arrêt comme le feuillage au point que personne n’a jamais pu 

voir son visage ? Ou d’un homme –roussette qui a de si grandes oreilles qu’il 

s’en sert comme des ailes de chauve-souris pour s’entourer le corps et se 

protéger du froid ? Ou d’un homme-trompette au nez plus long que le bec 

du poisson dawa, si long qu’il lui pend entre les jambes ? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lémé refusa catégoriquement de se plier à la décision parentale. 

-Nous avons noué nos paroles à celle des clans de l’alliance, l’avertit son 

père, nous avons tissé des fils que nous ne pouvons plus délier sans perdre 

la face. Ton refus fera de nous la honte du clan et toi, tu seras bannie pour 

toujours. 

-Nous n’aurons plus le droit de te parler, de t’aider, de te prendre dans nos 

bras. Tu deviendras une morte vivante. Lémé, ma fille, je t’en supplie, 

prends une nuit pour réfléchir, ajouta sa mère. 

Lémé pleura toute la nuit. Elle ne voulait ni d’un mari ni d’une punition 

aussi horrible. 

 

Quand le jour apparut, elle avait pris sa décision. 

Elle entreprit la confection d’un panier de charge, gros 

comme un ventre de femme enceinte. Dès qu’il fut assez 

volumineux, elle y pénétra et commença le tressage d’un 

boré magique. Elle soigna particulièrement la finesse des 

entrelacements en associant des séries de coquillages 

bigarrés à des éclats de nacre à plusieurs branches. 

L’ensemble parsemé dans une mystérieuse voûte étoilée. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le dernier ruban de rü qu’elle s’apprêtait à couper 

commença à s’enrouler autour de son poignet. Elle avait 

attendu ce moment avec tant d’impatience qu’elle le guida 

jusqu’à l’épaule et se laissa tirer ensuite lentement. 

 

Lémé passa ainsi du monde des apparences 

à celui des origines, où les femmes tressent 

toute la journée les vies délicates des 

futures naissances. 

 

 

Quand on s’aperçut de sa disparition, le soir tombait. Ses 

voisines entreprirent de chercher dans le panier. 

-Où a-t-elle pu se cacher là dedans ? s’écrièrent-elles. 

Puis, en poursuivant leurs recherches, elles s’interrogèrent :  

-Mais quel est ce panier étrange qui n’a pas de fond ? 

Et plus elles plongeaient leurs bras, plus le fond semblait 

s’éloigner… 

 

 

 On ne retrouva jamais Lémé. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les vieux, qui savaient  tout, affirmèrent qu’elle était en réalité 

une de ces filles du  vent ou de l’eau qui passent sur les feuilles des 

arbres, sur les cailloux des rivières et disparaissent sans raison. 

 

Mais un soir autour du feu, l’aînée des 

Aînées, la doyenne des tresseuses, 

affirma qu’elle avait remarqué au fond 

du ciel cinq nouvelles et timides étoiles. 

A l’opposé de la Croix du Sud, la belle 

Asaé. 

Et l’amas qu’elles formaient ressemblait 

étrangement au boré que Lémé tressait. 

On pensa que l’âge avait fragilisé le 

cerveau de la vieille et emballé son 

imagination. 

 

Mais depuis, dans le village de Lémé, les jeunes filles 

choisissent leur mari. Et le jour de leur mariage, elles lui 

offrent un boré. 

En souvenir de Lémé, qui avait tressé le sien pour y 

recueillir le bien précieux de la liberté. 

On pensa que l’âge avait fragilisé le cerveau de la vieille 

et emballé son imagination. 


