
Le maître ignorant
cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle

Jacques Rancière

Librairie Arthème Fayard, 1987.
ISBN 2-264-04017-3



CHAPITRE PREMIER
Une aventure intellectuelle

En l’an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de littérature française à l’université de Louvain,
connut une aventure intellectuelle.

Une carrière longue et mouvementée aurait pourtant dû le mettre à l’abri des surprises : il
avait fêté ses dix-neuf ans en 1789. Il enseignait alors la rhétorique à Dijon et se préparait
au métier d’avocat. En 1792 il avait servi comme artilleur dans les armées de la République.
Puis la Convention l’avait vu successivement instructeur au Bureau des poudres, secrétaire du
ministre de la Guerre et substitut du directeur de l’École polytechnique. Revenu à Dijon, il y
avait enseigné l’analyse, l’idéologie et les langues anciennes, les mathématiques pures et
transcendantes et le droit. En mars 1815 l’estime de ses compatriotes en avait fait malgré lui
un député. Le retour des Bourbons l’avait contraint à l’exil et il avait obtenu de la libéralité du
roi des Pays-Bas ce poste de professeur à demi-solde. Joseph Jacotot connaissait les lois de
l’hospitalité et comptait passer à Louvain des jours calmes.

Le hasard en décida autrement. Les leçons du modeste lecteur furent en effet vite goûtées
des étudiants. Parmi ceux qui voulurent en profiter, un bon nombre ignorait le français.
Joseph Jacotot, de son côté, ignorait totalement le hollandais. Il n’existait donc point de
langue dans laquelle il pût les instruire de ce qu’ils lui demandaient. Il voulut pourtant
répondre à leur vœu. Pour cela, il fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal d’une  chose
commune. Or il se publiait en ce temps-là à Bruxelles une édition bilingue de Télémaque. La
chose commune était trouvée et Télémaque entra ainsi dans la vie de Joseph Jacotot. Il fit
remettre le livre aux étudiants par un interprète et leur demanda d’apprendre le texte français
en s’aidant de la traduction. Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire
de répéter sans cesse ce qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour être à
même de le raconter. C’était là une solution de fortune, mais aussi, à petite échelle, une
expérience philosophique dans le goût de celles qu’on affectionnait au siècle des Lumières.
Et Joseph Jacotot, en 1818, restait un homme du siècle passé.

L’expérience pourtant dépassa son attente. Il demanda aux étudiants ainsi préparés
d’écrire en français ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils avaient lu. « Il s’attendait à d’affreux
barbarismes, à une impuissance absolue peut-être. Comment en effet tous ces jeunes gens
privés d’explications auraient-ils pu comprendre et résoudre les difficultés d’une langue
nouvelle pour eux ? N’importe ! il fallait voir où les avait conduits cette route ouverte au
hasard, quels étaient les résultats de cet empirisme désespéré. Combien ne fut-il pas surpris
de découvrir que ces élèves, livrés à eux-mêmes, s’étaient tirés de ce pas difficile aussi bien
que l’auraient fait beaucoup de Français ? Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pouvoir ?
Tous les hommes étaient-ils donc virtuellement capables de comprendre ce que d’autres

avaient fait et compris
[1]

 ? »

Telle fut la révolution que cette expérience de hasard provoqua dans son esprit. Jusque-là
il avait cru ce que croient tous les professeurs consciencieux : que la grande affaire du maître
est de transmettre ses connaissances à ses élèves pour les élever par degrés vers sa propre
science. Il savait comme eux qu’il ne s’agit point de gaver les élèves de connaissances et de
les faire répéter comme des perroquets, mais aussi qu’il faut leur éviter ces chemins de
hasard où se perdent des esprits encore incapables de distinguer l’essentiel de l’accessoire
et le principe de la conséquence. Bref, l’acte essentiel du maître était d’expliquer, de dégager
les éléments simples des connaissances et d’accorder leur simplicité de principe avec la
simplicité de fait qui caractérise les esprits jeunes et ignorants. Enseigner, c’était, d’un même
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mouvement, transmettre des connaissances et former des esprits, en les menant, selon une
progression ordonnée, du plus simple au plus complexe. Ainsi l’élève s’élevait-il, dans
l’appropriation raisonnée du savoir et la formation du jugement et du goût, aussi haut que sa
destination sociale le requérait et était-il préparé à en faire l’usage convenant à cette
destination : enseigner, plaider ou gouverner pour les élites lettrées ; concevoir, dessiner ou
fabriquer instruments et machines pour les avant-gardes nouvelles que l’on cherchait
maintenant à tirer de l’élite du peuple ; faire, dans la carrière des sciences, des découvertes
nouvelles pour les esprits doués de ce génie particulier. Sans doute les démarches de ces
hommes de science divergeaient-elles sensiblement de l’ordre raisonné des pédagogues.
Mais il n’y avait aucun argument à en tirer contre cet ordre. Au contraire, il faut d’abord avoir
acquis une solide et méthodique formation pour donner l’essor aux singularités du génie.
Post hoc, ergo propter hoc .

Ainsi raisonnent tous les professeurs consciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph
Jacotot, en trente ans de métier. Or voilà que le grain de sable venait par hasard de
s’introduire dans la machine. Il n’avait donné à ses « élèves » aucune explication sur les
premiers éléments de la langue. Il ne leur avait pas expliqué l’orthographe et les
conjugaisons. Ils avaient cherché seuls les mots français correspondant aux mots qu’ils
connaissaient et les raisons de leurs désinences. Ils avaient appris seuls à les combiner
pour faire à leur tour des phrases françaises : des phrases dont l’orthographe et la
grammaire devenaient de plus en plus exactes à mesure qu’ils avançaient dans le livre ; mais
surtout des phrases d’écrivains et non point d’écoliers. Les explications du maître étaient-
elles donc superflues ? Ou, si elles ne l’étaient pas, à qui et à quoi étaient-elles donc utiles ?



L’ordre explicateur

Une illumination soudaine éclaira donc brutalement, dans l’esprit de Joseph Jacotot, cette
évidence aveugle de tout système d’enseignement : la nécessité des explications. Quoi de
mieux assuré pourtant que cette évidence ? Nul ne connaît vraiment que ce qu’il a compris.
Et, pour qu’il comprenne, il faut qu’on lui ait donné une explication, que la parole du maître
ait brisé le mutisme de la matière enseignée.

Cette logique pourtant ne laisse pas de comporter quelque obscurité. Voici par exemple un
livre entre les mains de l’élève. Ce livre est composé d’un ensemble de raisonnements
destinés à faire comprendre une matière à l’élève. Mais voici maintenant le maître qui prend
la parole pour expliquer le livre. Il fait un ensemble de raisonnements pour expliquer
l’ensemble de raisonnements que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci a-t-il besoin d’un
tel secours ? Au lieu de payer un explicateur, le père de famille ne pourrait-il pas simplement
donner le livre à son fils et l’enfant comprendre directement les raisonnements du livre ?
Et s’il ne les comprend pas, pourquoi comprendrait-il davantage les raisonnements qui lui
expliqueront ce qu’il n’a pas compris ? Ceux-ci sont-ils d’une autre nature ? Et ne faudra-t-il
pas dans ce cas expliquer encore la façon de les comprendre ?

La logique de l’explication comporte ainsi le principe d’une régression à l’infini : le
redoublement des raisons n’a pas de raison de s’arrêter jamais. Ce qui arrête la régression
et donne au système son assise, c’est simplement que l’explicateur est seul juge du point où
l’explication est elle-même expliquée. Il est seul juge de cette question par elle-même
vertigineuse : l’élève a-t-il compris les raisonnements qui lui enseignent à comprendre les
raisonnements ? C’est là que le maître tient le père de famille : comment celui-ci sera-t-il
assuré que l’enfant a compris les raisonnements du livre ? Ce qui manque au père de famille,
ce qui manquera toujours au trio qu’il forme avec l’enfant et le livre, c’est cet art singulier de
l’explicateur : l’art de la distance. Le secret du maître est de savoir reconnaître la distance
entre la matière enseignée et le sujet à instruire, la distance aussi entre  apprendre et
comprendre. L’explicateur est celui qui pose et abolit la distance, qui la déploie et la résorbe
au sein de sa parole.

Ce statut privilégié de la parole ne supprime la régression à l’infini que pour instituer une
hiérarchie paradoxale. Dans l’ordre explicateur, en effet, il faut généralement une explication
orale pour expliquer l’explication écrite. Cela suppose que les raisonnements sont plus
clairs, s’impriment mieux dans l’esprit de l’élève quand ils sont véhiculés par la parole du
maître, qui se dissipe dans l’instant, que dans le livre où ils sont pour jamais inscrits en
caractères ineffaçables. Comment entendre ce paradoxal privilège de la parole sur l’écrit, de
l’ouïe sur la vue ? Quel rapport y a-t-il donc entre le pouvoir de la parole et celui du maître ?

Ce paradoxe en rencontre aussitôt un autre : les  paroles que l’enfant apprend le mieux,
celles dont il pénètre le mieux le sens, qu’il s’approprie le mieux pour son propre usage, ce
sont celles qu’il apprend sans maître explicateur, avant tout maître explicateur. Dans l’inégal
rendement des apprentissages intellectuels divers, ce que tous les enfants d’hommes
apprennent le mieux, c’est ce que nul maître ne peut leur expliquer, la langue maternelle. On
leur parle et l’on parle autour d’eux. Ils entendent et retiennent, imitent et répètent, se
trompent et se corrigent, réussissent par chance et recommencent par méthode, et, à un âge
trop tendre pour que les explicateurs puissent entreprendre leur instruction, sont à peu près
tous – quels que soient leur sexe, leur condition sociale et la couleur de leur peau – capables
de comprendre et de parler la langue de leurs parents.

Or voici que cet enfant qui a appris à parler par sa propre intelligence et par des maîtres
qui ne lui expliquaient pas la langue commence son instruction proprement dite. Tout se



passe maintenant comme s’il ne pouvait plus apprendre à l’aide de la même intelligence qui
lui a servi jusqu’alors, comme si le rapport autonome de l’apprentissage à la vérification lui
était désormais étranger. Entre l’un et l’autre, une opacité s’est maintenant établie. Il s’agit
de  comprendre et ce seul mot jette un voile sur toute chose : comprendre est ce que l’enfant
ne peut faire sans les explications d’un maître, plus tard d’autant de maîtres qu’il y aura de
matières à comprendre, données dans un certain ordre progressif. S’y ajoute la circonstance
étrange que ces explications, depuis qu’a commencé l’ère du progrès, ne cessent de se
perfectionner pour mieux expliquer, mieux faire comprendre, mieux apprendre à apprendre,
sans qu’on puisse jamais mesurer un perfectionnement correspondant dans ladite
compréhension. Bien plutôt commence à s’élever la rumeur désolée qui ne cessera de
s’amplifier, celle d’une baisse continue de l’efficacité du système explicatif, laquelle nécessite
bien sûr un nouveau perfectionnement pour rendre les explications plus faciles à
comprendre par ceux qui ne les comprennent pas…

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se ramène à ceci : il faut renverser la logique du
système explicateur. L’explication n’est pas nécessaire pour remédier à une incapacité à
comprendre. C’est au contraire cette  incapacité  qui est la fiction structurante de la conception
explicatrice du monde. C’est l’explicateur qui a besoin de l’incapable et non l’inverse, c’est lui
qui constitue l’incapable comme tel. Expliquer quelque chose à quelqu’un, c’est d’abord lui
démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-même. Avant d’être l’acte du pédagogue,
l’explication est le mythe de la pédagogie, la parabole d’un monde divisé en esprits savants
et esprits ignorants, esprits mûrs et immatures, capables et incapables, intelligents et bêtes.
Le tour propre à l’explicateur consiste en ce double geste inaugural. D’une part, il décrète le
commencement absolu : c’est maintenant seulement que va commencer l’acte d’apprendre.
D’autre part, sur toutes les choses à apprendre, il jette ce voile de l’ignorance qu’il se charge
lui-même de lever. Jusqu’à lui, le petit homme a tâtonné à l’aveuglette, à la devinette. Il va
apprendre maintenant. Il entendait des mots et les répétait. Il s’agit de lire maintenant et il
n’entendra pas les mots s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’entend les lettres que ni
le livre ni ses parents ne sauraient lui faire entendre mais seulement la parole du maître. Le
mythe pédagogique, disions-nous, divise le monde en deux. Il faut dire plus précisément
qu’il divise l’intelligence en deux. Il y a, dit-il, une intelligence inférieure et une intelligence
supérieure. La première enregistre au hasard des perceptions, retient, interprète et répète
empiriquement, dans le cercle étroit des habitudes et des besoins. C’est l’intelligence du
petit enfant et de l’homme du peuple. La seconde connaît les choses par les raisons, elle
procède par méthode, du simple au complexe, de la partie au tout. C’est elle qui permet au
maître de transmettre ses connaissances en les adaptant aux capacités intellectuelles de
l’élève et de vérifier que l’élève a bien compris ce qu’il a appris. Tel est le principe de
l’explication. Tel sera désormais pour Jacotot le principe de  l’abrutissement.

Entendons-le bien, et, pour cela, chassons les images connues. L’abrutisseur n’est pas le
vieux maître obtus qui bourre le crâne de ses élèves de connaissances indigestes, ni l’être
maléfique pratiquant la double vérité pour assurer son pouvoir et l’ordre social. Au contraire,
il est d’autant plus efficace qu’il est savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est savant, plus
évidente lui apparaît la distance de son savoir à l’ignorance des ignorants. Plus il est éclairé,
plus lui semble évidente la différence qu’il y a entre tâtonner à l’aveuglette et chercher avec
méthode, plus il s’attachera à substituer l’esprit à la lettre, la clarté des explications à
l’autorité du livre. Avant tout, dira-t-il, il faut que l’élève comprenne, et pour cela qu’on lui
explique toujours mieux. Tel est le souci du pédagogue éclairé : le petit comprend-il ? il ne
comprend pas. Je trouverai des manières nouvelles de lui expliquer, plus rigoureuses dans
leur principe, plus attrayantes dans leur forme ; et je vérifierai qu’il a compris.

Noble souci. Malheureusement, c’est justement ce petit mot, ce mot d’ordre des éclairés
– comprendre – qui fait tout le mal. C’est lui qui arrête le mouvement de la raison, détruit sa
confiance en elle-même, la met hors de sa voie propre en brisant en deux le monde de
l’intelligence, en instaurant la coupure de l’animal tâtonnant au petit monsieur instruit, du



sens commun à la science. Dès lors qu’est prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout
perfectionnement dans la manière de  faire comprendre, cette grande préoccupation des
méthodistes et des progressistes, est un progrès dans l’abrutissement. L’enfant qui ânonne
sous la menace des coups obéit à la férule, et voilà tout : il appliquera son intelligence à autre
chose. Mais le petit expliqué, lui, investira son intelligence dans ce travail du deuil :
comprendre, c’est-à-dire comprendre qu’il ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ce
n’est plus à la férule qu’il se soumet, c’est à la hiérarchie du monde des intelligences. Pour le
reste, il est tranquille comme l’autre : si la solution du problème est trop difficile à chercher,
il aura bien l’intelligence d’écarquiller les yeux. Le maître est vigilant et patient. Il verra que
le petit ne suit plus, il le remettra dans le chemin en lui réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il
une intelligence nouvelle, celle des explications du maître. Plus tard il pourra être explicateur
à son tour. Il possède l’équipement. Mais il le perfectionnera : il sera homme de progrès.



Le hasard et la volonté

Ainsi va le monde des explicateurs expliqués. Ainsi aurait-il dû aller encore pour le
professeur Jacotot si le hasard ne l’avait mis en présence d’un fait. Et Joseph Jacotot
pensait que tout raisonnement doit partir des faits et céder devant eux. N’entendons pas par
là qu’il fût matérialiste. Au contraire : comme Descartes qui prouvait le mouvement en
marchant, mais aussi comme son contemporain, le très royaliste et très religieux Maine de
Biran, il tenait les faits de l’esprit agissant et prenant conscience de son activité pour plus
certains que toute  chose matérielle. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait : le fait était que ces
étudiants s’étaient appris  à parler et à écrire en français sans le secours de ses explications.
Il ne leur avait rien transmis de sa science, rien expliqué des radicaux et des flexions de la
langue française. Il n’avait pas même procédé à la façon de ces pédagogues réformateurs qui,
comme le précepteur d’Émile, égarent leurs élèves pour mieux les guider et balisent
astucieusement un parcours d’obstacles qu’il faut apprendre à franchir par soi-même. Il les
avait laissés seuls avec le texte de Fénelon, une traduction – pas même interlinéaire à la
manière des écoles – et leur volonté d’apprendre le français. Il leur avait seulement donné
l’ordre de traverser une forêt dont il ignorait les issues. La nécessité l’avait contraint à
laisser entièrement hors jeu son intelligence, cette intelligence médiatrice du maître qui
relie l’intelligence imprimée dans les mots écrits à celle de l’apprenti. Et, du même coup, il
avait supprimé cette distance imaginaire qui est le principe de l’abrutissement pédagogique.
Tout s’était joué par force entre l’intelligence de Fénelon qui avait voulu faire un certain
usage de la langue française, celle du traducteur qui avait voulu en donner un équivalent
hollandais et leur intelligence d’apprentis qui voulaient  apprendre la langue française. Et il
était apparu qu’aucune autre intelligence n’était nécessaire. Sans y penser, il leur avait fait
découvrir ceci qu’il découvrait avec eux : toutes les phrases, et par conséquent toutes les
intelligences qui les produisent, sont de même nature. Comprendre n’est jamais que
traduire, c’est-à-dire donner l’équivalent d’un texte mais non point sa raison. Il n’y a rien
derrière la page écrite, pas de double fond qui nécessite le travail d’une intelligence  autre,
celle de l’explicateur ; pas de langue du maître, de langue de la langue dont les mots et les
phrases aient pouvoir de dire la raison des mots et des phrases d’un texte. Les étudiants
flamands en avaient administré la preuve : ils n’avaient à leur disposition pour parler de
Télémaque que les mots de  Télémaque. Il suffit donc des phrases de Fénelon pour
comprendre les phrases de Fénelon et pour dire ce qu’on en a compris. Apprendre et
comprendre sont deux manières d’exprimer le même acte de traduction. Il n’y a rien en deçà
des textes sinon la volonté de s’exprimer, c’est-à-dire de traduire. S’ils avaient compris la
langue en apprenant Fénelon, ce n’était pas simplement par la gymnastique qui compare une
page de gauche à une page de droite. Ce n’est pas l’aptitude à changer de colonne qui compte,
mais la capacité de dire ce qu’on pense dans les mots des autres. S’ils avaient appris cela de
Fénelon, c’était parce que l’acte de Fénelon écrivain était lui-même un acte de  traducteur :
pour traduire une leçon de politique en récit légendaire, Fénelon avait mis en français de son
siècle le grec d’Homère, le latin de Virgile et la langue, savante ou naïve, de cent autres
textes, du conte d’enfants à l’histoire érudite. Il avait appliqué à cette double traduction la
même intelligence qu’ils employaient à leur tour pour raconter avec les phrases de son livre
ce qu’ils pensaient de son livre.

Mais aussi l’intelligence qui leur avait fait apprendre le français dans  Télémaque était la
même par laquelle ils avaient appris la langue maternelle : en observant et en retenant, en
répétant et en vérifiant, en rapportant ce qu’ils cherchaient à connaître à ce qu’ils
connaissaient déjà, en faisant et en réfléchissant à ce qu’ils avaient fait. Ils étaient allés
comme on ne doit pas aller, comme vont les enfants, à l’aveuglette, à la devinette. Et la



question se posait alors : est-ce qu’il ne fallait pas renverser l’ordre admis des valeurs
intellectuelles ? Est-ce que cette méthode honnie de la devinette n’était pas le vrai
mouvement de l’intelligence humaine qui prend possession de son propre pouvoir ? Est-ce
que sa proscription ne signait pas d’abord la volonté de couper en deux le monde de
l’intelligence ? Les méthodistes opposent la mauvaise méthode de hasard à la démarche par
raison. Mais ils se donnent par avance ce qu’ils veulent prouver. Ils supposent un petit
animal qui explore en se cognant aux choses un monde qu’il n’est pas encore capable de voir
et qu’ils lui apprendront justement à discerner. Mais le petit d’homme est d’abord un être de
parole. L’enfant qui répète les mots entendus et l’étudiant flamand « perdu » dans son
Télémaque ne vont pas au hasard. Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers
ceci : une parole d’homme leur a été adressée qu’ils veulent reconnaître et à laquelle ils
veulent répondre, non en élèves ou en savants, mais en hommes ; comme on répond à
quelqu’un qui vous parle et non à quelqu’un qui vous examine : sous le signe de l’égalité.

Le fait était là : ils avaient appris seuls et sans maître explicateur. Or ce qui a eu lieu une
fois est toujours possible. Cette découverte, au demeurant, pouvait renverser les principes du
professeur Jacotot. Mais l’homme Jacotot était plus à même de reconnaître la variété de ce
qu’on peut attendre d’un homme. Son père avait été boucher, avant de tenir les comptes de
son grand-père, le charpentier qui avait envoyé son petit-fils au collège. Lui-même était
professeur de rhétorique quand avait retenti l’appel aux armes de 1792. Le vote de ses
compagnons l’avait fait capitaine d’artillerie et il s’était montré un remarquable artilleur. En
1793, au Bureau des poudres, ce latiniste s’était fait instructeur de chimie pour la formation
accélérée de ces ouvriers qu’on envoyait appliquer sur tous les points du territoire les
découvertes de Fourcroy. Chez le même Fourcroy il avait connu Vauquelin, ce fils de paysan
qui s’était fait une formation de chimiste en cachette de son patron. A l’École polytechnique,
il avait vu arriver ces jeunes gens que des commissions improvisées avaient sélectionnés
sur le double critère de leur vivacité d’esprit et de leur patriotisme. Et il les avait vus devenir
de fort bons mathématiciens, moins par les mathématiques que Monge ou Lagrange leur
expliquaient que par celles qu’ils faisaient devant eux. Lui-même avait apparemment profité
de ses fonctions administratives pour se donner une compétence de mathématicien qu’il
avait plus tard exercée à l’université de Dijon. Tout comme il avait adjoint l’hébreu aux
langues anciennes qu’il enseignait et composé un Essai sur la grammaire hébraïque. Il
pensait, Dieu sait pourquoi, que cette langue avait de l’avenir. Enfin il s’était fait, à son corps
défendant mais avec la plus grande fermeté, une compétence de représentant du peuple.
Bref, il savait ce que la volonté des individus et le péril de la patrie pouvaient faire naître de
capacités inédites en des circonstances où l’urgence contraignait à brûler les étapes de la
progression explicatrice. Il pensa que cet état d’exception, commandé par le besoin de la
nation, ne différait pas en son principe de cette urgence qui commande l’exploration du
monde par l’enfant ou de cette autre qui contraint la voie singulière des savants et des
inventeurs. A travers l’expérience de l’enfant, du savant et du révolutionnaire, la méthode de
hasard pratiquée avec succès par les étudiants flamands révélait son second secret. Cette
méthode de  l’égalité  était d’abord une méthode de la volonté. On pouvait apprendre seul et
sans maître explicateur quand on le voulait, par la tension de son propre désir ou la
contrainte de la situation.



Le Maître émancipateur

Cette contrainte avait pris en la circonstance la forme de la consigne donnée par Jacotot.
Et il en résultait une conséquence capitale, non plus pour les élèves mais pour le maître. Les
élèves avaient appris sans maître explicateur, mais non pas pour autant sans maître. Ils ne
savaient pas auparavant, et maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur avait enseigné quelque
chose. Pourtant il ne leur avait rien communiqué de sa science. Donc ce n’était pas la science
du maître que l’élève apprenait. Il avait été maître par le commandement qui avait enfermé
ses élèves dans le cercle d’où ils pouvaient seuls sortir, en retirant son intelligence du jeu
pour laisser leur intelligence aux prises avec celle du livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux
fonctions que relie la pratique du maître explicateur, celle du savant et celle du maître. Ainsi
s’étaient également séparées, libérées l’une par rapport à l’autre, les deux facultés en jeu
dans l’acte d’apprendre : l’intelligence et la volonté. Entre le maître et l’élève s’était établi un
pur rapport de volonté à volonté : rapport de domination du maître qui avait eu pour
conséquence un rapport entièrement libre de l’intelligence de l’élève à celle du livre – cette
intelligence du livre qui était aussi la chose commune, le lien intellectuel égalitaire entre le
maître et l’élève. Ce dispositif permettait de désintriquer les catégories mêlées de l’acte
pédagogique et de définir exactement l’abrutissement explicateur. Il y a abrutissement là où
une intelligence est subordonnée à une autre intelligence. L’homme – et l’enfant en
particulier – peut avoir besoin d’un maître quand sa volonté n’est pas assez forte pour le
mettre et le tenir sur sa voie. Mais cette sujétion est purement de volonté à volonté. Elle
devient abrutissante quand elle lie une intelligence à une autre intelligence. Dans l’acte
d’enseigner et d’apprendre il y a deux volontés et deux intelligences. On appellera
abrutissement  leur coïncidence. Dans la situation expérimentale créée par Jacotot, l’élève
était lié à une volonté, celle de Jacotot, et à une intelligence, celle du livre, entièrement
distinctes. On appellera émancipation la différence connue et maintenue des deux rapports,
l’acte d’une intelligence qui n’obéit qu’à elle-même, lors même que la volonté obéit à une
autre volonté.

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi sur une rupture avec la logique de toutes les
pédagogies. La pratique des pédagogues s’appuie sur l’opposition de la science et de
l’ignorance. Ils se distinguent par les moyens choisis pour rendre savant l’ignorant :
méthodes dures ou douces, traditionnelles ou modernes, passives ou actives, dont on peut
comparer le rendement. De ce point de vue, on pourrait, en première approche, comparer la
rapidité des élèves de Jacotot avec la lenteur des méthodes traditionnelles. Mais, en réalité,
il n’y avait rien à comparer. La confrontation des méthodes suppose l’accord minimal sur les
fins de l’acte pédagogique : transmettre les connaissances du maître à l’élève. Or Jacotot
n’avait rien transmis. Il n’avait fait usage d’aucune méthode. La méthode était purement celle
de l’élève. Et apprendre plus ou moins vite le français est en soi-même une chose de peu de
conséquence. La comparaison ne s’établissait plus entre des méthodes mais entre deux
usages de l’intelligence et deux conceptions de l’ordre intellectuel. La voie rapide n’était pas
celle d’une meilleure pédagogie. Elle était une autre voie, celle de la liberté, cette voie que
Jacotot avait expérimentée dans les armées de l’an II, la fabrication des poudres ou
l’installation de l’École polytechnique : la voie de la liberté répondant à l’urgence de son
péril, mais aussi bien celle de la confiance en la capacité intellectuelle de tout être humain.
Sous le rapport pédagogique de l’ignorance à la science, il fallait reconnaître le rapport
philosophique plus fondamental de l’abrutissement à l’émancipation. Il y avait ainsi non pas
deux mais quatre termes en jeu. L’acte d’apprendre pouvait être produit selon quatre
déterminations diversement combinées : par un maître émancipateur ou par un maître
abrutissant ; par un maître savant ou par un maître ignorant.



La dernière proposition était la plus rude à supporter. Passe encore d’entendre qu’un
savant doive se dispenser d’expliquer sa science. Mais comment admettre qu’un ignorant
puisse être pour un autre ignorant cause de science ? L’expérience même de Jacotot était
ambiguë de par sa qualité de professeur de français. Mais puisqu’elle avait au moins montré
que ce n’était pas le savoir du maître qui instruisait l’élève, rien n’empêchait le maître
d’enseigner autre chose que son savoir, d’enseigner ce qu’il ignorait. Joseph Jacotot
s’appliqua donc à varier les expériences, à répéter à dessein ce que le hasard avait une fois
produit. Il se mit ainsi à enseigner deux matières où son incompétence était avérée, la
peinture et le piano. Les étudiants en droit auraient voulu qu’on lui donnât une chaire vacante
dans leur faculté. Mais l’université de Louvain déjà s’inquiétait de ce lecteur extravagant pour
qui l’on désertait les cours magistraux, en venant s’entasser le soir dans une salle trop petite
à la seule lueur de deux bougies, pour s’entendre dire : « Il faut que je vous apprenne que je

n’ai rien à vous apprendre
[2]

 » L’autorité consultée répondit donc qu’elle ne lui voyait point
de titre à cet enseignement. Précisément il s’occupait alors d’expérimenter l’écart entre le
titre et l’acte. Plutôt donc que de faire en français un cours de droit, il apprit à des étudiants à
plaider en hollandais. Ils plaidèrent fort bien, mais lui ignorait toujours le hollandais.

file:///var/www/apps/conversion/current/tmp/scratch22832/epub/Le maitre ignorant_split_041.htm#_ftn2


Le cercle de la puissance

L’expérience lui sembla suffisante pour l’éclairer : on peut enseigner ce qu’on ignore si l’on
émancipe l’élève, c’est-à-dire si on le contraint à user de sa propre intelligence. Maître est
celui qui enferme une intelligence dans le cercle arbitraire d’où elle ne sortira qu’à se rendre
à elle-même nécessaire. Pour émanciper un ignorant, il faut et il suffit d’être soi-même
émancipé, c’est-à-dire conscient du véritable pouvoir de l’esprit humain. L’ignorant
apprendra seul ce que le maître ignore si le maître croit qu’il le peut et l’oblige à actualiser sa
capacité : cercle de la puissance homologue à ce cercle de l’impuissance qui lie l’élève à
l’explicateur de la vieille méthode (nous l’appellerons désormais simplement la Vieille).
Mais le rapport des forces est bien particulier. Le cercle de l’impuissance est toujours déjà là,
il est la marche même du monde social qui se dissimule dans l’évidente différence de
l’ignorance et de la science. Le cercle de la puissance, lui, ne peut prendre effet que de sa
publicité. Mais il ne peut apparaître que comme une tautologie ou une absurdité. Comment le
maître savant entendra-t-il jamais qu’il peut enseigner ce qu’il ignore aussi bien que ce qu’il
sait ? Il ne recevra cette augmentation de puissance intellectuelle que comme une dévaluation
de sa science. Et l’ignorant, de son côté, ne se croit pas capable d’apprendre par lui-même,
encore moins d’instruire un autre ignorant. Les exclus du monde de l’intelligence
souscrivent eux-mêmes au verdict de leur exclusion. Bref, le cercle de l’émancipation doit
être  commencé.

Là est le paradoxe. Car, à y réfléchir un peu, la « méthode » qu’il propose est la plus vieille
de toutes et elle ne cesse d’être vérifiée tous les jours, dans toutes les circonstances où un
individu a besoin de s’approprier une connaissance qu’il n’a pas le moyen de se faire
expliquer. Il n’y a pas d’homme sur la terre qui n’ait appris quelque chose par lui-même et
sans maître explicateur. Appelons cette manière d’apprendre « enseignement universel » et
nous pourrons l’affirmer : « L’Enseignement universel existe réellement depuis le
commencement du monde à côté de toutes les méthodes explicatrices. Cet enseignement,
par soi-même, a réellement formé tous les grands hommes. » Mais voilà l’étrange : « Tout
homme a fait cette expérience mille fois dans sa vie, et cependant jamais il n’était venu dans
l’idée de personne de dire à un autre : J’ai appris beaucoup de choses sans explications, je
crois que vous le pouvez comme moi (…) ni moi ni qui que ce soit au monde ne s’était avisé

de l’employer pour instruire les autres
[3]

 » A l’intelligence qui somnole en chacun, il suffirait
de dire : Age quod agis, continue à faire ce que tu fais, « apprends le fait, imite-le, connais-toi

toi-même, c’est la marche de la nature
[4]

 ». Répète méthodiquement la méthode de hasard
qui t’a donné la mesure de ton pouvoir. La même intelligence est à l’œuvre dans tous les
actes de l’esprit humain.

Mais c’est là le saut le plus difficile. Tout le monde pratique cette méthode au besoin mais
nul ne veut la reconnaître, nul ne veut se mesurer à la révolution intellectuelle qu’elle
signifie. Le cercle social, l’ordre des choses, lui interdit d’être reconnue pour ce qu’elle est :
la vraie méthode par laquelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure
de sa capacité. Il faut oser la reconnaître et poursuivre la vérification ouverte de son pouvoir.
Sans quoi la méthode de l’impuissance, la Vieille, durera autant que l’ordre des choses.

Qui voudrait commencer ? Il y avait bien en ce temps-là toutes sortes d’hommes de
bonne volonté qui se préoccupaient de l’instruction du peuple : des hommes d’ordre
voulaient élever le peuple au-dessus de ses appétits brutaux, des hommes de révolution
voulaient l’amener à la conscience de ses droits ; des hommes de progrès souhaitaient, par
l’instruction, atténuer le fossé entre les classes ; des hommes d’industrie rêvaient de donner
par elle aux meilleures intelligences populaires les moyens d’une promotion sociale. Toutes
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par elle aux meilleures intelligences populaires les moyens d’une promotion sociale. Toutes
ces bonnes intentions rencontraient un obstacle : les hommes du peuple ont peu de temps
et encore moins d’argent à consacrer à cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen
économique de diffuser le minimum d’instruction jugé, selon les cas, nécessaire et suffisant
pour l’amélioration des populations laborieuses. Parmi les progressifs et les industriels une
méthode était alors en honneur, l’enseignement mutuel. Il permettait de réunir dans un
vaste local un grand nombre d’élèves divisés en escouades, dirigées par les plus avancés
d’entre eux, promus au rang de moniteurs. Ainsi le commandement et la leçon du maître
rayonnaient-ils, par le relais de ces moniteurs, sur toute la population à instruire. Le coup
d’œil plaisait aux amis du progrès : c’est ainsi que la science se répand des sommets jusqu’aux
plus modestes intelligences. Le bonheur et la liberté descendent à sa suite.

Cette sorte de progrès, pour Jacotot, sentait la bride. Manège perfectionné, disait-il. Il
rêvait autre chose à l’enseigne de l’instruction mutuelle : que chaque ignorant pût se faire
pour un autre ignorant le maître qui lui révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exactement,
son problème n’était pas l’instruction du peuple : on instruit  les recrues que l’on enrôle sous
sa bannière, les subalternes qui doivent pouvoir comprendre les ordres, le peuple que l’on
veut gouverner – à la manière progressive, s’entend, sans droit divin et selon la seule
hiérarchie des capacités. Son problème à lui était l’émancipation : que tout homme du peuple
puisse concevoir sa dignité d’homme, prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et
décider de son usage. Les amis de l’Instruction assuraient que celle-ci était la condition d’une
vraie liberté. Après quoi ils reconnaissaient qu’ils devaient l’instruction au peuple, quitte à se
disputer sur celle qu’ils lui donneraient. Jacotot ne voyait pas quelle liberté pouvait résulter
pour le peuple des devoirs de ses instructeurs. Il sentait au contraire dans l’affaire une
nouvelle forme d’abrutissement. Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a
pas à se préoccuper de ce que l’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien
peut-être. Il saura qu’il peut apprendre  parce que la même intelligence est à l’œuvre dans
toutes les productions de l’art humain, qu’un homme peut toujours comprendre la parole
d’un autre homme. L’imprimeur de Jacotot avait un fils débile. On désespérait d’en rien
faire. Jacotot lui enseigna l’hébreu. Après quoi l’enfant devint un excellent lithographe.
L’hébreu, cela va de soi, ne lui servit jamais à rien – sinon à savoir ce qu’ignoreraient
toujours les intelligences mieux douées et plus instruites : ce n’était pas de l’hébreu.

Les choses étaient donc claires : ce n’était pas une méthode pour instruire le peuple,
c’était un bienfait  à annoncer aux pauvres : ils pouvaient tout ce que peut un homme. Il
suffisait de  l’annoncer. Jacotot décida de s’y dévouer. Il proclama que l’on peut enseigner ce
qu’on ignore et qu’un père de famille, pauvre et ignorant, peut, s’il est émancipé, faire
l’éducation de ses enfants, sans le secours d’aucun maître explicateur. Et il indiqua le moyen
de cet enseignement universel : apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste d’après
ce principe : tous les hommes ont une égale intelligence.

On s’émut à Louvain, à Bruxelles et à La Haye ; on prit la chaise de poste de Paris et de
Lyon ; on vint d’Angleterre et de Prusse entendre la nouvelle ; on alla la porter à Saint-
Pétersbourg et à la Nouvelle-Orléans. Le bruit en courut jusqu’à Rio de Janeiro. Pendant
quelques années la polémique se déchaîna et la République du savoir trembla sur ses bases.

Tout cela parce qu’un homme d’esprit, un savant renommé et un père de famille vertueux
était devenu fou, faute d’avoir su le hollandais.



CHAPITRE II
La leçon de l’ignorant

Débarquons donc avec Télémaque dans l’île de Calypso. Pénétrons avec l’un de ces
visiteurs dans l’antre du fou : dans l’institution de Mlle Marcellis à Louvain ; chez
M. Deschuyfeleere, un tanneur dont il a fait un latiniste ; à l’école normale militaire de
Louvain, où le prince philosophe Frederick d’Orange a chargé le fondateur de
l’enseignement universel d’instruire de futurs instructeurs militaires : « Figurez-vous des
recrues assises sur des bancs et bourdonnant, tous à la fois : Calypso, Calypso ne, etc., etc. ;
deux mois après ils savaient lire, écrire et compter (…) Pendant cette éducation primaire,
nous apprenions l’un l’anglais, l’autre l’allemand, celui-ci la fortification, celui-là la chimie,
etc., etc.

– Est-ce que le fondateur sait tout cela ?

– Pas du tout, mais nous le lui expliquions et je vous assure qu’il a joliment profité de
l’école normale.

– Mais je m’y perds ; vous saviez donc tous la chimie ?

– Non, mais nous l’apprenions et nous lui faisions la leçon. Voilà l’enseignement

universel. C’est le disciple qui fait le maître
[5]

. »

Il y a un ordre à la folie, comme à toute chose. Commençons donc par le
commencement : Télémaque. Tout est dans tout, dit le fou. Et la malice publique ajoute : et
tout est dans Télémaque. Car Télémaque est apparemment le livre à tout faire. L’élève veut-il
apprendre à lire ? Veut-il apprendre l’anglais ou l’allemand, l’art de plaider ou celui de
combattre ? Le fou lui mettra imperturbablement un Télémaque entre les mains et l’élève
commencera à répéter Calypso, Calypso ne, Calypso ne pouvait  et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’il sache le nombre prescrit de livres du Télémaque et qu’il puisse raconter les autres. De
tout ce qu’il apprend – la forme des lettres, la place ou les terminaisons des mots, les
images, les raisonnements, les sentiments des personnages, les leçons de morale –, on lui
demandera de parler, de dire  ce qu’il voit, ce qu’il en pense, ce qu’il en fait. On y mettra
seulement une condition impérative : tout ce qu’il dira, il devra en montrer dans le livre la
matérialité. On lui demandera de faire des compositions et des improvisations dans les
mêmes conditions : il devra utiliser les mots et les tours du livre pour construire ses
phrases ; il devra montrer dans le livre les faits auxquels se rapporte son raisonnement.
Bref, tout ce qu’il dira, le maître devra pouvoir en vérifier la matérialité dans le livre.
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L’Ile du livre

Le livre. Télémaque ou un autre. Le hasard a mis Télémaque à la disposition de Jacotot, la
commodité lui a conseillé de le garder. Télémaque est traduit dans beaucoup de langues et
disponible aisément en librairie. Ce n’est pas le chef-d’œuvre de la langue française. Mais le
style en est pur, le vocabulaire varié, la morale sévère. On y apprend de la mythologie et de
la géographie. On y entend, à travers la « traduction » française, le latin de Virgile et le grec
d’Homère. Bref, c’est un livre classique, un de ceux où une langue présente l’essentiel de ses
formes et de ses pouvoirs. Un livre qui est un tout ; un centre auquel il est possible de
rattacher tout ce qu’on apprendra de nouveau ; un cercle dans lequel on peut comprendre
chacune de ces choses nouvelles, trouver les moyens de dire ce qu’on y voit, ce qu’on en
pense, ce qu’on en fait. C’est là le principe premier de l’enseignement universel : il faut
apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste. Et d’abord, il faut apprendre  quelque
chose. La Palice en dirait autant ? La Palice peut-être, mais la Vieille, elle, dit : il faut
apprendre  telle chose, et puis telle autre et encore telle autre. Sélection, progression,
incomplétude, tels sont ses principes. On apprend quelques règles et quelques éléments, on
les applique à quelques morceaux choisis de lecture, quelques exercices correspondant aux
rudiments acquis. Puis l’on passe à un niveau supérieur : autres rudiments, autre livre, autres
exercices, autre professeur… A chaque étape se recreuse l’abîme de l’ignorance que le
professeur comble avant d’en creuser un autre. Des fragments s’additionnent, pièces
détachées d’un savoir de l’explicateur qui promènent l’élève à la remorque d’un maître qu’il
ne rattrapera jamais. Le livre n’est jamais entier, la leçon jamais achevée. Toujours le maître
garde sous son coude un savoir, c’est-à-dire une ignorance de l’élève. J’ai compris cela, dit
l’élève satisfait. – Vous le croyez, corrige le maître. En fait il y a là une difficulté que je vous ai
pour l’heure épargnée. Nous l’expliquerons quand nous en serons à la leçon correspondante.
Que veut dire ceci ? demande l’élève curieux. – Je pourrais vous le dire, répond le maître,
mais ce serait prématuré : vous ne le comprendriez point. On vous l’expliquera l’an prochain.
Toujours une longueur d’avance séparera le maître de l’élève qui toujours sentira pour aller
plus loin le besoin d’un autre maître, d’explications supplémentaires. Ainsi Achille
triomphant pro-mène-t-il autour de Troie le cadavre d’Hector attaché à son char. La
progression raisonnée du savoir est une mutilation indéfiniment reproduite. « Tout homme

qui est enseigné n’est qu’une moitié d’homme
[6]

. »

Ne demandons pas si le petit monsieur instruit souffre de cette mutilation. Le génie du
système est de transformer la perte en profit. Le petit monsieur avance. On lui a appris,
donc il a appris, donc il peut oublier. Derrière lui se creuse à nouveau l’abîme de l’ignorance.
Mais voici le merveilleux de la chose : cette ignorance désormais est celle des autres. Ce qu’il
a oublié, il l’a dépassé. Il n’en est plus à épeler et à ânonner comme les intelligences
grossières et les petits de la classe enfantine. On n’est point un perroquet dans son école.
On ne charge pas la mémoire, on forme l’intelligence. J’ai compris, dit le petit, je ne suis pas
un perroquet. Plus il oublie, plus il lui devient évident qu’il comprend. Plus il devient
intelligent, plus il peut regarder de haut ceux qu’il a dépassés, ceux qui restent dans
l’antichambre du savoir, devant le livre muet, ceux qui répètent, faute d’être assez intelligents
pour comprendre. Voici le génie des explicateurs ; l’être qu’ils ont infériorisé, ils se
l’attachent par le plus solide des liens au pays de l’abrutissement : la conscience de sa
supériorité.

Cette conscience, au reste, ne tue pas les bons sentiments. Le petit monsieur instruit sera
peut-être ému de l’ignorance du peuple et voudra travailler à son instruction. Il saura que la
chose est difficile avec des cervelles que la routine a endurcies ou que le manque de méthode
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a égarées. Mais, s’il est dévoué, il saura qu’il y a un type d’explications adapté à chaque
catégorie dans la hiérarchie des intelligences : il se mettra à leur portée.

Mais voici maintenant une autre histoire. Le fou – le fondateur, comme l’appellent ses
sectaires – entre en scène avec son Télémaque, un livre, une  chose. Prends et lis, dit-il au
pauvre. – Je ne sais pas lire, répond le pauvre. Comment comprendrais-je ce qui est écrit sur
le livre ? – Comme tu as compris toute chose jusqu’ici : en comparant deux faits. Voici un fait
que je vais te dire, la première phrase du livre : Calypso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse. Répète : Calypso, Calypso ne… Voici maintenant un second fait : les mots sont écrits
là. Ne reconnaîtras-tu rien ? Le premier mot que je t’ai dit est Calypso, ne sera-ce pas aussi
le premier mot sur la feuille ? Regarde-le bien, jusqu’à ce que tu sois sûr de le reconnaître
toujours au milieu d’une foule d’autres mots. Pour cela il faut que tu me  dises tout ce que tu y
vois. Il y a là des signes qu’une main a tracés sur le papier, dont une main a assemblé les
plombs à l’imprimerie. Raconte-moi ce mot. Fais-moi « le récit des aventures, c’est-à-dire
des allées et venues, des détours, en un mot des trajets de la plume qui a écrit ce mot sur le

papier ou du burin qui l’a gravé sur le cuivre
[7]

 ». Saurais-tu y reconnaître la lettre o qu’un de
mes élèves – serrurier de son état – appelle  la ronde, la lettre L qu’il appelle l’équerre ?
Raconte-moi la forme de chaque lettre comme tu décrirais les formes d’un objet ou d’un lieu
inconnu. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu sais montrer, tu peux
te souvenir. Que faut-il de plus ? une attention absolue pour voir et revoir, dire et redire. Ne
cherche pas à me tromper et à te tromper. Est-ce bien cela que tu as vu ? Qu’en penses-tu ?
Est-ce que tu n’es pas un être pensant ? Ou bien crois-tu être tout corps ? « Le fondateur

Sganarelle a changé tout cela (…) tu as une âme comme moi
[8]

. »

Il sera temps après de parler de ce dont parle le livre : que penses-tu de Calypso, de la
douleur, d’une déesse, d’un printemps éternel ? Montre-moi ce qui te fait dire ce que tu dis.

Le livre, c’est la fuite bloquée. On ne sait pas quelle route tracera l’élève. Mais on sait d’où
il ne sortira pas – de l’exercice de sa liberté. On sait aussi que le maître n’aura pas le droit de
se tenir ailleurs, seulement à la porte. L’élève doit tout voir par lui-même, comparer sans
cesse et toujours répondre à la triple question : que vois-tu ? qu’en penses-tu ? qu’en fais-tu ?
Et ainsi à l’infini.

Mais cet infini, ce n’est plus le secret du maître, c’est la marche de l’élève. Le livre, lui, est
achevé. C’est un tout que l’élève tient dans la main, qu’il peut parcourir entièrement du
regard. Il n’y a rien que le maître lui dérobe et rien qu’il puisse dérober au regard du maître.
Le cercle bannit la tricherie. Et d’abord cette grande tricherie de l’incapacité : je ne peux pas,
je ne comprends pas… Il n’y a rien à comprendre. Tout est dans le livre. Il n’y a qu’à raconter
– la forme de chaque signe, les aventures de chaque phrase, la leçon de chaque livre. Il faut
commencer à parler. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu sais dire  je ne peux pas. Dis à la
place  Calypso ne pouvait… Et tu es parti. Tu es parti sur une route que tu connaissais déjà et
que tu devras désormais suivre sans discontinuer. Ne dis pas : je ne peux pas dire. Ou alors,
apprends à le dire à la manière de Calypso, à celle de Télémaque, de Narbal ou d’Idoménée.
L’autre cercle est commencé, celui de la puissance. Tu n’en finiras pas de trouver des
manières de dire  je ne peux pas  et bientôt tu pourras tout dire.

Voyage dans un cercle. On comprend que les aventures du fils d’Ulysse en soient le
manuel et Calypso le premier mot. Calypso, la cachée. Il faut justement découvrir qu’il n’est
rien de caché, pas de mots sous les mots, de langue qui dise la vérité de la langue. On
apprend des signes et encore des signes, des phrases et encore des phrases. On répète : des
phrases toutes faites. On apprend par cœur : des livres entiers. Et la Vieille s’indigne : voilà
ce que veut dire chez vous apprendre quelque chose. Premièrement, vos enfants répètent
comme des perroquets. Ils cultivent une seule faculté, la mémoire, quand nous exerçons,
nous, l’intelligence, le goût et l’imagination. Vos enfants apprennent par cœur. C’est là votre
premier tort. Et voici le second : vos enfants n’apprennent  pas par cœur. Vous dites qu’ils le
font, mais c’est impossible. Les cerveaux humains en général et enfantins en particulier sont
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incapables d’un tel effort de mémoire.

Argument du chaudron. Discours d’un cercle à un autre cercle. Il faut retourner les
propositions. La Vieille dit que la mémoire enfantine est incapable de tels efforts parce que
l’impuissance en général est son mot d’ordre. Elle dit que la mémoire est autre chose que
l’intelligence ou l’imagination parce qu’elle use de l’arme commune à ceux qui veulent régner
sur l’impuissance : la division. Elle croit la mémoire faible parce qu’elle ne croit pas à la
puissance de l’intelligence humaine. Elle la croit inférieure parce qu’elle croit aux inférieurs
et aux supérieurs. Son double argument en somme revient à ceci : il y a des inférieurs et des
supérieurs ; les inférieurs ne peuvent pas ce que peuvent les supérieurs.

La Vieille ne connaît que cela. Il lui faut de l’inégal, mais non point de cet inégal qui avoue
le décret du prince, de l’inégal qui va de soi, qui est dans toutes les têtes et dans toutes les
phrases. Pour cela, elle a son arme douce, la différence : ceci n’est pas cela, il y a loin de ceci à
cela, on ne peut pas comparer…, la mémoire n’est pas l’intelligence ; répéter n’est pas
savoir ; comparaison n’est pas raison ; il y a le fond et la forme… Toute farine est bonne à
moudre au moulin de la distinction. L’argument peut ainsi se moderniser, tendre au
scientifique et à l’humanitaire : il y a des stades dans le développement de l’intelligence ; une
intelligence d’enfant n’est pas une intelligence d’adulte ; il ne faut pas trop charger
l’intelligence de l’enfant, on risque de compromettre sa santé et l’épanouissement de ses
facultés… Tout ce que demande la Vieille c’est qu’on lui accorde ses négations et ses
différences : ceci n’est pas, ceci est autre, ceci est plus, ceci est moins. Et en voilà assez pour
ériger tous les trônes de la hiérarchie des intelligences.



Calypso et le serrurier

Laissons la causer. Voyons les faits. Il y a une volonté qui commande et une intelligence
qui obéit. Appelons attention l’acte qui fait marcher cette intelligence sous la contrainte
absolue d’une volonté. Cet acte n’est pas différent selon qu’il se porte sur la forme d’une
lettre à reconnaître, une phrase à mémoriser, un rapport à trouver entre deux êtres
mathématiques, les éléments d’un discours à composer. Il n’y a pas une faculté qui
enregistre, une autre qui comprend, une autre qui juge… Le serrurier qui appelle o la ronde et
L l’équerre pense déjà par rapports. Et inventer n’est pas d’un autre ordre que  se souvenir.
Laissons les explicateurs « former » le « goût » et l’« imagination » des petits messieurs,
laissons-les disserter sur le « génie » des créateurs. Nous nous contenterons de  faire
comme ces créateurs : comme Racine qui apprit par cœur, traduisit, répéta, imita Euripide,
Bossuet qui en fit autant pour Tertullien, Rousseau pour Amyot, Boileau pour Horace et
Juvénal ; comme Démosthène qui copia huit fois Thucydide, Hooft qui lut cinquante-deux
fois Tacite, Sénèque qui recommande la lecture toujours renouvelée d’un même livre, Haydn
qui répéta indéfiniment six sonates de Bach, Michel-Ange occupé à toujours refaire le même

torse
[9]

… La puissance ne se divise pas. Il n’y a qu’un pouvoir, celui de voir et de dire, de
faire attention à ce qu’on voit et à ce qu’on dit. On apprend des phrases et encore des
phrases ; on découvre des faits, c’est-à-dire des rapports entre des choses, et d’autres
rapports encore, qui sont tous de même nature ; on apprend à combiner des lettres, des
mots, des phrases, des idées… On ne dira pas que l’on a acquis la science, que l’on connaît la
vérité ou que l’on est devenu un génie. Mais on saura qu’on peut, dans l’ordre intellectuel,
tout ce que peut un homme.

Voilà ce que veut dire  Tout est dans tout  : la tautologie de la puissance. Toute la puissance
de la langue est dans le tout d’un livre. Toute la connaissance de soi comme intelligence est
dans la maîtrise d’un livre, d’un chapitre, d’une phrase, d’un mot. Tout est dans tout et tout
est dans Télémaque, s’esclaffent les rieurs, et de prendre les disciples au dépourvu : tout est-
il aussi dans le premier livre de  Télémaque ? Et dans son premier mot ? Les mathématiques
sont-elles dans Télémaque ? Et dans le premier mot de  Télémaque ? Et le disciple sent le
sol se dérober et appelle le maître au secours : que faut-il répondre ?

« Il fallait répondre que vous croyez que tous les ouvrages humains sont dans le mot
Calypso puisque ce mot est un ouvrage de l’intelligence humaine. Celui qui a fait l’addition
des fractions est le même être intellectuel que celui qui a fait le mot Calypso. Cet artiste
savait le grec ; il a choisi un mot qui signifie  artificieuse, cachée. Cet artiste ressemble à celui
qui a imaginé les moyens d’écrire le mot dont il s’agit. Il ressemble à celui qui a fait le papier
sur lequel on l’écrit, à celui qui emploie les plumes à cet usage, à celui qui les taille avec un
canif, à celui qui a fait le canif avec du fer, à celui qui a procuré le fer à ses semblables, à celui
qui a fait l’encre, à celui qui a imprimé le mot Calypso, à celui qui a fait la machine à
imprimer, à celui qui explique les effets de cette machine, à celui qui a généralisé ces
explications, à celui qui a fait l’encre à imprimer, etc. etc. etc… Toutes les sciences, tous les
arts, l’anatomie et la dynamique, etc. etc., sont les fruits de la même intelligence qui a fait le
m o t Calypso. Un philosophe, abordant sur une terre inconnue, devina qu’elle était habitée
en voyant une figure de géométrie sur le sable. "Voilà des pas d’homme", dit-il. Ses
camarades le crurent fou parce que les lignes qu’il leur montrait n’avaient pas l’air d’un pas.
Les savants du XIXe siècle perfectionné ouvrent de grands yeux hébétés quand on leur
montre le mot Calypso et qu’on leur dit "Le doigt de l’homme est là". Je parie que l’envoyé
de l’école normale de France dira en regardant le mot Calypso : "Il a beau dire, cela n’a pas la

forme d’un doigt. " Tout est dans tout
[10]

. »
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Voilà tout ce qu’il y a dans Calypso : la puissance de l’intelligence qui est en toute
manifestation humaine. La même intelligence fait les noms et fait les signes des
mathématiques. La même intelligence fait les signes et fait les raisonnements. Il n’y a pas
deux sortes d’esprit. Il y a inégalité dans les manifestations de l’intelligence, selon l’énergie
plus ou moins grande que la volonté communique à l’intelligence pour découvrir et combiner
des rapports nouveaux, mais il n’y a pas de hiérarchie de  capacité intellectuelle. C’est la prise
de conscience de cette égalité de  nature qui s’appelle émancipation et qui ouvre la voie de
toute aventure au pays du savoir. Car il s’agit d’oser s’aventurer et non pas d’apprendre plus
ou moins bien ou plus ou moins vite. La « méthode Jacotot » n’est pas meilleure, elle est
autre. C’est pourquoi les procédés mis en œuvre importent peu par eux-mêmes. C’est
Télémaque, ce pourrait être n’importe quoi d’autre. On commence par le texte et non par la
grammaire, par les mots entiers et non par les syllabes. Ce n’est pas qu’il faille apprendre
ainsi pour apprendre mieux et que la méthode Jacotot soit l’ancêtre de la méthode globale.
De fait l’on va plus vite en commençant par Calypso et non par  B, A, BA. Mais cette vitesse
gagnée n’est qu’un effet de puissance conquise, une conséquence du principe émancipateur.
« L’ancienne méthode fait commencer par les lettres parce qu’elle dirige les élèves d’après
le principe de l’inégalité intellectuelle et surtout de l’infériorité intellectuelle des enfants.
Elle croit que les lettres sont plus faciles à distinguer que les mots ; c’est une erreur, mais
enfin elle le croit. Elle croit qu’une intelligence enfantine n’est apte qu’à apprendre C, A, CA

et qu’il faut une intelligence adulte, c’est-à-dire supérieure pour apprendre Calypso
[11]

 » Bref,
B, A, BA, comme  Calypso, est un drapeau : incapacité  contre  capacité. Épeler est un acte de
contrition avant d’être un moyen d’apprendre. C’est pourquoi l’on pourrait changer l’ordre
des procédés sans rien changer à l’opposition des principes. « La Vieille s’avisera peut-être
un jour de faire lire par mots et alors nous ferions peut-être épeler nos élèves. Or, de ce
changement apparent d’allure, que résulterait-il ? Rien. Nos élèves ne seraient pas moins
émancipés et les enfants de la Vieille ne seraient pas moins abrutis (…) La Vieille n’abrutit
pas ses élèves en les faisant épeler, mais en leur disant qu’ils ne peuvent pas épeler seuls ;
elle ne les émanciperait donc pas, elle les abrutirait, en les faisant lire par mots, parce
qu’elle aurait grand soin de leur dire que leur jeune intelligence ne peut pas se passer des
explications qu’elle tire de son vieux cerveau. Ce n’est donc pas le procédé, la marche, la
manière, qui émancipe ou abrutit, c’est le principe. Le principe d’inégalité, le vieux principe,
abrutit quoi qu’on fasse ; le principe d’égalité, le principe Jacotot émancipe quel que soit le

procédé, le livre, le fait auquel il s’applique
[12]

. »

Le problème est de révéler une intelligence à elle-même. N’importe quelle  chose peut y
servir. C’est Télémaque ; ce peut être une prière ou une chanson que l’enfant ou l’ignorant
sait par cœur. Il y a toujours quelque chose que l’ignorant sait et qui peut servir de terme de
comparaison, auquel il est possible de rapporter une chose nouvelle à connaître. Témoin ce
serrurier qui écarquille les yeux quand on lui dit qu’il peut lire. Il ne sait même pas les lettres.
Qu’il prenne pourtant la peine de jeter les yeux sur ce calendrier. Est-ce qu’il ne sait pas
l’ordre des mois et qu’il ne peut pas ainsi deviner janvier, février, mars… Il sait un peu
compter. Et qui l’empêche de compter doucement en suivant les lignes pour y reconnaître
écrit ce qu’il sait ? Il sait qu’il s’appelle Guillaume et que sa fête est le 16 janvier. Il saura bien
retrouver le mot. Il sait que février n’a que vingt-huit jours. Il voit bien qu’une colonne est
plus courte que les autres et il reconnaîtra 28. Et ainsi de suite. Il y a toujours quelque chose
que le maître peut lui ordonner de retrouver, sur quoi il peut l’interroger et vérifier le travail
de son intelligence.
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Le Maître et Socrate

Tels sont en effet les deux actes fondamentaux du maître : il  interroge, il commande une
parole, c’est-à-dire la manifestation d’une intelligence qui s’ignorait ou se délaissait. Il
vérifie que le travail de cette intelligence se fait avec attention, que cette parole ne dit pas
n’importe quoi pour se dérober à la contrainte. Dira-t-on qu’il faut pour cela un maître bien
adroit et bien savant ? Au contraire, la science du maître savant lui rend bien difficile de ne
pas gâcher la méthode. Il connaît la réponse et ses questions y mènent naturellement
l’élève. C’est le secret des bons maîtres : par leurs questions, ils guident discrètement
l’intelligence de l’élève – assez discrètement pour la faire travailler, mais pas au point de
l’abandonner à elle-même. Il y a un Socrate qui sommeille en chaque explicateur. Et il faut
bien voir en quoi la méthode Jacotot – c’est-à-dire la méthode de l’élève – diffère
radicalement de la méthode du maître socratique. Socrate, par ses interrogations, amène
l’esclave de Ménon à reconnaître les vérités mathématiques qui sont en lui. Il y a là peut-être
le chemin d’un savoir, mais aucunement celui d’une émancipation. Au contraire, Socrate doit
prendre l’esclave par la main pour que celui-ci puisse retrouver ce qui est en lui-même. La
démonstration de son savoir est tout autant celle de son impuissance : il ne marchera jamais
seul, et d’ailleurs personne ne lui demande de marcher, sinon pour illustrer la leçon du
maître. Socrate, en lui, interroge un esclave qui est destiné à le rester.

Le socratisme est ainsi une forme perfectionnée de l’abrutissement. Comme tout maître
savant, Socrate interroge pour instruire. Or qui veut émanciper un homme doit l’interroger à
la manière des hommes et non à celle des savants, pour être instruit et non pour instruire.
Et cela, seul le fera exactement celui qui effectivement n’en sait pas plus que l’élève, n’a
jamais fait avant lui le voyage, le maître ignorant. Celui-ci ne risque pas d’épargner à l’enfant
le temps qu’il faut pour rendre compte du mot Calypso. Mais, dira-t-on, qu’a-t-il à faire de
Calypso et comment même en entendra-t-il parler ? Laissons Calypso pour l’instant. Mais
quel est l’enfant qui n’a pas entendu parler de  Notre Père, qui ne sait pas par cœur une
prière ? En ce cas la chose est trouvée et le père de famille pauvre et ignorant qui veut
apprendre à lire à son fils ne sera pas embarrassé. Il se trouvera bien dans le voisinage
quelque personne obligeante et assez lettrée pour lui copier cette prière. Avec cela le père ou
la mère peut commencer l’instruction de son enfant en lui demandant où est Notre. « Si
l’enfant est attentif, il dira que le premier mot qui est sur le papier doit être  Notre puisqu’il
est le premier dans la phrase. Père sera nécessairement le second mot ; l’enfant pourra

comparer, distinguer, connaître ces deux mots et les reconnaître partout
[13]

 » A l’enfant, aux
prises avec le texte de la prière, quel est le père ou la mère qui ne saurait demander ce qu’il
voit, ce qu’il en fait ou ce qu’il en dit, ce qu’il pense de ce qu’il a dit ou fait ? C’est de la même
façon qu’il interrogerait un voisin sur l’outil qu’il a en main et l’usage qu’il en fait. Enseigner
ce qu’on ignore, c’est tout simplement questionner sur tout ce qu’on ignore. Il n’y a besoin
d’aucune science pour faire de telles questions. L’ignorant peut tout demander, et seules ses
questions seront, pour le voyageur au pays des signes, de vraies questions contraignant
l’exercice autonome de son intelligence.

Soit, dira le contradicteur. Mais ce qui fait la force de l’interrogateur fait aussi
l’incompétence du vérificateur. Comment saura-t-il si l’élève ne divague pas ? Le père ou la
mère peut toujours demander à l’enfant : montre-moi Père ou Cieux. Mais comment
pourront-ils vérifier que l’enfant montre bien le mot demandé ? La difficulté ne pourra que
s’accroître à mesure que l’enfant avancera – s’il avance – dans son apprentissage. Le maître
et l’élève ignorants ne joueront-ils pas alors la fable de l’aveugle et du paralytique ?
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Le pouvoir de l’ignorant

Commençons par rassurer le contradicteur : on ne fera pas de l’ignorant le dépositaire de
la science infuse, surtout pas d’une science du peuple qui s’opposerait à celle des savants. Il
faut être savant pour juger des résultats du travail, pour vérifier la science de l’élève.
L’ignorant, lui, fera moins et plus à la fois. Il ne vérifiera pas ce qu’a trouvé l’élève, il vérifiera
qu’il a cherché. Il jugera s’il a fait attention. Or il suffit d’être homme pour juger du fait du
travail. Aussi bien que le philosophe qui « reconnaît » des pas d’homme dans les lignes sur
le sable, la mère sait voir « dans les yeux, dans tous les traits de son enfant, lorsqu’il fait un

travail quelconque, lorsqu’il montre les mots d’une phrase, s’il est attentif à ce qu’il fait
[14]

 ».
Ce que le maître ignorant doit exiger de son élève, c’est qu’il lui prouve qu’il a étudié avec
attention. C’est peu de chose ? Voyez donc tout ce que cette exigence comporte pour l’élève
de tâche interminable. Voyez aussi l’intelligence qu’elle peut donner à l’examinateur
ignorant : « Qui empêche cette mère  ignorante mais émancipée de remarquer toutes les fois
qu’elle demande où est Père si l’enfant montre toujours le même mot ; qui s’oppose à ce

qu’elle cache ce mot, et demande : quel est le mot qui est sous mon doigt ? Etc., etc. 
[15]

 ».

Image pieuse, recette de bonne femme… Ainsi en a jugé le porte-parole officiel de la tribu

explicatrice : « On peut enseigner ce qu’on ignore  est encore une maxime de ménage
[16]

. »
On répondra que l’« intuition maternelle » n’exerce ici aucun privilège domestique. Ce doigt
qui cache le mot Père, c’est le même qui est  dans Calypso, la cachée ou l’artificieuse : la
marque de l’intelligence humaine, la plus élémentaire ruse de la raison – la vraie, celle qui
est propre à chacun et commune à tous, cette raison qui se manifeste exemplairement là où
le savoir de l’ignorant et l’ignorance du maître, en s’égalisant, font la démonstration des
pouvoirs de l’égalité intellectuelle. « L’homme est un animal qui distingue très bien quand

celui qui parle ne sait ce qu’il dit… Cette capacité est le lien qui unit les hommes
[17]

. » La
pratique du maître ignorant n’est pas le simple expédient permettant au pauvre qui n’a ni
temps, ni argent, ni savoir, de faire l’instruction de ses enfants. Elle est l’expérience cruciale
qui libère les purs pouvoirs de la raison là où la science ne lui prête plus de secours. Ce qu’un
ignorant peut une fois, tous les ignorants le peuvent toujours. Car il n’y a pas de hiérarchie
dans l’ignorance. Et ce que les ignorants et les savants peuvent communément, c’est cela
qu’on peut appeler le pouvoir de l’être intelligent comme tel.

Pouvoir d’égalité qui est en même temps de dualité et de communauté. Il n’y a pas
intelligence là où il y a agrégation, reliure d’un esprit à un autre esprit. Il y a intelligence là où
chacun agit, raconte ce qu’il fait et donne les moyens de vérifier la réalité de son action. La
chose commune, placée entre les deux intelligences, est le gage de cette égalité, et cela à un
double titre. Une chose matérielle, d’abord, est « le seul pont de communication entre deux

esprits
[18]

 ». Le pont est passage, mais aussi distance maintenue. La matérialité du livre
tient à distance d’égaux deux esprits, quand l’explication est annihilation de l’un par l’autre.
Mais aussi la chose est une instance toujours disponible de vérification matérielle : l’art de
l’examinateur ignorant est de « ramener l’examiné à des objets matériels, à des phrases, à

des mots écrits dans un livre, à une  chose qu’il puisse vérifier avec ses sens
[19]

 ». L’examiné
est toujours redevable d’une vérification dans le livre ouvert, dans la matérialité de chaque
mot, la courbe de chaque signe. La chose, le livre, bannit à la fois la tricherie de l’incapacité
et celle du savoir. C’est pourquoi le maître ignorant pourra à l’occasion étendre sa
compétence jusqu’à vérifier non pas la science du petit monsieur instruit mais l’attention
qu’il porte à ce qu’il dit et fait. « Vous pouvez même par ce moyen rendre service à un de vos
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voisins qui se trouve, par des circonstances indépendantes de sa volonté, forcé d’envoyer
son fils au collège. Si le voisin vous prie de vérifier la science du petit collégien, vous ne
serez point embarrassé de cette commission rogatoire, quoique vous n’ayez point fait
d’études. Qu’apprenez-vous, mon petit ami, direz-vous à l’enfant ? – Le grec. – Quoi ? –
Ésope. – Quoi ? – Les Fables. – Laquelle savez-vous ? – La première. – Où est le premier
mot ? – Le voilà. – Donnez-moi votre livre. Récitez-moi le quatrième mot. Écrivez-le. Ce que
vous avez écrit ne ressemble pas au quatrième mot du livre. Voisin, le petit ne sait pas ce
qu’il dit qu’il sait. C’est une preuve qu’il a manqué d’attention en étudiant ou en indiquant ce
qu’il prétend savoir. Conseillez-lui d’étudier, je reviendrai et je vous dirai s’il apprend le grec

que j’ignore, que je ne sais même pas lire
[20]

 »

C’est ainsi que le maître ignorant peut instruire le savant comme l’ignorant : en vérifiant
qu’il cherche continûment. Qui cherche trouve toujours. Il ne trouve pas nécessairement ce
qu’il cherche, moins encore ce qu’il faut  trouver. Mais il trouve quelque chose de nouveau à
rapporter à la chose qu’il connaît déjà. L’essentiel est cette vigilance continue, cette attention
qui ne se relâche jamais sans que s’installe la déraison – où le savant excelle comme
l’ignorant. Maître est celui qui maintient le chercheur dans sa route, celle où il est seul à
chercher et ne cesse de le faire.
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L’affaire de chacun

Encore faut-il, pour vérifier cette recherche, savoir ce que chercher veut dire. Et là est le
cœur de la méthode. Pour émanciper autrui, il faut être soi-même émancipé. Il faut se
connaître soi-même comme voyageur de l’esprit, semblable à tous les autres voyageurs,
comme sujet intellectuel participant de la puissance commune des êtres intellectuels.

Comment accède-t-on à cette connaissance de soi ? « Un paysan, un artisan (père de
famille) s’émancipera intellectuellement s’il pense à ce qu’il est et à ce qu’il fait dans l’ordre

social
[21]

. » La chose semblera simple, et même simplette, à qui méconnaît le poids du vieux
commandement que la philosophie, par la voix de Platon, a donné comme destin à l’artisan :
Ne fais rien d’autre que  ta propre affaire, laquelle n’est pas de penser quoi que ce soit mais
simplement de  faire cette chose qui épuise la définition de ton être ; si tu es cordonnier, des
chaussures et des enfants qui en feront autant. Ce n’est pas à toi que l’oracle delphique
commande de se connaître. Et même si la divinité joueuse s’amusait à mêler à l’âme de ton
enfant un peu de l’or de la pensée, c’est à la race d’or, aux gardiens de la cité, qu’il reviendrait
de l’élever pour en faire un des leurs.

L’âge du progrès, sans doute, a voulu bousculer la rigidité du vieux commandement. Avec
les encyclopédistes, il entend que rien ne se fasse plus par routine, même l’œuvre des
artisans. Et il sait qu’il n’y a pas d’acteur social, si infime soit-il, qui ne soit en même temps
un être pensant. Le citoyen Destutt-Tracy l’a rappelé à l’aube du siècle nouveau : « Tout
homme qui parle a des idées d’idéologie, de grammaire, de logique et d’éloquence. Tout
homme qui agit a ses principes de morale privée et de morale sociale. Tout être qui
seulement végète a ses notions de physique et de calcul ; et par cela seul qu’il vit avec ses

semblables il a sa petite collection de faits historiques et sa manière d’en juger
[22]

. »

Impossible donc que les cordonniers fassent seulement des chaussures, qu’ils ne soient
pas aussi, à leur manière, grammairiens, moralistes ou physiciens. Et là est le premier
problème ; tant que les artisans et les paysans formeront ces notions de morale, de calcul ou
de physique selon la routine de leur environnement ou le hasard de leurs rencontres, la
marche raisonnée du progrès sera doublement contrariée : ralentie par les routiniers et les
superstitieux, ou perturbée par l’empressement des violents. Il faut donc qu’un minimum
d’instruction, tiré des principes de la raison, de la science et de l’intérêt général, mette des
notions saines dans des têtes qui autrement en formeront de fautives. Et il va de soi que
cette entreprise sera d’autant plus profitable qu’elle soustraira le fils du paysan ou de l’artisan
au milieu naturel producteur de ces idées fausses. Mais cette évidence rencontre aussitôt sa
contradiction : l’enfant qui doit être soustrait à la routine et à la superstition doit pourtant
être renvoyé à son activité et à sa condition. Et l’âge du progrès a été, dès l’aube, averti du
péril mortel qu’il y a à séparer l’enfant du peuple de la condition à laquelle il est voué et des
idées qui tiennent à cette condition. Aussi tourne-t-il dans cette contradiction : on sait
maintenant que les sciences dépendent toutes de principes simples et sont à la portée de
tous les esprits qui voudront s’en emparer, pourvu qu’ils suivent la bonne méthode. Mais la
même nature qui ouvre à tous les esprits la carrière des sciences veut un ordre social où les
classes soient séparées et où les individus se conforment à l’état social qui leur est destiné.

La solution trouvée à cette contradiction, c’est la balance ordonnée de l’instruction et de
l’éducation, la répartition des rôles dévolus au maître d’école et au père de famille. L’un
chasse, par les lumières de l’instruction, les idées fausses que l’enfant tient de son milieu
nourricier, l’autre chasse par l’éducation les aspirations extravagantes que l’écolier voudrait
tirer de sa jeune science et le ramène à la condition des siens. Le père de famille, incapable
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de tirer de sa pratique routinière les conditions de l’instruction intellectuelle de son fils, est
en revanche tout-puissant pour lui enseigner, par la parole et l’exemple, la vertu qu’il y a à
rester dans sa condition. La famille est à la fois foyer d’incapacité intellectuelle et principe
d’objectivité éthique. Ce double caractère se traduit par une double limitation de la
conscience de soi de l’artisan : la conscience de ce qu’il fait relève d’une science qui n’est pas
la sienne, la conscience de ce qu’il est  le ramène à ne rien faire d’autre que sa propre affaire.

Disons-le plus simplement : la balance harmonieuse de l’instruction et de l’éducation est
celle d’un double abrutissement. A cela s’oppose exactement l’émancipation, prise de
conscience par tout homme de sa nature de sujet intellectuel, formule cartésienne de
l’égalité prise à l’envers : « Descartes disait : je pense, donc je suis ; et cette belle pensée de
ce grand philosophe est un des principes de l’enseignement universel. Nous retournons sa

pensée et nous disons : je suis homme, donc je pense
[23]

. » Le retournement inclut le sujet
homme dans l’égalité du cogito. La pensée n’est pas un attribut de la substance pensante, elle
est un attribut de  l’humanité. Pour transformer le « connais-toi toi-même » en principe de
l’émancipation de tout être humain, il faut faire jouer, contre l’interdit platonicien, une des
étymologies de fantaisie du Cratyle : l’homme, l’anthropos, est l’être qui  examine ce qu’il

voit, qui se connaît dans cette réflexion sur son acte
[24]

. Toute la pratique de l’enseignement
universel se résume dans la question : qu’en penses-tu ? Tout son pouvoir est dans la
conscience d’émancipation qu’elle actualise chez le maître et suscite chez l’élève. Le père
pourra émanciper son fils s’il commence par se connaître lui-même, c’est-à-dire par
examiner les actes intellectuels dont il est le sujet, par remarquer la manière dont il utilise,
dans ces actes, son pouvoir d’être pensant.

La conscience d’émancipation est d’abord l’inventaire des compétences intellectuelles de
l’ignorant. Il sait sa langue. Il sait aussi en user pour protester contre son état ou pour
interroger ceux qui en savent, ou croient en savoir, plus que lui. Il connaît son métier, ses
outils et leur usage ; il serait capable, au besoin, de les perfectionner. Il doit commencer à
réfléchir à ces capacités et à la manière dont il les a acquises.

Prenons la mesure exacte de cette réflexion. Il ne s’agit pas d’opposer les savoirs de la
main et du peuple, l’intelligence de l’outil et de l’ouvrier, à la science des écoles ou à la
rhétorique des élites. Il ne s’agit pas de demander qui a construit Thèbes aux sept portes
pour revendiquer la place des constructeurs et des producteurs dans l’ordre social. Il s’agit au
contraire de reconnaître qu’il n’y a pas deux intelligences, que toute œuvre de l’art humain est
mise en pratique des mêmes virtualités intellectuelles. Partout il s’agit d’observer, de
comparer, de combiner, de faire et de remarquer comment l’on a fait. Partout est possible
cette réflexion, ce retour sur soi qui n’est pas la contemplation pure d’une substance
pensante mais l’attention inconditionnée à ses actes intellectuels, à la route qu’ils tracent et à
la possibilité d’y avancer toujours en apportant la même intelligence à la conquête de
territoires nouveaux. Demeure abruti celui qui oppose l’œuvre de la main ouvrière et du
peuple nourricier aux nuages de la rhétorique. La fabrication des nuages est une œuvre de
l’art humain qui demande autant – ni plus ni moins – de travail, d’attention intellectuelle, que
la fabrication des chaussures et des serrures. M. Lerminier, l’académicien, disserte sur
l’incapacité intellectuelle du peuple. M. Lerminier est un abruti. Mais un abruti n’est ni un sot
ni un fainéant. Et nous serions abrutis à notre tour si nous ne reconnaissions pas dans ses
dissertations le même art, la même intelligence, le même travail que ceux qui transforment
le bois, la pierre ou le cuir. C’est seulement en reconnaissant le  travail de M. Lerminier que
nous pourrons reconnaître l’intelligence manifestée dans l’œuvre des plus humbles. « Les
pauvres villageoises des environs de Grenoble travaillent à faire des gants ; on les paie
trente sous la douzaine. Depuis qu’elles sont émancipées, elles s’appliquent à regarder, à
étudier, à comprendre un gant bien confectionné. Elles devineront le sens de toutes les
phrases, de tous les mots de ce gant. Elles finiront par parler aussi bien que les femmes de la
ville qui gagnent sept francs par douzaine. Il ne s’agit que d’apprendre une langue que l’on
parle avec des ciseaux, une aiguille et du fil. Il n’est jamais question (dans les sociétés
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parle avec des ciseaux, une aiguille et du fil. Il n’est jamais question (dans les sociétés

humaines) que de comprendre et de parler une langue
[25]

. »

L’idéalité matérielle de la langue réfute toute opposition entre race d’or et race de fer,
toute hiérarchie – fût-elle inversée – entre les hommes voués au travail des mains et les
hommes destinés à l’exercice de la pensée. Toute œuvre de langue se comprend et s’exécute
de la même manière. C’est pour cela que l’ignorant peut, dès qu’il s’est connu lui-même,
vérifier la recherche de son fils dans le livre qu’il ne sait pas lire : il ne connaît pas les
matières qu’il travaille, mais, si son fils lui dit comment il s’y prend, il reconnaîtra s’il fait
œuvre de chercheur. Car il sait ce que c’est que  chercher et il n’a qu’une chose à demander à
son fils, c’est de tourner et retourner ses mots et ses phrases, comme lui-même tourne et
retourne ses outils quand il cherche.

Le livre – Télémaque ou un autre – placé entre les deux intelligences résume cette
communauté idéale qui s’inscrit dans la matérialité des choses. Le livre  est  l’égalité des
intelligences. C’est pourquoi le même commandement philosophique prescrivait à l’artisan
de ne faire que sa propre affaire et condamnait la démocratie du livre. Le philosophe roi
platonicien opposait à la parole vivante la lettre morte du livre, pensée devenue matière à la
disposition des hommes de la matière, discours à la fois muet et trop bavard, allant rouler au
hasard chez ceux dont ce n’est pas l’affaire que de penser. Le privilège explicateur n’est que la
menue monnaie de cet interdit. Et le privilège que la « méthode Jacotot » donne au livre, à la
manipulation des signes, à la mnémotechnie, est l’exact renversement de la hiérarchie des

esprits que signait, chez Platon, la critique de l’écriture
[26]

. Le livre scelle le rapport nouveau
entre deux ignorants qui se connaissent désormais comme intelligences. Et ce rapport
nouveau bouleverse le rapport abrutissant de l’instruction intellectuelle et de l’éducation
morale. Au lieu de l’instance disciplinante de l’éducation intervient la décision
d’émancipation qui rend le père ou la mère capable de tenir pour son enfant la place du
maître ignorant où s’incarne l’exigence inconditionnée de la volonté. Exigence
inconditionnée : le père émancipateur n’est pas un pédagogue bonhomme, c’est un maître
intraitable. Le commandement émancipateur ne connaît point de traités. Il commande
absolument à un sujet qu’il suppose capable de se commander lui-même. Le fils vérifiera
dans le livre l’égalité des intelligences pour autant que le père ou la mère vérifiera la
radicalité de sa recherche. La cellule familiale n’est plus alors le lieu d’un retour qui ramène
l’artisan à la conscience de sa nullité. Elle est celui d’une conscience nouvelle, d’un
dépassement de soi qui étend la « propre affaire » de chacun jusqu’au point où elle est
exercice à part entière de la raison commune.
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L’Aveugle et son Chien

Car c’est bien cela qu’il s’agit de vérifier : l’égalité de principe des êtres parlants. En
contraignant la volonté de son fils, le père de famille pauvre vérifie que son fils a la même
intelligence que lui, cherche comme lui ; et ce que le fils, lui, recherche dans le livre, c’est
l’intelligence de celui qui a écrit le livre, pour vérifier qu’elle procède bien comme la sienne.
Cette réciprocité est le cœur de la méthode émancipatrice, le principe d’une philosophie
nouvelle que le Fondateur, en accouplant deux mots grecs, a baptisée  panécastique, parce
qu’elle recherche le  tout  de l’intelligence humaine en chaque manifestation intellectuelle.
Sans doute ne l’avait-il pas bien compris, ce propriétaire qui envoyait son jardinier se
former à Louvain pour en faire l’instructeur de ses propres fils. Il n’y a pas de performances
pédagogiques particulières à attendre d’un jardinier émancipé ou d’un maître ignorant en
général. Ce que peut essentiellement un émancipé, c’est être émancipateur : donner non pas
la clef du savoir mais la conscience de ce que peut une intelligence quand elle se considère
comme égale à toute autre et considère toute autre comme égale à la sienne.

L’émancipation est la conscience de cette égalité, de cette réciprocité qui seule permet à
l’intelligence de s’actualiser par la vérification. Ce qui abrutit le peuple, ce n’est pas le défaut
d’instruction mais la croyance en l’infériorité de son intelligence. Et ce qui abrutit les
« inférieurs » abrutit du même coup les « supérieurs ». Car seul vérifie son intelligence celui
qui parle à un semblable capable de vérifier l’égalité des deux intelligences. Or l’esprit
supérieur se condamne à n’être point entendu des inférieurs. Il ne s’assure de son
intelligence qu’à disqualifier ceux qui pourraient lui en renvoyer la reconnaissance. Voyez ce
savant qui sait  que les esprits féminins sont inférieurs aux esprits masculins, il passe
l’essentiel de son existence à converser avec un être qui ne peut pas le comprendre :
« Quelle intimité ! quelle douceur dans les conversations amoureuses ! dans les ménages !
dans les familles ! Celui qui parle n’est jamais sûr d’être compris. Il a un esprit et un cœur,
lui ! un grand esprit ! un cœur si sensible ! mais le cadavre auquel la chaîne sociale l’a attaché

ou attachée ! hélas
[27]

 ! » Dira-t-on que l’admiration de ses élèves et du monde extérieur le
consolera de cette disgrâce domestique ? Mais que vaut le jugement d’un esprit inférieur sur
un esprit supérieur ? « Dites à ce poète : j’ai été très content de votre dernier ouvrage ; il
vous répondra en pinçant les lèvres : vous me laites beaucoup d’honneur ; c’est-à-dire : mon

cher, je ne puis être flatté du suffrage de votre petite intelligence
[28]

. »

Mais cette croyance à l’inégalité intellectuelle et à la supériorité de sa propre intelligence
n’est point le seul fait des savants et des poètes distingués. Sa force vient du fait qu’elle
embrasse toute la population, sous l’apparence même de l’humilité. « Je ne peux pas », vous
déclare cet ignorant que vous incitez à s’instruire, « je ne suis qu’un ouvrier ». Entendez bien
tout ce qu’il y a dans ce syllogisme. Tout d’abord, « je ne peux pas » signifie « je ne veux pas ;
pourquoi ferais-je cet effort ? ». Ce qui veut dire aussi : je le pourrais sans doute, car je suis
intelligent ; mais je suis ouvrier : les gens comme moi ne le peuvent pas ; mon voisin ne le
peut pas. Et à quoi cela me servirait-il puisque j’aurais affaire à des imbéciles ?

Ainsi va la croyance en l’inégalité. Point d’esprit supérieur qui n’en trouve un plus
supérieur pour le rabaisser ; point d’esprit inférieur qui n’en trouve un plus inférieur à
mépriser. La toge professorale de Louvain est bien peu de chose à Paris. Et l’artisan de Paris
sait  combien lui sont inférieurs les artisans de province qui savent, eux, combien les paysans
sont arriérés. Le jour où ces derniers penseront qu’ils connaissent, eux, les choses, et que la
toge de Paris abrite un songe-creux, la boucle sera bouclée. L’universelle supériorité des
inférieurs s’unira à l’universelle infériorité des supérieurs pour faire un monde où nulle
intelligence ne pourra se reconnaître dans son égale. Or la raison se perd là où un homme
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intelligence ne pourra se reconnaître dans son égale. Or la raison se perd là où un homme
parle à un autre homme qui ne peut lui répliquer. « Il n’y a pas de plus beau spectacle, il n’y en
a pas de plus instructif que le spectacle d’un homme qui parle. Mais l’auditeur doit se réserver
le droit de penser à ce qu’il vient d’entendre et le parleur doit l’y engager (…) Il faut donc que
l’auditeur vérifie si le parleur est actuellement dans sa raison, s’il en sort, s’il y rentre. Sans
cette vérification autorisée, nécessitée même par l’égalité des intelligences, je ne vois, dans

une conversation, qu’un discours entre un aveugle et son chien
[29]

. »

Réponse à la fable de l’aveugle et du paralytique, l’aveugle parlant à son chien est
l’apologue du monde des intelligences inégales. On voit qu’il s’agit de philosophie et
d’humanité, non de recettes de pédagogie enfantine. L’enseignement universel est d’abord
l’universelle vérification du semblable que peuvent faire tous les émancipés, tous ceux qui
ont décidé de se penser comme des hommes semblables à tout autre.
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Tout est dans tout

Tout est dans tout. La tautologie de la puissance est celle de l’égalité, celle qui cherche le
doigt de l’intelligence en toute œuvre d’homme. Tel est le sens de cet exercice qui plongea
dans l’étonnement Baptiste Froussard, homme de progrès et directeur d’école grenoblois,
venu accompagner à Louvain les deux fils du député Casimir Perier. Membre de la Société des
méthodes d’enseignement, Baptiste Froussard avait déjà entendu parler de l’enseignement
universel et il dut reconnaître, dans la classe de Mlle Marcellis, des exercices dont son
président, M. de Lasteyrie, avait fait le récit à la société. Il vit ainsi les jeunes filles, selon
l’usage, faire des compositions en quinze minutes, les unes sur le dernier homme, les autres
sur le retour de l’exilé, et écrire sur ces thèmes, comme l’assurait le fondateur, des morceaux
de littérature « qui ne dépareraient pas  les plus belles pages de nos meilleurs auteurs ». Cette
assertion soulevait les plus vives réserves des visiteurs lettrés. Mais M. Jacotot avait trouvé
le moyen de les convaincre : puisque, de toute évidence, ils comptaient eux-mêmes parmi les
meilleurs écrivains du temps, ils n’avaient qu’à se soumettre à la même épreuve et donner
aux élèves la possibilité de comparer. M. de Lasteyrie, qui avait vu 93, s’était prêté de bonne
grâce à l’exercice. Il n’en avait pas été de même pour M. Guigniaut, l’envoyé de l’école
normale de Paris qui ne voyait point de doigt dans Calypso mais avait vu, en revanche, dans
une composition, le manque impardonnable d’un circonflexe sur croître. Convié à l’épreuve,
il s’était présenté avec une heure de retard et avait été renvoyé au lendemain. Mais, l’après-
midi, il avait repris la chaise de poste pour Paris, en emportant dans ses bagages, comme
pièce à conviction, cet i honteusement privé de circonflexe.

Après la lecture des compositions, Baptiste Froussard avait assisté aux séances
d’improvisation. C’était là un exercice essentiel de l’enseignement universel : apprendre à
parler sur tout sujet, à brûle-pourpoint, avec un commencement, un développement et une
fin. Apprendre à improviser, c’était d’abord apprendre à se vaincre, à vaincre cet orgueil qui
se farde d’humilité pour déclarer son incapacité à parler devant autrui – c’est-à-dire son refus
de se soumettre à son jugement. C’était ensuite apprendre à commencer et à finir, à faire
soi-même un tout, à enfermer la langue dans un cercle. Ainsi deux élèves avaient-elles
improvisé avec assurance sur la mort de l’athée, après quoi, pour chasser ces tristes pensées,
M. Jacotot avait demandé à une autre élève d’improviser sur le vol d’une mouche. L’hilarité
s’était déclarée dans la salle, mais M. Jacotot avait mis les choses au point : il ne s’agit point
de rire, il faut parler. Et sur ce sujet aérien, la jeune personne, pendant huit minutes et
demie, avait dit des choses charmantes et fait des rapprochements tout pleins de grâce et de
fraîcheur d’imagination.

Baptiste Froussard avait aussi participé à la leçon de musique. M. Jacotot lui avait
demandé des fragments de poésie française sur lesquels les jeunes élèves avaient improvisé
des mélodies avec accompagnement qu’elles avaient interprétées d’une manière ravissante.
Plusieurs fois encore, il était revenu chez Mlle Marcellis, donnant à faire lui-même des
compositions de morale et de métaphysique, toutes faites avec une facilité et un talent
admirables. Mais voici l’exercice qui lui causa le plus d’étonnement. Un jour, M. Jacotot
s’était adressé ainsi aux élèves : « Mesdemoiselles, vous savez que dans tout ouvrage humain
il y a de l’art ; dans une machine à vapeur comme dans une robe ; dans un ouvrage de
littérature comme dans un soulier. Eh bien, vous allez me faire une composition sur l’art en
général, en rattachant vos mots, vos expressions, vos pensées, à tel ou tel passage de vos

auteurs que l’on va vous indiquer de manière à pouvoir tout justifier ou vérifier
[30]

. »

On apporta alors à Baptiste Froussard divers ouvrages et il indiqua lui-même à l’une un
passage  d’Athalie, à l’autre un chapitre de la grammaire ; à une autre un passage de Bossuet,
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un chapitre de la géographie, la division sur l’arithmétique de Lacroix, et ainsi de suite. Il
n’attendit pas longtemps le résultat de cet étrange exercice sur des choses si peu
comparables. Au bout d’une demi-heure une nouvelle stupeur l’envahit à entendre la qualité
des compositions qu’on venait de faire sous ses yeux et des commentaires improvisés qui
les justifiaient. Il admira en particulier une explication de  l’art  faite sur le passage d’Athalie,
accompagnée d’une  justification ou vérification, comparable selon lui à la plus brillante leçon
de littérature qu’il eût jamais entendue.

Ce jour-là, mieux que jamais, Baptiste Froussard comprit en quel sens on peut dire que
tout est dans tout. Il savait déjà que M. Jacotot était un étonnant pédagogue et il pouvait
présumer la qualité d’élèves formées sous sa direction. Mais il revint chez lui en ayant
compris quelque chose de plus : les élèves de Mlle Marcellis à Louvain avaient la même
intelligence que les gantières de Grenoble, et même – ce qui est le plus difficile à admettre –
que les gantières des environs de Grenoble.



CHAPITRE III
La raison des égaux

Il faut entrer plus avant dans la raison de ces effets : « Nous dirigeons les enfants d’après
l’opinion de l’égalité des intelligences ».

Qu’est-ce qu’une  opinion ? C’est, disent les explicateurs, un sentiment que nous formons
sur des faits que nous avons observés superficiellement. Les opinions poussent
particulièrement dans les cervelles faibles et populaires et elles s’opposent à la science qui
connaît les vrais raisons des phénomènes. Si vous le voulez, nous vous apprendrons la
science.

Doucement. Nous vous accordons qu’une opinion n’est pas une vérité. Mais c’est là ce qui
nous intéresse : qui ne connaît pas la vérité la cherche, et il y a bien des rencontres à faire
sur cette route. Le seul tort serait de prendre nos opinions pour des vérités. Cela se fait tous
les jours, il est vrai. Mais voilà justement la seule chose en quoi nous voulons nous
distinguer, nous autres, sectateurs du fou : nous pensons que nos opinions sont des opinions
et rien de plus. Nous avons vu certains faits. Nous croyons que telle pourrait en être la
raison. Nous ferons, et vous pouvez faire aussi, quelques autres expériences pour vérifier la
solidité de cette opinion. Il nous semble d’ailleurs que cette démarche n’est pas totalement
inédite. N’est-ce pas ainsi que procèdent souvent les physiciens et les chimistes ? Et l’on
parle alors d’hypothèse, de méthode scientifique, sur un ton respectueux.

Au demeurant, peu nous importe le respect. Bornons-nous au fait : nous avons vu des
enfants et des adultes apprendre seuls, sans maître explicateur, à lire, à écrire, à jouer de la
musique ou à parler des langues étrangères. Nous croyons que ces faits pourraient
s’expliquer par l’égalité des intelligences. C’est une opinion dont nous poursuivons la
vérification. Il y a à cela une difficulté, il est vrai. Physiciens et chimistes isolent des
phénomènes physiques, ils les mettent en rapport avec d’autres phénomènes physiques. Ils
se mettent en mesure de reproduire les effets connus en produisant les causes qu’ils leur
supposent. Un tel chemin nous est interdit. Jamais nous ne pourrons dire : prenons deux
intelligences égales et plaçons-les dans telle et telle condition. Nous connaissons
l’intelligence par ses effets. Mais nous ne pouvons pas l’isoler, la mesurer. Nous en sommes
réduits à multiplier les expériences inspirées de cette opinion. Mais jamais nous ne
pourrons dire : toutes les intelligences sont égales.

Il est vrai. Mais notre problème n’est pas de prouver que toutes les intelligences sont
égales. Il est de voir ce qu’on peut faire sous cette supposition. Et pour cela il nous suffit que
cette opinion soit possible, c’est-à-dire qu’aucune vérité inverse ne soit démontrée.



Des cerveaux et des feuilles

Précisément, disent les esprits supérieurs, le fait contraire est patent. Les intelligences
sont inégales, cela est évident aux yeux de tous. Premièrement, il n’y a pas, dans la nature,
deux êtres identiques. Regardez les feuilles qui tombent de cet arbre. Elles vous semblent
exactement pareilles. Regardez de plus près et détrompez-vous. Parmi ces milliers de
feuilles, il n’y en a pas deux de semblables. L’individualité est la loi du monde. Et comment
cette loi qui s’applique à des végétaux ne s’appliquerait-elle pas a fortiori à cet être infiniment
plus élevé dans la hiérarchie vitale qu’est l’intelligence humaine ? Donc toutes les
intelligences sont différentes. Deuxièmement, il y a toujours eu, il y aura toujours, il y a
partout des êtres inégalement doués pour les choses de l’intelligence : des savants et des
ignorants, des gens d’esprit et des sots, des esprits ouverts et des cerveaux obtus. Nous
savons ce que l’on dit à ce sujet : la différence des circonstances, du milieu social, de
l’éducation… Eh bien, faisons une expérience : prenons deux enfants issus du même milieu,
élevés de la même façon. Prenons deux frères, mettons-les à la même école, soumis aux
mêmes exercices. Et que verrons-nous ? L’un réussira mieux que l’autre. C’est donc qu’il y a
une différence intrinsèque. Et cette différence tient à ceci : l’un des deux est plus intelligent, il
est plus doué, il a plus de moyens que l’autre. Donc vous voyez bien que les intelligences sont
inégales.

Que répondre à ces évidences ? Commençons par le commencement : ces feuilles
qu’affectionnent tant les esprits supérieurs. Nous les reconnaissons aussi différentes qu’ils
peuvent le désirer. Nous demandons seulement : comment passe-t-on au juste de la
différence des feuilles à l’inégalité des intelligences ? L’inégalité n’est qu’un genre de la
différence, et ce n’est pas celui dont on parle dans le cas des feuilles. Et une feuille est un
être matériel alors qu’un esprit est immatériel. Comment conclure, sans paralogisme, des
propriétés de la matière aux propriétés de l’esprit ?

Il est vrai qu’il y a maintenant sur ce terrain de rudes adversaires : les physiologistes. Les
propriétés de l’esprit, disent les plus radicaux d’entre eux, sont en fait des propriétés du
cerveau humain. La différence et l’inégalité y règnent comme dans la configuration et le
fonctionnement de tous les autres organes du corps humain. Tant pèse le cerveau, tant vaut
l’intelligence. Là-dessus s’affairent phrénologues et cranioscopes : celui-ci, disent-ils, a la
bosse du génie ; cet autre n’a pas la bosse des mathématiques. Laissons ces protubérants à
l’examen de leurs protubérances et reconnaissons le sérieux de l’affaire. On peut en effet
imaginer un matérialisme conséquent. Celui-ci ne connaîtrait que des cerveaux et il pourrait
leur appliquer tout ce qui s’applique aux êtres matériels. Alors, effectivement, les
propositions de l’émancipation intellectuelle ne seraient que des rêveries de cerveaux
bizarres, atteints d’une forme particulière de cette vieille maladie de l’esprit, connue sous le
nom de mélancolie. Dans ce cas, les esprits supérieurs – c’est-à-dire les cerveaux supérieurs
– commanderaient de fait aux esprits inférieurs comme l’homme commande aux animaux.
Simplement, s’il en était ainsi, nul ne discuterait sur l’inégalité des intelligences. Les
cerveaux supérieurs ne prendraient pas la peine inutile de démontrer leur supériorité à des
cerveaux inférieurs, incapables par définition de les comprendre. Ils se contenteraient de les
dominer. Et ils n’y rencontreraient pas d’obstacles : leur supériorité intellectuelle
s’exercerait par le fait, tout comme la supériorité physique. Il n’y aurait pas plus besoin de
lois, d’assemblées et de gouvernements dans l’ordre politique que d’enseignement,
d’explications et d’académies dans l’ordre intellectuel.

Tel n’est pas le cas. Nous avons des gouvernements et des lois. Nous avons des esprits
supérieurs qui cherchent à instruire et à convaincre les esprits inférieurs. Plus étrange



encore, les apôtres de l’inégalité des intelligences, dans leur immense majorité, ne suivent
pas les physiologues et se moquent des cranioscopes. La supériorité dont ils se targuent ne
se mesure pas, selon eux, à leurs instruments. Le matérialisme serait une explication
commode de leur supériorité, mais ils en font un autre cas. Leur supériorité est spirituelle.
Ils sont spiritualistes, d’abord par bonne opinion d’eux-mêmes. Ils croient à l’âme
immatérielle et immortelle. Mais comment ce qui est immatériel serait-il susceptible du
plus et du moins ? Telle est la contradiction des esprits supérieurs. Ils veulent une âme
immortelle, un esprit distinct de la matière, et ils veulent des intelligences différentes. Mais
c’est la matière qui fait les différences. Si l’on tient à l’inégalité, il faut accepter les
localisations cérébrales ; si l’on tient à l’unité du principe spirituel, il faut dire que c’est la
même intelligence qui s’applique, dans des circonstances différentes, à des objets matériels
différents. Mais les esprits supérieurs ne veulent ni d’une supériorité qui serait seulement
matérielle, ni d’une spiritualité qui les ferait égaux à leurs inférieurs. Ils revendiquent les
différences des matérialistes au sein de l’élévation propre à l’immatérialité. Ils maquillent
les bosses des cranioscopes en dons innés de l’intelligence.

Ils sentent bien pourtant que le bât blesse et ils savent aussi qu’il faut concéder quelque
chose aux inférieurs, ne serait-ce que par provision. Voici donc comment ils arrangent les
choses : il y a en tout homme, disent-ils, une âme immatérielle. Celle-ci permet au plus
humble de connaître les grandes vérités du bien et du mal, de la conscience et du devoir, de
Dieu et du jugement. Là-dessus, nous sommes tous égaux et même nous concédons que les
humbles souvent nous en remontreraient. Qu’ils s’en satisfassent donc et ne prétendent
point à ces capacités intellectuelles qui sont le privilège – lourdement payé souvent – de ceux
qui ont à tâche de veiller aux intérêts généraux de la société. Et ne venez pas nous dire que
ces différences sont purement sociales. Voyez plutôt ces deux enfants, issus du même milieu,
formés par les mêmes maîtres. L’un réussit, l’autre ne réussit pas. Donc…

Soit. Voyons donc vos enfants et vos  donc. L’un réussit mieux que l’autre, c’est un  fait. S’il
réussit mieux, dites-vous, c’est parce qu’il est plus intelligent. Ici l’explication devient
obscure. Avez-vous montré un autre  fait  qui serait la cause du premier ? Si un physiologiste
trouvait qu’un des cerveaux était plus étroit ou plus léger que l’autre, ce serait un fait. Il
pourrait donquer à juste titre. Mais vous ne nous montrez pas d’autre fait. En disant : « Il est
plus intelligent », vous avez simplement résumé les idées qui racontent le fait. Vous lui avez
donné un nom. Mais le  nom d’un fait n’est pas sa cause, tout au plus sa métaphore. Vous avez
une première fois raconté le fait en disant : « Il réussit mieux », vous l’avez raconté sous un
autre nom en affirmant : « Il est plus intelligent ». Mais il n’y a pas plus dans le second
énoncé que dans le premier. « Cet homme réussit mieux que cet autre parce qu’il a plus
d’esprit ; cela signifie exactement : il réussit mieux parce qu’il réussit mieux (…) Ce jeune
homme a beaucoup plus de  moyens, dit-on. Je demande : qu’est-ce que plus de  moyens et on
recommence à me raconter l’histoire des deux enfants ; donc plus de moyens, dis-je en moi-
même, signifie en français l’ensemble des faits que je viens d’entendre ; mais cette

expression ne les explique point
[31]

. »

Impossible donc de sortir du cercle. Il faut montrer la cause de l’inégalité, quitte à
l’emprunter aux protubérants, ou se réduire à ne dire qu’une tautologie. L’inégalité des
intelligences explique l’inégalité des manifestations intellectuelles comme la virtus
dormitiva explique les effets de l’opium.
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Un animal attentif

Nous savons qu’une justification de l’égalité des intelligences serait également
tautologique. Nous prendrons donc une autre voie : nous ne parlerons que de ce que nous
voyons ; nous nommerons les faits sans prétendre en assigner la cause. Premier fait : « Je
vois que l’homme fait des choses que les autres animaux ne font pas. J’appelle ce fait esprit,

intelligence, comme il me plaît ; je n’explique rien, je donne un nom à ce que je vois
[32]

. » Je
puis dire de même que l’homme est un animal raisonnable. Par là je consignerai le fait que
l’homme dispose d’un langage articulé dont il se sert pour faire des mots, des figures, des
comparaisons, afin de communiquer sa pensée à ses semblables. En second lieu, quand je
compare deux hommes entre eux, « je vois que, dans les premiers moments de la vie, ils ont
absolument la même intelligence, c’est-à-dire qu’ils font exactement les mêmes choses,
dans le même but, avec la même intention. Je dis que ces deux hommes ont une intelligence
égale, et ce mot intelligence égale est un signe abrégé de tous les faits que j’ai remarqués en
observant deux enfants en très bas âge. »

Plus tard, je verrai des faits différents. Je constaterai que ces deux intelligences ne font
plus les mêmes choses, n’obtiennent pas les mêmes résultats. Je pourrai dire, si je veux, que
l’intelligence de l’un est plus développée que celle de l’autre, si je sais, là encore, que je
raconte seulement un fait nouveau. Là-dessus, rien ne m’empêche de faire une supposition.
Je ne dirai pas que la faculté de l’un est inférieure à celle de l’autre. Je supposerai seulement
qu’elle n’a pas été également exercée. Rien ne me le prouve avec certitude. Mais rien ne
prouve le contraire. Il me suffit de savoir que ce défaut d’exercice est possible et que
beaucoup d’expériences l’attestent. Je déplacerai donc légèrement la tautologie : je ne dirai
pas qu’il a moins bien réussi parce qu’il est moins intelligent. Je dirai que peut-être il a fourni
un moins bon travail parce qu’il a moins bien travaillé, qu’il n’a pas bien vu parce qu’il n’a pas
bien regardé. Je dirai qu’il a porté à son travail une moindre attention.

Par là je n’ai peut-être pas beaucoup avancé, mais assez pourtant pour sortir du cercle.
L’attention n’est ni une bosse du cerveau, ni une qualité occulte. C’est un fait immatériel dans
son principe, matériel dans ses effets : nous avons mille moyens d’en vérifier la présence,
l’absence ou l’intensité plus ou moins grande. C’est à cela que tendent tous les exercices de
l’enseignement universel. Enfin l’inégalité d’attention est un phénomène dont les causes
possibles nous sont raisonnablement suggérées par l’expérience. Nous savons pourquoi les
jeunes enfants mettent une intelligence si semblable dans leur exploration du monde et leur
apprentissage du langage. L’instinct et le besoin les portent également. Ils ont tous à peu
près les mêmes besoins à satisfaire et ils veulent tous également entrer à part entière dans
la société des humains, dans la société des êtres parlants. Et pour cela il ne faut pas que
l’intelligence chôme. « Cet enfant est entouré d’objets qui lui parlent, tous à la fois, des
langues différentes ; il faut qu’il les étudie séparément et dans leur ensemble ; elles n’ont
aucun rapport et elles se contredisent souvent. Il ne peut rien deviner de tous ces idiomes
que la nature parle en même temps à son œil, à son tact, à tous ses sens. Il faut qu’il répète
souvent pour se rappeler tant de signes absolument arbitraires (…) Que d’attention ne faut-il

pas pour tout cela
[33]

 ! »

Ce grand pas fait, le besoin se fait moins impérieux, l’attention moins constante et
l’enfant s’habitue à apprendre par les yeux d’autrui. Les circonstances se font diverses et il
développe les capacités intellectuelles qu’elles demandent. Il en va de même pour les
hommes du peuple. Il est inutile de discuter si leur « moindre » intelligence est effet de
nature ou de société : ils développent l’intelligence que les besoins et les circonstances de
leur existence exigent d’eux. Là où cesse le besoin, l’intelligence se repose, à moins que
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leur existence exigent d’eux. Là où cesse le besoin, l’intelligence se repose, à moins que
quelque volonté plus forte se fasse entendre et dise : continue ; vois ce que tu as fait et ce que
tu peux faire si tu appliques la même intelligence que tu as employée déjà, en portant à toute
chose la même attention, en ne te laissant pas distraire de ta voie.

Résumons ces observations et nous dirons : l’homme est une volonté servie par une
intelligence. Peut-être suffit-il que les volontés soient inégalement impérieuses pour
expliquer des différences d’attention qui suffiraient peut-être à expliquer l’inégalité des
performances intellectuelles.

L’homme est une volonté servie par une intelligence. Cette formule est héritière d’une
longue histoire. Résumant la pensée des esprits forts du XVIIIe siècle, Saint-Lambert avait
affirmé : L’homme est une organisation vivante servie par une intelligence. La formule sentait
son matérialisme, et, au temps de la Restauration, l’apôtre de la contre-révolution, le
vicomte de Bonald, l’avait strictement retournée. L’homme, proclamait-il, est une intelligence
servie par des organes. Mais ce retournement faisait une restauration fort ambiguë de
l’intelligence. Ce qui avait déplu au vicomte dans la formule du philosophe, ce n’était pas
qu’elle fît une trop maigre part à l’intelligence humaine. Lui-même en faisait fort peu de cas.
Ce qui, en revanche, lui avait déplu, c’était ce modèle républicain d’un roi au service de
l’organisation collective. Ce qu’il voulait restaurer, c’était le bon ordre hiérarchique : un roi
qui commande et des sujets qui obéissent. L’intelligence reine, pour lui, ce n’était certes pas
celle de l’enfant ou de l’ouvrier tendu vers l’appropriation du monde des signes ; c’était
l’intelligence divine déjà inscrite dans les codes donnés aux hommes par la divinité, dans le
langage même qui ne devait son origine ni à la nature ni à l’art humain mais au pur don divin.
Le lot de la volonté humaine était de se soumettre à cette intelligence déjà manifestée,
inscrite dans les codes, dans le langage comme dans les institutions sociales.

Ce parti pris entraînait un certain paradoxe. Pour assurer le triomphe de l’objectivité
sociale et de l’objectivité du langage sur la philosophie « individualiste » des Lumières,
Bonald devait reprendre à son compte les formulations les plus « matérialistes » de cette
même philosophie. Pour nier toute antériorité de la pensée sur le langage, pour interdire à
l’intelligence tout droit à la recherche d’une vérité qui lui serait propre, il devait s’aligner sur
ceux qui avaient réduit les opérations de l’esprit au pur mécanisme des sensations
matérielles et des signes du langage ; jusqu’à se moquer de ces moines du mont Athos qui,
en contemplant les mouvements de leur nombril, se croyaient habités par l’inspiration

divine
[34]

. Ainsi cette conaturalité entre les signes du langage et les idées de l’entendement
que le XVIIIe siècle avait cherchée et que le travail des Idéologues avait poursuivie se
trouvait-elle récupérée, retournée au profit d’un primat de l’institué, dans le cadre d’une
vision théocratique et sociocratique de l’intelligence. « L’homme, écrit le vicomte, pense sa

parole avant de parler sa pensée
[35]

. » Théorie matérialiste du langage qui ne nous laisse
pas ignorer la pieuse pensée qui l’anime : « Gardienne fidèle et perpétuelle du dépôt sacré
des vérités fondamentales de l’ordre social, la société, considérée en général, en donne

connaissance à tous ses enfants à mesure qu’ils entrent dans la grande famille
[36]

. »

En face de ces fortes pensées, une main rageuse a griffonné sur son exemplaire ces
lignes : « Comparez à tout ce verbiage scandaleux la réponse de l’oracle sur l’ignorance

savante de Socrate
[37]

 » Ce n’est pas la main de Joseph Jacotot, c’est celle du collègue de
M. de Bonald à la Chambre, le chevalier Maine de Biran qui, un peu plus loin, renverse en
deux lignes tout l’édifice du vicomte : l’antériorité des signes du langage ne change rien à la
prééminence de l’acte intellectuel qui, pour chaque enfant d’homme, leur donne sens :
« L’homme n’apprend à parler qu’en liant des idées aux mots qu’il tient de sa nourrice. »
Coïncidence à première vue étonnante. On voit mal d’abord ce qui peut rapprocher l’ancien
lieutenant des gardes de Louis XVI de l’ancien capitaine des armées de l’an I, le châtelain
administrateur et le professeur d’école centrale, le révolutionnaire exilé et le député de la
Chambre monarchique. Tout au plus, pensera-t-on, d’avoir eu vingt ans au déclenchement de
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la Révolution, d’avoir quitté à vingt-cinq ans le tumulte parisien et d’avoir assez longuement
médité à distance sur le sens et la vertu que pouvait prendre ou reprendre, au milieu de tant
de bouleversements, le vieil adage socratique. Jacotot l’entend plutôt à la manière des
moralistes, Maine de Biran à celle des métaphysiciens. Reste pourtant une vision commune
qui soutient la même affirmation du primat de la pensée sur les signes du langage : un même
bilan de la tradition analytique et idéologique au sein de laquelle l’un et l’autre ont formé leur
pensée. Ce n’est plus maintenant dans la transparence réciproque des signes du langage et
des idées de l’entendement qu’il faut chercher la connaissance de soi et le pouvoir de la
raison. L’arbitraire du vouloir – révolutionnaire et impérial – a entièrement recouvert cette
terre promise des langues bien faites que se promettait la raison d’hier. Aussi la certitude de
la pensée se retire-t-elle en deçà des transparences du langage – qu’elles soient
républicaines ou théocratiques. Elle porte sur son acte propre, sur cette tension de l’esprit
qui précède et oriente toute combinaison de signes. La divinité de l’époque révolutionnaire
et impériale, la volonté, retrouve sa rationalité au sein de cet effort de chacun sur soi, de
cette autodétermination de l’esprit comme activité. L’intelligence est attention et recherche
avant d’être combinaison d’idées. La volonté est puissance de se mouvoir, d’agir selon son
propre mouvement, avant d’être instance de choix.



Une volonté servie par une intelligence

C’est ce retournement fondamental qu’enregistre le nouveau renversement de la
définition de l’homme : l’homme est une volonté servie  par une intelligence. La volonté est
le pouvoir rationnel qu’il faut arracher aux querelles des idéistes et des  chosistes. C’est en ce
sens aussi qu’il faut préciser l’égalité cartésienne du cogito. A ce sujet pensant qui ne se
connaissait comme tel qu’en se retranchant de tout sens et de tout corps s’opposera ce
nouveau sujet pensant qui s’éprouve dans l’action qu’il exerce sur lui-même comme sur les
corps. C’est ainsi que, selon les principes de l’enseignement universel, Jacotot fait sa propre
traduction de la célèbre analyse cartésienne du morceau de cire : « Je veux regarder et je
vois. Je veux écouter et j’entends. Je veux tâter et mon bras s’étend, se promène à la surface
des objets ou pénètre dans leur intérieur ; ma main s’ouvre, se développe, s’étend, se
resserre, mes doigts s’écartent ou se rapprochent pour obéir à ma volonté. Dans cet acte de
tâtonnement, je ne connais que ma volonté de tâtonner. Cette volonté n’est ni mon bras, ni
ma main, ni mon cerveau, ni le tâtonnement. Cette volonté, c’est moi, c’est mon âme, c’est
ma puissance, c’est ma faculté. Je sens cette volonté, elle est présente à moi, elle est moi-
même ; quant à la manière dont je suis obéi, je ne la sens pas, je ne la connais que par ses
actes (…) Je considère l’idéification comme le tâtonnement. J’ai des sensations quand il me
plaît, j’ordonne à mes sens de m’en apporter. J’ai des idées quand je veux, j’ordonne à mon
intelligence d’en chercher, de tâtonner. La main et l’intelligence sont des esclaves dont

chacun a ses attributions. L’homme est une volonté servie par une intelligence
[38]

. »

J’ai des idées quand je veux. Descartes connaissait bien le pouvoir de la volonté sur
l’entendement. Mais il le connaissait justement comme pouvoir du faux, comme cause
d’erreur : la précipitation à affirmer alors que l’idée n’est pas claire et distincte. Il faut dire à
l’inverse que c’est le défaut de la volonté qui fait errer l’intelligence. Le péché originel de
l’esprit, ce n’est pas la précipitation, c’est la distraction, c’est l’absence. « Agir sans volonté
ou sans réflexion ne produit pas un acte intellectuel. L’effet qui en résulte ne peut pas être
classé parmi les productions de l’intelligence ni comparé avec elles. Dans l’inaction, on ne
peut voir ni plus ni moins d’action ; il n’y a rien. L’idiotisme n’est pas une faculté, c’est

l’absence ou le sommeil ou le repos de cette faculté
[39]

. »

L’acte de l’intelligence est de voir et de comparer ce qu’elle voit. Elle voit d’abord au
hasard. Il lui faut chercher à répéter, à créer les conditions pour voir à nouveau ce qu’elle a
vu, pour voir des faits semblables, pour voir des faits qui pourraient être la cause de ce qu’elle
a vu. Il lui faut aussi former des mots, des phrases, des figures, pour dire aux autres ce qu’elle
a vu. Bref, n’en déplaise aux génies, le mode le plus fréquent d’exercice de l’intelligence, c’est
la répétition. Et la répétition ennuie. Le premier vice est de paresse. Il est plus aisé de
s’absenter, de voir à demi, de dire ce qu’on ne voit pas, de dire ce qu’on croit voir. Ainsi se
forment des phrases d’absence, des donc qui ne traduisent aucune aventure de l’esprit. « Je
ne peux pas » est l’exemple de ces phrases d’absence. « Je ne peux pas » n’est le nom
d’aucun fait. Rien ne se passe dans l’esprit qui corresponde à cette assertion. A proprement
parler, elle ne  veut  rien dire. Ainsi la parole se remplit ou se vide selon que la volonté
contraint ou relâche la démarche de l’intelligence. La signification est œuvre de volonté.
C’est là le secret de l’enseignement universel. C’est aussi le secret de ceux qu’on appelle les
génies : le travail inlassable pour plier le corps aux habitudes nécessaires, pour commander à
l’intelligence de nouvelles idées, de nouvelles manières de les exprimer ; pour refaire à
dessein ce que le hasard avait produit, et retourner les circonstances malheureuses en
chances de succès : « Cela est vrai des orateurs comme des enfants. Ils se forment dans les
assemblées comme nous nous formons dans la vie (…) Celui qui par hasard a fait rire à ses
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dépens à la dernière séance pouvait apprendre à faire rire toujours et quand il le voudrait s’il
étudiait tous les rapports qui ont amené ces huées qui l’ont déconcerté en lui fermant la
bouche pour toujours. Tel fut le début de Démosthène. Il apprit, en faisant rire sans le
vouloir, comment il pourrait exciter les éclats contre Eschine. Mais Démosthène n’était pas

paresseux. Il ne pouvait pas l’être
[40]

. »

Un individu peut tout ce qu’il veut, proclame encore l’enseignement universel. Mais il ne
faut pas se méprendre sur ce que  vouloir veut dire. L’enseignement universel n’est pas la
clef du succès offerte aux entreprenants par l’exploration des prodigieux pouvoirs de la
volonté. Rien ne serait plus contraire que cette affiche de foire à la pensée de l’émancipation.
Et le maître s’irrite quand les disciples ouvrent leur école à l’enseigne de  Qui veut peut. La
seule enseigne qui vaille est celle de l’égalité des intelligences. L’enseignement universel
n’est pas une méthode de hussards. Il est vrai sans doute que les ambitieux et les
conquérants en donnent l’illustration sauvage. Leur passion est une source intarissable
d’idées et ils s’y entendent vite à diriger sans faute généraux, savants ou financiers dont ils
ignorent la science. Mais ce qui nous intéresse, ce n’est pas cet effet de théâtre. Ce que les
ambitieux gagnent de pouvoir intellectuel en ne se jugeant inférieurs à quiconque, ils le
reperdent en se jugeant supérieurs à tous les autres. Ce qui nous intéresse, c’est
l’exploration des pouvoirs de tout homme quand il se juge égal à tous les autres et juge tous
les autres égaux à lui. Par volonté nous entendons ce retour sur soi de l’être raisonnable qui
se connaît comme agissant. C’est ce foyer de rationalité, cette conscience et cette estime de
soi comme être raisonnable en acte qui nourrit le mouvement de l’intelligence. L’être
raisonnable est d’abord un être qui connaît sa puissance, qui ne se ment pas sur elle.
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Le principe de véracité

Il y a deux mensonges fondamentaux : celui qui proclame  je dis la vérité  et celui qui
affirme  je ne peux pas dire. L’être raisonnable qui fait retour sur lui-même sait le néant de
ces deux propositions. Le fait premier, c’est l’impossibilité de s’ignorer soi-même.
L’individu ne peut se mentir, il peut seulement s’oublier. « Je ne peux pas » est ainsi une
phrase d’oubli de soi, d’où l’individu raisonnable s’est retiré. Aucun malin génie ne peut
s’interposer entre la conscience et son acte. Mais aussi il faut retourner l’adage socratique.
Nul n’est méchant volontairement, proclamait-il. Nous dirons à l’inverse : « Toute ânerie

vient de vice
[41]

. » Nul n’est dans l’erreur sinon par méchanceté, c’est-à-dire par paresse,
par désir de ne plus entendre parler de ce qu’un être raisonnable se doit à soi-même. Le
principe du mal n’est pas dans une connaissance erronée du bien qui est la fin de l’action. Il
est dans l’infidélité à soi. Connais-toi toi-même ne veut plus dire, à la manière platonicienne :
sache où est ton bien. Il veut dire : reviens à toi, à ce qui en toi ne peut pas te tromper. Ton
impuissance n’est que paresse à marcher. Ton humilité n’est que crainte orgueilleuse de
trébucher sous le regard des autres. Trébucher n’est rien ; le mal est de divaguer, de sortir de
sa route, de ne plus faire attention à ce qu’on dit, d’oublier ce qu’on est. Va donc ton chemin.

Ce principe de  véracité  est au cœur de l’expérience d’émancipation. Il n’est la clef
d’aucune science, mais le rapport privilégié de chacun à la vérité, celui qui le met sur son
chemin, sur son orbite de chercheur. Il est le fondement moral du pouvoir de connaître.
C’est encore une pensée du temps, un fruit de la méditation sur l’expérience révolutionnaire
et impériale que cette fondation éthique du pouvoir même de connaître. Mais le gros des
penseurs du temps l’entend à l’inverse de Jacotot. Pour eux, la vérité qui commande
l’assentiment intellectuel s’identifie au lien qui tient unis les hommes. La vérité est ce qui
rassemble ; l’erreur est déchirement et solitude. La société, son institution, le but qu’elle
poursuit, voilà ce qui définit le vouloir auquel l’individu doit s’identifier pour atteindre une
perception juste. Ainsi raisonnent Bonald le théocrate, et, à sa suite, Buchez le socialiste ou
Auguste Comte, le positiviste. Moins sévères sont les éclectiques avec leur sens commun et
leurs grandes vérités écrites au cœur de chacun, philosophe ou savetier. Mais tous sont
hommes d’agrégation. Et Jacotot tranche là. Que l’on dise, si l’on veut, que la vérité
rassemble. Mais ce qui rassemble des hommes, ce qui les unit, c’est la non-agrégation.
Chassons la représentation de ce ciment social qui pétrifie les têtes pensantes de l’âge
postrévolutionnaire. Les hommes sont unis parce qu’ils sont des hommes, c’est-à-dire des
êtres distants. Le langage ne les réunit pas. C’est au contraire son arbitraire qui, les forçant à
traduire, les met en communication d’efforts – mais aussi en communauté d’intelligence :
l’homme est un être qui sait très bien quand celui qui parle ne sait ce qu’il dit.

La vérité n’agrège point les hommes. Elle ne se donne pas à eux. Elle est
indépendamment de nous et ne se soumet pas au morcellement de nos phrases. « La vérité
existe par elle-même ; elle est ce qui est et non ce qui est dit. Dire dépend de l’homme ;

mais la vérité n’en dépend pas
[42]

. » Mais elle ne nous est pas pour autant étrangère et nous
ne sommes pas exilés de son pays. L’expérience de  véracité nous attache à son centre
absent, elle nous fait tourner autour de son foyer. Tout d’abord nous pouvons voir et
montrer des vérités. Ainsi, « j’ai enseigné ce que j’ignore » est une vérité. C’est le nom d’un
fait qui a existé, qui peut se reproduire. Quant à la raison de ce fait, c’est pour l’instant une
opinion et cela peut-être le sera toujours. Mais, avec cette opinion, nous tournons autour de
la vérité, de faits en faits, de rapports en rapports, de phrases en phrases. L’essentiel est de
ne pas mentir, de ne pas dire qu’on a vu quand on a gardé les yeux fermés, de ne pas raconter
autre chose que ce qu’on a vu, de ne pas croire qu’on l’a expliqué quand on l’a seulement
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nommé.

Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de la vérité, sa parabole. Il n’y a pas deux orbites
semblables. Et c’est pour cela que les explicateurs mettent notre révolution en péril. « Ces
orbites des conceptions humanitaires se coupent rarement et n’ont que quelques points
communs. Jamais les lignes mixtes qu’elles décrivent ne coïncident sans une perturbation
qui suspend la liberté et par conséquent l’usage de l’intelligence qui est à la suite. L’élève
sent qu’il n’aurait pas, de lui-même, suivi la route où il vient d’être entraîné ; et il oublie qu’il

y a mille sentiers ouverts à sa volonté dans les espaces intellectuels
[43]

. » Cette coïncidence
des orbites, c’est ce que nous avons appelé abrutissement. Et nous comprenons pourquoi
l’abrutissement est d’autant plus profond que cette coïncidence se fait plus subtile, moins
perceptible. C’est pour cela que la méthode socratique, apparemment si proche de
l’enseignement universel, représente la forme la plus redoutable de l’abrutissement. La
méthode socratique de l’interrogation qui prétend conduire l’élève à son propre savoir est
en fait celle d’un maître de manège : « Il commande les évolutions, les marches et les
contremarches. Quant à lui, il a le repos et la dignité du commandement pendant le manège
de l’esprit qu’il dirige. De détours en détours, l’esprit arrive à un but qu’il n’avait même pas
entrevu au moment du départ. Il s’étonne de le toucher, il se retourne, il aperçoit son guide,
l’étonnement se change en admiration et cette admiration l’abrutit. L’élève sent que, seul et

abandonné à lui-même, il n’eût pas suivi cette route
[44]

 ».

Nul n’a rapport avec la vérité, s’il n’est sur son orbite propre. Que nul ne se vante pour
autant de cette singularité et n’aille proclamer à son tour : Amicus Plato, sed magis arnica
veritas ! C’est là une phrase de théâtre. Aristote qui la profère ne fait pas autre chose que
Platon. Comme lui, il raconte ses opinions, il fait le récit de ses aventures intellectuelles, il
cueille sur sa route quelques vérités. Quant à la vérité, elle ne compte pas sur les philosophes
qui se disent ses amis, elle n’est amie que d’elle-même.
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La raison et la langue

La vérité ne se dit pas. Elle est une et le langage morcelle, elle est nécessaire et les
langues sont arbitraires. Cette thèse de l’arbitraire des langues est, avant même la
proclamation de l’enseignement universel, celle par laquelle l’enseignement de Jacotot s’est
signalé comme objet de scandale. Son cours inaugural à Louvain avait pris pour thème cette
question, héritée du XVIIIe siècle de Diderot et de l’abbé Batteux : la construction « directe »,
celle qui place le nom avant le verbe et l’attribut, est-elle bien la construction naturelle ? Et
les écrivains français ont-ils le droit de considérer cette construction comme une marque de
supériorité intellectuelle de leur langue ? Il tranchait par la négative. Avec Diderot il jugeait
l’ordre « inverse » autant et peut-être plus naturel que l’ordre dit naturel, il croyait le langage
du sentiment antérieur à celui de l’analyse. Mais surtout il récusait l’idée même d’un ordre
naturel et les hiérarchies qu’elle pouvait induire. Toutes les langues étaient également
arbitraires. Il n’y avait pas de langue de l’intelligence, de langue plus universelle que les
autres.

La réplique n’avait pas tardé. Dans le numéro suivant de  L’Observateur belge, revue
littéraire de Bruxelles, un jeune philosophe, Van Meenen, dénonçait cette thèse comme une
caution théorique donnée à l’oligarchie. Cinq ans plus tard, après la publication de la Langue
maternelle, un jeune juriste proche de Van Meenen qui avait suivi et même publié les cours
de Jacotot s’enflammait à son tour. Dans son Essai sur le livre de Monsieur Jacotot, Jean
Sylvain Van de Weyer tance ce professeur de français qui, après Bacon, Hobbes, Locke,
Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de Tracy et Bonald, ose encore soutenir que
la pensée est antérieure au langage.

La position de ces jeunes et fougueux contradicteurs est facile à comprendre. Ils
représentent la jeune Belgique, patriote, libérale et francophone, en état d’insurrection
intellectuelle contre la domination hollandaise. Détruire la hiérarchie des langues et
l’universalité de la langue française, c’est pour eux donner une prime à la langue de
l’oligarchie hollandaise, langue arriérée de la fraction la moins civilisée mais aussi langue
secrète du pouvoir. A leur suite, le  Courrier de la Meuse accusera la « méthode Jacotot » de
venir à point nommé pour imposer à peu de frais la langue et la civilisation – entre
guillemets – hollandaises. Mais il y a plus profond que cela. Ces jeunes défenseurs de
l’identité belge et de la patrie intellectuelle française ont lu, eux aussi, les Recherches
philosophiques du vicomte de Bonald. Ils en ont retenu une idée fondamentale : l’analogie
entre les lois du langage, les lois de la société et les lois de la pensée, leur unité principielle
dans la loi divine. Sans doute s’écartent-ils par ailleurs du message philosophique et
politique du vicomte. Ils veulent une monarchie nationale et constitutionnelle, et ils veulent
que l’esprit retrouve librement en lui les grandes vérités métaphysiques, morales et sociales
inscrites par la divinité au cœur de chacun. Leur étoile philosophique est un jeune professeur
de Paris nommé Victor Cousin. Dans la thèse de l’arbitraire des langues ils voient
l’irrationalité s’introduire au cœur de la communication, sur ce chemin de la découverte du
vrai où la méditation du philosophe doit communier avec le sens commun de l’homme du
peuple. Dans le paradoxe du lecteur de Louvain, ils voient perpétué le vice de ces
philosophes qui « ont souvent confondu dans leurs attaques, sous le nom de préjugés, et des
erreurs funestes dont ils ont découvert non loin d’eux le berceau, et des vérités
fondamentales qu’ils rapportaient à la même origine, parce que la véritable leur en restait
cachée dans des profondeurs inaccessibles au scalpel de l’argumentation et au microscope
d’une verbeuse métaphysique, et où l’on avait depuis longtemps désappris à descendre et à

se guider à la seule clarté d’un sens droit et d’un cœur simple
[45]

 ».
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Le fait est : Jacotot ne veut pas  réapprendre ce genre de descente. Il n’entend pas les
phrases à cascades de ce sens droit et de ce cœur simple. Il ne veut point de cette peureuse
liberté qui se garantit dans l’accord des lois de la pensée avec les lois du langage et celles de
la société. La liberté ne se garantit par aucune harmonie préétablie. Elle se prend, elle se
gagne, elle se perd par le seul effort de chacun. Et il n’y a pas de raison qui s’assure d’être
déjà écrite dans les constructions de la langue et les lois de la cité. Les lois de la langue n’ont
rien à voir avec la raison et les lois de la cité ont tout à voir avec la déraison. Si loi divine il y
a, c’est la pensée en elle-même, dans sa véracité maintenue, qui en porte seule le
témoignage. L’homme ne pense pas parce qu’il parle – ce serait là précisément soumettre la
pensée à l’ordre matériel existant –, l’homme pense parce qu’il existe.

Reste que la pensée doit se dire, se manifester par des œuvres, se communiquer à
d’autres êtres pensants. Elle doit le faire à travers des langues aux significations arbitraires.
Il n’y a pas lieu de voir là un obstacle à la communication. Seuls les paresseux s’effraient à
l’idée de cet arbitraire et y voient le tombeau de la raison. Tout au contraire, c’est parce qu’il
n’y a pas de code donné par la divinité, pas de langue de la langue, que l’intelligence humaine
emploie tout son art à se faire comprendre et à comprendre ce que l’intelligence voisine lui
signifie. La pensée ne se dit pas en vérité, elle s’exprime  en véracité. Elle se divise, elle se
raconte, elle se traduit pour un autre qui s’en fera un autre récit, une autre traduction, à une
seule condition : la volonté de communiquer, la volonté de  deviner ce que l’autre a pensé et
que rien, hors de son récit, ne garantit, dont aucun dictionnaire universel ne dit ce qu’il faut
comprendre. La volonté devine la volonté. C’est dans cet effort commun que prend son sens
la définition de l’homme comme  une volonté servie par une intelligence. « Je pense et je
veux communiquer ma pensée, aussitôt mon intelligence emploie avec art des signes
quelconques, elle les combine, elle les compose, elle les analyse et voilà une expression,
une image, un fait matériel qui sera désormais pour moi le portrait d’une pensée, c’est-à-dire
d’un fait immatériel. Il me le rappellera et je penserai à ma pensée chaque fois que je verrai
ce portrait. Je puis donc me parler à moi-même quand je le veux. Cependant, un jour, je me
trouve face à face avec un autre homme, je répète, en sa présence, mes gestes et mes paroles
et, s’il le veut, il va me deviner (…) Or on ne peut convenir par paroles de la signification des
paroles. L’un veut parler, l’autre veut deviner, et voilà tout. De ce concours de volontés
résulte une pensée visible pour deux hommes en même temps. D’abord elle existe
immatériellement pour l’un, puis il se la dit à lui-même, il lui donne une forme pour son
oreille ou pour ses yeux, enfin il veut que cette forme, que cet être matériel reproduise pour
un autre homme la même pensée primitive. Ces créations ou, si l’on veut, ces
métamorphoses, sont l’effet de deux volontés qui s’entraident. Ainsi la pensée devient
parole, puis cette parole ou ce mot redevient pensée ; une idée se fait matière et cette
matière se fait idée ; et tout cela est l’effet de la volonté. Les pensées volent d’un esprit à
l’autre sur l’aile de la parole. Chaque mot est envoyé avec l’intention de porter une seule
pensée, mais, à l’insu de celui qui parle et comme malgré lui, cette parole, ce mot, cette larve,
se féconde par la volonté de l’auditeur ; et le représentant d’une monade devient le centre
d’une sphère d’idées rayonnantes en tout sens, de sorte que le parleur, outre ce qu’il a voulu
dire, a réellement dit une infinité d’autres choses ; il a formé le corps d’une idée avec de
l’encre, et cette matière destinée à envelopper mystérieusement un seul être immatériel

contient réellement un monde de ces êtres, de ces pensées
[46]

. »

Peut-être comprend-on mieux maintenant la raison des prodiges de l’enseignement
universel : les ressorts qu’il met en œuvre sont simplement ceux de toute situation de
communication entre deux êtres raisonnables. Le rapport des deux ignorants au livre qu’ils
ne savent  pas lire radicalise seulement cet effort de tous les instants pour traduire et contre-
traduire les pensées en mots et les mots en pensées. Cette volonté qui préside à l’opération
n’est pas une recette de thaumaturge. Elle est ce désir de comprendre et de se faire
comprendre sans lequel nul homme jamais ne donnerait de sens aux matérialités du
langage. Il faut entendre comprendre dans son vrai sens : non pas le dérisoire pouvoir de
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soulever les voiles des choses, mais la puissance de traduction qui confronte un parleur à un
autre parleur. C’est cette même puissance qui permet à l’« ignorant » d’arracher son secret au
livre « muet ». Il n’y a pas, contrairement à l’enseignement du Phèdre, deux sortes de
discours dont l’un serait privé du pouvoir de « se secourir lui-même » et condamné à dire
stupidement toujours la même chose. Toute parole, dite ou écrite, est une traduction qui ne
prend sens que dans la contre-traduction, dans l’invention des causes possibles du son
entendu ou de la trace écrite : volonté de deviner qui s’attache à tous les indices pour savoir
ce qu’a à lui dire un animal raisonnable qui la considère comme l’âme d’un autre animal
raisonnable.

Peut-être comprendra-t-on mieux également ce scandale qui fait de  raconter et de
deviner les deux opérations maîtresses de l’intelligence. Sans doute les diseurs de vérité et
les esprits supérieurs connaissent-ils des manières autres de transformer l’esprit en
matière et la matière en esprit. On comprend qu’ils les taisent aux profanes. Pour ceux-ci,
comme pour tout être raisonnable, reste donc ce mouvement de la parole qui est à la fois
distance connue et soutenue à la vérité et conscience d’humanité, désireuse de communiquer
avec les autres et de vérifier avec elles sa similitude. « L’homme est condamné à sentir et à
se taire ou, s’il veut parler, à parler indéfiniment puisqu’il a toujours à rectifier en plus ou en
moins ce qu’il vient de dire (…) parce que, quelque chose qu’on en dise, il faut se hâter
d’ajouter : ce n’est pas cela ; et, comme la rectification n’est pas plus entière que le premier

dire, on a, dans ce flux et dans ce reflux, un moyen perpétuel d’improvisation
[47]

. »

Improviser est, on le sait, un des exercices canoniques de l’enseignement universel. Mais
c’est d’abord l’exercice de la vertu première de notre intelligence : la vertu poétique.
L’impossibilité où nous sommes de  dire la vérité, quand même nous la sentons, nous fait
parler en poètes, raconter les aventures de notre esprit et vérifier qu’elles sont comprises
par d’autres aventuriers, communiquer notre sentiment et le voir partagé par d’autres êtres
sentants. L’improvisation est l’exercice par lequel l’être humain se connaît et se confirme
dans sa nature d’être raisonnable, c’est-à-dire d’animal « qui fait des mots, des figures, des

comparaisons, pour raconter ce qu’il pense à ses semblables
[48]

 ». La vertu de notre
intelligence est moins de savoir que de faire. « Savoir n’est rien, faire est tout. » Mais ce
faire est fondamentalement acte de communication. Et, pour cela, « parler est la meilleure

preuve de la capacité de faire quoi que ce soit
[49]

. » Dans l’acte de parole, l’homme ne
transmet pas son savoir, il poétise, il traduit et convie les autres à faire de même. Il
communique en artisan : en manieur de mots comme d’outils. L’homme communique avec
l’homme par les ouvrages de ses mains comme par les mots de son discours : « Quand
l’homme agit sur la matière, les aventures de ce corps deviennent l’histoire des aventures de

son esprit
[50]

. » Et l’émancipation de l’artisan est d’abord la ressaisie de cette histoire, la
conscience que son activité matérielle est de la nature du discours. Il communique en poète :
en être qui croit sa pensée communicable, son émotion partageable. C’est pourquoi
l’exercice de la parole et la conception de toute œuvre comme discours sont un préalable à
tout apprentissage, dans la logique de l’enseignement universel. Il faut que l’artisan parle de
ses ouvrages pour s’émanciper ; il faut que l’élève parle de l’art qu’il veut apprendre. « Parler

des ouvrages des hommes est le moyen de connaître l’art humain
[51]

. »
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Et moi aussi, je suis peintre !

De là l’étrange méthode par laquelle le Fondateur, entre autres folies, fait apprendre le
dessin et la peinture. Il demande d’abord à l’élève de parler de ce qu’il va représenter. Soit
un dessin à copier. Il sera dangereux de donner à l’enfant des explications sur les mesures
qu’il doit prendre avant de commencer son ouvrage. On en sait la raison : le risque que
l’enfant sente par là son incapacité. On se fiera donc à la volonté qu’a l’enfant d’imiter. Mais,
cette volonté, on la vérifiera. Quelques jours avant de lui mettre le crayon à la main, on lui
donnera le dessin à regarder et on lui demandera d’en rendre compte en parlant. Peut-être
ne dira-t-il d’abord que peu de choses, par exemple : « Cette tête est jolie. » Mais on répétera
l’exercice, on lui représentera la même tête en lui demandant de regarder encore et de
parler à nouveau, quitte à redire ce qu’il a déjà dit. Ainsi deviendra-t-il plus attentif, plus
conscient de sa capacité et capable d’imiter. Nous savons la raison de cet effet qui est tout
autre que de mémorisation visuelle et de dressage gestuel. Ce que l’enfant a vérifié par cet
exercice, c’est que la peinture est un langage, que le dessin qu’on lui demande d’imiter lui
parle. Plus tard, on le placera devant un tableau et on lui demandera d’improviser sur l’unité
de sentiment  présente par exemple dans cette peinture de Poussin qui représente
l’enterrement de Phocion. Et sans doute le connaisseur s’indignera-t-il ? Comment
prétendez-vous savoir que c’est cela que Poussin a voulu mettre dans son tableau ? Et qu’est-
ce que ce discours hypothétique a à faire avec l’art pictural de Poussin et avec celui que l’élève
doit acquérir ?

On répondra que l’on ne prétend pas savoir ce qu’a voulu faire Poussin. On s’exerce
seulement à imaginer ce qu’il a pu vouloir faire. On vérifie ainsi que tout vouloir faire  est un
vouloir dire  et que ce  vouloir dire  s’adresse à tout être raisonnable. Bref, on vérifie que le ut
poesis pictura, que les artistes de la Renaissance avaient revendiqué en retournant l’adage
d’Horace, n’est pas le seul savoir réservé des artistes : la peinture, comme la sculpture, la
gravure ou tout autre art, est une langue qui peut être comprise et parlée par quiconque a
l’intelligence de sa langue. En matière d’art, on le sait, « je ne peux pas » se traduit volontiers
par « cela ne me dit rien ». La vérification de l’« unité de sentiment », c’est-à-dire du vouloir
dire de l’œuvre, sera ainsi le moyen de l’émancipation pour celui qui « ne sait pas » peindre,
l’exact équivalent de la vérification sur le livre de l’égalité des intelligences.

Sans doute y a-t-il loin de là à faire des chefs-d’œuvre. Les visiteurs qui apprécient les
compositions littéraires des élèves de Jacotot font souvent la moue devant leurs dessins et
leurs peintures. Mais il ne s’agit pas de faire des grands peintres, il s’agit de faire des
émancipés, des hommes capables de dire  et moi aussi je suis peintre, formule où il n’entre
nul orgueil mais au contraire le juste sentiment du pouvoir de tout être raisonnable. « Il n’y a
pas d’orgueil à dire tout haut : Et moi aussi je suis peintre ! L’orgueil consiste à dire tout bas

des autres : Et vous non plus, nous n’êtes pas peintres
[52]

. » Et moi aussi je suis peintre
signifie : et moi aussi j’ai une âme, j’ai des sentiments à communiquer à mes semblables.
Méthode de l’enseignement universel qui est identique à sa morale : « On dit dans
l’Enseignement universel que tout homme ayant une âme est né avec de l’âme. On croit
dans l’Enseignement universel que l’homme sent le plaisir et la peine et qu’il ne tient qu’à
lui de savoir quand, comment et par quel concours de circonstances il a éprouvé cette peine
ou ce plaisir (…) Bien plus, l’homme sait qu’il y a d’autres êtres qui lui ressemblent et
auxquels il pourra communiquer les sentiments qu’il éprouve, pourvu qu’il les place dans les
circonstances auxquelles il doit ses peines et ses plaisirs. Dès qu’il connaît ce qui l’a ému, il
peut s’exercer à émouvoir les autres s’il étudie le choix et l’emploi des moyens de

communication. C’est une langue qu’il doit apprendre
[53]

. »
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La leçon des poètes

Il faut apprendre. Tous les hommes ont en commun cette capacité d’éprouver le plaisir et
la peine. Mais cette similitude n’est pour chacun qu’une virtualité à vérifier. Et elle ne peut
l’être que par le long chemin du dissemblable. Je dois vérifier la raison de ma pensée,
l’humanité de mon sentiment, mais je ne puis le faire qu’en les aventurant dans cette forêt
de signes qui par eux-mêmes ne  veulent  rien dire, n’ont avec cette pensée ou ce sentiment
aucune convenance. Ce qui se conçoit bien, dit-on après Boileau, s’énonce clairement. Cette
phrase ne veut rien dire. Comme toutes les phrases qui glissent subrepticement de la
pensée à la matière, elle n’exprime aucune aventure intellectuelle. Bien concevoir est le
propre de l’homme raisonnable. Bien énoncer est une œuvre d’artisan qui suppose l’exercice
des outils de la langue. Il est vrai que l’homme raisonnable peut tout faire. Encore doit-il
apprendre la langue propre à chacune des choses qu’il veut faire : soulier, machine ou poème.
Considérez par exemple cette tendre mère qui voit son fils revenir d’une longue guerre. Elle
éprouve un saisissement qui ne lui permet pas de parler. Mais « ces longs embrassements,
ces étreintes d’un amour inquiet au moment du bonheur, d’un amour qui semble craindre une
nouvelle séparation ; ces yeux où la joie brille au milieu des larmes ; cette bouche qui sourit
pour servir d’interprète au langage équivoque des pleurs, ces baisers, ces regards, cette

attitude, ces soupirs, ce silence même
[54]

 », toute cette improvisation en bref n’est-elle pas
le plus éloquent des poèmes ? Vous en ressentez l’émotion. Essayez pourtant de la
communiquer : l’instantanéité de ces idées et de ces sentiments qui se contredisent et se
nuancent à l’infini, il faut la transmettre, la faire voyager dans le maquis des mots et des
phrases. Et cela ne s’invente pas. Car alors il faudrait supposer un tiers entre l’individualité
de cette pensée et la langue commune. Ce serait encore une autre langue, et comment son
inventeur serait-il entendu ? Reste à apprendre, à trouver dans les livres les outils de cette
expression. Non pas dans les livres des grammairiens : ils ignorent tout de ce voyage. Non
pas dans ceux des orateurs : ceux-ci ne cherchent pas à se faire  deviner, ils veulent se faire
écouter. Ils ne veulent rien dire, ils veulent commander : relier les intelligences, soumettre
les volontés, forcer l’action. Il faut apprendre auprès de ceux qui ont travaillé sur cet écart
entre le sentiment et l’expression, entre le langage muet de l’émotion et l’arbitraire de la
langue, auprès de ceux qui ont tenté de faire entendre le dialogue muet de l’âme avec elle-
même, qui ont engagé tout le crédit de leur parole dans le pari de la similitude des esprits.

Apprenons donc auprès de ces poètes que l’on décore du titre de génies. C’est eux qui
nous livreront le secret de ce mot imposant. Le secret du génie, c’est celui de
l’enseignement universel : apprendre, répéter, imiter, traduire, décomposer, recomposer.
Au siècle dix-neuvième, il est vrai, certains génies commencent à invoquer une inspiration
plus qu’humaine. Mais les classiques, eux, ne mangent pas du pain de ce génie -là. Racine n’a
pas honte d’être ce qu’il est : un besogneux. Il apprend Euripide et Virgile par cœur, comme un
perroquet. Il cherche à les traduire, il en décompose les expressions, il les recompose d’une
autre manière. Il sait qu’être poète, c’est traduire deux fois : traduire en vers français la
douleur d’une mère, le courroux d’une reine ou la fureur d’une amante, c’est aussi traduire la
traduction qu’Euripide ou Virgile en ont faite. De  l’Hippolyte porte-couronne d’Euripide il faut
traduire non seulement Phèdre, ce qui s’entend, mais aussi Athalie et Josabeth. Car Racine
ne s’illusionne pas sur ce qu’il fait. Il ne croit pas qu’il ait des sentiments humains une
meilleure connaissance que ses auditeurs. « Si Racine connaissait mieux que moi le cœur
d’une mère, il perdrait son temps à me dire ce qu’il y a lu ; je ne retrouverais point son
observation dans mes souvenirs, et je ne serais pas ému. Ce grand poète suppose tout le
contraire ; il ne travaille, il ne se donne tant de peines, il n’efface un mot, il ne change une
expression que parce qu’il espère que tout sera compris de ses lecteurs précisément comme
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il le comprend lui-même
[55]

. » Comme tout créateur, Racine applique d’instinct la méthode,
c’est-à-dire la morale, de l’enseignement universel. Il sait qu’il n’y a pas d’hommes à
grandes pensées, seulement des hommes à grandes expressions. Il sait que tout le pouvoir du
poème se concentre en deux actes : la traduction et la contre-traduction. Il connaît les limites
de la traduction et les pouvoirs de la contre-traduction. Il sait que le poème, en un sens, est
toujours l’absence d’un autre poème : ce poème muet qu’improvise la tendresse d’une mère
ou la fureur d’une amante. En quelques rares effets le premier s’approche du second jusqu’à
le mimer, comme chez Corneille, en une ou trois syllabes : Moi ou bien Qu’il mourût ! Pour
le reste, il est suspendu à la contre-traduction qu’en fera l’auditeur. C’est cette contre-
traduction qui produira l’émotion du poème ; c’est cette « sphère d’idées rayonnantes » qui
réanimera les mots. Tout l’effort, tout le travail du poète, est de susciter cette aura autour de
chaque mot, de chaque expression. C’est pour cela qu’il analyse, dissèque, traduit les
expressions des autres, qu’il gomme et corrige sans cesse les siennes. Il s’efforce de tout
dire, en sachant que l’on ne peut pas tout dire, mais que c’est cette tension inconditionnelle
d u traducteur qui ouvre la possibilité de l’autre tension, de l’autre volonté : la langue ne
permet pas de tout dire et « il faut que je recoure à mon propre génie, au génie de tous les
hommes, pour deviner ce que Racine a voulu dire, ce qu’il dirait comme homme, ce qu’il dit

quand il ne parle pas, ce qu’il ne peut pas dire tant qu’il n’est que poète
[56]

 ».

Modestie vraie du « génie », c’est-à-dire de l’artiste émancipé : il emploie toute sa
puissance, tout son art, à nous montrer son poème comme l’absence d’un autre qu’il nous
accorde le crédit de connaître aussi bien que lui. « On se croit Racine et l’on a raison. » Cette
croyance n’a rien à voir avec aucune prétention de bateleur. Elle n’implique en aucune
manière que nos vers valent ceux de Racine ni qu’ils les vaudront bientôt. Elle signifie
d’abord que nous entendons ce que Racine a à nous dire, que ses pensées ne sont point
d’une autre sorte que les nôtres et que ses expressions ne s’achèvent que par notre contre-
traduction. Nous savons d’abord par lui  que nous sommes hommes comme lui. Et nous
connaissons également par lui la puissance de la langue qui nous fait savoir cela à travers
l’arbitraire des signes. Notre « égalité » avec Racine, nous la connaissons comme le fruit du
travail de Racine. Son génie est d’avoir travaillé d’après le principe de l’égalité des
intelligences, de ne s’être pas cru supérieur à ceux auxquels il parlait, d’avoir même œuvré
pour ceux qui prédisaient qu’il passerait comme le café. Il nous reste à vérifier cette égalité, à
conquérir cette puissance par notre propre travail. Cela ne veut pas dire : faire des tragédies
égales à celles de Racine, mais employer autant d’attention, autant de recherche de l’art pour
raconter ce que nous sentons et le faire éprouver aux autres à travers l’arbitraire de la langue
ou à travers la résistance de toute matière à l’œuvre de nos mains. La leçon émancipatrice de
l’artiste, opposée terme à terme à la leçon abrutissante du professeur, est celle-ci : chacun de
nous est artiste dans la mesure où il effectue une double démarche ; il ne se contente pas
d’être homme de métier mais veut faire de tout travail un moyen d’expression ; il ne se
contente pas de ressentir mais cherche à faire partager. L’artiste a besoin de l’égalité comme
l’explicateur a besoin de l’inégalité. Et il dessine ainsi le modèle d’une société raisonnable
où cela même qui est extérieur à la raison – la matière, les signes du langage – est traversé
par la volonté raisonnable : celle de raconter et de faire éprouver aux autres ce en quoi on est
semblable à eux.
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La communauté des égaux

On peut ainsi rêver une société d’émancipés qui serait une société d’artistes. Une telle
société répudierait le partage entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux qui
possèdent ou ne possèdent pas la propriété de l’intelligence. Elle ne connaîtrait que des
esprits agissants : des hommes qui font, qui parlent de ce qu’ils font et transforment ainsi
toutes leurs œuvres en moyens de signaler l’humanité qui est en eux comme en tous. De tels
hommes sauraient que nul ne naît avec plus d’intelligence que son voisin, que la supériorité
qu’un tel manifeste est seulement le fruit d’une application à manier les mots aussi acharnée
que l’application d’un autre à manier ses outils ; que l’infériorité de tel autre est la
conséquence de circonstances qui ne l’ont pas contraint à en chercher davantage. Bref, ils
sauraient que la perfection mise par tel ou tel à son art  propre n’est que l’application
particulière du pouvoir commun à tout être raisonnable, celui que chacun éprouve, lorsqu’il se
retire dans ce huis clos de la conscience où le mensonge n’a plus de sens. Ils sauraient que la
dignité de l’homme est indépendante de sa position, que « l’homme n’est pas né pour telle

position particulière mais pour être heureux en lui-même indépendamment du sort
[57]

 » et
que ce reflet de sentiment qui brille dans les yeux d’une épouse, d’un fils ou d’un ami chers
présente au regard d’une âme sensible assez d’objets propres à le satisfaire.

De tels hommes ne s’affaireraient pas à créer des phalanstères où les vocations
répondent aux passions, des communautés d’égaux, des organisations économiques
distribuant harmonieusement les fonctions et les ressources. Pour unir le genre humain, il
n’y a pas de meilleur lien que cette intelligence identique en tous. C’est elle qui est la juste
mesure du semblable, éclairant ce doux penchant du cœur qui nous porte à nous entraider et
à nous entr’aimer. C’est elle qui donne au semblable les moyens de mesurer l’étendue des
services qu’il peut espérer du semblable et de préparer les moyens de lui témoigner sa
reconnaissance. Mais n’en parlons pas à la manière des utilitaristes. Le principal service que
l’homme peut attendre de l’homme tient à cette faculté de se communiquer le plaisir et la
peine, l’espérance et la crainte, pour s’en émouvoir réciproquement : « Si les hommes
n’avaient pas la faculté, une faculté égale, de s’émouvoir et de s’attendrir réciproquement, ils
deviendraient bientôt étrangers les uns aux autres ; ils s’éparpilleraient au hasard sur le
globe et les sociétés seraient dissoutes (…) L’exercice de cette puissance est à la fois le plus

doux de tous nos plaisirs, comme le plus impérieux de tous nos besoins
[58]

. »

Ne demandons donc point quelles seraient les lois de ce peuple de sages, leurs
magistrats, leurs assemblées et leurs tribunaux. L’homme qui obéit à la raison n’a pas besoin
de lois ni de magistrats. Les stoïciens déjà savaient cela : la vertu qui se connaît elle-même,
la vertu de se connaître soi-même est puissance de toutes les autres. Mais nous savons,
nous, que cette raison-là n’est pas le privilège des sages. Il n’y a d’insensés que ceux qui
tiennent à l’inégalité et à la domination, ceux qui veulent avoir raison. La raison commence
là où cessent les discours ordonnés à la fin d’avoir raison, là où est reconnue l’égalité : non
pas une égalité décrétée par loi ou par force, non pas une égalité reçue passivement, mais
une égalité en acte, vérifiée à chaque pas de ces marcheurs qui, dans leur attention constante
à eux-mêmes et dans leur révolution sans fin autour de la vérité, trouvent les phrases
propres à se faire comprendre des autres.

Il faut donc retourner les questions des rieurs. Comment, demandent-ils, une chose
comme l’égalité des intelligences est-elle pensable ? Et comment son opinion pourrait-elle
s’installer sans provoquer le désordre de la société ? Il faut demander à l’inverse comment
l’intelligence est possible sans l’égalité ? L’intelligence n’est pas puissance de comprendre
qui se chargerait elle-même de comparer son savoir à son objet. Elle est puissance de se
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qui se chargerait elle-même de comparer son savoir à son objet. Elle est puissance de se
faire comprendre qui passe par la vérification de l’autre. Et seul l’égal comprend l’égal. Égalit
é et intelligence sont termes synonymes, tout comme  raison et volonté. Cette synonymie qui
fonde la capacité intellectuelle de chaque homme est aussi celle qui rend une société en
général possible. L’égalité des intelligences est le lien commun du genre humain, la
condition nécessaire et suffisante pour qu’une société d’hommes existe. « Si les hommes se

considéraient comme égaux, la constitution serait bientôt faite
[59]

. » Il est vrai que nous ne
savons pas que les hommes soient égaux. Nous disons qu’ils le sont peut-être. C’est notre
opinion et nous tâchons, avec ceux qui le croient comme nous, de la vérifier. Mais nous
savons que ce  peut-être est cela même par quoi une société d’hommes est possible.
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CHAPITRE IV
La société du mépris

Mais il n’y a pas de société  possible. Il y a seulement la société qui est. Nous nous
perdions dans nos rêveries, mais voici que l’on frappe à la porte. C’est l’envoyé du ministère
de l’Instruction publique qui vient porter à la connaissance de M. Jacotot l’arrêté royal
concernant les conditions requises pour tenir école sur le territoire du royaume. C’est
l’officier délégué par l’école militaire de Delft pour mettre de l’ordre dans cette étrange école
normale militaire de Louvain. C’est le facteur qui apporte la dernière livraison des Annales
Academiae Lovaniensis, contenant l’oratio de notre collègue Franciscus Josephus Dumbeck
qui sonne la charge contre l’Universel, nouveau corrupteur de la jeunesse : « Cum porro
educatio universum populum amplectatur, cujus virtus primaria posiîa est in unitatis
concentu, perversa methodus hanc unitatem solvit, civitatemque scindit in partes sibi adversas
(…) Absit tamen hic a nostra patria furor ! Enitendum est studiosis juveni-bus, ut literarum et
pulchri studio ducti non solum turpem desidiam fugiant ut gravissi-mum malum ; sed ut
studeant Pudori illi et Modestiae, jam antiquitus divinis honoribus cultae. Sic tantum optimi
erunt cives, legum vindices, bonarum artium doctores, divinorum praeceptorum interprétés,
patriae defensores, gentis totius décora (…) Tu quoque haec audi, Regia Majestas ! Tibi enim
civium tuorum, eorumque adeo juvenum, cura demandata est. Officium est sacrum dissipandi

ejusmodi magistros, tollendi has scholas umbraticas
[60]

 »

Le royaume des Pays-Bas est un petit État, mais il est civilisé tout comme un grand.
L’autorité publique y met au rang de ses soucis privilégiés l’éducation des jeunes âmes et
l’harmonie des cœurs citoyens. Il n’est pas donné au premier venu d’y tenir boutique, non
seulement sans certificat de capacité, mais encore en se vantant d’enseigner ce qu’il ignore
et en excitant les rieurs contre les maîtres, sous-maîtres, recteurs, inspecteurs,
commissaires ou ministres qui se font une idée un peu plus haute de leurs devoirs envers la
jeunesse et envers la science. Absit hic a nostra patria furor  ! Disons-le à notre manière :
« L’abrutissement, levant sa tête hideuse, me crie : arrière, novateur insensé ! L’espèce que
tu veux m’arracher tient à moi par des liens indissolubles. Je suis ce qui a été, ce qui est et ce
qui sera sur la terre, tant que les âmes seront dans des corps de boue. Aujourd’hui, moins
que jamais, tu ne peux espérer de succès. Ils se croient en progrès et leurs opinions sont

établies solidement sur ce pivot ; je ris de tes efforts ; ils ne bougeront pas de là
[61]

. »
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Les lois de la pesanteur

Nous nous perdions à contempler la courbe des esprits pensants autour de la vérité. Mais
les mouvements de la matière obéissent à d’autres lois : celles de l’attraction et de la
gravitation. Tous les corps stupidement s’y précipitent vers le centre. Nous avions dit qu’il ne
fallait rien induire des feuilles aux esprits, de la matière à l’immatériel. L’intelligence ne suit
donc pas les lois de la matière. Mais cela est vrai pour l’intelligence de chaque individu pris
séparément : elle est indivisible, sans communauté, sans partage. Elle ne peut donc être la
propriété d’aucun ensemble, sans quoi elle ne serait plus la propriété des parties. Il faut donc
en conclure que l’intelligence est seulement dans les individus mais qu’elle n’est pas dans
leur réunion. « L’intelligence est dans chaque unité intellectuelle ; la réunion de ces unités est
nécessairement inerte et sans intelligence (…) Dans la coopération de deux molécules
intellectuelles qu’on appelle hommes, il y a deux intelligences ; elles sont de la même
nature, mais ce n’est pas une intelligence unique qui préside à cette coopération. Dans la
matière, c’est la pesanteur, force unique, qui anime la masse et les molécules ; dans la classe
des êtres intellectuels, l’intelligence ne dirige que les individus : leur réunion subit les lois de

la matière
[62]

. »

Nous avions vu les individus raisonnables traverser les couches de la matérialité
linguistique pour se signifier mutuellement leur pensée. Mais ce commerce n’est possible
que sur la base de ce rapport inverse qui soumet la réunion des intelligences aux lois de tout
rassemblement, celles de la matière. Là est le pivot matériel de l’abrutissement : les
intelligences immatérielles ne peuvent être reliées qu’en se soumettant aux lois de la
matière. La révolution libre de chaque intelligence autour de l’astre absent de la vérité, le vol
distant de la communication libre sur les ailes du mot, se trouvent contrariés, détournés par
la gravitation universelle vers le centre de l’univers matériel. Tout se passe comme si
l’intelligence vivait dans un monde dual. Et peut-être faut-il rendre quelque crédit à
l’hypothèse des manichéens : ils voyaient dans la création un désordre et ils l’expliquaient
par le concours de deux intelligences. Ce n’est pas simplement qu’il y a un principe du bien et
un principe du mal. C’est, plus profondément, que deux principes intelligents ne font pas une
création intelligente. A l’heure où le vicomte de Bonald proclame la restauration de
l’intelligence divine, ordonnatrice du langage et de la société humaine, quelques hommes de
progrès sont tentés de retrouver à l’encontre les hypothèses des hérésiarques et des
manichéens. Ils comparent les pouvoirs d’intelligence mis en œuvre par les savants et les
inventeurs aux sophismes et aux désordres des assemblées délibérantes et y verraient
volontiers l’action de deux principes antagonistes. Ainsi en est-il pour Jeremie Bentham et
pour son disciple James Mill, témoins de la folie des assemblées conservatrices anglaises,
comme pour Joseph Jacotot, témoin de la folie des assemblées révolutionnaires françaises.

Mais n’accusons pas trop vite la divinité absente et ne disculpons pas trop légèrement les
acteurs de ces folies. Peut-être faut-il simplifier l’hypothèse : la divinité est une, c’est la
créature qui est double. La divinité a donné à la créature une volonté et une intelligence pour
répondre aux besoins de son existence. Elle les a données aux individus, non à l’espèce.
L’espèce n’a pas besoin de l’une ni de l’autre. Elle n’a pas besoin de veiller à sa conservation.
Ce sont les individus qui la conservent. Ce sont eux seuls qui ont besoin d’une volonté
raisonnable pour guider librement l’intelligence mise à leur service. En revanche, il n’y a
aucune raison à attendre de l’ensemble social. Il est parce qu’il est, voilà tout. Et il ne peut
être qu’arbitraire. Il y a, nous le savons, un cas où il aurait pu être fondé en nature : celui de
l’inégalité des intelligences. Dans ce cas, nous l’avons vu, l’ordre social serait naturel. « Les
lois humaines, les lois de convention, seraient inutiles pour le conserver. L’obéissance à ces
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lois ne serait plus un devoir ni une vertu ; elle dériverait de la supériorité d’intelligence des
cadis et des janissaires et cette espèce commanderait par la même raison que l’homme

règne sur les animaux
[63]

. »

Nous voyons bien qu’il n’en est pas ainsi. Donc la convention seule peut régner dans
l’ordre social. Mais la convention est-elle nécessairement déraisonnable ? Nous avons vu
que l’arbitraire de la langue ne prouvait rien contre la rationalité de la communication. On
pourrait donc imaginer une autre hypothèse : celle où chacune des volontés individuelles qui
composent le genre humain serait raisonnable. Dans ce cas, tout se passerait comme si le
genre humain lui-même était raisonnable. Les volontés s’harmoniseraient et les
rassemblements humains suivraient une ligne droite, sans secousse, sans déviation, sans
aberration. Mais comment concilier une telle uniformité avec la liberté des volontés
individuelles qui peuvent, chacune quand il lui plaît, user ou non de la raison ? « Le moment
de la raison pour un corpuscule n’est pas le même pour les atomes voisins. Il y a toujours,
dans un instant donné, raison, irréflexion, passion, calme, attention, veille, sommeil, repos,
marche dans tous les sens ; donc dans un instant donné, une corporation, une nation, une
espèce, un genre, est à la fois dans la raison et dans la déraison, et le résultat ne dépend
point de la volonté de cette masse. Donc c’est précisément parce que chaque homme est

libre qu’une réunion d’hommes ne l’est pas
[64]

. »

Le Fondateur a souligné ses donc : ce n’est pas une vérité incontestable qu’il nous
développe, c’est une supposition, une aventure de son esprit qu’il raconte à partir des faits
qu’il a observés. Nous avons vu déjà que l’esprit, l’alliance de la volonté et de l’intelligence,
connaissait deux modalités fondamentales, l’attention et la distraction. Il suffit qu’il y ait
distraction, que l’intelligence se laisse aller, pour qu’elle soit emportée par la gravitation de
la matière. Ainsi certains philosophes et théologiens expliquent-ils le péché originel
comme une simple distraction. En ce sens, nous pouvons dire avec eux que le mal n’est
qu’absence. Mais nous savons aussi que cette absence est un refus. Le distrait ne voit pas
pourquoi il ferait attention. La distraction est d’abord paresse, désir de se soustraire à
l’effort. Mais la paresse elle-même n’est pas la torpeur de la chair, elle est l’acte d’un esprit
qui mésestime sa propre puissance. La communication raisonnable se fonde sur l’égalité
entre l’estime de soi et l’estime des autres. Elle travaille à la vérification continue de cette
égalité. La paresse qui fait chuter les intelligences dans la pesanteur matérielle a pour
principe le mépris. Ce mépris cherche à se donner pour modestie : je ne peux pas, dit
l’ignorant qui veut s’absenter de la tâche d’apprendre. Nous savons par expérience ce que
cette modestie signifie. Le mépris de soi est toujours aussi bien mépris des autres. Je ne
peux pas, dit l’élève qui ne veut pas soumettre son improvisation au jugement de ses pairs.
Je ne comprends pas votre méthode, dit l’interlocuteur, je ne suis pas compétent, je ne m’y
connais point. Vous entendez vite ce qu’il veut dire : « Cela n’a pas le sens commun, car je ne

le comprends pas ; un homme comme moi
[65]

 ! » Ainsi en va-t-il à tous les âges et à tous les
échelons de la société. « Ces êtres qui se prétendent disgraciés par la nature ne veulent que
des prétextes pour se dispenser de telle étude qui leur déplaît, de tel exercice dont ils n’ont
pas le goût. Voulez-vous en être convaincu ? Attendez un instant, laissez-les dire ; écoutez
jusqu’à la fin. Après la précaution oratoire de ce modeste personnage qui n’a pas, dit-il,
l’esprit poétique, entendez-vous quelle solidité de jugement il s’attribue ? Quelle perspicacité
le distingue ! Rien ne lui échappe : si vous le laissez aller, la métamorphose s’opère enfin ; et
voilà la modestie transformée en orgueil. Les exemples là-dessus sont de tous les villages
comme de toutes les villes. On reconnaît la supériorité d’autrui dans un genre pour faire
reconnaître la sienne dans un autre genre, et il n’est pas difficile de voir, à la suite du
discours, que notre supériorité finit toujours par être à nos yeux la supériorité

supérieure
[66]

. »
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La passion de l’inégalité

A la distraction par laquelle l’intelligence consent au destin de la matière on peut donc
assigner pour cause une passion unique : le mépris, la passion de l’inégalité. Ce n’est pas
l’amour de la richesse ni d’aucun bien qui pervertit la volonté, c’est le besoin de penser sous
le signe de l’inégalité. Hobbes là-dessus a fait un poème plus attentif  que celui de Rousseau :
le mal social ne vient pas du premier qui s’est avisé de dire : « Ceci est à moi » ; il vient du
premier qui s’est avisé de dire : « Tu n’es pas mon égal. » L’inégalité n’est la conséquence de
rien, elle est une passion primitive ; ou, plus exactement, elle n’a pas d’autre cause que
l’égalité. La passion inégalitaire est le vertige de l’égalité, la paresse devant la tâche infinie
qu’elle exige, la peur devant ce qu’un être raisonnable se doit à lui-même. Il est plus aisé de
se  comparer, d’établir l’échange social comme ce troc de la gloire et du mépris où chacun
reçoit une supériorité en contrepartie de l’infériorité qu’il confesse. Ainsi l’égalité des êtres
raisonnables vacille-t-elle dans l’inégalité sociale. Pour rester dans la métaphore de notre
cosmologie, nous dirons que c’est la passion de la prépondérance qui a soumis la volonté
libre au système matériel de la pesanteur, qui a fait chuter l’esprit dans le monde aveugle de
la gravitation. C’est la déraison inégalitaire qui fait renoncer l’individu à lui-même, à
l’incommensurable immatérialité de son essence et engendre l’agrégation comme fait et le
règne de la fiction collective. L’amour de la domination oblige les hommes à se protéger les
uns les autres au sein d’un ordre de convention qui ne peut être raisonnable car il n’est fait
que de la déraison de chacun, de cette soumission à la loi d’autrui qu’entraîne fatalement le
désir de lui être supérieur. « Cet être de notre imagination que nous appelons le genre
humain se compose de la folie de chacun de nous sans participer à notre sagesse

individuelle
[67]

. »

N’accusons donc point la nécessité aveugle ou le destin malheureux de l’âme enfermée
dans un corps de boue et soumise à la divinité maléfique de la matière. Il n’y a ni divinité
maléfique, ni masse fatale, ni mal radical. Il y a seulement cette passion ou cette fiction de
l’inégalité qui développe ses conséquences. C’est pourquoi l’on pourra décrire la soumission
sociale de deux manières apparemment contradictoires. On pourra dire que l’ordre social
est soumis à une nécessité matérielle irrévocable, qu’il roule comme les planètes selon des
lois éternelles que nul individu ne peut changer. Mais on pourra dire aussi bien qu’il n’est
que fiction. Tout ce qui est genre, espèce, corporation, n’a aucune réalité. Seuls les individus
sont réels, seuls ils ont une volonté et une intelligence, et la totalité de l’ordre qui les
soumet au genre humain, aux lois de la société et aux diverses autorités n’est qu’une création
de l’imagination. Ces deux façons de parler reviennent au même : c’est la déraison de chacun
qui crée et recrée sans cesse cette masse écrasante ou cette fiction dérisoire, à laquelle tout
citoyen doit soumettre sa volonté, mais à laquelle aussi chaque homme a les moyens de
soustraire son intelligence. « Ce que nous faisons, ce que nous disons au barreau, comme à la
tribune, comme à la guerre, est réglé par des suppositions. Tout est fiction : il n’y a que la
conscience et la raison de chacun de nous qui soit invariable. L’état de société est fondé
d’ailleurs sur ces principes. Si l’homme obéissait à la raison, les lois, les magistrats, tout
serait inutile ; mais les passions l’entraînent : il se révolte, il en est puni d’une manière bien
humiliante. Chacun de nous se trouve forcé de chercher un appui auprès de l’un contre l’autre
(…). Il est évident que du moment où les hommes se mettent en société pour y chercher
protection les uns contre les autres, ce besoin réciproque annonce une aliénation de raison
qui ne promet aucun résultat raisonnable. Que peut faire de mieux la société sinon de nous

enchaîner à l’état malheureux auquel nous nous vouons nous-mêmes
[68]

 ! »

Ainsi le monde social n’est pas simplement le monde de la non-raison, il est celui de la
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déraison, c’est-à-dire d’une activité de la volonté pervertie, possédée par la passion de
l’inégalité. Continuellement les individus, en se  reliant  les uns aux autres par la comparaison,
reproduisent cette déraison, cet abrutissement que les institutions codifient et que les
explicateurs solidifient dans les cerveaux. Cette production de la déraison est un travail
auquel les individus emploient autant d’art, autant d’intelligence qu’ils le feraient pour la
communication raisonnable des œuvres de leur esprit. Simplement ce travail est un travail
de deuil. La guerre est la loi de l’ordre social. Mais sous ce nom de guerre, n’imaginons
aucune fatalité de forces matérielles, aucun déchaînement de hordes dominées par des
instincts bestiaux. La guerre, comme toute œuvre humaine, est d’abord acte de parole. Mais
cette parole refuse ce halo d’idées rayonnantes du contre-traducteur qui suscite une autre
intelligence et un autre discours. La volonté ne s’y emploie plus à deviner et à se faire
deviner. Elle se donne pour but le silence de l’autre, l’absence de réplique, la chute des
esprits dans l’agrégation matérielle du consentement.

La volonté pervertie ne cesse d’employer l’intelligence, mais sur la base d’une  distraction
fondamentale. Elle habitue l’intelligence à ne  voir que ce qui concourt à la prépondérance, ce
qui sert à annuler l’intelligence autre. L’univers de la déraison sociale est fait de volontés
servies par des intelligences. Mais chacune de ces volontés se donne pour travail de détruire
une autre volonté en empêchant une autre intelligence de voir. Et nous savons que ce
résultat n’est pas difficile à obtenir. Il suffit de laisser jouer la radicale extériorité de l’ordre
de la langue à celui de la raison. Cette extériorité, la volonté raisonnable, guidée par son lien
distant à la vérité et par sa volonté de parler à sa semblable, la contrôlait, la ressaisissait par
la force de l’attention. La volonté distraite, sortie de la voie de l’égalité, en usera au contraire,
sur le mode rhétorique, pour précipiter l’agrégation des esprits, leur chute dans l’univers de
l’attraction matérielle.



La folie rhétorique

Pouvoir de la rhétorique, de cet art de raisonner qui s’efforce d’anéantir la raison sous
son semblant. Depuis que les révolutions d’Angleterre et de France ont réinstallé le pouvoir
des assemblées délibérantes au centre de la vie politique, des esprits curieux ont renouvelé
la grande interrogation de Platon et d’Aristote sur ce pouvoir du faux qui imite le pouvoir du
vrai. C’est ainsi qu’en 1816 le Genevois Étienne Dumont a donné la traduction française du
Traité des sophismes parlementaires de son ami Jeremie Bentham. Jacotot ne mentionne
pas cet ouvrage. On en sent pourtant la marque dans les développements de la Langue
maternelle consacrés à la rhétorique. Comme Bentham, Jacotot met au centre de son
analyse la déraison des assemblées délibérantes. Le lexique dont il use pour en parler est
proche de celui de Dumont. Et son analyse de la fausse modestie rappelle le chapitre de

Bentham sur l’argument ad verecundiam
[69]

. Mais si c’est la même comédie dont l’un et
l’autre démontent les rouages, le regard qu’ils lui portent et la morale qu’ils en tirent
diffèrent radicalement. Bentham polémique contre les assemblées conservatrices anglaises.
Il montre les ravages de l’argument d’autorité diversement habillé par lequel les
bénéficiaires de l’ordre existant s’opposent à toute réforme progressive. Il dénonce les
allégories qui hypostasient l’ordre existant, les mots qui jettent, selon le besoin, un voile
plaisant ou sinistre sur les choses, les sophismes qui servent à assimiler toute proposition
de réforme au spectre de l’anarchie. Pour lui ces sophismes s’expliquent par le jeu de
l’intérêt, leur succès par la faiblesse intellectuelle des races parlementaires et l’état de
servitude où les maintient l’autorité. C’est dire que des hommes désintéressés et formés à la
liberté de la pensée rationnelle peuvent les combattre efficacement. Et Dumont, moins
fougueux que son ami, insiste sur cette espérance raisonnable qui assimile la marche des
institutions morales à celle des sciences physiques. « N’y a-t-il pas en morale comme en
physique des erreurs que la philosophie a fait disparaître ? (…) Il est possible de décrier de
faux arguments au point qu’ils n’osent plus se montrer. Je n’en veux ici pour preuve que la
doctrine si longtemps fameuse, même en Angleterre, sur le  droit  divin des Rois et sur l

’obéissance passive des peuples
[70]

 ? »

Il est ainsi possible, sur le théâtre même de la politique, d’opposer les principes de la
raison désintéressée aux sophismes de l’intérêt privé. Cela suppose la culture d’une raison
qui oppose l’exactitude de ses dénominations aux analogies, aux métaphores et aux
allégories qui ont envahi le champ de la politique, créé des êtres à partir des mots, forgé des
raisonnements absurdes à l’aide de ces mots et jeté ainsi sur la vérité le voile du préjugé.
Ainsi « l’expression figurée de  corps politique a produit un grand nombre d’idées fausses et
bizarres. Une analogie uniquement fondée sur des métaphores a servi de base à de

prétendus arguments et la poésie a envahi le domaine de la raison
[71]

. » A ce langage figuré,
ce langage de la religion et de la poésie, dont la figuration permet à l’intérêt déraisonnable
tous ses travestissements, il est possible d’opposer un langage vrai où les mots recouvrent
exactement les idées.

Jacotot récuse un tel optimisme. Il n’y a pas de langage de la raison. Il y a seulement un
contrôle de la raison sur l’intention de parler. Le langage poétique qui se connaît comme tel
ne contredit pas la raison. Au contraire, il rappelle à chaque sujet parlant de ne pas prendre
le récit des aventures de son esprit pour la voix de la vérité. Tout sujet parlant est le poète de
lui-même et des choses. La perversion se produit quand ce poème se donne pour autre
chose qu’un poème, quand il veut s’imposer comme vérité et forcer à l’acte. La rhétorique est
une poétique pervertie. Cela veut dire aussi que l’on ne sort pas en société de la fiction. La
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métaphore est solidaire de la démission originelle de la raison. Le corps politique est une
fiction, mais une fiction n’est pas une expression figurée à laquelle pourrait s’opposer une
définition exacte du rassemblement social. Il y a bien une logique des corps à laquelle nul ne
peut, comme sujet politique, se soustraire. L’homme peut être raisonnable, le citoyen ne peut
l’être. Il n’y a pas de rhétorique raisonnable, pas de discours politique raisonnable.

La rhétorique, on l’a dit, a pour principe la guerre. On n’y cherche pas la compréhension,
seulement l’anéantissement de la volonté adverse. La rhétorique est une parole en révolte
contre la condition poétique de l’être parlant. Elle parle pour faire taire. Tu ne parleras plus,
tu ne penseras plus, tu feras ceci, tel est son programme. Son efficacité est ordonnée à sa
propre suspension. La raison commande de parler toujours, la déraison rhétorique ne parle
que pour faire venir le moment du silence. Moment de l’acte, dit-on volontiers, en hommage
à celui qui de la parole fait une action. Mais ce moment est bien plutôt celui du défaut d’acte,
de l’intelligence absente, de la volonté subjuguée, des hommes soumis à la seule loi de la
pesanteur. « Les succès de l’orateur sont l’ouvrage du moment ; il enlève un décret comme
on emporte une redoute (…) La longueur des périodes, l’ordre littéraire, l’élégance, toutes
les qualités du style, ne constituent pas le mérite d’un pareil discours. C’est une phrase, un
mot, quelquefois un accent, un geste, qui a réveillé ce peuple endormi et soulevé cette masse
qui tend toujours à retomber de son propre poids. Tant que Manlius a pu montrer le Capitole,
ce geste l’a sauvé. Dès que Phocion pouvait saisir le moment de dire une phrase,
Démosthène était vaincu. Mirabeau l’avait compris, il dirigeait les mouvements, il
commandait le repos, par phrases et par mots ; on lui répondait en trois points, il répliquait,
il discutait même longuement pour changer peu à peu la disposition des esprits ; puis il
sortait tout à coup des habitudes parlementaires, il fermait la discussion d’un seul mot.
Quelque long que soit le discours d’un orateur, ce n’est point cette longueur, ce ne sont point
ces développements qui donnent la victoire : le plus mince antagoniste opposera périodes à
périodes, développements à développements. L’orateur est celui qui triomphe ; c’est celui

qui a prononcé le mot, la phrase qui fait pencher la balance
[72]

. »

On voit que cette supériorité se juge elle-même : elle est celle de la pesanteur. L’homme
supérieur qui fait pencher la balance sera toujours celui qui pressent le mieux quand et
comment elle va pencher. Celui qui fait le mieux plier les autres est celui qui plie le mieux
lui-même. En se soumettant à sa propre déraison, il fait triompher la déraison de la masse.
Socrate déjà l’enseignait à Alcibiade comme à Calliclès : qui veut être le maître du peuple est
forcé d’être son esclave. Alcibiade peut s’amuser de la figure niaise d’un cordonnier aperçu
dans son échoppe et gloser sur la bêtise de  ces gens-là, le philosophe se contentera de lui
répliquer : « Pourquoi n’êtes-vous pas plus à votre aise quand il vous faut parler devant ces

gens-là
[73]

 ? »
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Les inférieurs supérieurs

Cela était bon jadis, dira l’esprit supérieur, habitué à la grave parole des assemblées
censitaires ; cela valait pour ces assemblées démagogiques tirées de la lie du peuple et
tournant comme girouettes de Démosthène à Eschine et d’Eschine à Démosthène. Voyons
pourtant les choses de plus près. Cette  bêtise qui fait rouler le peuple athénien tantôt vers
Eschine, tantôt vers Démosthène, a un contenu bien précis. Ce qui le fait céder
alternativement à l’un et à l’autre, ce n’est pas son ignorance ou sa versatilité. C’est que celui-
ci ou celui-là, à ce moment, sait le mieux incarner la bêtise spécifique du peuple des
Athéniens : le sentiment de son évidente supériorité sur le peuple imbécile des Thébains.
Bref, le mobile qui fait rouler les masses est le même qui anime les esprits supérieurs, le
même qui fait rouler la société sur elle-même d’âge en âge : le sentiment de l’inégalité des
intelligences – ce sentiment qui ne distingue les esprits supérieurs qu’au prix de les
confondre dans l’universelle croyance. Aujourd’hui encore, qu’est-ce qui permet au penseur
de mépriser l’intelligence de l’ouvrier sinon le mépris de l’ouvrier pour le paysan, du paysan
pour sa femme, de sa femme pour la femme du voisin, et ainsi à l’infini. La déraison sociale
trouve sa formule ramassée dans ce qu’on pourrait appeler le paradoxe des inférieurs
supérieurs : chacun y est soumis à celui qu’il se représente comme inférieur, soumis à la loi
de la masse par sa prétention même à s’en distinguer.

N’opposons donc point à ces assemblées démagogiques la sérénité raisonneuse
d’assemblées de notables graves et respectables. Partout où des hommes s’agrègent les uns
aux autres sur la base de leur supériorité, ils se livrent à la loi des masses matérielles. Une
assemblée oligarchique, une réunion d’« honnêtes gens » ou de « capacités », obéira donc
bien plus sûrement qu’une assemblée démocratique à la loi stupide de la matière. « Un sénat
a une allure déterminée qu’il ne peut pas changer lui-même, et l’orateur qui le pousse sur la

route qu’il suit et dans le sens de sa marche réussit toujours sur tous les autres
[74]

. » Appius
Claudius, l’homme de l’opposition absolue à toute demande de la plèbe, fut l’orateur
sénatorial par excellence parce qu’il avait mieux que tout autre compris l’inflexibilité du
mouvement qui poussait dans « leur » sens les têtes de l’élite romaine. Sa machine
rhétorique, la machine des hommes supérieurs, grippa, on le sait, un seul jour : celui où les
plébéiens se réunirent sur l’Aventin. Ce jour-là il fallut, pour sauver la mise, un fou, c’est-à-
dire un homme raisonnable, capable de cette extravagance impossible et incompréhensible
pour un Appius Claudius : aller écouter les plébéiens en supposant que leur bouche émettait
une langue et non point des bruits ; leur parler en supposant qu’ils avaient l’intelligence de
comprendre les paroles des esprits supérieurs ; bref, les considérer comme des êtres
également raisonnables.

La parabole de l’Aventin rappelle le paradoxe de la fiction inégalitaire : l’inégalité sociale
n’est pensable, possible, que sur la base de l’égalité première des intelligences. L’inégalité
ne peut se penser elle-même. En vain même Socrate conseille-t-il à Calliclès pour sortir du
cercle du maître-esclave, d’apprendre la vraie égalité qui est proportion, entrant ainsi dans le
cercle de ceux qui pensent la justice à partir de la géométrie. Partout où il y a caste, le
« supérieur » livre sa raison à la loi de l’inférieur. Une assemblée de philosophes est un
corps inerte qui roule sur l’axe de sa propre déraison, la déraison de tous. En vain la société
inégalitaire cherche-t-elle à se comprendre elle-même, à se donner des fondements
naturels. C’est précisément parce qu’il n’y a aucune raison naturelle à la domination que la
convention commande et commande absolument. Ceux qui expliquent la domination par la
supériorité tombent dans la vieille aporie : le supérieur cesse de l’être quand il cesse de
dominer. Monsieur le Duc de Lévis, académicien et pair de France, s’inquiète des
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conséquences sociales du système Jacotot : si l’on proclame l’égalité des intelligences,
comment les femmes obéiront-elles encore à leurs maris et les administrés à leurs
administrateurs ? Si Monsieur le Duc n’était pas distrait, comme tous les esprits supérieurs,
il remarquerait que c’est son système, celui de l’inégalité des intelligences, qui est subversif
de l’ordre social. Si l’autorité dépend de la supériorité intellectuelle, qu’arrivera-t-il le jour où
un administré, convaincu lui aussi de l’inégalité des intelligences, croira voir un imbécile
dans son préfet ? Ne faudra-t-il pas tester ministres et préfets, bourgmestres et chefs de
bureau pour vérifier leur supériorité ? Et comment s’assurer qu’il ne se glissera jamais parmi
eux quelque imbécile dont le défaut reconnu entraînerait la désobéissance des citoyens ?

Seuls les partisans de l’égalité des intelligences peuvent comprendre ceci : si ce cadi se
fait obéir de ses esclaves, ce blanc de ses nègres, c’est parce qu’il ne leur est ni supérieur ni
inférieur en intelligence. Si les circonstances et les conventions séparent et hiérarchisent
les hommes, créent le commandement et forcent l’obéissance, c’est parce qu’elles sont
seules à pouvoir le faire. « C’est précisément parce que nous sommes tous égaux par la

nature que nous devons tous être inégaux par les circonstances
[75]

. » L’égalité reste la seule
raison de l’inégalité. « La société n’existe que par les distinctions et la nature ne présente
que des égalités. Il est impossible que l’égalité subsiste longtemps en fait ; mais, même
lorsqu’elle est détruite, elle reste encore la seule explication raisonnable des distinctions

conventionnelles
[76]

. »

L’égalité des intelligences fait plus encore pour l’inégalité : elle prouve que le
renversement de l’ordre existant serait tout aussi déraisonnable que cet ordre lui-même.
« Si on me demande : Que pensez-vous de l’organisation des sociétés humaines ? Ce
spectacle paraît contre nature, répondrais-je. Rien n’y est à sa place, puisqu’il y a des places
différentes pour des êtres non différents. Que si on propose à la raison humaine de changer
l’ordre, elle est obligée de reconnaître son insuffisance. Ordre pour ordre, places pour
places, différences pour différences, il n’y a point de motifs raisonnables de

changement
[77]

. »
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Le roi philosophe et le peuple souverain

Ainsi l’égalité reste-t-elle seule capable d’expliquer une inégalité que les inégalitaires
seront toujours impuissants à penser. L’homme raisonnable connaît la raison de la déraison
citoyenne. Mais il la connaît du même coup comme insurmontable. Il est seul à connaître le
cercle de l’inégalité. Mais il y est lui-même, comme citoyen, enfermé. « Il n’y a qu’une

raison ; or elle n’a pas organisé l’ordre social. Donc le bonheur n’y saurait être
[78]

. » Sans
doute les philosophes ont-ils raison de dénoncer les « gens à emploi » qui essaient de
rationaliser l’ordre existant. Cet ordre n’a pas de raison. Mais ils s’illusionnent en
poursuivant l’idée d’un ordre social enfin rationnel. On connaît les deux figures extrêmes et
symétriques de cette prétention : le vieux rêve platonicien du roi philosophe et le rêve
moderne de la souveraineté du peuple. Sans doute un roi peut-il être philosophe comme tout
autre homme. Mais précisément il l’est comme homme. Comme chef, un roi a la raison de
ses ministres, qui ont la raison de leurs chefs de bureau, lesquels ont la raison de tout le
monde. Il ne dépend pas de ses supérieurs, il est vrai, seulement de ses inférieurs. Le roi
philosophe ou le philosophe roi fait partie de sa société ; et celle-ci lui impose comme aux
autres ses lois, ses supériorités et ses corporations explicatrices.

C’est aussi pourquoi l’autre figure du rêve philosophique, la souveraineté du peuple, n’est
pas plus solide. Car cette souveraineté qu’on présente comme un idéal à réaliser ou un
principe à imposer a toujours existé. Et l’histoire retentit du nom de ces rois qui ont perdu
leur trône pour l’avoir méconnu : aucun d’eux ne règne sinon par le poids que lui prête la
masse. Les philosophes s’en indignent. Le peuple, disent-ils, ne peut pas aliéner sa
souveraineté. On répondra qu’il ne le peut  peut-être pas mais qu’il l’a toujours fait depuis le
commencement du monde. « Les rois ne font pas des peuples, ils auraient beau le vouloir.

Mais les peuples peuvent faire des chefs, et ils en ont toujours voulu
[79]

. » Le peuple est
aliéné à son chef exactement comme le chef à son peuple. Cet assujettissement réciproque
est le principe même de la fiction politique comme aliénation originelle de la raison à la
passion de l’inégalité. Le paralogisme des philosophes est de feindre un peuple  d’hommes.
Mais c’est là une expression contradictoire, un être impossible. Il n’y a que des peuples de
citoyens, d’hommes qui ont aliéné leur raison à la fiction inégalitaire.

Ne confondons pas cette aliénation avec une autre. Nous ne disons pas que le citoyen est
l’homme idéal paré des dépouilles de l’homme réel, l’habitant d’un ciel politique égalitaire,
couvrant la réalité de l’inégalité entre les hommes concrets. Nous disons à l’inverse qu’il n’y
a d’égalité qu’entre les hommes, c’est-à-dire entre des individus qui se regardent seulement
comme êtres raisonnables. Au contraire, le citoyen, l’habitant de la fiction politique, est
l’homme déchu au pays de l’inégalité.

L’homme raisonnable sait donc qu’il n’y a pas de science politique, pas de politique de la
vérité. La vérité ne tranche aucun conflit de la place publique. Elle ne parle à l’homme que
dans la solitude de sa conscience. Elle se retire dès qu’éclate le conflit entre deux
consciences. Qui espère la rencontrer doit en tout cas savoir qu’elle va seule et sans cortège.
Les opinions politiques, en revanche, ne manquent jamais de se donner le cortège le plus
imposant : la Fraternité ou la mort, disent-elles ; ou bien, quand vient leur tour, la Légitimité
ou la mort, l’Oligarchie ou la mort, etc. « Le premier terme varie mais le second est toujours
exprimé ou sous-entendu sur les drapeaux, sur les bannières de toutes les opinions. A
droite, on lit Souveraineté de A ou la mort. A gauche, Souveraineté de B ou la mort. La mort
ne manque jamais, je connais même des philanthropes qui disent : Suppression de la peine

de mort ou la mort
[80]

. » La vérité, elle, ne se donne pas de sanction ; elle ne s’adjoint pas
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la mort. Disons-le donc après Pascal : on a toujours déjà trouvé le moyen de donner de la
justice à la force, mais on n’est pas près de trouver celui de donner de la force à la justice. Le
projet même n’a pas de sens. Une force est une force. Il peut être raisonnable d’en user.
Mais il est déraisonnable de vouloir la rendre raisonnable.



Comment déraisonner raisonnablement

Reste donc à l’homme raisonnable à se soumettre à la folie citoyenne en s’efforçant d’y
garder sa raison. Les philosophes croient en avoir trouvé le moyen : pas d’obéissance
passive, disent-ils, pas de devoirs sans droits ! Mais c’est là parler  distraitement. Il n’y a rien,
il n’y aura jamais rien dans l’idée de devoir qui implique celle de droit. Qui s’aliène s’aliène
absolument. Y supposer une contrepartie est une pauvre ruse de la vanité qui n’a pas d’autre
effet que de rationaliser l’aliénation, et d’y mieux prendre celui qui prétend y réserver sa
part. L’homme raisonnable ne donnera pas dans ces tricheries. Il saura que l’ordre social n’a
rien de mieux à lui offrir que la supériorité de l’ordre sur le désordre. « Un ordre quelconque,
pourvu qu’il ne puisse pas être troublé, voilà les organisations sociales depuis le

commencement du monde
[81]

. » Le monopole de la violence légitime est encore ce qu’on a
trouvé de mieux pour limiter la violence et laisser à la raison les asiles où elle peut s’exercer
librement. L’homme raisonnable ne se considérera donc pas comme au-dessus des lois. La
supériorité qu’il s’attribuerait ainsi le ferait tomber dans le destin commun de ces supérieurs
inférieurs qui constituent l’espèce humaine et entretiennent sa déraison. Il considérera
l’ordre social comme un mystère situé au-dessus du pouvoir de la raison, l’œuvre d’une
raison supérieure qui commande le sacrifice partiel de la sienne. Il se soumettra comme
citoyen à ce que la déraison des gouvernants commande, en se gardant seulement d’adopter
les raisons qu’elle en donne. Il n’abdiquera pas pour autant sa raison. Il la ramènera à son
principe premier. La volonté raisonnable, nous l’avons vu, est d’abord l’art de se vaincre soi-
même. La raison se conservera fidèle en contrôlant son propre sacrifice. L’homme
raisonnable sera vertueux. Il aliénera partiellement sa raison au commandement de la
déraison pour entretenir ce foyer de rationalité qu’est la capacité de se vaincre soi-même.
Ainsi la raison se gardera-t-elle toujours un retranchement imprenable au sein de la
déraison.

La déraison sociale est guerre, sous ses deux figures : le champ de bataille et la tribune. Le
champ de bataille est le portrait vrai de la société, la conséquence exactement et
intégralement déroulée de l’opinion qui la fonde. « Quand deux hommes se rencontrent, ils
se font politesse comme s’ils se croyaient égaux en intelligence ; mais si l’un des deux se
trouve enfoncé dans le centre du pays de l’autre, on ne fait plus tant de cérémonie : on abuse
de sa force comme de raison : tout dénote dans l’intrus une origine barbare ; on le traite sans
façon comme un idiot. Sa prononciation fait pâmer de rire, la gaucherie de ses gestes, tout
annonce en lui l’espèce bâtarde à laquelle il appartient : là c’est un peuple lourd, celui-ci est
léger et frivole, celui-là grossier, celui-ci fier et hautain. En général un peuple se croit de
bonne foi supérieur à un autre peuple ; et, pour peu que les passions s’en mêlent, voilà la
guerre allumée : on tue tant qu’on peut, de part et d’autre, comme on écrase des insectes.
Plus on tue, plus on est glorieux. On se fait payer tant par tête ; on demande une croix pour
un village brûlé, un grand cordon si c’est une grande ville, suivant le tarif ; et ce trafic de sang
s’appelle amour de la patrie (…) c’est au nom de la patrie que vous vous élancez comme des
bêtes féroces sur le peuple voisin ; et si l’on vous demandait ce que c’est que votre patrie,
vous vous égorgeriez vous-mêmes les uns les autres, avant de tomber d’accord sur ce

point
[82]

. »

Pourtant, disent en chœur les philosophes et la conscience commune, il faut distinguer. Il
y a les guerres injustes, les guerres de conquête qu’entraîne la folie de la domination ; et il y
a les guerres justes, celles où l’on défend le sol de sa patrie attaquée. L’ancien artilleur
Joseph Jacotot doit le savoir, lui qui a défendu en 1792 la patrie en danger et qui, en 1815,
s’est opposé de toutes ses forces de parlementaire au retour du roi ramené par les
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envahisseurs. Mais justement son expérience lui a permis de remarquer que la morale de la
chose était tout autre qu’il ne paraît d’abord. Le défenseur de la patrie attaquée fait comme
citoyen ce qu’il ferait comme homme. Il n’a pas à faire le sacrifice de sa raison à la vertu. Car
la raison commande à l’animal raisonnable de faire ce qu’il peut pour conserver sa qualité
d’être vivant. La raison, dans ce cas, est réconciliée avec la guerre et l’égoïsme avec la vertu.
Il n’y a donc pas là de mérite particulier. En revanche, celui qui obéit aux ordres de la patrie
conquérante fait, s’il est raisonnable, le sacrifice méritoire de sa raison au mystère de la
société. Il lui faut plus de vertu pour garder sa forteresse intérieure et pour savoir, le devoir
rempli, rentrer dans la nature, reconvertir en vertu du libre examen la maîtrise de soi qu’il a
investie en obéissance citoyenne.

Mais, pour cela, la guerre des armées est encore la moindre épreuve de la raison. Celle-ci
se contente d’y contrôler sa propre suspension. Il lui suffit de se dominer pour obéir à la
voix de l’autorité qui a toujours assez de puissance pour se faire entendre de tous sans
équivoque. Bien plus périlleuse est l’action en ces lieux où l’autorité est encore à établir au
milieu des passions contradictoires : dans les assemblées où l’on délibère sur la loi, dans les
tribunaux où l’on juge de son application. Ces lieux présentent à la raison le même mystère
devant lequel il n’y a qu’à s’incliner. Au milieu du brouhaha des passions et des sophismes
de la déraison, la balance penche, la loi fait entendre sa voix à laquelle il faudra obéir comme
à celle du général. Mais ce mystère-là demande à l’homme raisonnable sa participation. Il
convie la raison non plus sur le seul terrain du sacrifice mais sur un terrain qu’il lui assure
être  le sien, celui du raisonnement. Il ne s’agit pourtant que de combat, l’homme raisonnable
le sait : seules y prévalent les lois de la guerre. Le succès dépend de l’adresse et de la force
du lutteur, non de sa raison. C’est pourquoi la passion y est reine par l’arme de la rhétorique.
La rhétorique, on le sait, n’a rien à voir avec la raison. Mais la réciproque est-elle vraie ? La
raison n’a-t-elle rien à voir avec la rhétorique ? N’est-elle pas en général le contrôle de
l’être parlant par lui-même qui lui permet de faire, en tout domaine, œuvre  d’artiste ? La
raison ne serait pas elle-même si elle ne donnait pas le pouvoir de parler à l’assemblée
comme en tout autre lieu. La raison est le pouvoir d’apprendre toutes les langues. Elle
apprendra donc la langue de l’assemblée et du tribunal. Elle apprendra à déraisonner.

Il faut donc d’abord trancher avec Aristote et contre Platon : il est honteux pour l’homme
raisonnable de se laisser battre au tribunal, honteux pour Socrate d’avoir laissé la victoire et
sa vie à Mélétos et Anytos. Il faut apprendre la langue d’Anytos et de Mélétos, la langue des
orateurs. Et celle-ci s’apprend comme les autres, plus aisément même que toute autre, car
son vocabulaire et sa syntaxe sont enfermés dans un cercle étroit. Le  tout est dans tout  s’y
applique mieux qu’en toute autre étude. Il faut donc apprendre  quelque chose – un discours de
Mirabeau par exemple – et y rapporter tout le reste. Cette rhétorique qui demande tant de
travail aux apprentis de la Vieille est un jeu pour nous : « Nous savons tout d’avance ; tout est

dans nos livres ; il n’y a que des noms à changer
[83]

. »

Mais nous savons aussi que l’enflure des périodes et l’ornement du style ne sont pas la
quintessence de l’art oratoire. Leur fonction n’est pas de persuader les esprits mais de les
distraire. Ce qui emporte le décret – comme la redoute –, c’est l’assaut, le mot, le geste qui
décide. Le sort d’une assemblée souvent bascule par l’audacieux qui, le premier, pour étouffer
la discussion, a crié  Aux voix ! Apprenons donc, nous aussi, l’art de crier au bon moment  Aux
voix ! Ne disons pas que cela est indigne de nous et de la raison. La raison n’a pas besoin de
nous, c’est nous qui avons besoin d’elle. Notre prétendue dignité n’est que paresse et
lâcheté, semblable à celle de l’enfant orgueilleux qui ne veut pas improviser devant ses pairs.
Tout à l’heure peut-être nous crierons nous aussi Aux voix ! Mais nous le crierons avec la
bande des peureux qui fera écho à l’orateur gagnant – celui qui aura osé ce que nous avons eu
la paresse de faire.

S’agit-il donc de faire de l’enseignement universel une école de cynisme politique,
renouvelant les sophismes dénoncés par Bentham ? Qui veut comprendre cette leçon du
raisonnable déraisonnant  doit plutôt la rapprocher de celle du maître ignorant. Il s’agit de
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vérifier en tout cas le pouvoir de la raison, de voir ce qu’on peut toujours faire avec elle, ce
qu’elle peut faire pour se maintenir active au sein même de l’extrême déraison. Le
raisonnable déraisonnant, enfermé dans le cercle de la folie sociale, montre que la raison de
l’individu ne cesse jamais d’exercer son pouvoir. Dans le champ clos des passions – des
exercices de la volonté distraite –, il faut montrer que la volonté attentive peut toujours – et
au-delà – ce qu’elles peuvent. La reine des passions peut faire mieux qu’elles ce que font ses
esclaves. « Le sophisme le plus séduisant, le plus vraisemblable, sera toujours l’œuvre de
celui qui sait le mieux ce que c’est qu’un sophisme. Qui connaît la ligne droite s’en écarte
quand il le faut, autant qu’il le faut, et jamais trop. La passion, quelque supériorité qu’elle nous
donne, peut s’éblouir elle-même puisque c’est une passion. La raison voit tout comme il est ;

elle en montre, elle en cache aux yeux autant qu’elle juge convenable, ni plus ni moins
[84]

. »
Ce n’est pas là une leçon de ruse mais de constance. Qui sait rester fidèle à soi au sein de la
déraison exercera sur les passions d’autrui le même empire qu’il exerce sur les siennes.
« Tout se fait par les passions, je le sais ; mais tout, même ces sottises, se ferait encore

mieux par la raison. Voilà le principe unique de l’Enseignement universel
[85]

. »

Sommes-nous, dira-t-on, si loin de Socrate ? Lui aussi l’enseignait, dans le  Phèdre
comme dans la République : le philosophe fera le bon mensonge, celui qui est juste
nécessaire et suffisant, parce qu’il sait seul ce qu’est le mensonge. Toute la différence
précisément est là : nous supposons, nous, que tout le monde sait ce qu’est le mensonge.
C’est même par là que nous avons défini l’être raisonnable, par l’incapacité de  se mentir.
Nous ne parlons donc point du privilège des sages mais du pouvoir des hommes
raisonnables. Et ce pouvoir tient en une  opinion, celle de l’égalité des intelligences. C’est
cette opinion qui a manqué à Socrate et que ne pouvait corriger Aristote. La même
supériorité, qui permet au philosophe de faire la petite différence qui trompe à tout coup, le

dissuade de parler à des « compagnons d’esclavage
[86]

 ». Socrate n’a pas voulu faire un
discours pour plaire au peuple, pour séduire le « gros animal ». Il n’a pas voulu étudier l’art
des sycophantes Anytos et Mélétos. Il a pensé, et presque tous l’en louent, que ce serait faire
déchoir en sa personne la philosophie. Mais le fond de son opinion est celui-ci : Anytos et
Mélétos sont des sycophantes imbéciles. Donc il n’y a pas d’art  dans leur discours,
seulement une cuisine. Il n’y a rien à en apprendre. Or les discours d’Anytos et de Mélétos
sont une manifestation de l’intelligence humaine  comme ceux de Socrate. Nous ne dirons pas
qu’ils sont aussi bons. Nous dirons seulement qu’ils relèvent de la  même intelligence.
Socrate, l’« ignorant », s’est pensé, lui, supérieur aux orateurs de tribunal, il a eu la paresse
d’apprendre leur art, il a consenti à la déraison du monde. Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Pour la
même raison qui a perdu Laïos, Œdipe et tous les héros tragiques : il a cru à l’oracle
delphique ; il a pensé que la divinité l’avait élu, qu’elle lui avait adressé un message
personnel. Il a partagé la folie des êtres supérieurs : la croyance au génie. Un être inspiré par
la divinité n’apprend pas les discours d’Anytos, ne les répète pas, ne cherche pas, quand il en
est besoin, à s’approprier leur art. C’est ainsi que les Anytos sont maîtres dans l’ordre
social.

Mais, dira-t-on encore, ne le seront-ils pas de toute façon ? A quoi sert de triompher sur
le forum si l’on sait par ailleurs que rien ne peut changer l’ordre des sociétés ? A quoi bon
des individus raisonnables – ou émancipés, comme vous voudrez les appeler – qui sauvent
leur vie et gardent leur raison, s’ils ne peuvent rien faire pour changer la société et en sont
réduits au triste avantage de déraisonner mieux que les fous ?

file:///var/www/apps/conversion/current/tmp/scratch22832/epub/Le maitre ignorant_split_041.htm#_ftn84
file:///var/www/apps/conversion/current/tmp/scratch22832/epub/Le maitre ignorant_split_041.htm#_ftn85
file:///var/www/apps/conversion/current/tmp/scratch22832/epub/Le maitre ignorant_split_041.htm#_ftn86


La parole sur l’Aventin

Répondons d’abord que le pire n’est pas toujours sûr, puisque, dans tout ordre social, il
est possible pour tous les individus d’être raisonnables. La société ne le sera jamais, mais
elle peut connaître le miracle de moments de la raison qui sont ceux non point de la
coïncidence des intelligences – ce serait abrutissement – mais de la reconnaissance
réciproque des volontés raisonnables. Quand le Sénat déraisonnait, nous avons fait chorus
avec Appius Claudius. C’était le moyen d’en finir plus vite, d’en venir plus tôt à la scène de
l’Aventin. C’est Menenius Agrippa maintenant qui parle. Et peu importe le détail de ce qu’il
raconte aux plébéiens. L’essentiel est qu’il leur parle et qu’ils l’écoutent ; qu’ils lui parlent et
qu’il les entend. Il leur parle de membres et d’estomac, et cela n’est peut-être pas très
flatteur. Mais ce qu’il leur signifie, c’est l’égalité des êtres parlants, leur capacité de
comprendre dès lors qu’ils se reconnaissent comme également marqués du signe de
l’intelligence. Il leur dit qu’ils sont des estomacs – cela relève de l’art qu’on apprend en
étudiant et en répétant, en décomposant et en recomposant les discours des autres, disons-
le anachroniquement : cela relève de l’enseignement universel. Mais il leur parle comme à
des hommes, et, du même coup, il en fait des hommes : cela relève de l’émancipation
intellectuelle. Au moment où la société menace d’être brisée par sa propre folie, la raison se
fait action sociale salvatrice en exerçant la totalité de son pouvoir propre, celui de l’égalité
reconnue des êtres intellectuels.

Pour ce moment de la guerre civile dénouée, ce moment du pouvoir reconquis et
victorieux de la raison, il valait la peine d’avoir si longtemps, et en apparence si inutilement,
gardé sa raison, en apprenant d’Appius Claudius l’art de déraisonner mieux que lui. Il y a une
vie de la raison qui peut demeurer fidèle à elle-même dans la déraison sociale et y faire
effet. C’est à cela qu’il faut travailler. Qui sait, avec une égale attention, composer, pour le
besoin de la cause, les diatribes d’Appius Claudius ou les fables de Menenius Agrippa, est un
élève de l’enseignement universel. Qui reconnaît, avec Menenius Agrippa, que tout homme
est né pour comprendre ce que tout autre homme a à lui dire, connaît l’émancipation
intellectuelle.

C’est peu, disent les impatients ou les satisfaits, que ces rencontres heureuses. Et c’est
une vieille histoire que celle de l’Aventin. Mais en même temps, justement, d’autres voix se
font entendre, des voix bien différentes, pour affirmer que l’Aventin est le début de notre
histoire, celle de la connaissance de soi qui fait des plébéiens d’hier et des prolétaires
d’aujourd’hui des hommes capables de tout ce que peut un homme. A Paris, un autre rêveur
excentrique, Pierre-Simon Ballanche, raconte à sa manière le même récit de l’Aventin et y
lit la même loi proclamée, celle de l’égalité des êtres parlants, de la puissance acquise par
ceux qui se reconnaissent marqués du signe de l’intelligence et deviennent ainsi capables de
marquer un nom dans le ciel. Et il fait cette étrange prophétie : « L’histoire romaine, telle
qu’elle nous est apparue jusqu’à présent, après avoir réglé une partie de nos destinées, après
être entrée, sous une forme, dans la composition de notre vie sociale, de nos mœurs, de nos
opinions, de nos lois, vient, sous une autre forme, régler nos pensées nouvelles, celles qui

doivent entrer dans la composition de notre vie sociale future
[87]

. » Dans les ateliers de
Paris ou de Lyon, quelques têtes rêveuses entendent ce récit et le racontent à leur tour et à
leur manière.

Sans doute est-ce une rêverie que cette prophétie d’ère nouvelle. Mais ceci n’est pas une
rêverie : on peut toujours, au fond même de la folie inégalitaire, vérifier l’égalité des
intelligences et faire effet de cette vérification. La victoire de l’Aventin est bien réelle. Et
sans doute n’est-elle pas où on la pense. Les tribuns que la plèbe a gagnés déraisonneront
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comme les autres. Mais que n’importe quel plébéien se sente homme, se croit capable, croit
son fils et tout autre capable d’exercer les prérogatives de l’intelligence, cela n’est pas rien. Il
ne peut y avoir de parti des émancipés, d’assemblée ou de société émancipée. Mais tout
homme peut toujours, à tout instant, s’émanciper et en émanciper un autre, annoncer à
d’autres le  bienfait  et accroître le nombre des hommes qui se connaissent comme tels et ne
jouent plus la comédie des supérieurs inférieurs. Une société, un peuple, un État, seront
toujours déraisonnables. Mais on peut y multiplier le nombre des hommes qui feront,
comme individus, usage de la raison, et sauront, comme citoyens, trouver l’art de
déraisonner le plus raisonnablement possible.

On peut donc le dire, et il faut le dire : « Si chaque famille faisait ce que je dis, la nation
serait bientôt émancipée, non pas de l’émancipation que les savants donnent, par leurs
explications à la portée des intelligences du peuple, mais de l’émancipation qu’on prend,

même contre les savants, lorsqu’on s’instruit soi-même
[88]

. »
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CHAPITRE V
L’émancipateur et son singe

Le devoir des disciples de Joseph Jacotot est donc simple. Il faut annoncer à tous, en tout
lieu et en toute circonstance, la nouvelle ou encore le bienfait : on peut enseigner ce qu’on
ignore. Un père de famille pauvre et ignorant peut donc entamer l’instruction de ses enfants.
Il faut donner le principe de cette instruction : il faut apprendre quelque chose et y rapporter
tout le reste d’après ce principe : toutes les intelligences sont égales.

Il faut l’annoncer et se prêter à sa vérification : parler au pauvre, le faire parler de ce qu’il
est et de ce qu’il sait ; lui montrer comment il instruira son fils ; copier la prière que l’enfant
sait par cœur ; lui faire apprendre par cœur le premier livre de  Télémaque dont on lui
donnera le volume ; se prêter à la demande de ceux qui veulent apprendre du maître
d’enseignement universel ce qu’il ignore ; prendre enfin tous les moyens pour convaincre
l’ignorant de son pouvoir : un disciple de Grenoble ne pouvait convaincre une femme pauvre
et âgée d’apprendre à lire et à écrire. Il l’a payée pour la faire consentir. En cinq mois elle a

appris, et maintenant elle émancipe ses petits-enfants
[89]

.

Voilà ce qu’il faut faire, en sachant que la connaissance de  Télémaque ou de toute autre
chose est en elle-même indifférente. Le problème n’est pas de faire des savants. Il est de
relever ceux qui se croient inférieurs en intelligence, de les sortir du marais où ils
croupissent : non pas celui de l’ignorance, mais celui du mépris de soi, du mépris en soi de la
créature raisonnable. Il est de faire des hommes émancipés et émancipateurs.
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Méthode émancipatrice et méthode sociale

Il ne faut pas mettre l’enseignement universel sur les programmes des partis
réformateurs ni l’émancipation intellectuelle sur les drapeaux de la sédition. Seul un homme
peut émanciper un homme. Seul un individu peut être raisonnable et seulement de sa propre
raison. Il y a cent manières d’instruire, et l’on apprend aussi à l’école des abrutisseurs ; un
professeur est une  chose, moins maniable qu’un livre sans doute, mais on peut l’apprendre :
l’observer, l’imiter, le disséquer, le recomposer, faire expérience de sa personne offerte. On
s’instruit toujours en écoutant un homme parler. Un professeur n’est ni plus ni moins
intelligent qu’un autre homme et il présente généralement une grande quantité de  faits à
l’observation du chercheur. Mais il n’y a qu’une manière d’émanciper. Et jamais aucun parti ni
aucun gouvernement, aucune armée, aucune école ni aucune institution, n’émancipera une
seule personne.

Ceci n’est point une proposition métaphysique. L’expérience en a été faite à Louvain, sous
le patronage de Sa Majesté le Roi des Pays-Bas. On sait que le souverain était éclairé. Son
fils, le prince Frederick, était épris de philosophie. Responsable des armées, il les voulait
modernes et instruites, à la prussienne. Il s’intéressait à Jacotot, souffrait de la disgrâce où
le tenaient les autorités académiques de Louvain et voulait faire quelque chose pour lui, en
même temps que pour l’armée hollandaise. L’armée, en ce temps, était un terrain privilégié
pour l’essai des idées réformatrices et des pédagogies nouvelles. Le prince imagina donc et
convainquit son père de créer à Louvain une école normale militaire et d’en confier à
Jacotot la charge pédagogique.

C’était là une bonne intention mais un cadeau empoisonné : Jacotot était un  maître, non
un chef d’institution. Sa méthode était propre à former des hommes émancipés, mais non
point des instructeurs militaires, non plus que les servants de n’importe quelle spécialité
sociale. Entendons-nous bien : un homme émancipé peut être instructeur militaire aussi
bien que serrurier ou avocat. Mais un enseignement universel ne peut, sans se gâter, se
spécialiser dans la production d’une catégorie déterminée d’acteurs sociaux – surtout si ces
acteurs sociaux sont des instructeurs de corps. L’enseignement universel appartient aux
familles et le mieux que pourrait faire pour sa propagation un souverain éclairé serait de
protéger de son autorité la libre circulation du bienfait. Un roi éclairé peut certes établir où et
quand il lui plaît l’enseignement universel, mais un tel établissement ne saurait durer car le
genre humain appartient à la vieille méthode. Sans doute pouvait-on, pour la gloire du
souverain, en tenter l’expérience. Elle échouerait évidemment, mais il est des échecs qui
instruisent. Il fallait seulement une garantie unique : l’absolue concentration du pouvoir, le
nettoyage de la scène sociale de tous ses intermédiaires au profit du seul couple du roi et du
philosophe. Il fallait donc : premièrement, écarter tous les conseillers de la vieille méthode,
à la manière des pays civilisés s’entend, c’est-à-dire en leur donnant à tous une promotion ;
deuxièmement, supprimer tous autres intermédiaires que ceux choisis par le philosophe ;
troisièmement, donner tout pouvoir au philosophe : « On ferait ce que je dirais, tout ce que
je dirais, rien que ce que je dirais, et la responsabilité pèserait sur moi tout entière. Je ne
demanderais rien ; au contraire, les intermédiaires me demanderaient ce qu’il faut faire et
comment il faut le faire, pour proposer le tout au souverain. Je serais considéré non pas
comme un fonctionnaire qu’on emploie, mais comme un philosophe qu’on croit avoir
besoin de consulter. Enfin l’établissement de l’enseignement universel serait considéré

pour un moment comme la principale et la première de toutes les affaires du Royaume
[90]

. 
»

Ce sont là des conditions dont aucune monarchie civilisée ne peut s’accommoder, surtout
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pour un échec assuré. Le roi pourtant tenait à l’expérience et, en hôte reconnaissant, Jacotot
accepta un essai bâtard de cohabitation avec une commission militaire d’instruction, sous
l’autorité du commandant de la place de Louvain. L’école fut créée sur ces bases en mars
1827 et les élèves, d’abord ahuris de s’entendre dire par un interprète que leur professeur
n’avait rien à leur apprendre, durent y trouver quelque profit, puisqu’au terme de la période
réglementaire, ils demandaient par pétition à prolonger leur séjour à l’école pour y
apprendre par la méthode universelle les langues, l’histoire, la géographie, les
mathématiques, la physique, la chimie, le dessin topographique et la fortification. Mais le
maître ne pouvait se satisfaire de cet enseignement universel gâché, ni des conflits
quotidiens avec les autorités académiques civiles et la hiérarchie militaire. Il précipita par
ses éclats la dissolution de l’école. Il avait obéi au roi en formant par une méthode accélérée
des instructeurs militaires. Mais il avait mieux à faire que de fabriquer des sous-lieutenants,
espèce qui ne manquera jamais à aucune société. Il en prévint d’ailleurs solennellement ses
élèves : ils ne devaient point chercher à militer pour l’établissement de l’enseignement
universel dans l’armée. Mais ils ne devaient pas non plus oublier qu’ils avaient vu une
aventure de l’esprit un peu plus large que la fabrication des officiers subalternes : « Vous avez
formé des sous-lieutenants en quelques mois, il est vrai.

Mais s’obstiner à obtenir d’aussi chétifs résultats que ceux des écoles européennes tant
civiles que militaires, c’est gâter l’enseignement universel.

Que la société profite de vos expériences et s’en contente, cela me fera plaisir ; vous vous
rendrez utiles à l’État.

Cependant n’oubliez jamais que vous avez vu des résultats d’un ordre bien supérieur à ceux
que vous avez obtenus et auxquels vous serez réduits.

Profitez donc de l’émancipation intellectuelle pour vous et vos enfants. Aidez les pauvres.

Mais bornez-vous à faire pour votre pays des sous-lieutenants et des citoyens
académiques.

Vous n’avez plus besoin de moi pour marcher dans cette ornière
[91]

. »

Ce discours du Fondateur à ses disciples militaires – il en eut de fidèles – figure au
frontispice du volume  Enseignement universel. Mathématiques, ouvrage où, selon la
désespérante habitude du maître en toute matière, il n’y a pas un mot de mathématiques. Nul
n’est un disciple de l’enseignement universel s’il n’a lu et compris, dans cet ouvrage,
l’histoire de l’école normale de Louvain, s’il ne s’est convaincu de cette opinion :
l’enseignement universel n’est pas et ne peut pas être une méthode  sociale. Il ne peut pas se
répandre dans et par les institutions de la société. Sans doute les émancipés sont-ils
respectueux de l’ordre social. Ils savent qu’il est, en tout état de cause, moins mauvais que le
désordre. Mais c’est tout ce qu’ils lui accordent, et aucune institution ne peut se satisfaire de
ce minimum. Il ne suffit pas à l’inégalité d’être respectée, elle veut être crue et aimée. Elle
veut être  expliquée. Toute institution est une  explication en acte de la société, une mise en
scène de l’inégalité. Son principe est et sera toujours antithétique à celui d’une méthode
fondée sur l’opinion de l’égalité et le refus des explications. L’enseignement universel ne
peut s’adresser qu’à des individus, jamais à des sociétés. « Les sociétés d’hommes réunies
en nations, depuis les Lapons jusqu’aux Patagons, ont besoin pour leur stabilité d’une forme,
d’un ordre quelconque. Ceux qui sont chargés du maintien de cet ordre nécessaire doivent
expliquer et faire expliquer que cet ordre est le meilleur de tous les ordres et empêcher
toute explication contraire. Tel est le but des constitutions et des lois. Tout ordre social,
reposant sur une explication, exclut donc toute autre explication et repousse surtout la
méthode de l’émancipation intellectuelle qui est fondée sur l’inutilité et même sur le danger
de toute explication dans l’enseignement. Le fondateur a même reconnu que le citoyen d’un
État devait respecter l’ordre social dont il fait partie et l’explication de cet ordre ; mais il a
établi aussi que la loi ne demandait au citoyen que des actions et des paroles conformes à
l’ordre et ne pouvait lui imposer des pensées, des opinions, des croyances ; que l’habitant
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d’un pays, avant d’être citoyen, était homme, que la famille était un sanctuaire dont le père
est le suprême arbitre, et qu’en conséquence c’était là et là seulement que l’émancipation

intellectuelle pouvait être semée avec fruit
[92]

. » Affirmons-le donc : l’enseignement
universel ne prendra pas, il ne s’établira pas dans la société. Mais il ne périra pas, parce qu’il
est la méthode naturelle de l’esprit humain, celle de tous les hommes qui cherchent eux-
mêmes leur chemin. Ce que les disciples peuvent faire pour lui, c’est d’annoncer à tous les
individus, à tous les pères et mères de famille, le moyen d’enseigner ce qu’on ignore d’après
le principe de l’égalité des intelligences.
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Émancipation des hommes et instruction du peuple

Il faut l’annoncer à tous. D’abord aux pauvres, sans doute : ils n’ont pas d’autre moyen de
s’instruire s’ils ne peuvent payer les explicateurs salariés ni passer de longues années sur
des bancs d’école. Et surtout, c’est sur eux que pèse massivement le préjugé de l’inégalité des
intelligences. C’est eux qu’il faut relever de leur position humiliée. L’enseignement universel
est la méthode des pauvres.

Mais ce n’est pas une méthode  de pauvres. C’est une méthode d’hommes, c’est-à-dire
d’inventeurs. Qui l’emploiera, quels que soient sa science et son rang, multipliera ses
pouvoirs intellectuels. Il faut donc l’annoncer aux princes, aux ministres et aux puissants : ils
ne peuvent instituer l’enseignement universel ; mais ils peuvent l’appliquer pour instruire
leurs enfants. Et ils peuvent user de leur prestige social pour annoncer largement le bienfait.
Ainsi le roi éclairé des Pays-Bas eût-il mieux fait d’enseigner à ses enfants ce qu’il ignorait
et de seconder de sa voix la diffusion des idées émancipatrices dans les familles du royaume.
Ainsi l’ancien collègue de Joseph Jacotot, le général La Fayette, pourrait-il l’annoncer au
président des États-Unis, pays neuf sur lequel ne pèsent pas des siècles d’abrutissement
universitaire. Au lendemain de la révolution de juillet 1830, le fondateur a d’ailleurs quitté
Louvain pour venir à Paris indiquer aux libéraux et aux progressifs vainqueurs les moyens de
réaliser leurs bonnes pensées à l’égard du peuple : le général La Fayette n’a qu’à répandre
l’enseignement universel dans la garde nationale. Et Casimir Perier, ancien enthousiaste de
la doctrine et futur Premier ministre, est maintenant en mesure d’annoncer largement le
bienfait. M. Barthe, ministre de l’Instruction publique de M. Laffitte, est venu de lui-même
consulter Joseph Jacotot : que faut-il faire pour organiser l’instruction que le gouvernement
doit au peuple et qu’il entend lui donner selon les meilleures méthodes ? Rien, a répondu le
fondateur, le gouvernement ne doit pas l’instruction au peuple pour la simple raison que l’on
ne doit pas aux gens ce qu’ils peuvent prendre par eux-mêmes. Or l’instruction est comme la
liberté : cela ne se donne pas, cela se prend. Que faut-il faire alors, a demandé le ministre ?
Il suffit, lui a-t-on répondu d’annoncer que je suis à Paris à l’hôtel Corneille, où je reçois tous
les jours les pères de famille pauvres pour leur indiquer les moyens d’émanciper leurs
enfants.

Il faut le dire à tous ceux qui se soucient de la science ou du peuple, ou des deux à la fois.
Les savants aussi doivent l’apprendre : ils ont le moyen de décupler leur puissance
intellectuelle. Ils ne se croient capables que d’enseigner ce qu’ils savent. Nous connaissons
cette logique sociale de la fausse modestie où ce à quoi l’on renonce établit la solidité de ce
qu’on annonce. Mais les savants – ceux qui cherchent bien sûr, pas ceux qui expliquent le
savoir des autres – veulent peut-être quelque chose d’un peu plus neuf et d’un peu moins
convenu. Qu’ils se mettent à enseigner ce qu’ils ignorent, et peut-être ils découvriront des
pouvoirs intellectuels insoupçonnés qui les mettront sur la voie de découvertes nouvelles.

Il faut le dire aux républicains qui veulent un peuple libre et égal et s’imaginent que cela
est affaire de lois et de constitutions. Il faut le dire à tous ces hommes de progrès, au cœur
généreux et à la cervelle bouillonnante – inventeurs, philanthropes et philomathes,
polytechniciens et philotechniciens, fouriéristes et saint-simoniens – qui parcourent les
pays d’Europe et les champs du savoir à la recherche d’inventions techniques,
d’améliorations agronomiques, de combinaisons économiques, de méthodes pédagogiques,
d’institutions morales, de révolutions architecturales, de procédés typographiques, de
publications encyclopédiques, etc., destinés à l’amélioration physique, intellectuelle et
morale de la classe la plus pauvre et la plus nombreuse : ils peuvent pour les pauvres
beaucoup plus qu’ils ne croient et à beaucoup moindres frais. Ils dépensent temps et argent



pour expérimenter et promouvoir greniers à grain et fosses à purin, engrais et méthodes de
conservation, pour améliorer les cultures et enrichir les paysans, nettoyer la pourriture des
cours de ferme et les préjugés dans les têtes rustiques. Il y a bien plus simple que cela : avec
un Télémaque défraîchi, ou même une plume et du papier pour écrire une prière, ils peuvent
émanciper les habitants des campagnes, les rappeler à la conscience de leur pouvoir
intellectuel ; et les paysans s’occuperont eux-mêmes d’améliorer les cultures et la
conservation des grains. L’abrutissement  n’est pas superstition invétérée, il est effroi devant
la liberté ; la routine n’est pas ignorance, elle est lâcheté et orgueil de gens qui renoncent à
leur propre puissance pour le seul plaisir de constater l’impuissance du voisin. Il suffit
d’émanciper. Ne vous ruinez pas en publications pour inonder avocats, notaires et
pharmaciens de sous-préfectures de recueils encyclopédiques, destinés à apprendre aux
habitants des campagnes les moyens les plus sains de conserver les œufs, marquer les
moutons, hâter la maturité du melon, saler le beurre, désinfecter l’eau, fabriquer le sucre de
betterave et faire de la bière avec des cosses de pois verts. Montrez-leur plutôt comment
faire répéter à leur fils Calypso, Calypso ne, Calypso ne pouvait… Et vous verrez ce qu’ils
pourront.

Telle est l’unique chance, la chance unique de l’émancipation intellectuelle : chaque
citoyen est aussi un homme qui fait œuvre, de la plume, du burin ou de tout autre outil.
Chaque inférieur supérieur est aussi un égal qui raconte et fait raconter à un autre ce qu’il a
vu. Il est toujours possible de jouer sur ce rapport de soi à soi, de le ramener à sa véracité
première pour réveiller dans l’homme social l’homme raisonnable. Qui ne cherche pas à
introduire la méthode de l’enseignement universel dans les rouages de la machine sociale
peut susciter cette énergie toute neuve qui fascine les amoureux de la liberté, cette puissance
sans pesanteur ni agglomération qui se propage en éclair, par le contact de deux pôles. Qui
délaisse les rouages de la machine sociale a la chance de faire circuler l’énergie électrique de
l’émancipation.

On laissera seulement de côté les abrutis de la Vieille et les puissants à l’ancienne mode.
Déjà ils s’inquiétaient des méfaits de l’instruction chez les fils du peuple, imprudemment
coupés de leur condition. Qu’est-ce donc si l’on parle d’émancipation et d’égalité des
intelligences, si l’on dit seulement que mari et femme ont la même intelligence ! Un visiteur
déjà a demandé à M. Jacotot si les femmes dans une pareille situation seront encore jolies !
Privons donc ces abrutis de la réponse, laissons-les tourner dans leur cercle académico-
nobiliaire. Nous savons que c’est cela qui définit la vision abrutissante du monde : croire à la
réalité de l’inégalité, s’imaginer que les supérieurs dans la société sont effectivement
supérieurs et que la société serait en péril si l’idée se répandait, surtout dans les basses
classes, que cette supériorité est seulement de fiction convenue. Seul, de fait, un émancipé
peut entendre sans trouble que l’ordre social est tout de convention et obéir
scrupuleusement à des supérieurs qu’il sait être ses égaux. Il sait ce qu’il peut attendre de
l’ordre social et n’y fera pas grand remue-ménage. Les abrutis n’ont rien à craindre, mais ils
ne le sauront jamais.



Les hommes du progrès

Laissons-les donc à la conscience douce et inquiète de leur génie. Mais, à côté d’eux, il ne
manque pas d’hommes de progrès qui ne devraient pas craindre le bouleversement des
vieilles hiérarchies intellectuelles. Nous entendons hommes de  progrès au sens littéral du
terme : des hommes qui marchent, qui ne s’occupent pas du rang social de celui qui a affirmé
telle ou telle chose mais vont voir par eux-mêmes si la chose est vraie ; des voyageurs qui
parcourent l’Europe en quête de tous procédés, méthodes ou institutions dignes d’être
imités ; qui, lorsqu’ils ont entendu parler de quelque expérience nouvelle, ici ou là, se
déplacent, vont voir les faits, tâchent de reproduire les expériences ; qui ne voient pas
pourquoi l’on passerait six ans à apprendre une chose, s’il est prouvé qu’on peut l’apprendre
en deux ; qui pensent surtout que savoir n’est rien en soi-même et que  faire est tout, que les
sciences ne sont pas faites pour être expliquées mais pour produire des découvertes
nouvelles et des inventions utiles ; qui donc, lorsqu’ils entendent parler d’inventions
profitables, ne se contentent pas de les louer ou de les commenter, mais offrent, s’il se peut,
leur fabrique ou leur terre, leurs capitaux ou leur dévouement, pour en faire  l’essai.

Des voyageurs et des innovateurs de cette sorte, il n’en manque pas pour s’intéresser,
voire s’enthousiasmer, à l’idée des applications possibles de la méthode Jacotot. Ce peuvent
être des enseignants en rupture avec la Vieille. Ainsi, le professeur Durietz, nourri dès sa
jeunesse de Locke et de Condillac, d’Helvetius et de Condorcet, et tôt parti à l’assaut de

« l’édifice poudreux de nos gothiques institutions
[93]

 ». Professeur à l’école centrale de Lille,
il avait fondé, dans la même ville, un établissement inspiré des principes de ces maîtres.
Victime de la « haine idéologivore » vouée par l’Empereur « à toute institution qui ne cadrait
pas avec son but d’asservissement universel », mais toujours décidé à s’affranchir des
méthodes à reculons, il est venu aux Pays-Bas faire l’éducation des fils du prince d’Hatzfeld,
ambassadeur de Prusse. C’est là qu’il a entendu parler de la méthode Jacotot, visité
l’établissement qu’un ancien polytechnicien, M. de Séprès, avait fondé sur ces principes,
reconnu leur conformité avec les siens et décidé de propager la méthode partout où il le
pourrait. C’est ce qu’il a fait pendant cinq ans à Saint-Pétersbourg chez le Grand Maréchal
Paschoff, le prince Sherbretoff et quelques autres dignitaires amis du progrès, avant de
rentrer en France, non sans propager au passage l’émancipation, à Riga comme à Odessa, en
Allemagne et en Italie. Il veut maintenant « porter la hache sur l’arbre des abstractions » et

en arracher s’il se peut « jusqu’aux fibres de ses dernières racines
[94]

 ».

Il a parlé de ses projets à M. Ternaux, l’illustre fabricant de drap sedanais et député de
l’extrême gauche libérale. On ne pouvait trouver mieux, en matière d’industriel éclairé :
Ferdinand Ternaux ne s’est pas contenté de redresser la fabrique chancelante de son père et
de la faire prospérer à travers les troubles de la Révolution et de l’Empire. Il a voulu faire
œuvre utile pour l’industrie nationale en général, en favorisant la production des cachemires.
A cette fin, il a recruté un orientaliste de la Bibliothèque nationale et l’a envoyé au Thibet
chercher un troupeau de mille cinq cents chèvres pour les acclimater dans les Pyrénées.
Ardent ami de la liberté et des Lumières, il a voulu voir par lui-même les résultats de la
méthode Jacotot. Convaincu, il a promis son appui, et, avec son aide, Durietz se fait fort
d’anéantir les « brocanteurs de supins et de gérondifs » et autres « satrapes du monopole
universitaire ».

Ferdinand Ternaux n’est pas le seul fabricant à aller ainsi de l’avant. A Mulhouse, la
Société industrielle, institution pionnière due au dynamisme philanthropique des frères
Dollfus, a confié à son jeune animateur, le Docteur Penot, le soin d’un cours d’enseignement
universel à l’usage des ouvriers. A Paris, un fabricant plus modeste, le teinturier Beauvisage,
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universel à l’usage des ouvriers. A Paris, un fabricant plus modeste, le teinturier Beauvisage,
a entendu parler de la méthode. Ouvrier, il s’est fait tout seul et veut donner de l’extension à
ses affaires en fondant une fabrique nouvelle dans la Somme. Mais il ne veut pas pour autant
se séparer de ses frères d’origine. Républicain et franc-maçon, il rêve de faire de ses
ouvriers ses associés. Ce rêve, malheureusement, rencontre une réalité plus maussade.
Dans sa fabrique, comme dans toutes les autres, les ouvriers se jalousent entre eux et ne
s’entendent que contre le maître. Il voudrait leur donner l’instruction qui détruirait en eux le
vieil homme et permettrait la réalisation de son idéal. Pour cela, il s’est adressé aux frères
Ratier, disciples fervents de la méthode, dont l’un prêche l’émancipation tous les dimanches
à la Halle aux draps.

A côté des industriels, il y aussi les militaires de progrès, les officiers du génie et de
l’artillerie principalement, gardiens de la tradition révolutionnaire et polytechnique. C’est
ainsi que le lieutenant Schœlcher, fils d’un riche fabricant de porcelaine et officier du génie à
Valenciennes, va régulièrement rendre visite à Joseph Jacotot qui s’y est provisoirement
retiré. Un jour il lui a amené son frère Victor qui écrit dans divers journaux, a visité les États-
Unis et en est revenu indigné qu’existe encore au XIXe siècle ce déni d’humanité que l’on
nomme esclavage.

Mais l’archétype de tous ces progressifs, c’est assurément M. le comte de Lasteyrie,
septuagénaire et président, fondateur ou cheville ouvrière de la Société d’encouragement
pour l’industrie nationale, de la Société de l’instruction élémentaire, de la Société pour
l’enseignement mutuel, de la Société centrale d’agronomie, de la Société philanthropique, de
la Société des méthodes d’enseignement, de la Société de vaccine, de la Société asiatique, du
Journal d’éducation et d’instruction et du Journal des connaissances usuelles. N’en rions point,
s’il vous plaît, à imaginer quelque académicien ventripotent, somnolant paisiblement dans
tous ces fauteuils présidentiels. Au contraire M. de Lasteyrie est connu pour ne pas tenir en
place. Dans sa jeunesse déjà il avait visité l’Angleterre, l’Italie et la Suisse pour
perfectionner ses connaissances en économie et améliorer la gestion de ses domaines.
Partisan d’abord de la Révolution, comme son beau-frère, le marquis de La Fayette, il avait
quand même dû, vers l’an III, aller cacher son titre en Espagne. Il y avait appris la langue,
assez pour en traduire divers ouvrages anticléricaux, étudié les moutons mérinos, assez pour
publier deux livres à leur sujet, et apprécié leurs mérites, assez pour en ramener en France
un troupeau. Il avait encore parcouru la Hollande, le Danemark, la Suède – d’où il avait
rapporté le rutabaga –, la Norvège et l’Allemagne. Il s’était occupé de l’engraissement des
bestiaux, des fosses propres à la conservation des grains, de la culture du cotonnier, de celle
du pastel, de l’indigotier et autres végétaux propres à produire la couleur bleue. En 1812 il
avait appris l’invention par Senefelder de la lithographie. Il était aussitôt parti pour Munich,
avait appris le procédé et créé en France la première presse lithographique. Les pouvoirs
pédagogiques de cette industrie nouvelle l’avaient orienté vers les questions d’instruction. Il
avait alors milité pour l’introduction de l’enseignement mutuel par la méthode de Lancaster.
Mais il n’était point exclusif. Entre autres sociétés, il avait fondé la Société des méthodes
d’enseignement pour l’étude de toutes les innovations pédagogiques. Averti par la rumeur
publique des miracles qui se faisaient en Belgique, il avait décidé d’aller lui-même voir les
choses sur place.

Toujours alerte à soixante-dix ans – il en avait encore vingt à vivre, à écrire des livres et à
fonder sociétés et revues pour pourfendre l’obscurantisme et promouvoir la science et la
philosophie –, il avait pris la chaise de poste, vu le Fondateur, visité l’institution de
Mlle Marcellis, donné improvisations et compositions à faire aux élèves et vérifié qu’elles
écrivaient aussi bien que lui. L’opinion de l’égalité des intelligences ne lui faisait pas peur. Il
y voyait un grand encouragement à l’acquisition de la science et de la vertu, un coup porté à
ces aristocraties intellectuelles bien plus funestes que tout pouvoir matériel. Il espérait qu’on
pourrait en démontrer l’exactitude. Alors, pensait-il, « disparaîtraient les prétentions de ces
génies orgueilleux qui, se croyant privilégiés de la nature, se croient également en droit de
dominer leurs semblables et de les ravaler presque au niveau de la brute, afin de jouir



exclusivement des dons matériels que distribue l’aveugle fortune et que l’on sait acquérir en

profitant de l’ignorance des hommes
[95]

 ». Il revint donc l’annoncer à la Société des
méthodes : c’était un pas immense qui venait d’être fait dans la civilisation et le bonheur de
l’espèce humaine. C’était une méthode nouvelle que la Société devait examiner et
recommander au premier rang de celles qui étaient propres à hâter les progrès de
l’instruction du peuple.
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Des moutons et des hommes

M. Jacotot apprécia le zèle de Monsieur le Comte. Mais il fut aussitôt obligé de dénoncer
sa distraction. C’en était une étrange, en effet, pour qui applaudissait à l’idée d’émancipation
intellectuelle, que d’aller la soumettre à l’approbation d’une Société des méthodes. Qu’est-ce
en effet qu’une  Société des méthodes ? Un aréopage d’esprits supérieurs qui veulent
l’instruction des familles et cherchent pour cela à sélectionner les meilleures méthodes.
Cela suppose évidemment que les familles sont incapables de les sélectionner elles-
mêmes. Il faudrait pour cela qu’elles fussent déjà instruites. Auquel cas, elles n’auraient plus
besoin qu’on les instruisît. Auquel cas il n’y aurait plus besoin de Société, ce qui est
contradictoire avec l’hypothèse. « C’est une très vieille ruse que celle des sociétés savantes,
dont le monde a toujours été et sera toujours probablement dupe. On prévient le public de
ne pas se donner la peine d’examiner. La Revue se charge de voir, la Société s’engage à
juger ; et pour se donner un air d’importance qui impose aux paresseux, on ne loue, on ne
blâme jamais, ni trop ni trop peu. Cela annonce un petit esprit d’admirer avec
enthousiasme ; mais, en louant ou en blâmant avec mesure, outre qu’on se fait une
réputation d’impartialité, on se place ainsi au-dessus de ceux qu’on juge, on vaut mieux
qu’eux, on a démêlé avec sagacité le bon du médiocre et du mauvais. Le rapport est une
excellente explication abrutissante qui ne peut manquer de faire fortune. D’ailleurs on
invoque quelques petits axiomes dont on larde son discours : il n’y a rien de parfait… Il faut
se défier de l’exagération… C’est au temps à sanctionner… (…) Un des personnages prend la
parole et dit : Mes chers amis, nous sommes convenus entre nous que toutes les bonnes
méthodes seraient mises à notre creuset et que la nation française aurait confiance au
résultat qui sortirait de notre analyse. Le peuple des départements ne peut avoir de sociétés
comme la nôtre pour le diriger dans ses jugements. Il y a bien, par-ci par-là, dans les chefs-
lieux, quelques petits creusets ; mais le meilleur creuset, le creuset par excellence, ne se
trouve qu’à Paris. Toutes les bonnes méthodes se disputent l’honneur d’être épurées,
vérifiées dans votre creuset. Une seule a le droit de se révolter ; mais nous la tenons, elle y
passera comme les autres. L’intelligence des membres est le vaste laboratoire où se fait
l’analyse légitime de toutes les méthodes. En vain l’Universel se débat contre nos

règlements, ils nous donnent le droit de le juger et nous le jugerons
[96]

. »

Ne croyons pas pourtant que la Société des méthodes ait jugé la méthode Jacotot avec
malveillance. Elle partageait les idées progressives de son président et sut reconnaître tout
ce qu’il y avait de bon dans cette méthode. Sans doute quelques voix ricanantes s’élevèrent-
elles dans cet aréopage de professeurs pour dénoncer cette merveilleuse simplification
apportée au métier d’enseignant. Sans doute quelques esprits restèrent-ils sceptiques devant
les « détails curieux » que leur « infatigable président » avait rapportés de son voyage.
D’autres voix ailleurs se faisaient entendre qui dénonçaient la mise en scène du charlatan,
les visites soigneusement préparées, les « improvisations » apprises par cœur, les
compositions « inédites » copiées sur des ouvrages du maître, les livres qui s’ouvraient tout
seuls au bon endroit. On riait aussi de ce maître ignorant de guitare dont l’élève avait joué un

autre air que celui qu’il avait sous les yeux
[97]

. Mais les membres de la Société des méthodes
n’étaient pas hommes à croire sur aucune parole. M. Froussard, sceptique, alla vérifier le
rapport de M. de Lasteyrie et revint convaincu. M. Boutmy vérifia l’enthousiasme de
M. Froussard, puis M. Baudoin celui de M. Boutmy. Tous revinrent convaincus. Mais
précisément ils revinrent également convaincus du progrès éminent que représentait cette
nouvelle  méthode d’enseignement. Ils ne s’occupèrent point de l’annoncer aux pauvres,
d’instruire par elle leurs enfants, ni de l’utiliser pour enseigner ce qu’ils ignoraient. Ils
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demandèrent que la Société l’adoptât pour l’école  orthomatique qu’elle organisait afin de
démontrer par le fait l’excellence des nouvelles méthodes. La majorité de la société et
M. de Lasteyrie lui-même s’y opposèrent : la Société ne pouvait adopter une méthode « à
l’exclusion de toutes celles qui se présentaient ou se présenteraient par la suite ». Elle eût
ainsi « prescrit des bornes à la perfectibilité » et détruit ce qui était sa foi philosophique et sa
raison d’être pratique : le perfectionnement progressif de  toutes les bonnes méthodes

passées, présentes et à venir
[98]

. Elle refusa cette  exagération, mais, imperturbablement
sereine et objective sous les brocards de l’Universel, alloua à l’enseignement de la méthode
Jacotot, une salle de l’école orthomatique.

Telle était l’inconséquence de M. de Lasteyrie : il n’avait pas eu l’idée jadis de convoquer
une commission sur la valeur des moutons mérinos ou de la lithographie, de faire un rapport
sur la nécessité d’importer l’une et les autres. Il les avait importés lui-même pour en faire
l’essai à son propre usage. Mais pour l’importation de l’émancipation, il en avait jugé
autrement : c’était pour lui une affaire publique qu’il fallait traiter en société. Cette
malheureuse différence reposait elle-même sur une identification malheureuse ; il avait
confondu le peuple à instruire avec un troupeau de moutons. Les troupeaux de moutons ne se
conduisent pas eux-mêmes, il avait pensé qu’il en allait ainsi pour les hommes : il fallait
certes les émanciper, mais c’était aux esprits éclairés de le faire et, pour cela, ils devaient
mettre en commun leurs lumières pour trouver les meilleures méthodes, les meilleurs
instruments d’émancipation. Émanciper pour lui voulait dire mettre la lumière à la place de
l’obscurité et il avait pensé que la méthode Jacotot était une  méthode d’instruction comme
les autres, un système d’éclairage des esprits à comparer aux autres : une invention certes
excellente mais de même nature que toutes celles qui proposaient, semaine après semaine,
un perfectionnement nouveau du perfectionnement de l’instruction du peuple : panlexigraphe
de Bricaille, citolégie de Dupont, stiquiotechnie de Montémont, stéréométrie d’Ottin,
typographie de Painparé et Lupin, tachygraphie de Coulon-Thévenot, sténographie de Fayet,
calligraphie de Carstairs, méthode polonaise de Jazwinski, méthode gallienne, méthode
Lévi, méthodes de Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott, Alexis de Noailles et cent
autres dont les ouvrages et les mémoires affluaient sur le bureau de la Société. Dès lors, tout
était dit : Société, commission, examen, rapport, Revue, il y a du bon et du mauvais, c’est au
temps à sanctionner, nec probatis nec improbatis , et ainsi jusqu’à la consommation des
temps.

Quand il s’était agi d’améliorations agricoles et industrielles, M. de Lasteyrie avait agi à la
manière de l’enseignement universel : il avait vu, comparé, réfléchi, imité, essayé, corrigé par
lui-même. Mais quand il s’était agi d’annoncer l’émancipation intellectuelle aux pères de
famille pauvres et ignorants, il avait été  distrait, il avait tout oublié. Il avait traduit égalité par
PROGRÈS et émancipation des pères de famille pauvres par INSTRUCTION DU PEUPLE.
Et pour s’occuper de ces êtres de raison, de ces ontologies, il fallait d’autres êtres de raison,
des corporations. Un homme peut conduire un troupeau de moutons. Mais pour le troupeau
PEUPLE, il faut un troupeau nommé SOCIÉTÉ SAVANTE, UNIVERSITÉ, COMMISSION,
REVUE, etc., en bref, l’abrutissement, la vieille règle de la fiction sociale. L’émancipation
intellectuelle prétendait la doubler de sa vie propre. Or elle la retrouvait sur sa propre route,
érigée en tribunal chargé de trier dans ses principes et ses exercices ce qui convenait ou ne
convenait pas aux familles, et de le juger au nom du progrès, voire même de l’émancipation
du peuple.
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Le cercle des progressifs

Ce n’était pas là une simple inconséquence due à la cervelle fatiguée de M. de Lasteyrie.
C’était la contradiction que rencontre de front l’émancipation intellectuelle quand elle
s’adresse à ceux qui veulent comme elle le bonheur des pauvres, aux hommes de progrès.
L’oracle de l’abrutissement avait bien prévenu le Fondateur : « Aujourd’hui moins que
jamais, tu ne peux espérer de succès. Ils se croient en progrès et leurs opinions sont
établies solidement sur ce pivot ; je ris de tes efforts. Ils ne bougeront pas de là. »

La contradiction est simple à exposer : nous avions dit : un homme de  progrès, c’est un
homme qui marche, qui va voir, expérimente, change sa pratique, vérifie son savoir, et ainsi
sans fin. C’est la définition littérale du mot progrès. Mais maintenant, un homme de progrès,
c’est aussi autre chose : un homme qui pense à partir de  l’opinion du progrès, qui érige cette
opinion au rang d’explication dominante de l’ordre social.

Nous savons en effet que l’explication n’est pas seulement l’arme abrutissante des
pédagogues mais le lien même de l’ordre social. Qui dit ordre dit distribution de rangs. La
mise en rangs suppose explication, fiction distributrice, justificatrice, d’une inégalité qui n’a
d’autre raison que son être. Le quotidien du travail explicateur n’est que la menue monnaie
de l’explication dominante qui caractérise une société. Guerres et révolutions, en changeant
la forme et les limites des empires, changent la nature des explications dominantes. Mais ce
changement est circonscrit dans des limites étroites. Nous savons en effet que l’explication
est travail de paresse. Il lui suffit d’introduire l’inégalité, et cela se fait à moindres frais. La
plus élémentaire hiérarchie est celle du bien et du mal. Le plus simple rapport logique qui
puisse servir à l’expliquer est celui de l’avant  et de  l’après. Avec ces quatre termes, le bien et
le mal, l’avant et l’après, on a la matrice de toutes les explications. Cela était mieux avant,
disent les uns : le législateur ou la divinité avait arrangé les choses ; les hommes étaient
frugaux et heureux ; les chefs paternels et obéis ; la foi des ancêtres respectée, les fonctions
bien distribuées et les cœurs unis. Maintenant les mots se corrompent, les distinctions se
brouillent, les rangs se confondent et la sollicitude pour les petits se perd avec le respect des
grands. Tâchons donc de conserver ou de revivifier ce qui, dans nos distinctions, nous
rattache encore au principe du bien. Le bonheur est pour demain, répondent les autres : le
genre humain était comme un enfant livré aux caprices et aux terreurs de son imagination,
bercé par des contes de nourrices ignares, assujetti à la force brutale des despotes et à la
superstition des prêtres. Maintenant les esprits s’éclairent, les mœurs se civilisent,
l’industrie répand ses bienfaits, les hommes connaissent leurs droits et l’instruction leur
révélera leurs devoirs avec les sciences. C’est la capacité  désormais qui doit décider des
rangs sociaux. Et c’est l’instruction qui la révélera et la développera.

Nous sommes au moment où une explication dominante est en train de succomber à la
force conquérante de l’autre. Age de transition. Et c’est ce qui explique l’inconséquence des
hommes de progrès comme Monsieur le Comte. Autrefois, quand l’Université ânonnait
Barbara, Celarent  et Baralipton, on trouvait, à côté  d’elle, des gentilshommes ou des
médecins, des bourgeois ou des gens d’Église qui la laissaient dire et s’occupaient d’autre
chose : ils faisaient tailler et polir des verres ou les polissaient eux-mêmes pour des
expériences d’optique, se faisaient réserver par les bouchers les yeux de leurs bêtes pour en
étudier l’anatomie, s’informaient entre eux de leurs découvertes et débattaient de leurs
hypothèses. Ainsi s’effectuaient, dans les pores de la vieille société, des progrès, c’est-à-dire
des actualisations de la capacité humaine de comprendre et de faire. Monsieur le Comte tient
encore un peu de ces gentilshommes expérimentateurs. Mais, au passage, il a été happé par
la force montante de la nouvelle explication, de la nouvelle  inégalisation : le Progrès. Ce ne



sont plus maintenant des curieux et des frondeurs qui perfectionnent telle ou telle branche
des sciences, tel ou tel moyen technique. C’est la société  qui se perfectionne, qui pense son
ordre sous le signe du perfectionnement. C’est la société qui progresse, et une société ne
peut progresser que socialement, c’est-à-dire tous ensemble et en ordre. Le Progrès est la
nouvelle manière de dire l’inégalité.

Mais cette manière de dire a une force bien plus redoutable que l’ancienne. Celle-ci était
continuellement obligée d’agir au rebours de son principe. C’était mieux avant, disait-elle :
plus nous avançons et plus nous allons vers la décadence. Mais cette opinion dominante
avait le tort de n’être pas applicable dans la pratique explicatrice dominante, celle des
pédagogues. Ceux-ci devaient bien supposer que l’enfant s’approchait de sa perfection en
s’éloignant de son origine, en grandissant et en passant sous leur direction de son
ignorance à leur science. Toute pratique pédagogique explique l’inégalité de savoir comme un
mal, et un mal réductible dans une progression indéfinie vers le bien. Toute pédagogie est
spontanément progressiste. Ainsi y avait-il discordance entre la grande explication et les
petits explicateurs. Tous deux abrutissaient mais en désordre. Et ce désordre de
l’abrutissement donnait de l’espace à l’émancipation.

Ces temps sont en train de s’achever. Désormais la fiction dominante et le quotidien de
l’abrutissement vont dans le même sens. Il y a à cela une raison bien simple. Le Progrès,
c’est la fiction pédagogique érigée en fiction de la société tout entière. Le cœur de la fiction
pédagogique, c’est la représentation de l’inégalité comme  retard : l’infériorité s’y laisse
appréhender dans son innocence ; ni mensonge ni violence, elle n’est qu’un retard que l’on
constate pour se mettre à même de le combler. Sans doute n’y arrive-t-on jamais : la nature
elle-même y veille, il y aura toujours du retard, toujours de l’inégalité. Mais on peut ainsi
continuellement exercer le privilège de la réduire et il y a à cela double profit.

Les présuppositions des progressifs sont l’absolutisation sociale des présupposés de la
pédagogie : avant, c’était la marche à tâtons, à l’aveuglette, les mots plus ou moins mal
recueillis de la bouche de mères ou de nourrices non éclairées, la devinette, les idées fausses
tirées du premier contact avec l’univers matériel. Maintenant commence un nouvel âge, celui
où l’homme-enfant prend le droit chemin de sa maturité. Le guide montre le voile posé sur
toutes choses et commence à le soulever – comme il convient, en ordre, pas à pas,

progressivement. « Il faut mettre un certain retard dans le progrès
[99]

. » Il faut des
méthodes. Sans méthode, sans une  bonne méthode, l’enfant-homme ou le peuple-enfant est
la proie des fictions d’enfance, de la routine et des préjugés. Avec la méthode, il met ses
pieds dans les pas de ceux qui avancent rationnellement, progressivement. Il s’élève à leur
suite dans un rapprochement indéfini. Jamais l’élève ne rattrapera le maître ni le peuple son
élite éclairée, mais l’espoir d’y arriver les fait avancer dans le bon chemin, celui des
explications perfectionnées. Le siècle du Progrès est celui des explicateurs triomphants, de
l’humanité pédagogisée. La force redoutable de cet abrutissement nouveau, c’est qu’il mime
encore la démarche des hommes de progrès à l’ancienne manière, qu’il attaque l’ancien
abrutissement en des termes propres à donner le change et à faire trébucher à la moindre
distraction des esprits tout juste avertis de l’émancipation.

C’est dire aussi que la victoire en marche des progressifs sur la Vieille, c’est aussi bien la
victoire de la Vieille à travers leur opposition même, le triomphe absolu de l’inégalité
instituée, la rationalisation exemplaire de cette institution. Et c’est là le fondement solide
sur lequel s’élève le pouvoir pérenne de la Vieille. Le Fondateur essaya de le montrer aux
progressifs de bonne foi : « Les explicateurs d’industrie et tout le monde a déjà répété : voyez
le progrès de la civilisation ! Le peuple a besoin des arts et on ne lui vendait que du latin
dont il n’a que faire. Il va dessiner, construire des machines, etc. Philosophes, vous avez
raison et j’admire votre zèle sous l’empire d’un Grand Maître qui ne vous aide point, étendu
mollement sur son trône de langues mortes. J’admire votre dévouement ; votre but
philanthropique est sans doute plus utile que celui de la Vieille. Mais vos moyens ne sont-ils
pas les siens ? Votre méthode n’est-elle pas la sienne ? Ne craignez-vous pas qu’on vous
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accuse comme elle de soutenir la suprématie des maîtres explicateurs
[100]

 ? » La bonne
volonté risque alors de devenir une circonstance aggravante. La Vieille sait ce qu’elle veut,
l’abrutissement, et elle œuvre en conséquence. Les progressifs, eux, voudraient libérer les
esprits et promouvoir les capacités populaires. Mais ce qu’ils proposent, c’est de
perfectionner l’abrutissement en perfectionnant les explications.

Là est le cercle des progressifs. Ils veulent arracher les esprits à la vieille routine, à
l’emprise des prêtres et des obscurants en tout genre. Et pour cela, il faut des méthodes et
des explications plus rationnelles. Il faut les tester et les comparer par voie de commissions
et de rapports. Il faut employer à l’instruction du peuple un personnel qualifié et breveté,
instruit des méthodes nouvelles et surveillé dans leur exécution. Il faut surtout éviter les
improvisations des incompétents, ne pas laisser à des esprits formés par le hasard ou par la
routine, ignorants des explications perfectionnées et des méthodes progressives, la
possibilité d’ouvrir école et d’y enseigner n’importe quoi n’importe comment. Il faut éviter
que les familles, lieux de la reproduction routinière et de la superstition invétérée, des
savoirs empiriques et des sentiments mal éclairés, assurent l’instruction des enfants. Il faut
pour cela un système bien ordonné d’instruction publique. Il faut une Université et un Grand
Maître. En vain dirait-on que les Grecs et les Romains n’avaient ni Université ni Grand
Maître et que les choses n’en allaient pas si mal. Au temps du progrès, les plus ignorants des
peuples attardés n’ont besoin que d’un court séjour à Paris pour se convaincre « qu’Anytos et
Mélétos ont signalé dès lors la nécessité d’une organisation qui règle : 1°qu’il faut expliquer,
2°ce qu’on expliquera, 3°comment on l’expliquera ». Sans ces précautions, ils voient bien :
« 1°que nos cordonniers pourraient mettre  enseignement universel  autour de la botte de leurs
enseignes, comme cela se faisait à Rome et à Athènes, faute d’une organisation prévoyante,
2°que le tailleur voudra expliquer les surfaces développables, sans examen préalable, comme
on l’a vu à Rome », et qu’ainsi arrivera ce qu’il faut avant tout éviter : « que les vieilles
explications se transmettront d’âge en âge au détriment des explications

perfectionnées
[101]

 ».

Le perfectionnement de l’instruction, c’est ainsi d’abord le perfectionnement des  longes,
ou plutôt le perfectionnement de la représentation de l’utilité des longes. La révolution
pédagogique permanente devient le régime normal sous lequel l’institution explicatrice se
rationalise, se justifie, assurant du même coup la pérennité du principe et des institutions de
la Vieille. En se battant pour les méthodes nouvelles, pour l’enseignement mutuel de
Lancaster, les progressifs se sont d’abord battus pour montrer la nécessité d’avoir les
meilleures longes. « Vous savez qu’on ne veut point de Lancastre et vous avez deviné
pourquoi. Cependant on a fini par vous laisser faire votre Lancastrienne. Savez-vous
pourquoi ? C’est que la longe est toujours là. On l’aimerait mieux en d’autres mains. Mais
enfin il ne faut désespérer de rien partout où il y a longe. Votre géométrie appliquée n’est

pas du goût de  on non plus, mais pourtant cela s’applique dans les formes
[102]

. » On avait
laissé faire la Lancastrienne, bientôt sans doute on laisserait faire l’enseignement industriel.
C’était une longe, bonne comme toute autre longe, moins par ce qu’elle pouvait fournir
d’instruction que pour ce qu’elle pouvait faire croire de la fiction inégalitaire. C’était un autre
manège qui ne s’opposerait au vieux que pour mieux affirmer son principe, le principe de
tous les manèges. « On tournait dans le latin ; l’écuyer va nous faire tourner dans les
machines (…) Si l’on n’y prend garde, l’abrutissement va devenir plus grand à raison qu’il

sera moins sensible et plus facile à justifier
[103]

. »
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Sur la tête du peuple

Allons plus loin : l’enseignement universel aussi peut devenir une « bonne méthode »
intégrée à cette rénovation de l’abrutissement : une méthode  naturelle qui respecte le
développement intellectuel de l’enfant tout en procurant à son esprit la meilleure des
gymnastiques ; une méthode  active qui lui donne l’habitude de raisonner par lui-même et
d’affronter seul les difficultés, qui forme l’assurance de la parole et le sens des
responsabilités ; une bonne formation classique, apprenant la langue à l’école des grands
écrivains, en dédaignant le jargon des grammairiens ; une méthode pratique et expéditive,
brûlant les coûteuses et interminable étapes des collèges, pour former des jeunes gens
éclairés et industrieux, prêts à se lancer dans des carrières utiles au perfectionnement social.
Qui peut le plus peut le moins et une méthode propre à enseigner ce qu’on ignore permet
d’enseigner en se jouant ce que l’on sait. De bons maîtres ouvrent école à son enseigne, des
maîtres éprouvés comme M. Durietz, comme le jeune Eugène Boutmy, comme M. de Séprès,
l’ancien polytechnicien, qui a transporté son institution d’Anvers à Paris, et une pléiade
d’autres encore, à Paris, Rouen, Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, Nantes,
Marseille… Sans parler de ces institutions religieuses et néanmoins éclairées, comme
l’établissement du Verbe incarné où M. Guillard qui a fait le voyage de Louvain donne un
enseignement fondé sur le  Connais-toi toi-même, comme ces séminaires de Pamiers, de
Senlis et d’ailleurs, convertis par l’infatigable zèle du disciple Deshoullières. Ces institutions
– nous ne parlons pas, bien sûr, des contrefaçons qui prolifèrent – se recommandent par
l’exactitude avec laquelle elles suivent les exercices de la méthode : Calypso, Calypso ne,
Calypso ne pouvait… ; et, après cela, les improvisations, les compositions, les vérifications,
les synonymes, etc. Bref, tout l’enseignement de Jacotot y est respecté à une ou deux petites
choses près : on n’y enseigne pas ce qu’on ignore. Mais n’est pas ignorant qui veut, et ce
n’est pas la faute de M. Boutmy s’il possède à fond les langues anciennes ni de M. de Séprès
s’il est mathématicien, et des plus forts.

Les prospectus n’y parlent pas non plus de l’égalité des intelligences. Mais c’est là,
comme on sait, une  opinion du Fondateur. Et lui-même nous a appris à séparer strictement
les opinions des faits et à fonder sur ceux-ci seuls toute démonstration. A quoi bon donc
braquer les esprits sceptiques ou à demi convaincus par le préalable brutal de cette opinion.
Mieux vaut leur mettre sous les yeux les faits, les résultats de la méthode, pour leur montrer
la force du principe. C’est aussi pour quoi l’on ne galvaude pas le nom de Jacotot. On parle
plutôt de  méthode naturelle, méthode reconnue par les meilleures têtes du passé : Socrate et
Montaigne, Locke et Condillac. Le maître lui-même n’a-t-il pas dit qu’il n’y a pas de méthode
Jacotot, mais seulement la méthode de l’élève, la méthode naturelle de l’esprit humain ? A
quoi bon alors brandir son nom comme un épouvantail ? En 1828 déjà, Durietz avait prévenu
le Fondateur : il voulait porter la hache sur « l’arbre des abstractions », mais il ne le ferait pas
à la manière des bûcherons. Il voulait se glisser doucement et se ménager « quelques succès
ostensibles » pour préparer le triomphe de la méthode. Il voulait aller à l’émancipation

intellectuelle par l’enseignement universel
[104]

.

Mais la révolution victorieuse de 1830 offrait à cette tentative un plus vaste théâtre. En
1831, l’occasion en fut donnée par le plus moderne des progressifs, le jeune journaliste
Émile de Girardin. Il avait vingt-six ans. Il était le petit-fils du marquis de Girardin qui avait
protégé l’auteur de  l’Émile. Bâtard, il est vrai ; mais il inaugurait des temps où nul ne rougirait
plus de sa naissance. Il sentait l’ère nouvelle et les forces neuves : le travail et l’industrie ;
l’instruction professionnelle et l’économie domestique ; l’opinion publique et la presse. Il
riait des latinistes et des pédants. Il riait des jeunes sots que les bonnes familles de province
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envoyaient à Paris faire leur droit et courtiser les grisettes. Il voulait des élites actives, des
terres fertilisées par les dernières découvertes de la chimie, un peuple instruit de tout ce qui
peut concourir à son bonheur matériel et éclairé sur la balance des droits, des devoirs et des
intérêts qui fait l’équilibre des sociétés modernes. Il voulait que tout cela aille vite, que la
jeunesse se prépare par des méthodes rapides à se rendre tôt utile à la communauté, que les
découvertes des savants et des inventeurs pénètrent aussitôt dans la vie des ateliers et des
foyers et jusque dans les campagnes reculées pour y engendrer des pensées nouvelles. Il
voulait un organe pour répandre ces bienfaits sans tarder. Il y avait bien le  Journal des
connaissances usuelles de M. de Lasteyrie. Mais ce genre de publication était cher, donc
fatalement réservé au public de ceux qui n’en avaient pas besoin. A quoi bon vulgariser la
science pour les académiciens et l’économie domestique pour les femmes du monde ? Il
lança, lui, le  Journal des connaissances utiles, tiré à cent mille exemplaires au moyen d’une
gigantesque campagne de souscriptions et de publicité. Pour soutenir le journal et prolonger
son action, il fonda une société nouvelle. Il l’appela tout simplement : Société nationale pour
l’émancipation intellectuelle.

Le principe de cette émancipation était simple. « Aux constitutions comme aux édifices,
écrivait-il, il faut un sol ferme et nivelé. L’instruction donne un niveau aux intelligences, un
sol aux idées (…) L’instruction des masses met en danger les gouvernements absolus. Leur
ignorance au contraire met en péril les gouvernements républicains, car les débats
parlementaires, pour révéler aux masses leurs droits, n’attendent pas qu’elles puissent les
exercer avec discernement. Et dès qu’un peuple connaît ses droits, il n’y a plus qu’un moyen
de le gouverner, c’est de l’instruire. Ce qu’il faut donc à tout gouvernement républicain, c’est
un vaste système d’enseignement gradué, national et professionnel, qui porte la lumière au
sein de l’obscurité des masses, qui remplace toutes les démarcations arbitraires, qui assigne

à chaque classe son rang, à chaque homme sa place
[105]

. »

Cet ordre nouveau, c’était, bien sûr, celui de la dignité reconnue de la population
laborieuse, de sa place prépondérante dans l’ordre social. L’émancipation intellectuelle,
c’était le renversement de la vieille hiérarchie qui était attachée au privilège de l’instruction.
Jusque-là, l’instruction avait été le monopole des classes dirigeantes justifiant leur
hégémonie, avec la conséquence bien connue qu’un enfant du peuple instruit ne voulait plus
de l’état de ses parents. Il fallait renverser la logique sociale du système. Désormais
l’instruction ne serait plus un privilège, c’est le défaut d’instruction qui serait une  incapacité.
Il fallait, pour obliger le peuple à s’instruire, qu’en 1840 tout homme de vingt ans qui ne
saurait pas lire fût déclaré incapable civil. Il fallait qu’on lui réservât d’office un de ces
premiers numéros du tirage au sort qui condamnaient au service militaire les jeunes gens
malchanceux. Cette obligation faite au peuple était tout autant une obligation contractée
envers lui. Il fallait trouver des méthodes expéditives pour apprendre à lire avant 1840 à
toute la jeunesse française. Ce fut la devise de la Société nationale pour l’émancipation
intellectuelle : « Versez l’instruction sur la tête du peuple, vous lui devez ce baptême. »

Sur les fonts baptismaux se tenait le secrétaire de la société, débauché de la Société des
méthodes, l’admirateur enthousiaste de l’enseignement universel, Eugène Boutmy. Dans le
premier numéro du journal, il promettait d’indiquer des méthodes expéditives pour
l’instruction des masses. Il tint parole dans un article intitulé  Enseignement par soi-même. Le
maître devait lire à haute voix Calypso et l’élève répéter  Calypso, puis, en séparant bien les
mo ts , Calypso ne, Calypso ne pouvait, etc. La méthode s’appelait enseignement universel
naturel, en hommage à la nature qui l’enseignait elle-même aux enfants. Un honorable
député, M. Victor de Tracy, avait ainsi instruit quarante paysans de sa commune avec assez de
succès pour qu’ils puissent lui écrire une lettre où ils lui peignaient leur vive gratitude pour les
avoir ainsi rendus à la vie intellectuelle. Que chaque correspondant du Journal en fît autant,

et bientôt la lèpre de l’ignorance disparaîtrait entièrement du corps social
[106]

.

La Société qui souhaitait encourager des institutions exemplaires s’intéressa aussi à
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l’établissement de M. de Séprès. Elle envoya ses commissaires examiner cette méthode
d’autodidaxie qui apprenait aux jeunes garçons à réfléchir, à parler et à raisonner d’après les
faits, en suivant la méthode naturelle qui a toujours été celle des grandes découvertes. La
situation de l’établissement rue de Monceau, dans le quartier de Paris le plus renommé pour
son air, la salubrité de son alimentation, de son hygiène et de sa gymnastique comme de ses
sentiments moraux et religieux, laissaient peu à désirer. Enfin, en trois ans d’enseignement
secondaire, au prix maximum de huit cents francs par an, l’Institution s’engageait à mettre les
élèves en état de subir tout examen. Ainsi un père de famille pouvait-il prévoir exactement
le coût de l’instruction de son fils et calculer sa rentabilité. A ce prix la Société conféra à
l’institution de M. de Séprès le titre de  Lycée national. Elle engageait en contrepartie les
parents qui y enverraient leurs enfants à lire avec soin ses programmes pour déterminer la
carrière à laquelle ils destinaient leur fils. Cette carrière connue, les commissaires de la
Société veilleraient à ce que la direction d’études souhaitée par les parents fût
scrupuleusement suivie afin que l’élève apprît tout ce qui pourrait le faire distinguer dans sa

profession et n’apprît surtout rien de superflu
[107]

. Malheureusement les commissaires
n’eurent guère le loisir de pousser bien loin leur collaboration à l’œuvre du Lycée national.
Une institution agricole bretonne, destinée à faire rayonner les connaissances
agronomiques en même temps qu’à régénérer une partie de la jeunesse désœuvrée des
villes, fut le gouffre financier où s’abîma la Société nationale pour l’émancipation
intellectuelle. Du moins avait-elle semé pour l’avenir : « C’était un bon journal que celui des
connaissances utiles. Nous avions pris votre mot d’émancipation intellectuelle et nous
émancipions nos abonnés à force d’explications. Cette émancipation-là n’a point de danger.
Quand un cheval est bridé et monté par un bon cavalier, on sait où il va. Il n’en sait rien, lui,

mais on peut être tranquille ; il ne s’égarera point par monts et par vaux
[108]

. »
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Le triomphe de la Vieille

Ainsi l’enseignement universel et le mot même d’émancipation intellectuelle pouvaient-
ils être mis au service des progressifs qui travaillaient eux-mêmes pour le plus grand profit
de la Vieille. La division du travail s’opérait ainsi : aux progressifs, les méthodes et les
brevets, les revues et les journaux entretenant l’amour des explications par le
perfectionnement indéfini de leur perfectionnement. A la Vieille, les institutions et les
examens, la gestion des fondements solides de l’institution explicatrice et le pouvoir de la
sanction sociale. « De là tous ces brevets d’invention qui se heurtent dans le vide du système
explicateur : explications de lecture, écriture métamorphosée, langues mises à portée,
tableaux synoptiques, méthodes perfectionnées, etc., et tant d’autres belles choses, copiées
dans des livres nouveaux contenant une explication nouvelle des vieux ; le tout recommandé
aux explicateurs perfectionnés de notre époque, qui tous se moquent avec raison les uns des
autres comme les augures. Jamais les brevetés n’ont été plus à plaindre que de nos jours. Ils
sont si nombreux qu’ils peuvent à peine trouver un écolier qui n’ait pas sa petite explication
perfectionnée ; de sorte qu’ils seront bientôt réduits à s’expliquer réciproquement leurs
explications respectives (…) la Vieille rit de ces disputes, elle les excite, elle nomme des
commissions pour juger ; et, les commissions approuvant tous les perfectionnements, elle
ne cède son vieux sceptre à aucun. Divide et impera. La Vieille garde pour elle les collèges,
les universités et les conservatoires ; elle ne donne aux autres que des brevets ; elle leur dit
que c’est déjà beaucoup et ils le croient.

« Le système explicateur se nourrit comme le temps de ses propres enfants qu’il dévore à
mesure qu’il les produit ; une explication nouvelle, un perfectionnement nouveau naît et
meurt aussitôt pour faire place à mille autres (…).

« Ainsi se renouvellera le système explicateur, ainsi se maintiendront les collèges de
latin et les universités de grec. On criera, mais les collèges dureront. On se moquera, mais
les doctissimes et les clarissimes continueront à s’entre-saluer, sans rire, dans leurs vieux
habits de cérémonie ; la jeune méthode industrielle insultera aux simagrées scientifiques de
sa grand-mère, et pourtant les industriels emploieront toujours leurs règles et leurs compas
perfectionnés pour construire le trône d’où la vieille radoteuse règne sur tous les ateliers. En
un mot, les industriels feront des chaires explicatrices tant qu’il y aura du bois sur la

terre
[109]

. »

Ainsi la victoire en marche des lumineux sur les obscurants travaillait-elle à rajeunir la
plus vieille cause défendue par les obscurants : l’inégalité des intelligences. Il n’y avait en fait
nulle inconséquence dans ce partage des rôles. Ce qui fondait la distraction des progressifs,
c’est la passion qui fonde toute distraction, l’opinion de l’inégalité. Un explicateur
progressiste est d’abord un explicateur, c’est-à-dire un défenseur de l’inégalité. Il est bien
vrai que l’ordre social n’oblige personne à croire à l’inégalité, n’empêche personne
d’annoncer l’émancipation aux individus et aux familles. Mais cette simple annonce – qu’il
n’y a jamais assez de gendarmes pour empêcher – est aussi celle qui rencontre la résistance
la plus impénétrable : celle de la hiérarchie intellectuelle qui n’a pas d’autre pouvoir que la
rationalisation de l’inégalité. Le progressisme est la forme moderne de ce pouvoir, purifiée
de tout mélange avec les formes matérielles de l’autorité traditionnelle : les progressistes
n’ont pas d’autre pouvoir que cette ignorance, cette incapacité du peuple qui fonde leur
sacerdoce. Comment, sans ouvrir l’abîme sous leurs pieds, diraient-ils aux hommes du
peuple qu’ils n’ont pas besoin d’eux pour être des hommes libres et instruits de tout ce qui
convient à leur dignité d’hommes ? « Chacun de ces prétendus émancipateurs a son troupeau

d’émancipés qu’il selle, bride et éperonne
[110]

. » Aussi tous se retrouvent-ils unis pour
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d’émancipés qu’il selle, bride et éperonne . » Aussi tous se retrouvent-ils unis pour
repousser la seule  mauvaise méthode, la méthode  funeste, c’est-à-dire la méthode de la
mauvaise émancipation, la méthode – l’anti-méthode – Jacotot.

Ceux qui taisent ce nom propre savent ce qu’ils font. Car c’est ce nom propre qui fait à lui
seul toute la différence, qui dit égalité des intelligences et creuse l’abîme sous les pas de tous
les donneurs d’instruction et de bonheur au peuple. Il importe que le nom soit tu, que
l’annonce ne passe pas. Et que le charlatan se le tienne pour dit : « Tu as beau crier par écrit,
ceux qui ne savent pas lire ne peuvent apprendre que de nous ce que tu as imprimé, et nous
serions bien sots de leur annoncer qu’ils n’ont pas besoin de nos explications. Si nous
donnons des leçons de lecture à quelques-uns, nous continuerons à employer toutes les
bonnes méthodes, jamais celles qui pourraient donner l’idée de l’émancipation intellectuelle.
Gardons-nous bien de commencer par faire lire les prières, l’enfant qui les sait pourrait
croire qu’il les aurait devinées tout seul. Surtout qu’il ne sache jamais que celui qui sait lire
les prières peut apprendre à lire seul tout le reste (…) Gardons-nous de prononcer jamais

ces mots émancipateurs : apprendre  et  rapporter
[111]

. »

Ce qu’il fallait surtout empêcher, c’était que les pauvres sachent qu’ils pouvaient
s’instruire par leurs propres capacités, qu’ils avaient des capacités – ces capacités qui
succédaient maintenant dans l’ordre social et politique aux anciens titres de noblesse. Et la
meilleure chose à faire pour cela, c’était de les instruire, c’est-à-dire de leur donner la
mesure de leur incapacité. Partout on ouvrait des écoles, nulle part on ne voulait annoncer la
possibilité d’apprendre sans maître explicateur. L’émancipation intellectuelle avait fondé sa
« politique » sur un principe : ne pas chercher à pénétrer les institutions sociales, passer par
les individus et les familles. Mais on était à un moment où cette séparation, qui était la
chance de l’émancipation, allait devenir caduque. Institutions sociales, corporations
intellectuelles et partis politiques venaient maintenant frapper aux portes des familles,
s’adresser à tous les individus pour faire leur instruction. Jusque-là l’Université et son
baccalauréat ne contrôlaient que l’accès à quelques professions : quelques milliers d’avocats,
de médecins et d’universitaires. Tout le reste des carrières sociales était ouvert à ceux qui
s’étaient formés à leur guise. On n’avait pas besoin par exemple d’être bachelier pour être
polytechnicien. Mais, avec le système des explications perfectionnées, c’était celui des
examens perfectionnés qui s’instaurait. La Vieille désormais, avec l’aide des perfectionneurs,
verrouillerait de plus en plus par ses examens la liberté d’apprendre autrement que par ses
explications et par la noble ascension de ses degrés. L’examen perfectionné, représentation
exemplaire de l’omniscience du maître et de l’incapacité de l’élève à l’égaler jamais, se
dresserait désormais comme le pouvoir incontournable de l’inégalité des intelligences sur la
voie de qui voudrait marcher dans la société de son propre pas. L’émancipation intellectuelle
voyait ainsi inexorablement ses retranchements, les poches de l’ordre ancien, investis par
les avancées de la machine explicatrice.
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La société pédagogisée

A cela tous conspiraient, et d’autant plus qu’ils voulaient avec plus d’ardeur la république et
le bonheur du peuple. Les républicains prennent pour principe la souveraineté du peuple,
mais ils savent bien que le peuple souverain ne peut s’identifier à la foule ignorante et vouée
à la seule défense de ses intérêts matériels. Ils savent bien aussi que la république signifie
l’égalité des droits et des devoirs mais qu’elle ne peut décréter l’égalité des intelligences. Il
est clair en effet que l’intelligence d’un paysan arriéré n’est pas celle d’un chef républicain.
Les uns pensent que cette inégalité inévitable concourt à la diversité sociale comme l’infinie
variété des feuilles à l’inépuisable richesse de la nature. Il faut seulement qu’elle n’empêche
pas l’intelligence inférieure de comprendre ses droits et surtout ses devoirs. D’autres
pensent que le temps, peu à peu, progressivement, atténuera cette déficience causée par des
siècles d’oppression et d’obscurité. Dans les deux cas, la cause de l’égalité – de la bonne
égalité, de l’égalité non funeste – a le même requisit , l’instruction du peuple : l’instruction des
ignorants par les savants, des hommes enfoncés dans les soucis matériels égoïstes par les
hommes de dévouement, des individus enfermés dans leur particularisme par l’universel de
la raison et de la puissance publiques. Cela s’appelle  l’instruction publique, c’est-à-dire
l’instruction du peuple empirique programmée par les représentants du concept souverain du
peuple.

L’Instruction publique est ainsi le bras séculier du progrès, le moyen d’égaliser
progressivement l’inégalité, c’est-à-dire d’inégaliser indéfiniment l’égalité. Tout se joue
toujours sur un seul principe, l’inégalité des intelligences. Ce principe admis, il n’y aurait, en
bonne logique, qu’une seule conséquence à en déduire : la direction de la multitude stupide
par la caste intelligente. Les républicains et tous les hommes de progrès sincères sentent
leur cœur se soulever à cette conséquence. Tout leur effort est d’accorder le principe en
refusant la conséquence. Ainsi fait l’éloquent auteur du Livre du peuple, M. de Lamennais.
« Sans doute, reconnaît-il honnêtement, les hommes ne possèdent pas de facultés

égales
[112]

. » Mais l’homme du peuple doit-il pour autant être condamné à l’obéissance
passive, ravalé au rang de la bête ? Il ne peut en être ainsi : « Sublime attribut de

l’intelligence, la souveraineté de soi distingue l’homme de la brute
[113]

. » Sans doute
l’inégale répartition de ce sublime attribut met-elle en péril la « cité de Dieu » que le
prédicateur convie le peuple à édifier. Mais celle-ci reste possible si le peuple sait « user avec
sagesse » de son droit reconquis. Le moyen qu’on ne le ravale pas, le moyen qu’il use avec
sagesse de son droit, le moyen de faire de l’égalité avec de l’inégalité, c’est l’instruction du
peuple, c’est-à-dire le rattrapage interminable de son retard.

Telle est la logique qui se met en place, celle de la « réduction » des inégalités. Qui a
consenti à la fiction de l’inégalité des intelligences, qui a refusé la seule égalité que puisse
comporter l’ordre social, n’a plus qu’à courir de fiction en fiction et d’ontologie en
corporation pour concilier peuple souverain et peuple attardé, inégalité des intelligences et
réciprocité des droits et des devoirs. L’Instruction publique, la fiction sociale instituée de
l’inégalité comme retard, est la magicienne qui conciliera tous ces êtres de raison. Elle le
fera en étendant à l’infini le champ de ses explications et des examens qui les contrôleront.
A ce compte, la Vieille gagnera toujours, avec les chaires neuves des industriels et la foi
lumineuse des progressifs.

Contre cela il n’y a rien d’autre à faire que de redire toujours à ces hommes supposés
sincères de faire plus attention : « Changez cette forme, brisez la longe, rompez, rompez tout
pacte avec la Vieille. Songez qu’elle n’est pas plus bête que vous. Rêvez-y et vous me direz ce
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que vous en pensez
[114]

. » Mais comment pourraient-ils jamais entendre la suite ? Comment
entendre que la mission des lumineux n’est pas d’éclairer les obscurants ? Quel homme de
science et de dévouement acceptera ainsi de laisser sa lumière sous le boisseau et le sel de
la terre sans saveur ? Et comment les jeunes plantes fragiles, les esprits enfantins du peuple,
croîtront-ils sans la rosée bienfaisante des explications ? Qui pourrait comprendre que le
moyen pour eux de s’élever dans l’ordre intellectuel n’est pas d’apprendre des savants ce
qu’ils ignorent mais de l’enseigner à d’autres ignorants ? Ce discours, un homme peut avec
beaucoup de difficulté le comprendre mais aucune  capacité  ne le comprendra jamais. Joseph
Jacotot, lui-même, ne l’aurait jamais entendu sans le hasard qui l’avait fait maître ignorant.
Seul le hasard est assez fort pour renverser la croyance instituée, incarnée, en l’inégalité.

Il suffirait d’un  rien pourtant. Il suffirait que les amis du peuple, un court instant, arrêtent
leur attention sur ce point de départ, sur ce premier principe qui se résume en un très simple
et très vieil axiome métaphysique : la nature du tout ne peut être la même que celle des
parties. Ce que l’on donne de rationalité à la société, on le prend aux individus qui la
composent. Et ce qu’elle refuse aux individus, la société pourra bien le prendre pour elle,
mais elle ne pourra jamais le leur rendre. Il en va de la raison comme de l’égalité qui lui est
synonyme. Il faut choisir de l’attribuer aux individus réels ou à leur réunion fictive. Il faut
choisir de faire une société inégale avec des hommes égaux ou une société égale avec des
hommes inégaux. Qui a quelque goût pour l’égalité ne devrait pas hésiter : les individus sont
des êtres réels et la société une fiction. C’est pour des êtres réels que l’égalité a du prix, non
pour une fiction.

Il suffirait d’apprendre à être des hommes égaux dans une société inégale. C’est ce que
veut dire  s’émanciper. Mais cette chose si simple est la plus difficile à comprendre surtout
depuis que la nouvelle explication, le progrès, a inextricablement mêlé l’une à l’autre l’égalité
et son contraire. La tâche à laquelle les capacités et les cœurs républicains se vouent, c’est de
faire une société égale avec des hommes inégaux, de  réduire indéfiniment l’inégalité. Mais
qui a pris ce parti n’a qu’un moyen de le mener à bout, c’est la pédagogisation intégrale de la
société, c’est-à-dire l’infantilisation générale des individus qui la composent. Plus tard on
appellera cela formation continue, c’est-à-dire coextensivité de l’institution explicatrice et de
la société. La société des inférieurs supérieurs sera égale, elle aura réduit  ses inégalités
quand elle se sera entièrement transformée en société des explicateurs expliqués.

La singularité, la folie de Joseph Jacotot, fut de sentir ceci : on était au moment où la jeune
cause de l’émancipation, celle de l’égalité des hommes, était en train de se transformer en
cause du progrès social. Et le  progrès social, c’était d’abord le progrès dans la capacité de
l’ordre social à être reconnu comme ordre rationnel. Cette croyance ne pouvait se
développer qu’au détriment de l’effort émancipateur des individus raisonnables, au prix de
l’étouffement des virtualités humaines que comportait l’idée de l’égalité. Une énorme
machine se mettait en marche pour promouvoir l’égalité par l’instruction. C’était là l’égalité
représentée, socialisée, inégalisée, bonne pour être  perfectionnée, c’est-à-dire retardée de
commission en commission, de rapport en rapport, de réforme en réforme, jusqu’à la
consommation des temps. Jacotot fut le seul à penser cet effacement de l’égalité sous le
progrès, de l’émancipation sous l’instruction. Entendons-le bien. Des déclamateurs anti-
progressistes, son siècle en connut à la pelle, et l’air du temps présent, celui du progrès
fatigué, veut qu’on leur fasse hommage de leur lucidité. C’est peut-être trop d’honneur : ceux-
là simplement haïssaient l’égalité. Ils haïssaient le progrès parce que, comme les
progressistes, ils le confondaient avec l’égalité. Jacotot fut le seul égalitaire à percevoir la
représentation et l’institutionnalisation du progrès comme le renoncement à l’aventure
intellectuelle et morale de l’égalité, l’instruction publique comme le travail du deuil de
l’émancipation. Un savoir de cette sorte fait une solitude effrayante. Jacotot assuma cette
solitude. Il refusa toute traduction pédagogique et progressiste de l’égalité émancipatrice. Il
en donna acte aux disciples qui cachaient son nom sous l’enseigne de la « méthode
naturelle » : personne en Europe n’était assez fort pour porter ce nom-là, le nom du fou. Le
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nom Jacotot, c’était le nom propre de ce savoir à la fois désespéré et railleur de l’égalité des
êtres raisonnables ensevelie sous la fiction du progrès.



Les contes de la panécastique

Il n’y avait rien d’autre à faire que de maintenir l’écart attaché à ce nom propre. Jacotot
mit ainsi les choses au point. A l’égard des progressistes qui venaient le voir, il avait un
crible. Quand ils s’enflammaient auprès de lui pour la cause de l’égalité, il disait doucement :
on peut enseigner ce qu’on ignore. Le crible malheureusement fonctionnait trop bien. C’était
comme le doigt mis sur un ressort qui ne manquait jamais de revenir en arrière. Le mot,
disaient-ils unanimement, était mal choisi. Restaient les disciples parmi lesquels une petite
phalange tâchait de maintenir le drapeau face aux professeurs d’enseignement universel
« naturel ». A leur égard il procéda à sa manière, pacifiquement : il les divisa en deux classes :
disciples enseigneurs ou explicateurs de la « méthode Jacotot » qui cherchaient à conduire les
élèves de l’enseignement universel à l’émancipation intellectuelle ; disciples émancipateurs
qui n’instruisaient que sous le préalable de l’émancipation ou même n’enseignaient rien du
tout et se contentaient d’émanciper les pères de famille en leur montrant comment
enseigner à leurs enfants ce qu’ils ignoraient. Il va de soi qu’il ne tenait pas pour autant la
balance égale : il préférait « un émancipé ignorant, un seul, à cent millions de savants

instruits par l’enseignement universel et non émancipés
[115]

 ». Mais le mot même
d’émancipation était devenu équivoque. Après la chute de l’entreprise Girardin, M. de Séprès
avait repris le titre de L’Émancipation pour son journal, généreusement alimenté par les
meilleures copies des élèves du Lycée national. S’y rattachait une Société pour la propagation
de l’enseignement universel dont le vice-président plaidait éloquemment la nécessité des
maîtres qualifiés et l’impossibilité pour les pères de famille pauvres de s’occuper eux-
mêmes de l’instruction de leurs enfants. Il fallait marquer la différence : le journal de Jacotot,
celui que ses deux fils rédigeaient sous sa dictée – son infirmité l’empêchait d’écrire, il était
obligé de soutenir une tête qui ne voulait plus se tenir droite – ce journal donc prit le titre de
Journal de philosophie panécastique. A son image, les fidèles créèrent une  Société de
philosophie panécastique. Ce nom-là, personne ne chercherait à le lui ravir.

Nous savons ce qu’il signifiait : dans chaque manifestation intellectuelle, il y a le tout de
l’intelligence humaine. Le panécasticien est un amateur de discours, comme le malin Socrate
et le naïf Phèdre. Mais à la différence des protagonistes de Platon, il ne connaît pas de
hiérarchie entre les orateurs ni entre les discours. Ce qui l’intéresse, c’est au contraire de
rechercher leur égalité. Il n’attend d’aucun discours la vérité. Celle-ci se sent et ne se dit pas.
Elle fournit une règle à la conduite du parleur, mais elle ne se manifestera jamais dans ses
phrases. Le panécasticien ne juge pas non plus de la moralité des discours. La morale qui
compte pour lui, c’est celle qui préside à l’acte de parler et d’écrire, celle de l’intention de
communiquer, de la reconnaissance de l’autre comme sujet intellectuel capable de
comprendre ce qu’un autre sujet intellectuel veut lui dire. Le panécasticien s’intéresse à tous
les discours, à toutes les manifestations intellectuelles, dans un seul but : vérifier qu’ils
mettent en œuvre la même intelligence, vérifier en les traduisant les uns dans les autres
l’égalité des intelligences.

Cela supposait un rapport inédit aux débats du temps. La bataille intellectuelle sur le sujet
du peuple et de sa capacité faisait rage : M. de Lamennais avait publié le  Livre du peuple.
M. Lerminier, saint-simonien repenti et oracle de la Revue des deux mondes, en avait
dénoncé l’inconséquence. Mme George Sand avait à son tour relevé le drapeau du peuple et
de sa souveraineté. Le  Journal de philosophie panécastique analysait chacune de ces
manifestations intellectuelles. Chacune prétendait apporter à un camp politique le
témoignage de la vérité. C’était une affaire qui regardait le citoyen, mais le panécasticien n’en
avait rien à tirer. Ce qui l’intéressait dans cette cascade de réfutations, c’était l’art  que les uns
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et les autres employaient pour exprimer ce qu’ils voulaient dire. Il montrait comment, en se
traduisant les uns les autres, ils traduisaient mille autres poèmes, mille autres aventures de
l’esprit humain, des œuvres classiques jusqu’au conte de Barbe-Bleue ou aux réparties des
prolétaires de la place Maubert. Cette recherche de l’art n’était pas un plaisir de lettré. C’était
une philosophie, la seule que le peuple pouvait pratiquer. Les vieilles philosophies disaient
la vérité et enseignaient la morale. Elles supposaient qu’il fallait être très savant pour cela.
La panécastique, elle, ne disait pas la vérité et ne prêchait nulle morale. Et elle était simple
et facile comme le récit par chacun de ses aventures intellectuelles. « C’est l’histoire de
chacun de nous (…) Quelle que soit votre spécialité, berger ou roi, vous pouvez causer sur
l’esprit humain. L’intelligence est de mise dans tous les métiers ; elle se voit dans tous les
degrés de l’échelle sociale (…) le père et le fils, ignorants l’un et l’autre, peuvent s’entretenir

de panécastique
[116]

. »

Le problème des prolétaires, exclus de la société officielle et de la représentation
politique, n’était pas différent de celui des savants et des puissants : comme eux, ils ne
pouvaient devenir des hommes au plein sens du mot qu’à la condition de  reconnaître
l’égalité. L’égalité ne se donne ni ne se revendique, elle se pratique, elle se  vérifie. Et les
prolétaires ne pouvaient la vérifier qu’à reconnaître l’égalité d’intelligence de leurs
champions et de leurs adversaires. Sans doute, par exemple, étaient-ils intéressés à la
liberté de la presse, attaquée par les lois de septembre 1835. Mais ils devaient reconnaître
que le raisonnement de ses défenseurs n’avait pour l’établir ni plus ni moins de force que
celui de ses adversaires pour la réfuter. Je veux, disaient en résumé les uns, qu’on ait la
liberté de dire tout ce qu’on doit avoir la liberté de dire. Je ne veux pas, répondaient en
somme les autres, qu’on ait la liberté de dire tout ce qu’on ne doit pas avoir la liberté de dire.
L’important, la manifestation de la liberté, était ailleurs : dans l’art égal que, pour soutenir
ces positions antagonistes, les uns traduisaient des autres ; dans l’estime née de cette
comparaison pour ce pouvoir de l’intelligence qui ne cesse de s’exercer au sein même de la
déraison rhétorique ; dans la reconnaissance de ce que parler peut  vouloir dire pour qui
renonce à la prétention d’avoir raison et de dire la vérité au prix de la mort de l’autre.
S’approprier cet art, conquérir cette raison, c’était cela qui comptait pour les prolétaires. Il
faut être homme avant d’être citoyen. « Quelque parti qu’il puisse prendre comme citoyen
dans cette lutte, comme panécasticien, il doit admirer l’esprit de ses adversaires. Un
prolétaire, rejeté hors de la classe des électeurs, et à plus forte raison de celle des éligibles,
n’est pas obligé de trouver juste ce qu’il regarde comme une usurpation ni d’aimer les
usurpateurs. Mais il doit étudier l’art de ceux qui lui expliquent comment on le dépouille pour

son bien
[117]

. »

Il n’y avait rien d’autre à faire que de persister à indiquer cette voie extravagante qui
consiste à saisir dans chaque phrase, dans chaque acte, le  côté de l’égalité. L’égalité n’était
pas un but à atteindre, mais un point de départ, une  supposition à maintenir en toute
circonstance. Jamais la vérité ne parlerait pour elle. Jamais l’égalité n’existerait que dans sa
vérification et au prix de se vérifier toujours et partout. Ce n’était pas là un discours à faire au
peuple, c’était seulement un exemple, ou plutôt des exemples, à montrer en conversant.
C’était une morale de  l’échec et de la distance à tenir jusqu’au bout avec qui voudrait la
partager : « Cherchez la vérité et vous ne la trouverez pas, frappez à sa porte et elle ne vous
ouvrira point, mais cette  recherche vous sera utile pour apprendre à faire (…) renoncez à
boire à cette fontaine, mais ne cessez pas pour cela de chercher à y boire (…) Venez et nous
poétiserons. Vive la philosophie panécastique ! C’est une conteuse qui n’est jamais au bout
de ses contes. Elle se livre au plaisir de l’imagination sans avoir aucun compte à rendre à la
vérité. Elle ne voit cette voilée que sous les travestissements qui la cachent. Elle se contente
de voir ces masques, de les analyser, sans se tourmenter du visage qui est en dessous. La
Vieille n’est jamais contente ; elle lève un masque, elle se réjouit, mais sa joie dure peu, elle
s’aperçoit bientôt que le masque qu’elle a enlevé en couvre un autre, et ainsi jusqu’à la
consommation des chercheurs de vérités. La levée de ces masques superposés est ce qu’on
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appelle l’histoire de la philosophie. Oh ! la belle histoire ! J’aime mieux les contes de la

panécastique
[118]

. »
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Le tombeau de l’émancipation

Ainsi s’achèvent les  Mélanges posthumes de philosophie panécastique publiés en 1841 par
les fils de Joseph Jacotot, Victor le médecin et Fortuné l’avocat. Le Fondateur, lui, était mort
le 7 août 1840. Sur sa tombe, au Père-Lachaise, les disciples firent inscrire le  credo de
l’émancipation intellectuelle : Je crois que Dieu a créé l’âme humaine capable de s’instruire
seule et sans maître. Ces choses-là décidément ne s’écrivent pas, même sur le marbre d’une
tombe. Quelques mois plus tard, l’inscription était profanée.

La nouvelle de la profanation parut dans le Journal de l’émancipation intellectuelle dont
Fortuné et Victor Jacotot avaient repris le flambeau. Mais on ne se substitue pas à la voix
d’un solitaire, même quand on a, plusieurs lustres, tenu sa plume. De numéro en numéro, on
vit grossir dans le  Journal les comptes rendus que M. Devaureix, avoué à la cour de Lyon,
faisait de l’activité de  l’Institut du Verbe incarné  que M. Louis Guillard, on s’en souvient,
dirigeait à Lyon selon les principes retenus par lui d’un voyage à Louvain : l’enseignement
devait être fondé sur le  Connais-toi toi-même. Ainsi l’examen de conscience quotidien
pratiqué par les jeunes âmes des pensionnaires leur donnait-elle la force morale présidant
au succès de leurs apprentissages intellectuels.

Les panécasticiens purs et durs s’émurent dans le numéro de septembre 1842 de cette
curieuse application de la doctrine émancipatrice. Mais il n’était plus temps de débattre. Deux
mois après, le  Journal de l’émancipation intellectuelle entrait à son tour dans le silence.

Le Fondateur l’avait bien prédit : l’enseignement universel ne prendrait pas. Il avait
ajouté, il est vrai, qu’il ne périrait pas.
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