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Chap. 1. Genèse et transformations 

 

A. Lie-tzeu habitait un cottage, dans la principauté de Tcheng, 
depuis quarante ans, sans que personne prît garde à lui ; sans 
que le prince, ses ministres et ses officiers, vissent en lui autre 
chose qu’un homme vulgaire. La famine étant venue à sévir 
dans le pays, il se disposa à émigrer dans celui de Wei. Ses 
disciples lui dirent : Maître, vous allez partir, sans qu’on 
puisse savoir si et quand vous reviendrez. Veuillez nous 
enseigner, avant votre départ, ce que vous avez appris de votre 
maître Linn de Hou-K’iou. — Lie-tzeu sourit et dit : Ce que 
j’ai appris de mon maître ? Quand il enseignait Pai-hounn-ou-
jenn [1], j’ai saisi quelque chose, que je vais essayer de vous 
rapporter. Il disait qu’il y a un producteur qui n’a pas été 
produit, un transformeur qui n’est pas transformé. Ce non-
produit a produit tous les êtres, ce non-transformé transforme 
tous les êtres. Depuis le commencement de la production, le 
producteur ne peut plus ne pas produire ; depuis le 
commencement des transformations, le transformeur ne peut 
plus ne pas transformer. La chaîne des productions et des 
transformations est donc ininterrompue, le producteur et le 
transformeur produisant et transformant sans cesse. Le 
producteur, c’est le Yinn-yang (le Principe sous sa double 
modalité alternante) ; le transformeur, c’est le cycle des quatre 
saisons (révolution du binôme ciel-terre). Le producteur est 
immobile, le transformeur va et vient. Et le mobile, et 
l’immobile, dureront toujours. 

B. Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit [2] : La puissance 
expansive transcendante qui réside dans l’espace médian (la 
vertu du Principe) ne meurt pas. Elle est la mère mystérieuse 
(de tous les êtres). Sa porte est la racine du ciel et de la terre 



(le Principe). Pullulant, elle ne dépense pas. Agissant, elle ne 
fatigue pas... Cela revient à dire, que le producteur n’est pas 
produit, que le transformeur n’est pas transformé. Le 
producteur-transformeur produit et transforme, devient 
sensible, revêt des figures, parvient à l’intelligence, acquiert 
des énergies, agit et sommeille, restant toujours lui (unicité du 
cosmos, sans distinction réelle). Dire que des êtres distincts 
sont produits et transformés, deviennent sensibles, revêtent des 
figures, parviennent à l’intelligence, acquièrent des énergies, 
agissent et sommeillent, c’est errer. 

C. Lie-tzeu dit : Analysant la production du cosmos par le 
Principe sous sa double modalité yinn et yang, l’éclosion du 
sensible du non-sensible, le germe de l’action génératrice 
paisible du ciel et de la terre, les anciens Sages y distinguèrent 
les stades suivants : grande mutation, grande origine, grand 
commencement, grand flux [3]. La grande mutation, c’est le 
stade antérieur à l’apparition de la matière ténue (giration des 
deux modalités, dans l’être indéfini, dans le néant de forme, 
dans le Principe, sorti de son immobilité absolue). La grande 
origine, c’est le stade de la matière ténue. Le grand 
commencement, c’est le stade de la matière palpable. Le grand 
flux, c’est le stade de la matière plastique, des substances 
corporelles, des êtres matériels actuels. — L’état primitif, 
alors que la matière était encore imperceptible, s’appelle aussi 
Hounn-lunn ; ce qui signifie que, alors, tous les êtres à venir 
dans la suite, étaient contenus comme dans une houle confuse, 
indiscernables, inconnaissables. Son nom ordinaire est I la 
mutation, parce que de lui tout sortira par voie de 
transformation. — Partant de l’état non-sensible et non-
différencié, commençant par un, la progression passant par 
sept, alla jusqu’à neuf [4]; la régression ramènerait tout à 
l’unité. — Un fut le point de départ de la genèse des êtres 
sensibles. Elle se produisit en cette manière : La matière plus 



pure et plus légère étant montée, devint le ciel ; la matière 
moins pure et plus lourde étant descendue, devint la terre ; de 
la matière la mieux tempérée, restée dans le vide médian, 
sortirent les hommes. L’essence de tous les êtres fit d’abord 
partie du ciel et de la terre, d’où tous les êtres sortirent 
successivement par voie de transformation. 

D. Lie-tzeu dit : Pris isolément, le ciel et la terre n’ont pas 
toutes les capacités, un Sage n’a pas tous les talents, un être 
n’a pas toutes les propriétés. Le ciel donne la vie et couvre, la 
terre fournit la matière et porte, le Sage enseigne et amende, 
les êtres ont chacun ses qualités propres limitées. Le ciel et la 
terre ont leurs déficits respectifs qu’ils compensent 
réciproquement, le Sage a ses défauts qui l’obligent à recourir 
à autrui, tous les êtres doivent s’entr’aider. Le ciel ne peut pas 
suppléer la terre, la terre ne peut pas remplacer le Sage, le 
Sage ne peut pas changer la nature des êtres, les êtres 
spécifiques ne peuvent pas sortir de leur degré. L’action du 
ciel et de la terre consiste dans l’alternance du yinn et du yang, 
l’influence du Sage consiste à inculquer la bonté et l’équité, la 
nature des êtres est active ou passive ; tout cela est naturel et 
immuable. — Parce qu’il y a des produits, il y a un producteur 
de ces produits. Il y a un auteur, des formes corporelles, des 
sons, des couleurs, des saveurs. Les produits sont mortels, leur 
producteur ne l’est pas. L’auteur des formes corporelles n’est 
pas corporel, celui des sons n’est pas perceptible à l’ouïe, celui 
des couleurs n’est pas visible à l’œil, celui des saveurs n’est 
pas perçu par le goût. Sauf son infinité et son immortalité, le 
producteur, l’auteur (le Principe), est indéterminé, capable de 
devenir, dans les êtres, yinn ou yang, actif ou passif ; contracté 
ou étendu, rond ou carré, agent de vie ou de mort, chaud ou 
froid, léger ou lourd, noble ou vil, visible ou invisible, noir ou 
jaune, doux ou amer, puant ou parfumé. Dépourvu de toute 
connaissance intellectuelle et de toute puissance 



intentionnelle, il sait tout et peut tout, (car il est immanent 
dans tout ce qui sait et peut, ce qui est, dit la Glose, la 
connaissance et la puissance suprême). 

E. Comme Lie-tzeu, qui se rendait dans la principauté de Wei, 
prenait son repas au bord du chemin, quelqu’un de ceux qui 
l’accompagnaient ayant vu un crâne séculaire qui gisait là, le 
ramassa et le lui montra. Lie-tzeu le regarda, puis dit à son 
disciple Pai-fong : Lui et moi savons que la distinction entre la 
vie et la mort n’est qu’imaginaire, lui par expérience, moi par 
raisonnement. Lui et moi savons, que tenir à la vie et craindre 
la mort, est déraisonnable, la vie et la mort n’étant que deux 
phases fatalement successives. Tout passe, selon les temps ou 
les milieux, par des états successifs, sans changer 
essentiellement. Ainsi les grenouilles deviennent cailles, et les 
cailles deviennent grenouilles, selon que le milieu est humide 
ou sec. Un même germe deviendra nappe de lentilles d’eau sur 
un étang, ou tapis de mousse sur une colline. Engraissée, la 
mousse devient le végétal ou-tsu, dont la racine se convertit en 
vers, les feuilles se changeant en papillons. Ces papillons 
produisent une sorte de larve, qui se loge sous les âtres, et 
qu’on appelle K’iu-touo. Après mille jours, ce K’iu-touo 
devient l’oiseau K’ien-u-kou, dont la salive donne naissance à 
l’insecte seu-mi. Celui-ci se change en cheu-hi, en meou-joei, 
en fou-k’uan, (toutes formes successives d’un même être, dit 
la Glose). Le foie du mouton se transforme en ti-kao. Le sang 
de cheval se transforme en feux follets. Le sang humain se 
transforme en farfadets. La crécerelle devient faucon, puis 
buse, puis le cycle recommence. L’hirondelle devient 
coquillage, puis redevient hirondelle. Le campagnol devient 
caille, puis redevient campagnol. Les courges, en pourrissant, 
produisent des poissons. Les vieux poireaux deviennent 
lièvres. Les vieux boucs deviennent singes. Du frai de poisson, 
sortent des sauterelles, en temps de sécheresse. Le quadrupède 



lei des monts T’an-yuan, est fécond par lui-même. L’oiseau i 
se féconde en regardant dans l’eau. Les insectes ta-yao sont 
tous femelles et se reproduisent sans intervention de mâle ; les 
guêpes tcheu-fong sont toutes mâles et se reproduisent sans 
intervention de femelle. Heou-tsi naquit de l’empreinte d’un 
grand pied, I-yinn d’un mûrier creux. L’insecte k’ue-tchao naît 
de l’eau, et le hi-ki du vin. Les végétaux yang-hi et pou-sunn, 
sont deux formes alternantes. Des vieux bambous sort 
l’insecte ts’ing-ning, qui devient léopard, puis cheval, puis 
homme. L’homme rentre dans le métier à tisser (c’est-à-dire 
que pour lui, le va-et-vient de la navette, la série des 
transformations recommence). Tous les êtres sortent du grand 
métier cosmique, pour y rentrer ensuite [5]. 

F. Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit : la substance qui se 
projette, ne produit pas une substance nouvelle, mais une 
ombre ; le son qui résonne, ne produit pas un son nouveau, 
mais un écho ; quand le néant de forme se meut, il ne produit 
pas un néant nouveau, mais l’être sensible. Toute substance 
aura une fin. Le ciel et la terre étant des substances, finiront 
comme moi ; si toutefois l’on peut appeler fin, ce qui n’est 
qu’un changement d’état. Car le Principe, de qui tout émane, 
n’aura pas de fin, puisqu’il n’a pas eu de commencement, et 
n’est pas soumis aux lois de la durée. Les êtres passent 
successivement par les états d’être vivants et d’être non-
vivants, d’être matériels et d’être non-matériels. L’état de non-
vie n’est pas produit par la non-vie, mais fait suite à l’état de 
vie (comme son ombre, ci-dessus). L’état de non-matérialité 
n’est pas produit par l’immatérialité, mais fait suite à l’état de 
matérialité (comme son écho, ci-dessus). Cette alternance 
successive, est fatale, inévitable. Tout vivant cessera 
nécessairement de vivre, et cessera ensuite nécessairement 
d’être non-vivant, reviendra nécessairement à la vie. Donc 
vouloir faire durer sa vie et échapper à la mort, c’est vouloir 



l’impossible. — Dans le composé humain, l’esprit vital est 
l’apport du ciel, le corps est la contribution de la terre. 
(L’homme commence par l’agrégation de son esprit vital avec 
les grossiers éléments terrestres, et finit par l’union du même 
esprit avec les purs éléments célestes. Quand l’esprit vital 
quitte la matière, chacun des deux composants retourne à son 
origine. De là vient qu’on appelle les (koei) morts, les (koei) 
retournés. Ils sont retournés en effet à leur demeure propre (le 
cosmos). Hoang-ti a dit : l’esprit vital rentre par sa porte (dans 
le Principe, voyez Lao-tzeu chap. 6 C et ailleurs), le corps 
retourne à son origine (la matière), et c’en est fait de la 
personnalité. 

G. La vie d’un homme, de sa naissance à sa mort, comprend 
quatre grandes périodes, le temps de l’enfance, la jeunesse 
robuste, les années de la vieillesse, la mort. Durant l’enfance, 
toutes les énergies étant concentrées, l’harmonie du complexe 
est parfaite, rien ne peut lui nuire tant son fonctionnement est 
précis. Durant la jeunesse robuste, le sang et les esprits 
bouillonnant à déborder, les imaginations et les convoitises 
foisonnent, l’harmonie du complexe n’est plus parfaite, les 
influences extérieures rendent son fonctionnement défectueux. 
Durant les années de la vieillesse, les imaginations et les 
convoitises se calmant, le corps s’apaise, les êtres extérieurs 
cessent d’avoir prise sur lui ; quoiqu’il ne revienne pas à la 
perfection de l’enfance, il y a cependant progrès sur la période 
de la jeunesse. Enfin, par la fin de l’existence, par la mort, 
l’homme arrive au repos, retourne à son apogée, (à sa 
perfection intégrale, l’union avec le cosmos). 

H. Confucius allant visiter le mont T’ai-chan, rencontra, dans 
la plaine de Tch’eng, un certain Joung-K’i, vêtu d’une peau de 
cerf, ceint d’une corde, jouant de la cithare et chantant. Maître, 
lui demanda-t-il, de quoi pouvez-vous bien vous réjouir ainsi ? 



— J’ai, dit Joung-K’i, bien des sujets de joie. De tous les êtres, 
l’homme est le plus noble ; or j’ai eu pour mon lot un corps 
d’homme ; c’est là mon premier sujet de joie. Le sexe 
masculin est plus noble que le sexe féminin ; or j’ai eu pour 
mon lot un corps masculin ; c’est là mon second sujet de joie. 
Que d’hommes, après leur conception, meurent avant d’avoir 
vu la lumière, ou meurent dans les langes avant l’éveil de leur 
raison ; or il ne m’est arrivé rien de pareil ; j’ai vécu quatre-
vingt-dix ans ; voilà mon troisième sujet de joie... Et de quoi 
m’attristerais-je ? De ma pauvreté ? c’est là le lot ordinaire des 
Sages. De la mort qui approche ? c’est là le terme de toute vie. 
— Confucius dit à ses disciples : Celui-là sait se consoler. 

I.  Un certain Linn-lei, plus que centenaire, encore vêtu d’une 
peau au temps de la moisson du blé (maximum de la chaleur, 
parce qu’il n’avait aucun autre vêtement), glanait des épis en 
chantonnant. Confucius qui se rendait à Wei, l’ayant rencontré 
dans la campagne, dit à ses disciples : Essayez d’entrer en 
conversation avec ce vieillard ; il pourra nous apprendre 
quelque chose. — Tzeu-koung alla donc à Linn-lei, le salua, et 
lui dit avec compassion : Maître, ne regrettez-vous rien, que 
vous chantiez ainsi, en faisant cette besogne de mendiant ? 
Linn-lei continua de glaner et de fredonner, sans taire attention 
à Tzeu-koung. Mais celui-ci ne cessant de le saluer ; il finit par 
le regarder, et lui dit : Que regretterais-je ? — Mais, dit Tzeu-
koung, de ne vous être pas appliqué et ingénié davantage, 
durant votre jeunesse et votre âge mûr, pour arriver à quelque 
fortune ; d’être resté célibataire, atteignant ainsi la vieillesse 
sans femme et sans enfants ; de devoir mourir bientôt, sans 
secours et sans offrandes. Vous étant créé une pareille 
condition, comment pouvez-vous chanter, en faisant cette 
besogne de mendiant ? — Parce que, dit Linn-lei en riant, j’ai 
mis mon bonheur dans des choses, qui sont à la portée de tous, 
et que tous détestent (pauvreté, obscurité, etc.). Oui, je ne me 



suis ni appliqué ni ingénié ; cela m’a valu de ne pas m’user, et 
de vivre jusqu’à mon âge. Oui, je suis resté célibataire, et par 
suite la perspective de la mort ne m’attriste pas, pour la veuve 
et les orphelins que je ne laisserai pas. — Mais, dit Tzeu-
koung, tout homme aime la vie, et craint la mort. Comment 
pouvez-vous faire si bon marché de la vie, et aimer la mort ? 
— Parce que, dit Linn-lei, la mort est à la vie, ce que le retour 
est à l’aller. Quand je mourrai ici, ne renaîtrai-je pas ailleurs ? 
Et si je renais, ne sera-ce pas dans des circonstances 
différentes ? Or comme je n’ai qu’à gagner au change, quel 
qu’il soit, ne serait-ce pas sottise si je craignais la mort, par 
laquelle j’obtiendrai mieux que ce que j’ai ? — Tzeu-koung ne 
comprit pas bien le sens de ces paroles. Il les rapporta à 
Confucius. J’avais raison de penser, dit celui-ci, que nous 
pourrions apprendre quelque chose de cet homme. Il sait, mais 
pas tout, (puisqu’il s’arrête à la succession des existences, sans 
pousser jusqu’à l’union avec le Principe, qui est le terme). 

J. Tzeu koung s’ennuyant d’étudier, dit à Confucius : Veuillez 
m’accorder quelque repos ! — Il n’y a pas, lui dit Confucius, 
de lieu de repos parmi les vivants. — Alors, dit Tzeu-koung, 
donnez-moi du repos, sans lieu. — Tu trouveras, dit 
Confucius, le repos sans localisation, dans la mort. — Alors, 
dit Tzeu-koung, vive la mort, le repos du Sage, que les sots 
craignent bien à tort ! — Te voilà initié, dit Confucius. Oui, le 
vulgaire parle des joies de la vie, des honneurs de la vieillesse, 
des affres de la mort. La réalité est, que la vie est amère, que la 
vieillesse est une décadence, que la mort est le repos. 

K.  Yen-tzeu dit : Ce sont les anciens qui ont le mieux compris 
ce qu’est au juste la mort, le repos désiré par les bons, la 
fatalité redoutée par les méchants. La mort, c’est le retour. 
Aussi appelle-t-on les morts, les retournés. Logiquement, on 
devrait appeler les vivants, les revenus. « Marcher sans savoir 



où l’on va, c’est le fait des égarés, dont on rit. Hélas ! mainte-
nant la plupart des hommes sont égarés, ignorant où ils vont 
dans la mort, et personne ne rit d’eux. Qu’un homme néglige 
ses affaires, pour errer sans but, on dira de lui qu’il est fou. 
J’en dis autant de ceux qui, oubliant l’au-delà, s’immergent 
dans les richesses et les honneurs ; quoique, ceux-là, le monde 
les juge sages. Non, ce sont des dévoyés. Le Sage seul sait où 
il va. 

L.  Quelqu’un demanda à Lie-tzeu : Pourquoi estimez-vous tant 
le vide ? — Le vide, dit Lie-tzeu, ne peut pas être estimé pour 
lui-même. Il est estimable pour la paix qu’on y trouve. La paix 
dans le vide, est un état indéfinissable. On arrive à s’y établir. 
Ou ne la prend ni ne la donne. Jadis on y tendait. Maintenant 
on préfère l’exercice de la bonté et de l’équité, qui ne donne 
pas le même résultat.  

M.  Jadis Tcheou-hioung disait : Les transports des êtres 
défunts, sous l’action du ciel et de la terre, sont 
imperceptibles. L’être qui périt ici, renaît ailleurs ; celui qui 
s’ajoute ici, se retranche ailleurs. Décadence et prospérité, 
devenir et cesser, les allées et les venues s’enchaînent, sans 
que le fil de cet enchaînement soit saisissable. Si insensibles 
sont la venue de ceux qui viennent et le départ de ceux qui 
partent, que l’univers présente toujours le même aspect. Tout 
comme les changements d’un organisme humain, visage, 
peau, cheveux, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, sont 
quotidiens, mais ne peuvent pas se constater d’un jour à 
l’autre. 

N. Dans le pays de Ki, un homme était tourmenté par la 
crainte que le ciel ne lui tombât sur la tête et que la terre ne 
s’effondrât sous ses pieds. La crainte de ce grand cataclysme 
l’obsédait au point qu’il en perdit le sommeil et l’appétit. — 



Un ami s’émut de son état, et entreprit de le remonter. Le ciel, 
lui dit-il, n’est pas solide. Il n’y a, là-haut, que des vapeurs qui 
vont et viennent, s’étendant et se contractant, formant la 
respiration cosmique. Cela ne peut pas tomber. — Soit, dit le 
trembleur ; mais le soleil, la lune, les étoiles ? — Ces corps 
célestes, dit l’ami, ne sont aussi faits que de gaz lumineux. 
S’ils venaient à tomber, ils n’ont pas assez de masse pour faire 
même une blessure. — Et si la terre s’effondrait ? demanda le 
trembleur. — La terre est un trop gros morceau, dit l’ami, pour 
que les pas des hommes l’usent ; et trop bien suspendu dans 
l’espace, pour que leurs secousses l’ébranlent. Rassuré, le 
trembleur se mit à rire ; et l’ami, content d’avoir réussi à le 
rassurer, rit aussi. — Cependant Tch’ang-lou-tzeu ayant 
entendu raconter cette histoire, critiqua et le toqué et son ami, 
en ces termes : Que le ciel et les corps célestes soient faits de 
vapeurs légères, que la terre qui porte tout soit faite de matière 
solide, soit, c’est vrai. Mais ces vapeurs et cette matière sont 
des composés. Qui peut garantir que ces composés ne se 
décomposeront jamais ? Étant donné cette incertitude, 
spéculer sur l’éventualité possible de la ruine du ciel et de la 
terre, est raisonnable. Mais vivre dans l’attente continuelle de 
cette ruine, est déraisonnable. Laissons le soin de gémir sur le 
grand effondrement, à ceux qui en seront les contemporains. 
— Lie-tzeu, ayant entendu cette solution, dit : Affirmer que le 
ciel et la terre seront ruinés, ce serait trop s’avancer ; affirmer 
qu’ils ne seront pas ruinés, ce serait aussi trop s’avancer. Il est 
impossible de savoir avec certitude, ce qui en sera, si oui si 
non. Je conclus cela d’une analogie. Les vivants ne savent rien 
de leur futur état de mort, Les morts ne savent rien de leur 
futur état de nouvelle vie. Ceux qui viennent (les vivants) ne 
savent pas comment se fera leur départ (mort), et ceux qui sont 
partis (les morts) ne savent pas comment ils reviendront (en 
vie). Incapables de se rendre compte des phases de leur propre 



évolution, comment les hommes pourraient-ils se rendre 
compte des crises du ciel et de la terre ?  

O. Chounn demanda à Tcheng : Le Principe peut-il être 
possédé ? — Tu ne possèdes pas même ton corps, dit Tcheng ; 
alors comment posséderais-tu le Principe ? — Si moi je ne 
possède pas mon corps, fit Chounn surpris, alors à qui est-il ? 
— Au ciel et à la terre, dont il est une parcelle, répondit 
Tcheng. Ta vie est un atome de l’harmonie cosmique. Ta 
nature et son destin sont un atome de l’accord universel. Tes 
enfants et tes petits-enfants ne sont pas à toi, mais au grand 
tout, dont ils sont des rejetons. Tu marches sans savoir ce qui 
te pousse, tu t’arrêtes sans savoir ce qui te fixe, tu manges sans 
savoir comment tu assimiles. Tout ce que tu es, est un effet de 
l’irrésistible émanation cosmique. Alors qu’est-ce que tu 
possèdes ? 

P. Dans le pays de Ts’i, un certain Kouo était très riche. Dans 
le pays de Song, un certain Hiang était très pauvre. Le pauvre 
alla demander au riche, comment il avait fait pour s’enrichir. 
— En volant, lui dit celui-ci. Quand je commençai à voler, au 
bout d’un an j’eus le nécessaire, au bout de deux ans j’eus 
l’abondance, au bout de trois ans j’eus l’opulence, puis je 
devins un gros notable. — Se méprenant sur le terme voler, le 
Hiang n’en demanda pas davantage. Au comble de la joie, il 
prit congé, et se mit aussitôt à l’œuvre, escaladant ou perçant 
les murs, faisant main basse sur tout ce qui lui convenait. 
Bientôt arrêté, il dut rendre gorge, et perdit encore le peu qu’il 
possédait auparavant, trop heureux d’en être quitte à ce 
compte. Persuadé que le Kouo l’avait trompé, il alla lui faire 
d’amers reproches. — Comment t’y es-tu pris ? demanda le 
Kouo, tout étonné. — Quand le Hiang lui eut raconté ses 
procédés,.. ah ! mais, fit le Kouo, ce n’est pas par cette sorte 
de vol-là, que je me suis enrichi. Moi, suivant les temps et les 



circonstances, j’ai volé leurs richesses au ciel et à la terre, à la 
pluie, aux monts et aux plaines. Je me suis approprié ce qu’ils 
avaient fait croître et mûrir, les animaux sauvages des prairies, 
les poissons et les tortues des eaux. Tout ce que j’ai, je l’ai 
volé à la nature, mais avant que ce ne fût à personne ; tandis 
que toi, tu as volé ce que le ciel avait déjà donné à d’autres 
hommes. — Le Hiang s’en alla mécontent, persuadé que le 
Kouo le trompait encore. Il rencontra le Maître du faubourg de 
l’est, et lui raconta son cas. Mais oui, lui dit celui-ci, toute 
appropriation est un vol. Même l’être, la vie, est un vol d’une 
parcelle de l’harmonie du yinn et du yang ; combien plus toute 
appropriation d’un être matériel est-elle un vol fait à la nature. 
Mais il faut distinguer vol et vol. Voler la nature, c’est le vol 
commun que tous commettent, et qui n’est pas puni. Voler 
autrui, c’est le vol privé que les voleurs commettent, et qui est 
puni. Tous les hommes vivent de voler le ciel et la terre, sans 
être pour cela des voleurs.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chap. 2. Simplicité naturelle 

 

A. Hoang-ti régnait depuis quinze ans, jouissant de sa 
popularité, se préoccupant de sa santé, accordant du plaisir à 
ses sens, au point d’en être hâve et hagard. Quand il eut régné 
durant trente années, faisant des efforts intellectuels et 
physiques continuels pour organiser l’empire et améliorer le 
sort du peuple, il se trouva encore plus maigre et plus fatigué. 
Alors il se dit en soupirant : je dois avoir excédé. Si je ne suis 
pas capable de me faire du bien à moi-même, comment serai-
je capable d’en faire à tous les êtres ? Sur ce, Hoang-ti 
abandonna les soucis du gouvernement, quitta le palais, se 
défit de son entourage, se priva de toute musique, se réduisit à 
un ordinaire frugal, se confina dans un appartement écarté, où 
il s’appliqua durant trois mois uniquement à régler ses pensées 
et à brider son corps. Durant cette réclusion, ?un jour, pendant 
sa sieste, il rêva qu’il se promenait dans le pays de Hoa-su-
cheu. — Ce pays est à l’ouest de Yen-tcheou, au nord de T’ai-
tcheou, à je ne sais combien de myriades de stades de ce pays 
de Ts’i. On ne saurait y aller, ni en barque, ni en char ; seul le 
vol de l’âme y atteint. Dans ce pays, il n’y a aucun chef ; tout 
y marche spontanément. Le peuple n’a ni désirs ni convoitises, 
mais son instinct naturel seulement. Personne n’y aime la vie, 
n’y redoute la mort ; chacun vit jusqu’à son terme. Pas d’a-
mitiés et pas de haines. Pas de gains et pas de pertes. Pas 
d’intérêts et pas de craintes. L’eau ne les noie pas, le feu ne les 
brûle pas.? Aucune arme ne peut les blesser, aucune main ne 
peut les léser. Ils s’élèvent dans l’air comme s’ils montaient 
des marches, et s’étendent dans le vide comme sur un lit. 
Nuages et brouillards n’interceptent pas leur vue, le bruit du 
tonnerre n’affecte pas leur ouïe, aucune beauté, aucune laideur 
n’émeut leur cœur, aucune hauteur, aucune profondeur ne 



gène leur course. Le vol de l’âme les porte partout. — A son 
réveil, une paisible lumière se fit dans l’esprit de l’empereur. 
Il appela ses principaux ministres, T’ien-lao, Li-mou, T’ai-
chan-ki, et leur dit : Durant trois mois de retraite, j’ai réglé 
mon esprit et dompté mon corps, pensant comment il faudrait 
m’y prendre pour gouverner sans me fatiguer. Dans l’état de 
veille, je n’ai pas trouvé la solution ; elle m’est venue, pendant 
que je dormais. Je sais maintenant que le Principe suprême ne 
s’atteint pas par des efforts positifs, (mais par abstraction et 
inaction). La lumière est faite dans mon esprit, mais je ne puis 
pas vous expliquer la chose davantage. — Après ce songe, 
Hoang-ti régna encore durant vingt-huit ans, (appliquant la 
méthode de laisser aller toutes choses). Aussi l’empire devint--
il très prospère, presque autant que le pays de Hoa-su-cheu. 
Puis l’empereur monta vers les hauteurs, d’où, deux siècles 
plus tard, le peuple (qui le regrettait) le rappelait encore. 

B. Le mont Lie-kou-ie se trouve dans l’île Ho-tcheou. Il est 
habité par des hommes transcendants, qui ne font pas usage 
d’aliments, mais aspirent l’air et boivent la rosée. Leur esprit 
est limpide comme l’eau d’une source, leur teint est frais 
comme celui d’une jeune fille. Les uns doués de facultés 
extraordinaires, les autres seulement très sages, sans amour, 
sans crainte, ils vivent paisibles, simplement, modestement, 
ayant ce qu’il leur faut sans avoir besoin de se le procurer. 
Chez eux, le yinn et le yang sont sans cesse en harmonie, le 
soleil et la lune éclairent sans interruption, les quatre saisons 
sont régulières, le vent et la pluie viennent à souhait, la repro-
duction des animaux et la maturation des récoltes arrivent à 
point. Pas de miasmes meurtriers, pas de bêtes malfaisantes, 
pas de fantômes causant la maladie ou la mort, pas 
d’apparitions ou de bruits extraordinaires, (phénomènes qui 
dénotent toujours un défaut dans l’équilibre cosmique). 



C. De son maître Lao-chang-cheu, et de son ami Pai-kao-tzeu, 
Lie-tzeu apprit l’art de chevaucher sur le vent (randonnées 
extatiques). Yinn-cheng l’ayant su, alla demeurer avec lui, 
dans l’intention d’apprendre de lui cet art, et assista à ses 
extases qui le privaient de sentiment pour un temps notable. 
Plusieurs fois il en demanda la recette, mais fut éconduit à 
chaque fois. Mécontent, il demanda son congé. Lie-tzeu ne lui 
répondit pas. Yinn-cheng s’en alla. Mais, toujours travaillé par 
le même désir, au bout de quelques mois il retourna chez Lie-
tzeu. Celui-ci lui demanda : Pourquoi es-tu parti ? pourquoi es-
tu revenu ? Yinn-cheng dit : — Vous avez repoussé toutes mes 
demandes ; je vous ai pris en grippe et suis parti ; maintenant 
mon ressentiment étant éteint, je suis revenu. Lie-tzeu dit : Je 
te croyais l’âme mieux faite que cela ; se peut-il que tu l’aies 
vile à ce point ? ?Je vais te dire comment moi j’ai été formé 
par mon maître. J’entrai chez lui avec un ami. Je passai dans 
sa maison trois années entières, occupé à brider mon cœur et 
ma bouche, sans qu’il m’honorât d’un seul regard. Comme je 
progressais, au bout de cinq ans il me sourit pour la première 
fois. Mon progrès s’accentuant, au bout de sept ans il me fit 
asseoir sur sa natte. Au bout de neuf années d’efforts, j’eus 
enfin perdu toute notion du oui et du non, de l’avantage et du 
désavantage, de la supériorité de mon maître et de l’amitié de 
mon condisciple. Alors l’usage spécifique de mes divers sens, 
fut remplacé par un sens général ; mon esprit se condensa, 
tandis que mon corps se raréfiait ; mes os et mes chairs se 
liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; je perdis la sensation que je 
pesais sur mon siège, que j’appuyais sur mes pieds 
(lévitation) ; enfin je partis, au gré du vent, vers l’est, vers 
l’ouest, dans toutes les directions, comme une feuille morte 
emportée, sans me rendre compte si c’est le vent qui 
m’enlevait, ou si c’est moi qui enfourchais le vent. Voilà par 
quel long exercice de dépouillement, de retour à la nature, j’ai 



dû passer, pour arriver à l’extase. Et toi qui viens à peine 
d’entrer chez un maître, qui es encore si imparfait que tu 
t’impatientes et te courrouces ; toi dont l’air repousse et dont 
la terre doit encore supporter le corps grossier et lourd, tu 
prétends t’élever sur le vent dans le vide ? Yinn-cheng se retira 
confus, sans oser rien répondre. 

D. Lie-tzeu demanda à Koan-yinn-tzeu : Que le surhomme 
passe là où il n’y a pas d’ouverture, traverse le feu sans être 
brûlé, s’élève très haut sans éprouver de vertige ; dites-moi, 
s’il vous plaît, comment fait-il pour en arriver là ? — En 
conservant, dit Koan-yinn-tzeu, sa nature parfaitement pure ; 
non par aucun procédé savant ou ingénieux. Je vais t’expliquer 
cela. Tout ce qui a forme, figure, son et couleur, tout cela ce 
sont les êtres. Pourquoi ces êtres se feraient-ils opposition les 
uns aux autres ? Pourquoi y aurait-il entre eux un autre ordre, 
que la priorité dans le temps ? Pourquoi leur évolution 
cesserait-elle, avec la déposition de leur forme actuelle ? 
Comprendre cela à fond, voilà la vraie science. Celui qui l’a 
compris, ayant une base ferme, embrassera toute la chaîne des 
êtres, unifiera ses puissances, fortifiera son corps, rentrera ses 
énergies, communiquera avec l’évolution universelle. Sa 
nature conservant sa parfaite intégrité, son esprit conservant 
son entière liberté, rien d’extérieur n’aura prise sur lui. Si cet 
homme, en état d’ivresse, tombe d’un char, il ne sera pas 
blessé mortellement. Quoique ses os et ses articulations soient 
comme ceux des autres hommes, le même traumatisme n’aura 
pas sur lui le même effet ; parce que son esprit, étant entier, 
protège son corps. L’inconscience agit comme une enveloppe 
protectrice. Rien n’a prise sur le corps, quand l’esprit n’est pas 
ému. Aucun être ne peut nuire au Sage, enveloppé dans 
l’intégrité de sa nature, protégé par la liberté de son esprit. 



E. Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de Pai-
hounn-ou-jenn, une tasse contenant de l’eau étant attachée sur 
son coude gauche. Il bandait l’arc de la main droite, à son 
maximum, décochait, replaçait une autre flèche, décochait 
encore ; et ainsi de suite, avec l’impassibilité d’une statue, 
sans que l’eau de la tasse vacillât. — Pai-hounn-ou-jenn lui 
dit : — Votre tir est le tir d’un archer tout occupé de son tir (tir 
artificiel), non le tir d’un archer indifférent pour son tir (tir 
naturel). Venez avec moi sur quelque haute montagne, au bord 
d’un précipice, et nous verrons si vous conservez encore cette 
présence d’esprit. — Les deux hommes firent ainsi. Pai-
hounn-ou-jenn se campa au bord du précipice, dos au gouffre, 
ses talons débordant dans le vide (or l’archer doit se rejeter en 
arrière pour bander), puis salua Lie-uk’eou d’après les rites, 
avant de commencer son tir. Mais Lie-uk’eou, saisi de vertige, 
gisait déjà par terre, la sueur lui ruisselant jusqu’aux talons. — 
Pai-hounn-ou-jenn lui dit : Le sur-homme plonge son regard 
dans les profondeurs du ciel, dans les abîmes de la terre, dans 
le lointain de l’horizon, sans que son esprit s’émeuve. Il me 
paraît que vos yeux sont hagards, et que, si vous tiriez, vous 
n’atteindriez pas le but. 

F. Un membre au clan Fan, nommé Tzeu-hoa, très avide de 
popularité, s’était attaché tout le peuple de la principauté 
Tsinn. Le prince de Tsinn en avait fait son favori, et l’écoutait 
plus volontiers que ses ministres, distribuant à son instigation 
les honneurs et les blâmes. Aussi les quémandeurs faisaient-ils 
queue à la porte de Tzeu-hoa, lequel s’amusait à leur faire 
faire devant lui assaut d’esprit, à les faire même se battre, sans 
s’émouvoir aucunement des accidents qui arrivaient dans ces 
joutes. Les mœurs publiques de la principauté Tsinn pâtirent 
de ces excès. Un jour Ho-cheng et Tzeu-pai, qui revenaient de 
visiter la famille Fan, passèrent la nuit, à une étape de la ville, 
dans une auberge tenue par un certain Chang-K’iou-k’ai 



(taoïste). Ils s’entretinrent de ce qu’ils venaient de voir. Ce 
Tzeu-hoa, dirent-ils, est tout-puissant ; il sauve et perd qui il 
veut ; il enrichit ou ruine à son gré. Chang-K’iou-k’ai que la 
faim et le froid empêchaient de dormir, entendit cette con-
versation par l’imposte. Le lendemain, emportant quelques 
provisions, il alla en ville, et se présenta à la porte de Tzeu-
hoa. Or ceux qui assiégeaient cette porte, étaient tous 
personnes de condition, richement habillés et venus en 
équipages, prétentieux et arrogants. Quand ils virent ce 
vieillard caduc, au visage halé, mal vêtu et mal coiffé, tous le 
regardèrent de haut, puis le méprisèrent, enfin se jouèrent de 
lui de toute manière. Quoi qu’ils dissent, Chang-K’iou-k’ai 
resta impassible, se prêtant à leur jeu en souriant. — Sur ces 
entrefaites, Tzeu-hoa ayant conduit toute la bande sur une 
haute terrasse, dit : Cent onces d’or sont promises à qui 
sautera en bas ! Les rieurs de tout à l’heure eurent peur. 
Chang-K’iou-k’ai sauta aussitôt, descendit doucement comme 
un oiseau qui plane, et se posa à terre sans se casser aucun os. 
C’est là un effet du hasard, dit la bande. — Ensuite Tzeu-hoa 
les conduisit tous au bord du Fleuve, à un coude qui produisait 
un profond tourbillon. A cet endroit, dit-il, tout au fond, est 
une perle rare ; qui l’aura retirée, pourra la garder ! Chang-
K’iou-k’ai  plongea aussitôt, et rapporta la perle rare du fond 
du gouffre. Alors la bande commença à se douter qu’elle avait 
affaire à un être extraordinaire. — Tzeu-hoa le fit habiller, et 
l’on s’attabla. Soudain un incendie éclata dans un magasin de 
la famille Fan. Je donne, dit Tzeu-hoa, à celui qui entrera dans 
ce brasier, tout ce qu’il en aura retiré ! Sans changer de visage, 
Chang-K’iou-k’ai entra aussitôt dans le feu, et en ressortit, 
sans être ni brûlé ni même roussi. — Convaincue enfin que cet 
homme possédait des dons transcendants, la bande, lui fit des 
excuses. Nous ne savions pas, dirent-ils ; voilà pourquoi nous 
vous avons manqué. Vous n’y avez pas fait attention, pas plus 



qu’un sourd ou qu’un aveugle, confirmant par ce stoïcisme 
votre transcendance. Veuillez nous faire part de votre formu-
le ! — Je n’ai pas de formule, dit Chang-K’iou-k’ai. Je vais 
comme mon instinct naturel me pousse, sans savoir ni 
pourquoi ni comment. Je suis venu ici pour voir, parce que 
deux de mes hôtes ont parlé de vous, la distance n’étant pas 
grande. J’ai cru parfaitement tout ce que vous m’avez dit, et ai 
voulu le faire, sans arrière-pensée relative à ma personne. J’ai 
donc agi sous l’impulsion de mon instinct naturel complet et 
indivis. A qui agit ainsi, aucun être ne s’oppose, (cette action 
étant dans le sens du mouvement cosmique). Si vous ne veniez 
de me le dire, je ne me serais jamais douté que vous vous êtes 
moqués de moi. Maintenant que je le sais, je suis quelque peu 
ému. Dans cet état, je n’oserais plus, comme auparavant, 
affronter l’eau et le feu, car je ne le ferais pas impunément. — 
Depuis cette leçon, les clients de la famille Fan n’insultèrent 
plus personne. Ils descendaient de leurs chars, pour saluer sur 
la route, même les mendiants et les vétérinaires. — Tsai-no 
rapporta toute cette histoire à Confucius. Sans doute, dit celui-
ci. Ignorais-tu que l’homme absolument simple, fléchit par 
cette simplicité tous les êtres, touche le ciel et la terre, propitie 
les mânes, si bien que rien absolument ne s’oppose à lui dans 
les six régions de l’espace, que rien ne lui est hostile, que le 
feu et l’eau ne le blessent pas ? Que si sa simplicité mal 
éclairée a protégé Chang-K’iou-k’ai, combien plus ma 
droiture avisée me protègera-t-elle moi. Retiens cela ! (Bout 
de l’oreille du chef d’école.) 

G. L’intendant des pacages de l’empereur Suan-wang de la 
dynastie Tcheou, avait à son service un employé Leang-ying, 
lequel était doué d’un pouvoir extraordinaire sur les animaux 
sauvages. Quand il entrait dans leur enclos pour les nourrir, les 
plus réfractaires, tigres, loups, aigles pêcheurs, se soumettaient 
docilement à sa voix. Il pouvait les affronter impunément, 



dans les conjonctures les plus critiques, temps du rut ou de la 
lactation, ou quand des espèces ennemies se trouvaient en 
présence. L’empereur ayant su la chose, crut à l’usage de 
quelque charme, et donna ordre à l’officier Mao-K’iouyuan de 
s’en informer. Leang-ying dit : Moi petit employé, comment 
posséderais-je un charme ? Si j’en possédais quelqu’un, 
comment oserais-je le cacher à l’empereur ? En peu de mots, 
voici tout mon secret : Tous les êtres qui ont du sang dans les 
veines, éprouvent des attraits et des répulsions. Ces passions 
ne s’allument pas spontanément, mais par la présence de leur 
objet. C’est sur ce principe que je m’appuie, dans mes rapports 
avec les bêtes féroces. Je ne donne jamais à mes tigres une 
proie vivante, pour ne pas allumer leur passion de tuer ; ni une 
proie entière, pour ne pas exciter leur appétit de déchirer. Je 
juge de ce que doivent être leurs dispositions, d’après le degré 
auquel ils sont affamés ou rassasiés. Le tigre a ceci de 
commun avec l’homme, qu’il affectionne ceux qui le 
nourrissent et le caressent, et ne tue que ceux qui le 
provoquent. Je me garde donc de jamais irriter mes tigres, et 
m’efforce au contraire de leur plaire. Cela est difficile aux 
hommes d’humeur instable. Mon humeur est toujours la 
même. Contents de moi, mes animaux me regardent comme 
étant des leurs. Ils oublient, dans ma ménagerie, leurs forêts 
profondes, leurs vastes marais, leurs monts et leurs vallées. 
Simple effet d’un traitement rationnel. 

H. Yen-Hoei dit à Confucius : Un jour que je franchissais le 
rapide de Chang, j’admirai la dextérité extraordinaire du 
passeur, et lui demandai : cet art s’apprend-il ? « Oui, dit-il. 
Quiconque sait nager, peut l’apprendre. Un bon nageur l’a vite 
appris. Un bon plongeur le sait sans l’avoir appris. » Je n’osai 
pas dire au passeur, que je ne comprenais pas sa réponse. 
Veuillez me l’expliquer, s’il vous plaît. — Ah ! dit Confucius, 
je t’ai dit cela souvent en d’autres termes, et tu ne comprends 



pas encore ! Écoute et retiens cette fois !.. Quiconque sait 
nager, peut l’apprendre, parce qu’il n’a pas peur de l’eau. Un 
bon nageur l’a vite appris, parce qu’il ne pense même plus à 
l’eau. Un bon plongeur le sait sans l’avoir appris, parce que 
l’eau étant devenue comme son élément, ne lui cause pas la 
moindre émotion. Rien ne gêne l’exercice des facultés de celui 
dont aucun trouble ne pénètre l’intérieur... Quand l’enjeu est 
un tesson de poterie, les joueurs sont posés.. Quand c’est de la 
monnaie, ils deviennent nerveux. Quand c’est de l’or, ils 
perdent la tête. Leur habileté acquise restant la même, Ils sont 
plus ou moins incapables de la déployer, l’affection d’un objet 
extérieur les distrayant plus ou moins. Toute attention prêtée à 
une chose extérieure, trouble ou altère l’intérieur. 

I.  Un jour que Confucius admirait la cascade de Lu-leang, saut 
de deux cent quarante pieds, produisant un torrent qui 
bouillonne sur une longueur de trente stades, si rapide que ni 
caïman ni tortue ni poisson ne peut le remonter, il aperçut un 
homme qui nageait parmi les remous. Croyant avoir affaire à 
un désespéré qui cherchait la mort, il dit à ses disciples de 
suivre la rive, afin de le retirer, s’il passait à portée. Or, à 
quelques centaines de pas en aval, cet homme sortit lui-même 
de l’eau, défit sa chevelure pour la sécher, et se mit à suivre le 
bord, au pied de la digue, en fredonnant. Confucius l’ayant 
rejoint, lui dit : Quand je vous ai aperçu nageant dans ce 
courant, j’ai pensé que vous vouliez en finir avec la vie. Puis, 
en voyant l’aisance avec laquelle vous sortiez de l’eau, je vous 
ai pris pour un être transcendant. Mais non, vous êtes un 
homme, en chair et en os. Dites-moi, je vous prie, le moyen de 
se jouer ainsi dans l’eau. — Je ne connais pas ce moyen, fit 
l’homme. Quand je commençai, je m’appliquai ; avec le 
temps, la chose me devint facile ; enfin je la fis naturellement, 
inconsciemment. Je me laisse aspirer par l’entonnoir central 
du tourbillon, puis rejeter par le remous périphérique. Je suis 



le mouvement de l’eau, sans faire moi-même aucun 
mouvement. Voilà tout ce que je puis vous en dire. 

J. Confucius se rendait dans le royaume de Tch’ou. Dans une 
clairière, il aperçut un bossu, qui abattait les cigales au vol, 
comme s’il les eût prises avec ses mains. Vous êtes très habile, 
lui dit-il ; dites-moi votre secret. — Voici, dit le bossu. Je 
m’exerçai, durant cinq ou six mois, à faire tenir des balles en 
équilibre sur ma canne. Quand je fus arrivé à en faire tenir 
deux, je ne manquai plus que peu de cigales. Quand je fus 
arrivé à en faire tenir trois, je n’en ratai plus qu’une sur dix. 
Quand je fus arrivé à en faire tenir cinq, je pris les cigales au 
vol, avec ma canne, aussi sûrement qu’avec ma main. Ni mon 
corps, ni mon bras, n’éprouvent plus aucun frémissement 
nerveux spontané. Mon attention ne se laisse plus distraire par 
rien. Dans cet univers immense plein de tant d’êtres, je ne vois 
que la cigale que je vise, aussi ne la manqué-je jamais. — 
Confucius regarda ses disciples et leur dit : Concentrer sa 
volonté sur un objet unique, produit la coopération parfaite du 
corps avec l’esprit. — Prenant la parole à son tour, le bossu 
demanda à Confucius : Mais vous, lettré, dans quel but 
m’avez-vous demandé cela ? Pourquoi vous informer de ce 
qui n’est pas votre affaire ? N’auriez-vous pas quelque 
intention malveillante ? — — Un jeune homme qui habitait au 
bord de la mer, aimait beaucoup les mouettes. Tous les matins, 
il allait au bord de la mer pour les saluer, et les mouettes 
descendaient par centaines, pour jouer avec lui. Un jour le 
père du jeune homme lui dit : Puisque les mouettes sont si 
familières avec toi, prends-en quelques-unes et me les apporte, 
pour que moi aussi je puisse jouer avec elles. ... Le lendemain 
le jeune homme se rendit à la plage comme de coutume, mais 
avec l’intention secrète d’obéir à son père. Son extérieur trahit 
son intérieur. Les mouettes se défièrent. Elles se jouèrent dans 
les airs au-dessus de sa tête, mais aucune ne descendit. — Le 



meilleur usage qu’on puisse faire de la parole, c’est de se taire. 
La meilleure action, c’est de ne pas agir. Vouloir embrasser 
tout ce qui est connaissable, ne produit qu’une science 
superficielle. 

K.  Menant avec lui un train de cent mille personnes, Tchao-
siang-tzeu chassait dans les monts Tchoung-chan. Pour faire 
sortir les bêtes sauvages de leurs repaires, il fit mettre le feu à 
la brousse. La lueur de l’incendie fut visible à cent stades de 
distance. Au milieu de ce brasier, on vit un homme sortir d’un 
rocher, voltiger dans la flamme, se jouer dans la fumée. Tous 
les spectateurs jugèrent, que ce ne pouvait être qu’un être 
transcendant. Quand l’incendie eût passé, il vint, tranquille, 
comme si de rien n’était. Surpris, Tchao-siang-tzeu le retint et 
l’examina à loisir. C’était un homme fait comme les autres. 
Tchao-siang-tzeu lui ayant demandé son secret pour pénétrer 
les rochers et séjourner dans le feu, cet homme dit : Qu’est-ce 
qu’un rocher ? Qu’est-ce que du feu ? Tchao-siang-tzeu dit : 
Ce dont vous êtes sorti, c’est un rocher ; ce que vous avez 
traversé, c’était du feu. h ! fit l’homme, je n’en savais rien. — 
Le marquis Wenn de Wei ayant entendu raconter ce fait, 
demanda à Tzeu-hia ce qu’il pensait de cet homme. ... J’ai ouï 
dire à mon maître (Confucius), dit Tzeu-hia, que celui qui a 
atteint à l’union parfaite avec le cosmos, n’est plus blessé par 
aucun être ; qu’il pénètre à son gré le métal et la pierre ; qu’il 
marche à volonté sur l’eau et dans le feu. ... Vous, demanda le 
marquis, possédez-vous ce don ? Non, dit Tzeu-hia, car je n’ai 
pas encore réussi à me défaire de mon intelligence et de ma 
volonté ; je ne suis encore que disciple. ... Et votre maître 
Confucius, possède-t-il ce don ? demanda le marquis. ... Oui, 
dit Tzeu-hia, mais il n’en fait pas parade. Le marquis Wenn fut 
édifié. 



L.  Un devin des plus transcendants, nommé Ki-hien, originaire 
de la principauté de Ts’i, s’établit dans celle de Tcheng. Il 
prédisait les malheurs et la mort, au jour près, infailliblement. 
Aussi les gens de Tcheng, qui ne tenaient pas à en savoir si 
long, s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils le voyaient venir. — 
Lie-tzeu étant allé le voir, fut émerveillé de ce qu’il vit et 
entendit. Quand il fut revenu, il dit à son maître Hou-K’iou-
tzeu : Jusqu’ici je tenais votre doctrine pour la plus parfaite, 
mais voici que j’en ai trouvé une supérieure. — Hou-K’iou-
tzeu dit : C’est que tu ne connais pas toute ma doctrine, 
n’ayant reçu de moi que l’enseignement exotérique, et non 
l’ésotérique. Ton savoir ressemble aux œufs que pondent les 
poules privées de coq ; il y manque (le germe) l’essentiel. Et 
puis, quand on discute, il faut avoir une foi ferme en son 
opinion, sous peine, si l’on vacille, d’être deviné par 
l’adversaire. C’est ce qui te sera arrivé. Tu te seras trahi, et 
auras pris ensuite le flair naturel de Ki-hien pour de la 
divination transcendante. Amène-moi cet homme, pour que je 
voie ce qui en est. — Le lendemain, Lie-tzeu amena le devin 
chez Hou-K’iou-tzeu, sous prétexte de consultation médicale. 
Quand il fut sorti, le devin dit à Lie-tzeu : Hélas ! votre maître 
est un homme mort. C’en sera fait de lui, avant peu de jours. 
J’ai eu, en l’examinant, une vision étrange, comme de cendres 
humides, présage de mort. — Quand il eut congédié le devin, 
Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et rapporta à Hou-K’iou-tzeu ce 
qu’on venait de lui dire. Hou-K’iou-tzeu dit : C’est que je me 
suis manifesté à lui, sous la figure d’une terre inerte et stérile, 
toutes mes énergies étant arrêtées, (aspect que le vulgaire ne 
présente qu’aux approches de la mort, mais que le 
contemplatif présente à volonté). Il y a été pris. Amène-le une 
autre fois, et tu verras la suite de l’expérience. — Le 
lendemain Lie-tzeu ramena le devin. Quand celui-ci fut sorti, il 
dit à Lie-tzeu : Il est heureux que votre maître se soit adressé à 



moi ; il y a déjà du mieux ; les cendres se raniment ; j’ai vu 
des signes d’énergie vitale. ... Lie-tzeu rapporta ces paroles à 
Hou-K’iou-tzeu, qui dit : C’est que je me suis manifesté à lui 
sous l’aspect d’une terre fécondée par le ciel, l’énergie 
montant de la profondeur sous l’influx d’en haut. Il a bien vu, 
mais mal interprété, (prenant pour naturel ce qui est 
contemplation). Amène-le encore, pour que nous continuions 
l’expérience. — Le lendemain Lie-tzeu ramena le devin. Après 
avoir fait son examen, celui-ci lui dit : Aujourd’hui j’ai trouvé 
à votre maître un aspect vague et indéterminé, duquel je ne 
puis tirer aucun pronostic ; quand son état se sera mieux 
défini, je pourrai vous dire ce qui en est. ... Lie-tzeu rapporta 
ces paroles à Hou-K’ioutzeu, qui dit : C’est que je me suis 
manifesté à lui sous la figure du grand chaos non encore 
différencié, toutes mes puissances étant en état d’équilibre 
neutre. Il ne pouvait de fait tirer rien de net de cette figure. Un 
remous dans l’eau peut être causé aussi bien par les ébats d’un 
monstre marin, par un écueil, par la force du courant, par un 
jaillissement, par une cascade, par la jonction de deux cours 
d’eau, par un barrage, par une dérivation, par la rupture d’une 
digue ; effet identique de neuf causes distinctes, (donc 
impossibilité de conclure directement du remous à la nature de 
sa cause ; il faut qu’un examen ultérieur détermine celle-ci). 
Amène-le une fois encore, et tu verras la suite. — Le 
lendemain, le devin étant revenu, ne s’arrêta qu’un instant 
devant Hou-K’iou-tzeu, n’y comprit rien, perdit contenance et 
s’enfuit. ... Cours après lui, dit Hou-K’iou-tzeu. ... Lie-tzeu 
obéit, mais ne put le rattraper. ... Il ne reviendra pas, dit Hou-
K’iou-tzeu. C’est que je lui ai manifesté ma sortie du principe 
primordial avant les temps, une motion dans le vide sans 
forme apparente, un bouillon de la puissance inerte. C’était 
trop fort pour lui, voilà pourquoi il a pris la fuite. — — 
Constatant que de fait il n’entendait encore rien à la doctrine 



ésotérique de son maître, Lie-tzeu se confina dans sa maison 
durant trois années consécutives. Il fit la cuisine pour sa 
femme, il servit les porcs comme s’ils eussent été des 
hommes, (pour détruire en soi les préjugés humains). Il se 
désintéressa de toutes choses. Il ramena tout ce qui en lui était 
culture artificielle, à la simplicité naturelle primitive. Il devint 
fruste comme une motte de terre, étranger à tous les 
événements et accidents, et demeura ainsi concentré en un 
jusqu’à la fin de ses jours. 

M.  Comme maître Lie-tzeu allait à Ts’i, il revint soudain sur 
ses pas. Pai-hounn-ou-jenn qu’il rencontra, lui demanda : 
Pourquoi rebroussez-vous chemin de la sorte ? — Parce que 
j’ai peur, dit Lie-tzeu. — Peur de quoi ? fit Pai-hounn-ou-jenn. 
— Je suis entré dans dix restaurants, dit Lie-tzeu, et cinq fois 
j’ai été servi le premier. Il faut que ma perfection intérieure 
transparaissant, ait donné dans l’œil à ces gens-là, pour qu’ils 
aient servi après moi des clients plus riches ou plus âgés que 
moi. J’ai donc eu peur que, si j’allais jusqu’à la capitale de 
Ts’i, ayant connu lui aussi mon mérite, le prince ne se 
déchargeât sur moi du gouvernement qui lui pèse. — C’est 
bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn. Vous avez échappé à un 
patron princier ; mais je crains que vous n’ayez bientôt des 
maîtres à domicile. — Quelque temps après, Pai-hounn-ou-
jenn étant allé visiter Lie-tzeu, vit devant sa porte une quantité 
de souliers (indice de la présence de nombreux visiteurs). 
S’arrêtant dans la cour, il réfléchit longuement, le menton 
appuyé sur le bout de son bâton, puis partit sans mot dire. 
Cependant le portier avait averti Lie-tzeu. Celui-ci saisit 
vivement ses sandales, et sans prendre le temps de les 
chausser, courut après son ami. Quand il l’eut rejoint à la porte 
extérieure, il lui dit : Pourquoi partez-vous ainsi, sans me 
laisser aucun avis utile ? — A quoi bon désormais ? dit Pai-
hounn-ou-jenn. Ne vous l’ai-je pas dit ? Vous avez des maîtres 



maintenant. Sans doute, vous ne les avez pas attirés, mais vous 
n’avez pas non plus su les repousser. Quelle influence aurez-
vous désormais sur ces gens-là ? On n’influence qu’à 
condition de tenir à distance. A ceux par qui l’on est gagné, on 
ne peut plus rien dire. Ceux avec qui l’on est lié, on ne peut 
pas les reprendre. Les propos de gens vulgaires, sont poison 
pour l’homme parfait. A quoi bon converser avec des êtres qui 
n’entendent ni ne comprennent ? 

N. Yang-tchou allant à P’ei et Lao-tzeu allant à Ts’inn, les 
deux se rencontrèrent à Leang. A la vue de Yang-tchou, Lao-
tzeu leva les yeux au ciel, et dit avec un soupir : J’espérais 
pouvoir vous instruire, mais je constate qu’il n’y a pas moyen. 
— Yang-tchou ne répondit rien. Quand les deux voyageurs 
furent arrivés à l’hôtellerie où ils devaient passer la nuit, Yang-
tchou apporta d’abord lui-même tous les objets nécessaires 
pour la toilette. Ensuite, quand Lao-tzeu fut installé dans sa 
chambre, ayant quitté ses chaussures à la porte, Yang-tchou 
entra en marchant sur ses genoux, et dit à Lao-tzeu : Je n’ai 
pas compris ce que vous avez dit de moi, en levant les yeux au 
ciel et soupirant. Ne voulant pas retarder votre marche, je ne 
vous ai pas demandé d’explication alors. Mais maintenant que 
vous êtes libre, veuillez m’expliquer le sens de vos paroles. — 
Vous avez, dit Lao-tzeu, un air altier qui rebute ; tandis que le 
Sage est comme confus quelque irréprochable qu’il soit, et se 
juge insuffisant quelle que soit sa perfection. — Je profiterai 
de votre leçon, dit Yang-tchou, très morfondu. — Cette nuit-là 
même Yang-tchou s’humilia tellement, que le personnel de 
l’auberge qui l’avait servi avec respect le soir à son arrivée, 
n’eut plus aucune sorte d’égards pour lui le matin à son départ. 
(Le respect des valets étant, en Chine, en proportion de la 
morgue du voyageur.) 



O. Yang-tchou passant par la principauté de Song, reçut 
l’hospitalité dans une hôtellerie. L’hôtelier avait deux femmes, 
l’une belle, l’autre laide. La laide était aimée, la belle était 
détestée. ... Pourquoi cela ? demanda Yang-tchou à un petit 
domestique. ... Parce que, dit l’enfant, la belle fait la belle, ce 
qui nous la rend déplaisante ; tandis que la laide se sait laide, 
ce qui nous fait oublier sa laideur. — Retenez ceci, disciples ! 
dit Yang-tchou. Etant sage, ne pas poser pour sage ; voilà le 
secret pour se faire aimer partout. 

P. Il y a, en ce monde, comme deux voies ; celle de la 
subordination, la déférence ; celle de l’insubordination, 
l’arrogance. Leurs tenants ont été définis par les anciens en 
cette manière : les arrogants n’ont de sympathie que pour les 
plus petits que soi, les déférents affectionnent aussi ceux qui 
leur sont supérieurs. L’arrogance est dangereuse, car elle 
s’attire des ennemis ; la déférence est sûre, car elle n’a que des 
amis. Tout réussit au déférent, et dans la vie privée, et dans la 
vie publique ; taudis que l’arrogant n’a que des insuccès. 
Aussi U-tzeu a-t-il dit, que la puissance doit toujours être 
tempérée par la condescendance ; que c’est la condescendance 
qui rend la puissance durable ; que cette règle permet de 
pronostiquer à coup sûr, si tel particulier, si tel État, prospérera 
ou dépérira. La force n’est pas solide, tandis que rien n’égale 
la solidité de la douceur. Aussi Lao-tan a-t-il dit : « la puis-
sance d’un état lui attire la ruine, comme la grandeur d’un 
arbre appelle la cognée. La faiblesse fait vivre, la force fait 
mourir. » 

Q. Le Sage s’allie avec qui a les mêmes sentiments intérieurs 
que lui, le vulgaire se lie avec qui lui plaît par son extérieur. 
Or dans un corps humain peut se cacher un cœur de bête ; un 
corps de bête peut contenir un cœur d’homme. Dans les deux 
cas, juger d’après l’extérieur, induira en erreur. — Fou-hi, 



Niu-wa, Chenn-noung, U le Grand, eurent, qui une tête 
humaine sur un corps de serpent, qui une tête de bœuf, qui un 
museau de tigre ; mais, sous ces formes animales, ce furent de 
grands Sages. Tandis que Kie le dernier des Hia, Tcheou le 
dernier des Yinn, le duc Hoan de Lou, le duc Mou de Tch’ou, 
furent des bêtes sous forme humaine [6]. — Quand Hoang-ti 
livra bataille à Yen-ti dans la plaine de Fan-ts’uan, des bêtes 
féroces formèrent son front de bataille, des oiseaux de proie 
ses troupes légères. Il s’était attaché ces animaux par son 
ascendant. — Quand Yao eut chargé K’oei du soin de la 
musique, les animaux accoururent et dansèrent, charmés par 
ces accents. — Peut-on dire, après cela, qu’il y ait, entre les 
animaux et les hommes, une différence essentielle ? Sans 
doute, leurs formes et leurs langues différent de celles des 
hommes, mais n’y aurait-il pas moyen de s’entendre avec eux 
malgré cela ? Les Sages susdits, qui savaient tout et qui 
étendaient leur sollicitude à tous, surent gagner aussi les 
animaux. Il y a tant de points communs entre les instincts des 
animaux et les mœurs des hommes. Eux aussi vivent par 
couples, les parents aimant leurs enfants. Eux aussi 
recherchent pour s’y loger les lieux sûrs. Eux aussi préfèrent 
les régions tempérées aux régions froides. Eux aussi se 
réunissent par groupes, marchent en ordre, les petits au centre, 
les grands tout autour. Eux aussi s’indiquent les bons endroits 
pour boire ou pour brouter. — Dans les tout premiers temps, 
les animaux et les hommes habitaient et voyageaient 
ensemble. Quand les hommes se furent donné des empereurs 
et des rois, la défiance surgit et causa la séparation. Plus tard 
la crainte éloigna de plus en plus les animaux des hommes. 
Cependant, encore maintenant, la distance n’est pas 
infranchissable. A l’Est, chez les Kie-cheu, on comprend 
encore la langue, au moins des animaux domestiqués. Les 
anciens Sages comprenaient le langage et pénétraient les 



sentiments de tous les êtres, communiquaient avec tous 
comme avec leur peuple humain, aussi bien avec les koei les 
chenn les li  les mei (êtres transcendants), qu’avec les volatiles 
les quadrupèdes et les insectes. Partant de ce principe, que les 
sentiments d’êtres qui ont même sang et qui respirent même 
air, ne peuvent pas être grandement différents, ils traitaient les 
animaux à peu près comme des hommes, avec succès. — Un 
éleveur de singes de la principauté Song, était arrivé à 
comprendre les singes, et à se faire comprendre d’eux. Il les 
traitait mieux que les membres de sa famille, ne leur refusant 
rien. Cependant il tomba dans la gène. Obligé de rationner ses 
singes, il s’avisa du moyen suivant, pour leur faire agréer la 
mesure. Désormais, leur dit-il, vous aurez chacun trois taros le 
matin et quatre le soir ; cela vous va-t-il ? Tous les singes se 
dressèrent, fort courroucés. ... Alors, leur dit-il, vous aurez 
chacun quatre taros le matin, et trois le soir ; cela vous va-t-il ? 
... Satisfaits qu’on eût tenu compte de leur déplaisir, tous les 
singes se recouchèrent, très contents... C’est ainsi qu’on gagne 
les animaux. Le Sage gagne de même les sots humains. Peu 
importe que le moyen employé soit réel ou apparent ; pourvu 
qu’on arrive à satisfaire, à ne pas irriter [7]. — — Autre 
exemple de l’analogie étroite entre les animaux et les hommes. 
Ki-sing-tzeu dressait un coq de combat, pour l’empereur Suan 
des Tcheou. Au bout de dix jours, comme on lui en demandait 
des nouvelles, il dit : il n’est pas encore en état de se battre ; il 
est encore vaniteux et entêté. — Dix jours plus tard, interrogé 
de nouveau, il répondit : — Pas encore ; il répond encore au 
chant des autres coqs. — Dix jours plus tard, il dit : Pas 
encore ; il est encore nerveux et passionné. — Dix jours plus 
tard, il dit : Maintenant il est prêt ; il ne fait plus attention au 
chant de ses semblables ; il ne s’émeut, à leur vue, pas plus 
que s’il était de bois. Toutes ses énergies sont ramassées. 
Aucun autre coq ne tiendra devant lui. 



R. Hoei-yang, parent de Hoei-cheu, et sophiste comme lui, 
étant allé visiter le roi K’ang de Song, celui-ci trépigna et 
toussa d’impatience à sa vue, et lui dit avec volubilité : Ce que 
j’aime, moi, c’est la force, la bravoure ; la bonté et l’équité 
sont des sujets, qui ne me disent rien ; vous voilà averti ; dites 
maintenant ce que vous avez à me dire. — Justement, dit 
Hoei-yang, un de mes thèmes favoris, c’est d’expliquer 
pourquoi les coups des braves et des forts restent parfois sans 
effet ; vous plairait-il d’entendre ce discours-là ? — Très 
volontiers, dit le roi. — Ils restent sans effet, reprit le sophiste, 
quand ils ne les portent pas. Et pourquoi ne les portent-ils 
pas ? Soit parce qu’ils n’osent pas, soit parce qu’ils ne veulent 
pas. C’est là encore un de mes thèmes favoris... Mettons que 
ce soit parce qu’ils ne veulent pas. Pourquoi ne le veulent-ils 
pas ? Parce qu’il n’y aura aucun avantage. C’est encore là un 
de mes sujets favoris... Supposons maintenant qu’il y ait un 
moyen d’obtenir tous les avantages, de gagner le cœur de tous 
les hommes et de toutes les femmes de l’empire, de se mettre à 
l’abri de tous les ennuis, ce moyen, n’aimeriez-vous pas le 
connaître ? — Ah que si ! fit le roi. — Eh bien, dit le sophiste, 
c’est la doctrine de Confucius et de Mei-ti, dont tout à l’heure 
vous ne vouliez pas entendre parler. Confucius et Mei-ti, ces 
deux princes sans terre, ces nobles sans titres, sont la joie et 
l’orgueil des hommes et des femmes de tout l’empire. Si vous, 
prince, qui avez terres et titres, embrassez la doctrine de ces 
deux hommes, tout le monde se donnera à vous, et vous 
deviendrez plus célèbre qu’eux, ayant eu le pouvoir en plus[8]. 
— Le roi de Song ne trouva pas un mot à répondre. Hoei-yang 
sortit triomphant. Il était déjà loin, quand le roi de Song dit à 
ses courtisans : mais parlez donc ! cet homme m’a réduit au 
silence ! 

 



Chap. 3. États psychiques[9] 

 

A. Au temps de l’empereur Mou des Tcheou [10], il vint, à la 
cour de cet empereur, un magicien d’un pays situé à 
l’Extrême-Occident. Cet homme entrait impunément dans 
l’eau et dans le feu, traversait le métal et la pierre, faisait 
remonter les torrents vers leur source, changeait de place les 
remparts des villes, se soutenait dans les airs sans tomber, 
pénétrait les solides sans éprouver de résistance, prenait à 
volonté toutes les figures, gardait son intelligence d’homme 
sous la forme d’un objet inanimé, etc. L’empereur Mou le 
vénéra comme un génie, le servit comme son maître, lui donna 
le meilleur de son avoir en fait de logement, d’aliments et de 
femmes. Cependant le magicien trouva le palais impérial 
inhabitable, la cuisine impériale immangeable, les femmes du 
harem indignes de son affection. Alors l’empereur lui fit bâtir 
un palais spécial. Matériaux et main-d’œuvre, tout fut exquis. 
Les frais épuisèrent le trésor impérial. L’édifice achevé s’éleva 
à la hauteur de huit mille pieds. Quand l’empereur en fit la 
dédicace, il l’appela tour touchant au ciel. Il le peupla de 
jeunes gens choisis, appelés des principautés de Tcheng et de 
Wei. Il y installa des bains et un harem. Il y accumula les 
objets précieux, les fins tissus, les fards, les parfums, les 
bibelots. Il y fit exécuter les plus célèbres symphonies. Chaque 
mois il offrit une provision de vêtements superbes, chaque 
jour une profusion de mets exquis... Rien n’y fit. Le magicien 
ne trouva rien à son goût, habita son nouveau logis sans s’y 
plaire, et fit de fréquentes absences. — Un jour que, durant un 
festin, l’empereur s’étonnait de sa conduite ; Venez avec moi, 
lui dit-il. ... L’empereur saisit la manche du magicien, qui 
l’enleva aussitôt dans l’espace, jusqu’au palais des hommes 
transcendants, situé au milieu du ciel. Ce palais était fait d’or 



et d’argent, orné de perles et de jade, sis plus haut que la 
région des nimbus pluvieux, sans fondements apparents, 
flottant dans l’espace comme un nuage. Dans ce monde 
supraterrestre, vues, harmonies, parfums, saveurs, rien n’était 
comme dans le monde des hommes. L’empereur comprit qu’il 
était dans la cité du Souverain céleste. Vu de là-haut, son 
palais terrestre lui apparut comme un tout petit tas de mottes et 
de brindilles. Il serait resté là durant des années, sans même se 
souvenir de son empire ; mais le magicien l’invita à le suivre 
plus haut... Cette fois il l’enleva, par delà le soleil et la lune, 
hors de vue de la terre et des mers, dans une lumière 
aveuglante, dans une harmonie assourdissante. Saisi de terreur 
et de vertige, l’empereur demanda à redescendre. La descente 
s’effectua avec la rapidité d’un aérolithe qui tombe dans le 
vide. — Quand il revint à lui, l’empereur se retrouva assis sur 
son siège, entouré de ses courtisans, sa coupe à demi pleine, 
son ragoût à demi mangé. Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il à 
son entourage. — Vous avez paru vous recueillir, durant un 
instant, dirent ses gens. — L’empereur estimait avoir été 
absent durant trois mois au moins. Qu’est-ce que cela ? 
demanda-t-il au magicien. — Oh ! rien de plus simple, dit 
celui-ci. J’ai enlevé votre esprit. Votre corps n’a pas bougé. 
Ou plutôt, je n’ai même pas déplacé votre esprit. Toute 
distinction, de lieu, de temps, est illusoire. La représentation 
mentale de tous les possibles, se fait sans mouvement et 
abstrait du temps. — C’est de cet épisode, que date le dégoût 
de l’empereur Mou, pour le gouvernement de son empire, pour 
les plaisirs de sa cour, et son goût pour les flâneries. C’est 
alors que, avec ses huit fameux chevaux tous de poil différent, 
Tsao-fou conduisant son char et Ts’i-ho lui servant d’écuyer, 
Chenn-pai menant le fourgon avec Penn-joung comme aide, il 
entreprit sa célèbre randonnée par delà les frontières 
occidentales. Après avoir fait mille stades, il arriva dans la 



tribu des Kiu-seou, qui lui firent boire du sang de cygne, et lui 
lavèrent les pieds avec du koumys (deux fortifiants). La nuit 
suivante fut passée au bord du torrent rouge. Au jour, 
l’empereur gravit le mont K’ounn-Lunn, visita l’ancien palais 
de Hoang-ti, et éleva un cairn en mémoire de son passage. ¦ 
Ensuite il visita Si-wang-mou[11], et fut fêté par lui (ou par elle) 
près du lac vert. Ils échangèrent des toasts, et l’empereur ne 
dissimula pas qu’il lui était pénible de devoir s’en retourner. 
Après avoir contemplé l’endroit où le soleil se couche au 
terme de sa course diurne de dix mille stades, il reprit le 
chemin de l’empire. Somme toute, il revint désillusionné, 
n’ayant rien trouvé qui ressemblât à sa vision. Hélas ! dit-il en 
soupirant, la postérité dira de moi, que j’ai sacrifié le devoir au 
plaisir. — Et de fait, n’ayant cherché que le bonheur présent, il 
ne fut pas bon empereur, et ne devint pas parfait génie, mais 
arriva seulement à vivre longtemps, et mourut centenaire. 

B. Lao-Tch’eng-tzeu s’était mis à l’école de maître Yinn-wenn 
(Koanyinn-Lzeu), pour apprendre de lui le secret de la 
fantasmagorie universelle. Durant trois années entières, celui-
ci ne lui enseigna rien. Attribuant cette froideur de son maître 
à ce qu’il le jugeait peu capable, Lao-Tch’eng-tzeu s’excusa et 
offrit de se retirer. Maître Yinn-wenn l’ayant salué (marque 
d’estime extraordinaire), le conduisit dans sa chambre, et là, 
sans témoins (science ésotérique), il lui dit : Jadis, quand Lao-
tan partit pour l’Ouest[12], il résuma pour moi sa doctrine en 
ces mots : et l’esprit vital, et le corps matériel, sont 
fantasmagorie. Les termes vie et mort, désignent la genèse 
initiale d’un être par l’action de la vertu génératrice, et sa 
transformation finale par l’influence des agents naturels. La 
succession de ces genèses, de ces transformations, quand le 
nombre est plein, sous l’influence du moteur universel, voilà 
la fantasmagorie. Le Principe premier des êtres, est trop 
mystérieux, trop profond, pour pouvoir être sondé. Nous ne 



pouvons étudier que le devenir et le cesser corporel, qui sont 
visibles et manifestes. Comprendre que l’évolution cosmique 
consiste pratiquement dans la succession des deux états de vie 
et de mort, voilà la clef de l’intelligence de la fantasmagorie. 
Nous sommes sujets à cette vicissitude, toi et moi, et pouvons 
constater ses effets en nous-mêmes. — Cette instruction reçue, 
Lao-Tch’eng-tzeu retourna chez lui, la médita durant trois 
mois, et trouva le secret du mystère, si bien qu’il devint maître 
de la vie et de la mort, put à volonté modifier les saisons, 
produisit des orages en hiver et de la glace en été, changea des 
volatiles en quadrupèdes et réciproquement. Il n’enseigna à 
personne la formule, que personne n’a retrouvée depuis, 
D’ailleurs, dit Lie-tzeu, pour qui posséderait la science des 
transformations, mieux vaudrait la garder secrète, mieux 
vaudrait ne pas s’en servir. Les anciens Souverains ne durent 
pas leur célébrité à des déploiements extraordinaires de 
science ou de courage. On leur sut gré d’avoir agi pour le bien 
de l’humanité sans ostentation. 

C. L’application de l’esprit a huit effets, savoir : la 
délibération, l’action, le succès, l’insuccès, la tristesse, la joie, 
la vie, la mort ; tout cela tient au corps. L’abstraction de 
l’esprit a six causes, savoir : la volonté, l’aversion, la pensée 
intense, le sommeil, le ravissement, la terreur ; tout cela tient à 
l’esprit[13]. Ceux qui ne savent pas l’origine naturelle des 
émotions, se préoccupent de sa cause, quand ils en ont 
éprouvé quelqu’une. Ceux qui savent que l’origine des 
émotions est naturelle, ne s’en préoccupent plus, puisqu’ils en 
savent la cause. Tout, dans le corps d’un être, plénitude et 
vacuité, dépense et augment, tout est en harmonie, en 
équilibre, avec l’état du ciel et de la terre, avec l’ensemble des 
êtres qui peuplent le cosmos. Une prédominance du yinn, fait 
qu’on rêve de passer l’eau à gué, avec sensation de fraîcheur. 
Une prédominance du yang, fait qu’on rêve de traverser le feu, 



avec sensation de brûlure. Un excès simultané de yinn et de 
yang, fait qu’on rêve de périls et de hasards, avec espoir et 
crainte. Dans l’état de satiété, on rêve qu’on donne ; dans 
l’état de jeûne, on rêve qu’on prend. Les esprits légers rêvent 
qu’ils s’élèvent dans l’air, les esprits graves rêvent qu’ils 
s’enfoncent dans l’eau. Se coucher ceint d’une ceinture, fait 
qu’on rêve de serpents ; la vue d’oiseaux qui emportent des 
crins, fait qu’on rêve de voler. Avant un deuil, on rêve de feu ; 
avant une maladie, on rêve de manger. Après avoir beaucoup 
bu, on fait des rêves tristes ; après avoir trop dansé, on pleure 
en rêve. — Lie-tzeu dit : Le rêve, c’est une rencontre faite par 
l’esprit ; la réalité (perception objective), c’est un contact avec 
le corps. Les pensées diurnes, les rêves nocturnes, sont 
également des impressions. Aussi ceux dont l’esprit est solide, 
pensent et rêvent peu, et attachent peu d’importance à leurs 
pensées et à leurs rêves. Ils savent que, et la pensée et le rêve, 
n’ont pas la réalité qui paraît, mais sont des reflets de la 
fantasmagorie cosmique. Les Sages anciens ne pensaient que 
peu quand ils veillaient, ne rêvaient pas quand ils dormaient, 
et ne parlaient ni de leurs pensées ni de leurs rêves, parce 
qu’ils croyaient aussi peu aux unes qu’aux autres. — A l’angle 
sud-ouest de la terre carrée, est un pays dont j’ignore les 
frontières. Il s’appelle Kou-mang. Les alternances du yinn et 
du yang ne s’y faisant pas sentir, il n’a pas de saisons ; le 
soleil et la lune ne l’éclairant pas, il n’a ni jours ni nuits. Ses 
habitants ne mangent pas, ne s’habillent pas. Ils dorment 
presque continuellement, ne s’éveillant qu’une fois tous les 
cinquante jours. ils tiennent pour réalité, ce qu’ils ont éprouvé 
durant leur sommeil ; et pour illusion, ce qu’ils ont éprouvé 
dans l’état de veille. — Au centre de la terre et des quatre 
mers, est le royaume central (la Chine), assis sur le Fleuve 
Jaune, s’étendant du pays de Ue jusqu’au mont T’ai-chan, 
avec une largeur est-ouest de plus de dix mille stades. Les 



alternances du yinn et du yang y produisent des saisons froides 
et chaudes, la lumière et l’obscurité alternant y produisent des 
jours et des nuits. Parmi ses habitants, Il y a des sages et des 
sots. Ses produits naturels et industriels sont nombreux et 
variés. Il a ses princes et ses fonctionnaires, ses rites et ses 
lois. On y parle et on y agit beaucoup. Les hommes y veillent 
et dorment tour à tour, tenant pour réel ce qu’ils ont éprouvé 
dans l’état de veille, et pour vain ce qu’ils ont éprouvé dans 
l’état de sommeil. — A l’angle nord-est de la terre carrée, est 
le pays de Fou-lao, dont le sol sans cesse brûlé par les rayons 
du soleil, ne produit pas de céréales. Le peuple se nourrit de 
racines et de fruits qu’ils mangent crus. Brutaux, ils prisent 
plus la force que la justice. Ils sont presque continuellement en 
mouvement, rarement au repos. Ils veillent beaucoup et 
dorment peu. Ils tiennent pour réel ce qu’ils ont éprouvé dans 
l’état de veille. 

D. Un certain Yinn, officier des Tcheou, vivait luxueusement. 
Ses gens n’avaient aucun repos, depuis l’aube jusqu’à la nuit. 
Un vieux valet, cassé et infirme, n’était pas moins malmené 
que les autres. Or, après avoir durement peiné tout le jour, 
chaque nuit cet homme rêvait qu’il était prince, assis sur un 
trône, gouvernant un pays, jouissant de tous les plaisirs. A son 
réveil, il se retrouvait valet, et peinait comme tel le jour 
durant. Comme des amis plaignaient son sort, le vieux valet 
leur dit : Je ne suis pas si à plaindre. La vie des hommes se 
partage également en jour et nuit. Durant le jour, je suis valet 
et peine ; mais durant la nuit, je suis prince et m’amuse 
beaucoup. J’ai moitié de bon temps ; pourquoi me plaindrais-
je ? — Cependant le maître de ce valet, après une journée de 
plaisir, rêvait chaque nuit qu’il était valet, surchargé de 
besogne, grondé et fustigé. Il raconta la chose à un ami. Celui-
ci lui dit : Ce doit être que vous excédez, durant le jour, le lot 
de jouissance que le destin vous a assigné ; le destin se 



compense, par la souffrance de vos nuits. — L’officier crut 
son ami, modéra son luxe, traita mieux ses gens, et s’en trouva 
bien. (Du coup le vieux valet perdit aussi son plaisir nocturne, 
que le destin lui allouait en compensation de l’excès de ses 
fatigues diurnes.) 

E. Un bûcheron de Tcheng qui faisait des fagots, rencontra un 
chevreuil égaré, qu’il tua et cacha dans un fossé sous des 
branchages, comptant revenir l’enlever en cachette. N’ayant 
pu retrouver l’endroit, il crut avoir rêvé, et raconta l’histoire. 
Un de ses auditeurs, suivant ses indications, trouva le 
chevreuil et le rapporta chez lui. Le rêve de ce bûcheron était 
réel, dit-il aux gens de sa maison. Réel pour toi, dirent ceux-ci, 
puisque c’est toi qui as eu l’objet. — Cependant, la nuit 
suivante, le bûcheron eut révélation, en songe, que son 
chevreuil avait été trouvé par un tel, qui le cachait dans sa 
maison. Y étant allé de grand matin, il découvrit en effet le 
chevreuil, et accusa un tel par devant le chef du village. — 
Celui-ci dit au bûcheron : Si tu as tué ce chevreuil étant en état 
de veille, pourquoi as-tu raconté que tu l’as tué en rêve ? Si tu 
as tué un chevreuil en rêve, ce ne peut pas être ce chevreuil 
réel. Donc, puisqu’il ne conteste pas que tu as tué la bête, je ne 
puis pas te l’adjuger. Par ailleurs, ton adversaire l’ayant 
trouvée sur les indications de ton rêve, et toi l’ayant retrouvée 
par suite d’un autre rêve, partagez-la entre vous deux. — Le 
jugement du chef de village ayant été porté à la connaissance 
du prince de Tcheng, celui-ci le renvoya à l’examen de son 
ministre. Le ministre dit : Pour décider de ce qui est rêve et de 
ce qui n’est pas rêve, et du droit en matière de rêve, Hoang-ti 
et K’oung-K’iou sont seuls qualifiés. Comme il n’y a 
actuellement ni Hoang-ti ni K’oung-K’iou pour trancher ce 
litige, je pense qu’il faut s’en tenir à la sentence arbitrale du 
chef de village. 



F. A Yang-li dans la principauté Song, un certain Hoa-tzeu 
d’âge moyen, fit une maladie qui lui enleva complètement la 
mémoire. Il ne savait plus le soir qu’il avait fait telle 
acquisition le matin ; il ignorait le lendemain qu’il avait fait 
telle dépense le jour précédent. Dehors il oubliait de marcher, 
à la maison il ne pensait pas à s’asseoir. Tout souvenir du 
passé s’effaçait pour lui au fur et à mesure. — Un lettré de la 
principauté de Lou, s’offrit à traiter ce cas d’amnésie. La 
famille de Hoa-tzeu lui promit la moitié de sa fortune, s’il 
réussissait. Le lettré dit : Contre cette maladie, les 
incantations, les prières, les drogues et l’acuponcture, sont 
sans effet. Si j’arrive à restyler son esprit, il guérira ; sinon, 
non. — Ayant ensuite constaté expérimentalement, que le 
malade demandait encore des habits quand il était nu, des 
aliments quand il avait faim, et de la lumière en cas 
d’obscurité, il dit à la famille : Il y a espoir de guérison. Mais, 
mon procédé est secret ; je ne le communique à personne. ... 
Sur ce, il s’enferma seul avec le malade, lequel, au bout de 
sept jours, se trouva guéri de cette amnésie vieille de plusieurs 
années. — Mais, ô surprise ! dès que la mémoire lui fut 
revenue, Hoa-tzeu entra dans une grande colère, fit de 
sanglants reproches à sa famille, prit une lance et mit le lettré 
en fuite. On se saisit de lui, et on lui demanda la raison de 
cette fureur. Ah ! dit-il, j’étais si heureux, alors que je ne 
savais même pas s’il y a un ciel et une terre ! Maintenant il me 
faudra de nouveau enregistrer dans ma mémoire, les succès et 
les insuccès, les joies et les peines, le mal et le bien passés, et 
m’en préoccuper pour l’avenir. Qui me rendra, ne fût-ce que 
pour un moment, le bonheur de l’inconscience ? — Tzeu-
koung ayant appris cette histoire, en fut très étonné, et en 
demanda l’explication à Confucius. 



— Tu n’es pas capable de comprendre cela (esprit trop 
pratique), dit Confucius ; Yen-Hoei (le contemplatif abstrait) 
comprendra mieux. 

G. Un certain P’ang de la principauté Ts’inn, avait un fils. 
Tout petit, cet enfant parut intelligent. Mais, quand il grandit, 
sa mentalité devint fort étrange. Le chant le faisait pleurer, le 
blanc lui paraissait noir, les parfums lui paraissaient puants, le 
sucre amer, le mal bien. En un mot, pensées et choses, en tout 
et pour tout, il était le contraire des autres hommes. — Un 
certain Yang dit à son père : ce cas est bien extraordinaire, 
mais les lettrés de Lou sont très savants ; demandez-leur 
conseil. — Le père du déséquilibré, alla donc à Lou. Comme il 
passait par Tch’enn, il rencontra Lao-tan, et lui raconta le cas 
de son fils. Lao-tan lui répondit : c’est pour cela que tu tiens 
ton fils pour fou ? Mais les hommes de ce temps en sont tous 
là. Tous prennent le mal pour le bien, tenant leur profit pour 
règle des mœurs. La maladie de ton fils, est la maladie 
commune ; il n’est personne qui n’en souffre pas. Un fou par 
famille, une famille de fous par village, un village de fous par 
principauté, une principauté de fous dans l’empire, ce serait 
tolérable, à la rigueur. Mais maintenant, l’empire entier est 
fou, de la même folie que ton fils ; ou plutôt, toi qui penses 
autrement que tout le monde, c’est toi qui es fou. Qui définira 
jamais la règle des sentiments, des sons, des couleurs, des 
odeurs, des saveurs, du bien et du mal ? Je ne sais pas au juste 
si moi je suis sage mais je sais certainement que les lettrés de 
Lou (qui prétendent définir ces choses), sont les pires semeurs 
de folie. Et c’est à eux que tu vas demander de te guérir ton 
fils ? ! Crois-moi, épargne les frais d’un voyage inutile, et 
retourne chez toi par le plus court chemin. 

H. Un enfant né dans la principauté de Yen (tout au nord), 
avait été transporté et élevé dans le royaume de Tch’ou (tout 



au sud de l’empire), où il passa toute sa vie. Vieillard, il 
retourna dans son pays natal. A mi-chemin, comme il 
approchait du chef-lieu de Tsinn, ses compagnons de voyage 
lui dirent, pour se moquer de lui : Voici le chef-lieu de Yen ta 
patrie. ... Notre homme les crut, pâlit et devint triste. — Puis, 
lui montrant un tertre du génie du sol, ils lui dirent : Voici le 
tertre de ton village natal. ... L’homme soupira 
douloureusement. — Puis ils lui montrèrent une maison et di-
rent : Voici la demeure de tes ancêtres. ... L’homme éclata en 
pleurs. — Enfin, lui montrant des tombes quelconque, ils lui 
dirent : Et voilà leurs tombeaux. ... A ces mots notre homme 
éclata en lamentations. — Alors ses compagnons se moquant 
de lui, lui découvrirent leur supercherie. Nous t’avons trompé 
lui dirent-ils. C’est ici Tsinn ; ce n’est pas Yen. — Notre 
homme fut très confus, et brida désormais ses sentiments. Si 
bien que, quand il fut arrivé à Yen, et vit vraiment son chef-
lieu, le tertre de son village, la demeure de ses ancêtres et leurs 
sépultures, il n’éprouva que peu ou pas d’émotion [14].  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chap. 4. Extinction et union 

 

A. Tchoung-ni méditait dans la retraite. Tzeu-koung étant entré 
pour le servir, le trouva triste. N’osant pas lui demander ce qui 
l’affligeait, il sortit et avertit Yen-Hoei (le disciple favori). 
Celui-ci prit sa cithare et se mit à chanter. Confucius 
l’entendit, l’appela et lui demanda : Pourquoi es-tu si joyeux ? 
— Et pourquoi êtes-vous triste ? demanda Yen-Hoei. — Dis-
moi d’abord pourquoi tu es joyeux, fit Confucius. Yen-Hoei 
dit : Vous m’avez enseigné jadis, que faire plaisir au ciel et se 
soumettre au destin, chassait toute tristesse. Je fais cela. De là 
ma joie. — Confucius, l’air sombre, se recueillit un instant, 
puis dit : J’ai prononcé ces paroles, c’est vrai ; mais tu ne les 
as pas bien comprises. D’ailleurs moi-même j’ai dû en 
modifier l’interprétation depuis. ... Toi, tu les as prises dans le 
sens restreint du travail de l’amendement personnel, de la 
patience dans la pauvreté et les vicissitudes, du repos de 
l’esprit en toute occurrence. Ayant réussi en cela, tu éprouves 
de la joie. ... Moi, je les ai entendues dans un sens plus large. 
J’ai voulu, coopérant avec le ciel et le destin, amender par mes 
livres la principauté de Lou, l’empire tout entier, le temps 
présent et les âges à venir. Or les princes ne m’ont pas 
secondé. Mes doctrines n’ont pas été acceptées. Ayant échoué 
dans le présent et pour une seule principauté, quel espoir puis-
je avoir de réussir dans l’avenir et pour l’empire tout entier ? 
D’abord je m’affligeai de cet insuccès de mes livres, le jugeant 
contraire aux vues du ciel et aux arrêts du destin. Mais depuis 
j’ai vu plus clair. J’ai compris que j’avais mal entendu les 
anciens textes, en les prenant au sens littéral. Intention du 
ciel, arrêt du destin, ce sont là des manières de dire, des 
figures oratoires. Cela étant, il n’y a rien qui vaille la peine 
d’être aimé, d’être désiré, d’être déploré, d’être fait. Peu 



m’importe désormais le succès ou l’insuccès de mes livres. — 
Yen-Hoei salua Confucius et dit : Maître, je pense comme 
vous. ... Puis, étant sorti, il dit la chose à Tzeu-koung. Celui-ci 
faillit en perdre la tête. Il quitta Confucius, retourna chez lui, 
médita durant sept jours et sept nuits sans dormir et sans 
manger, devint maigre comme un squelette. Cependant Yen-
Hoei étant allé lui parler, ébranla sa foi dans le sens littéral des 
anciens textes, mais sans arriver à l’élever jusqu’à 
l’indifférence taoïste. Tzeu-koung revint chez Confucius, et 
rabâcha sans y croire les Odes et les Annales jusqu’à la fin de 
ses jours. 

B. Un officier de Tch’enn en mission dans la principauté de 
Lou, vit en particulier un certain Chousounn, qui lui dit : Nous 
avons ici un Sage. — Ne serait-ce pas K’oung-K’iou 
(Confucius) ? demanda l’officier. — C’est lui, dit Chousounn. 
— Comment savez-vous que c’est vraiment un Sage ? deman-
da l’officier. — Parce que, dit Chousounn, j’ai ouï dire à son 
disciple Yen-Hoei, que Koung-K’iou pense avec son corps. — 
Alors, dit l’officier, nous avons aussi un Sage, K’ang-ts’ang-
tzeu, disciple de Lao-tan, qui voit avec ses oreilles et entend 
avec ses yeux. — Ce propos de l’officier de Tch’enn ayant été 
rapporté au prince de Lou, celui-ci très intrigué envoya un 
ministre de rang supérieur porter à K’ang-ts’ang-tzeu de riches 
présents et l’inviter à sa cour. K’ang-ts’ang-tzeu se rendit à 
l’invitation. Le prince le reçut avec le plus grand respect. 
D’emblée K’ang-ts’ang-tzeu lui dit : On vous a mal renseigné, 
en vous disant que je vois avec mes oreilles et que j’entends 
avec mes yeux ; un organe ne peut pas être employé pour un 
autre. — Peu importe, dit le prince ; je désire connaître votre 
doctrine. — Voici, fit K’ang-ts’ang-tzeu : Mon corps est 
intimement uni à mon esprit ; mon corps et mon esprit sont 
intimement unis à la matière et à la force cosmiques, 
lesquelles sont intimement unies au néant de forme 



primordial, l’être infini indéfini, le Principe. Par suite de cette 
union intime, toute dissonance ou toute consonance qui se 
produit dans l’harmonie universelle, soit à distance infinie soit 
tout près, est perçue de moi, mais sans que je puisse dire par 
quel organe je la perçois. Je sais, sans savoir comment j’ai su 
[15] ! — Cette explication plut beaucoup au prince de Lou, qui 
la communiqua le lendemain à Confucius. Celui-ci sourit sans 
rien dire [16]. 

C. Le ministre de Song ayant rencontré Confucius, lui 
demanda : Êtes-vous vraiment un Sage ? — Si je l’étais, 
répondit Confucius, je ne devrais pas dire que oui. Je dirai 
donc seulement, que j’ai beaucoup étudié et appris. — Les 
trois premiers empereurs furent-ils des Sages ? demanda le 
ministre. ... Ils ont bien gouverné, ils ont été prudents et 
braves ; je ne sais pas s’ils ont été des Sages, répondit 
Confucius. — Et les cinq empereurs qui leur succédèrent ? 
demanda le ministre. ... Ceux-là, dit Confucius, ont aussi bien 
gouverné ; ils ont été bons et justes ; je ne sais pas s’ils ont été 
des Sages. — Et les trois empereurs qui suivirent ? demanda le 
ministre. ... Ceux-là, dit Confucius, ont aussi bien gouverné, 
selon les temps et les circonstances ; je ne sais pas s’ils ont été 
des Sages. — Mais alors, dit le ministre très étonné, qui donc 
tenez-vous pour sage ? — Confucius prit un air très sérieux, se 
recueillit un instant, puis dit : Parmi les hommes de l’Ouest 
[17], il y en a dont on dit, qu’ils maintiennent la paix sans 
gouverner, qu’ils inspirent la confiance sans parler, qu’ils font 
que tout marche sans s’ingérer, si imperceptiblement, si 
impersonnellement, que le peuple ne les connaît même pas de 
nom. Je pense que ceux-là sont des Sages, s’il en est d’eux 
comme on dit. — Le ministre de Song n’en demanda pas 
davantage. Après y avoir pensé, il dit : K’oung-K’iou m’a fait 
la leçon. 



D. Tzeu-hia demanda à Confucius : Yen-Hoei vous vaut-il ? ... 
Comme bonté, dit Confucius, il me dépasse. — Et Tzeu-
koung ? demanda Tzeu-hia. ... Comme discernement, dit 
Confucius, Tzeu-koung me dépasse. — Et Tzeu-lou ? demanda 
Tzeu-hia. ... Comme bravoure, dit Confucius, Tzeu-lou me dé-
passe. — Et Tzeu-tchang ? demanda Tzeu-hia. ... Comme 
tenue, dit Confucius, Tzeu-tchang me dépasse. — Très étonné, 
Tzeu-hia se leva et demanda : Mais alors, pourquoi ces quatre 
hommes restent-ils encore à votre école ? — Voici pourquoi, 
dit Confucius. Yen-Hoei, si bon, ne sait pas résister. Tzeu-
koung, si clairvoyant, ne sait pas céder. Tzeu-lou, si brave, 
manque de prudence. Tzeu-tchang, si digne, n’a pas 
d’entregent. S’ils me dépassent chacun par quelque qualité, ils 
me sont tous inférieurs par quelque défaut. C’est à cause de ce 
défaut, qu’ils restent à mon école, et que j’accepte de les 
traiter en disciples. 

E. Devenu maître à son tour, Lie-tzeu le disciple de maître 
Linn de Hou-K’iou, l’ami de Pai-hounn-ou-jenn, demeurait 
dans le faubourg du sud, (où demeurait aussi le célèbre taoïste 
dont on ne connaît que l’appellatif Nan-kouo-tzeu, maître du 
faubourg du sud). Lie-tzeu disputait chaque jour avec 
quiconque se présentait, sans même se préoccuper de savoir à 
qui il avait affaire. Pour ce qui est de Nan-kouo-tzeu, il fut son 
voisin durant vingt ans sans lui faire visite, et le rencontra 
souvent dans la rue sans le regarder. Les disciples en 
conclurent, que les deux maîtres étaient ennemis. Un nouveau-
venu de Tch’ou, demanda naïvement à Lie-tzeu pourquoi ? 
Lie-tzeu lui dit : Il n’y a, entre Nan-kouo-tzeu et moi, aucune 
inimitié. Cet homme cache la perfection du vide sous une 
apparence corporelle. Ses oreilles n’entendent plus, ses yeux 
ne voient plus, sa bouche ne parle plus, son esprit ne pense 
plus. Il n’est plus capable d’aucun intérêt ; donc inutile d’es-
sayer d’avoir avec lui aucun rapport. Si vous voulez, nous 



allons en faire l’expérience. — Suivi d’une quarantaine de 
disciples, Lie-tzeu alla chez Nan-kouo-tzeu. Celui-ci était de 
fait si perdu dans l’abstraction, qu’il fut impossible de nouer 
avec lui aucune conversation. Il jeta sur Lie-tzeu un regard 
vague, sans lui adresser une seule parole ; puis, s’adressant 
aux derniers des disciples, il leur dit : Je vous félicite de ce 
que vous cherchez la vérité avec courage. ... Ce fut tout. — 
Les disciples rentrèrent très étonnés. Lie-tzeu leur dit : de quoi 
vous étonnez-vous ? Quiconque a obtenu ce qu’il demandait, 
ne parle plus. Il en est de même du Sage, qui se tait, quand il a 
trouvé la vérité. Le silence de Nan-kouo-tzeu est plus 
significatif qu’aucune parole. Son air apathique couvre la 
perfection de la science. Cet homme ne parle et ne pense plus, 
parce qu’il sait tout. De quoi vous étonnez-vous ? 

F. Jadis quand Lie-tzeu était disciple, il mit trois ans à 
désapprendre de juger et de qualifier en paroles ; alors son 
maître Lao-chang l’honora pour la première fois d’un regard. 
Au bout de cinq ans, il ne jugea ni ne qualifia plus même 
mentalement ; alors Lao-chang lui sourit pour la première fois. 
Au bout de sept ans, quand il eut oublié la distinction du oui et 
du non, de l’avantage et de l’inconvénient, son maître le fit 
pour la première fois asseoir sur sa natte. Au bout de neuf ans, 
quand il eut perdu toute notion du droit et du tort, du bien et 
du mal, et pour soi et pour autrui ; quand il fut devenu 
absolument indifférent à tout, alors la communication parfaite 
s’établit pour lui entre le monde extérieur et son propre 
intérieur. Il cessa de se servir de ses sens, (mais connut tout 
par science supérieure universelle et abstraite). Son esprit se 
solidifia, à mesure que son corps se dissolvait ; ses os et ses 
chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; il perdit toute sensation 
du siège sur lequel il était assis, du sol sur lequel ses pieds ap-
puyaient ; il perdit toute intelligence des idées formulées, des 



paroles prononcées  ; il atteignit à cet état, où la raison 
immobile n’est plus émue par rien. 

G. Quand il était jeune disciple, Lie-tzeu aimait à se promener. 
Son maître Hou-K’iou-tzeu lui faisant rendre compte, lui 
demanda : Qu’aimes-tu dans la promenade ? ... Lie-tzeu dit : 
En général, c’est une détente reposante ; beaucoup y cherchent 
le plaisir de considérer ; moi j’y trouve le plaisir de méditer ; il 
y a promeneurs et promeneurs ; moi je diffère du commun. — 
Pas tant que tu crois, dit Hou-K’iou-tzeu ; car, comme les 
autres, tu t’amuses. Eux s’amusent visuellement, toi tu 
t’amuses mentalement. Grande est la différence, entre la 
méditation extérieure, et la contemplation intérieure. Le 
méditatif tire son plaisir des êtres, le contemplatif le tire de 
soi. Tirer de soi, c’est la promenade parfaite ; tirer des êtres, 
c’est la promenade imparfaite. — Après cette instruction, Lie-
tzeu crut bien faire en renonçant absolument à se promener. 
Ce n’est pas ainsi que je l’entends, lui dit Hou-K’ioutzeu ; 
promène-toi, mais parfaitement. Le promeneur parfait marche 
sans savoir où il va, regarde sans se rendre compte de ce qu’il 
voit. Aller partout et regarder tout dans cette disposition 
mentale (abstraction totale, vue globale, rien en détail), voilà 
la promenade et la contemplation parfaites. Je ne t’ai pas 
interdit toute promenade ; je t’ai conseillé la promenade 
parfaite. 

H. Loung-chou dit au médecin Wenn-tcheu : Vous êtes un 
diagnosticien habile. Je suis malade. Pourrez-vous me guérir ? 
— S’il plaît au destin, je le pourrai, dit Wenn-tcheu. Dites-moi 
ce dont vous souffrez. — Je souffre, dit Loung-chou, d’un mal 
étrange. La louange me laisse froid, le dédain ne m’affecte 
pas ; un gain ne me réjouit pas, une perte ne m’attriste pas ; je 
regarde avec la même indifférence, la mort et la vie, la 
richesse et la pauvreté. Je ne fais pas plus de cas des hommes 



que des porcs, et de moi que des autres. Je me sens aussi 
étranger dans ma maison que dans une hôtellerie, et dans mon 
district natal que dans un pays barbare. Aucune distinction ne 
m’allèche, aucun supplice ne m’effraye ; fortune ou infortune, 
avantage ou désavantage, joie ou tristesse, tout m’est égal. 
Cela étant, je ne puis me résoudre à servir mon prince, à frayer 
avec mes parents et amis, à vivre avec ma femme et mes 
enfants, à m’occuper de mes serviteurs. Qu’est-ce que cette 
maladie-là ? Par quel remède peut-elle être guérie ? — Wenn-
tcheu dit à Loung-chou de découvrir son buste. Puis, l’ayant 
placé de manière que le soleil donnât en plein sur son dos nu, 
il se plaça devant sa poitrine, pour examiner ses viscères, par 
transparence. Ah ! dit-il soudain, j’y suis ! Je vois votre cœur, 
comme un petit objet vide, d’un pouce carré. Six orifices sont 
déjà parfaitement ouverts, le septième va se déboucher. Vous 
souffrez de la sagesse des Sages. Que peuvent mes pauvres 
remèdes contre un mal pareil ? [18] ? 

I.  N’ayant pas eu de cause, vivre toujours, c’est une voie, 
(celle du Principe seul)[19]. Etant né d’un vivant, ne pas cesser 
d’être après une longue durée, c’est une permanence (celle des 
génies). Après la vie, cesser d’être, serait le grand malheur. — 
Ayant eu une cause, être mort toujours, serait l’autre voie. 
Etant mort d’un mort, cesser d’être de bonne heure, serait 
l’autre permanence (celle du néant). Après la mort, revivre, 
c’est le grand bonheur. — Ne pas agir, et vivre, c’est une voie. 
Obtenir ainsi d’être longtemps, c’est une permanence. — Agir 
et mourir, c’est l’autre voie. Obtenir par elle de n’être plus, 
c’est l’autre permanence. — Ki-leang étant mort, Yang-tchou 
alla à son domicile et chanta (parce que Ki-leang avait vécu 
content jusqu’au bout de ses jours). Soei-ou étant mort, Yang-
tchou caressa son cadavre en pleurant (comme pour le 
consoler, parce qu’après une dure vie, Soei-ou était mort 
prématurément). Il fit mal dans les deux cas, tout étant changé 



après la mort. Sur les vies et les morts, le vulgaire chante ou 
pleure, sans savoir pourquoi, à tort et à travers. — Pour durer 
longtemps, il faut ne rien faire, ne rien pousser à l’extrême. 
C’est un fait d’expérience, que, peu avant de s’éteindre, la vue 
devient pour un temps plus perçante, ce qui achève de l’user. 
Entendre le vol des moucherons, est signe qu’on va devenir 
sourd (même raison). Il en est de même, pour le goût et pour 
l’odorat. Un excès d’agitation précède et amène la paralysie. 
Une excessive pénétration, précède et introduit la folie. Tout 
apogée appelle la ruine. 

J. Dans la principauté de Tcheng, à P’ou-tchai il y avait 
beaucoup d’hommes d’esprit (théoriciens), à Tong-li il y avait 
beaucoup d’hommes de talent (praticiens). Un certain Pai-
fong-tzeu de P’ou-tchai (théoricien) passant par Tong-li avec 
ses disciples, rencontra Teng-si (praticien) avec les siens. 
Celui-ci dit à ses disciples : Si nous nous amusions de ceux-
là ? ... Allez ! dirent les disciples. — S’adressant à Pai-fong-
tzeu, Teng-si lui dit : A propos d’élevage. ... on élève les 
chiens et les porcs pour s’en servir. Pour quel usage élèves-tu 
tes disciples ? — Un des disciples qui accompagnaient Pai-
fong-tzeu répliqua illico : Dans les pays de Ts’i et de Lou, les 
hommes de talent sortis de votre école abondent. Il y a des 
artistes en argile, en bois, en métal, en cuir ; des musiciens, 
des écrivains, des mathématiciens ; des tacticiens, des 
cérémoniaires, tant et plus. Il ne manque que les hommes 
d’esprit, pour diriger ces gens-là. C’est à cela qu’on nous 
destine. Faute de théoriciens, les praticiens ne servent à rien. 
— Teng-si ne trouva rien à répondre. Des yeux il fit signe à 
ses disciples de se taire, et se retira penaud. 

K.  Koung-i-pai était célèbre pour sa force. Un grand seigneur, 
T’anghi-koung, le vanta devant l’empereur Suan-wang des 
Tcheou. L’empereur le fit inviter à venir à sa cour. Koung-i-



pai dut obéir. Or il avait un extérieur assez chétif. Etonné, 
l’empereur lui dit : On vante ta force ; qu’es-tu capable de 
faire ? — Koung-i-pai dit : Je puis casser la patte d’une 
sauterelle, et arracher l’aile d’une cigale. — L’empereur ne fut 
pas content. Moi, dit-il, j’appelle fort, un homme qui peut 
déchirer une peau de buffle, ou retenir neuf bœufs en les tirant 
par la queue. Si tu n’es capable que des exploits que tu viens 
de dire, pourquoi vante-t-on ta force ? — Voilà une question 
sage, dit Koung-i-pai, en soupirant et reculant modestement ; 
aussi vais-je vous répondre en toute franchise. Je fus disciple 
de Chang-K’iou-tzeu (taoïste), qui n’eut pas son égal, comme 
force, dans l’empire, mais qui fut ignoré même de sa famille, 
parce qu’il ne se produisit jamais. J’assistai mon maître à sa 
mort. Il me laissa cette instruction : Ceux qui cherchent la 
renommée, ne l’obtiennent que par des actions extraordinaires. 
A ne faire que des choses ordinaires, on ne devient même pas 
célèbre dans sa famille. C’est pourtant le parti que j’ai jugé le 
meilleur, et je te conseille de m’imiter. ... Or si maintenant un 
grand seigneur a pu vanter ma force devant votre Majesté, 
c’est que, manquant aux recommandations suprêmes de mon 
maître mourant, j’en aurai laissé entrevoir quelque chose. Le 
fait que je me suis trahi, montre que je suis sans force. Car 
plus fort est celui qui sait cacher sa force, que celui qui sait 
l’exercer. 

L.  Le prince Meou de Tchoung-chan était la forte tête de Wei. 
Il aimait à s’entretenir avec les habiles gens, s’occupait peu 
d’administration, et avait une affection déclarée pour 
Koungsounn-loung le sophiste de Tchao. Ce faible fit rire le 
maître de musique Tzeu-u. Meou lui demanda : Pourquoi riez-
vous de mon affection pour Koungsounn-loung ? ... Tzeu-u 
dit : Cet homme-là ne reconnaît pas de maître, n’est l’ami de 
personne, rejette tous les principes reçus, combat toutes les 
écoles existantes, n’aime que les idées singulières, et ne tient 



que des discours étranges. Tout ce qu’il se propose, c’est 
d’embrouiller les gens et de les mettre à quia. A peu près 
comme jadis Han-Van (sophiste inconnu) et consorts. — 
Mécontent, le prince Heou dit : N’exagérez-vous pas ? tenez-
vous dans les bornes de la vérité. — Tzeu-u reprit : Jugez 
vous-même. Voici ce que Koungsounn-loung dit à K’oung-
tch’oan : Un bon archer, lui dit-il, doit pouvoir tirer coup sur 
coup, si vite et si juste, que la pointe de chaque flèche suivante 
s’enfonçant dans la queue de la précédente, les flèches enfilées 
forment une ligne allant depuis la corde de l’arc jusqu’au but. 
... Comme K’oung-tch’oan s’étonnait ; oh ! dit Koungsounn-
loung, Houng-tch’ao, l’élève de P’eng-mong, a fait mieux que 
cela. Voulant faire peur à sa femme qui l’avait fâché, il banda 
son meilleur arc et décocha sa meilleure flèche si juste, qu’elle 
rasa ses pupilles sans la faire cligner des yeux, et tomba à terre 
sans soulever la poussière. Sont-ce là des propos d’un homme 
raisonnable ? — Le prince Meou dit : Parfois les propos des 
Sages, ne sont pas compris des sots. Tout ceux que vous venez 
de citer, peuvent s’expliquer raisonnablement. — Vous avez 
été l’élève de Koungsounn-loung, dit Tzeu-u, voilà pourquoi 
vous croyez devoir le blanchir. Moi qui n’ai pas vos raisons, je 
continuerai à le noircir. Voici quelques échantillons des 
paradoxes qu’il développa en présence du roi de Wei : On peut 
penser sans intention ; on peut toucher sans atteindre ; ce qui 
est, ne peut pas finir ; une ombre ne peut pas se mouvoir ; un 
cheveu peut supporter trente mille livres ; un cheval n’est pas 
un cheval ; un veau orphelin peut avoir une mère ; et autres 
balivernes. — Le prince Meou dit : C’est peut-être vous qui ne 
comprenez pas ces paroles profondes[20]. Penser sans intention, 
peut s’entendre de la concentration de l’esprit uni au 
Principe ; toucher sans atteindre, s’entend du contact universel 
préexistant ; que ce qui est ne peut finir, qu’une ombre ne peut 
se mouvoir, sont des titres pour introduire la discussion des 



notions de changement et de mouvement ; qu’un cheveu 
supporte trente mille livres, sert à introduire la question de ce 
que sont le continu et la pesanteur ; qu’un cheval blanc n’est 
pas un cheval, appelle la discussion de l’identité ou de la 
différence de la substance et des accidents ; un veau orphelin 
peut avoir une mère, s’il n’est pas orphelin ; etc. — Vous 
avez, dit Tzeu-u, appris à siffler la note unique de 
Koungsounn-loung. Il faudra que d’autres vous apprennent à 
vous servir des autres trous de votre flûte intellectuelle. Sous 
le coup de cette impertinence, le prince se tut d’abord. Quand 
il se fut ressaisi, il congédia Tzeu-u en lui disant : Attendez, 
pour reparaître devant moi, que je vous y invite. 

M.  Après cinquante ans de règne, Yao voulut savoir si son 
gouvernement avait eu d’heureux effets, et si le peuple en était 
content. Il interrogea donc ses conseillers ordinaires, ceux de 
la capitale et ceux du dehors ; mais aucun ne put lui donner de 
réponse positive. Alors Yao se déguisa, et alla flâner dans les 
carrefours. Là il entendit un garçon fredonner ce refrain : Dans 
la multitude du peuple, plus de méchants, tout est au mieux. 
Sans qu’on le leur dise, sans qu’ils s’en rendent compte, tous 
se conforment aux lois de l’empereur. — Plein de joie, Yao 
demanda au garçon, qui lui avait appris ce refrain ? ... Le 
maître, dit-il. — Yao demanda au maître, qui avait composé ce 
refrain ? ... Il vient des anciens, dit le maître. — (Heureux de 
ce que son règne avait conservé le statu quo antique, de ce que 
son gouvernement avait été si peu actif que les gouvernés ne 
s’en étaient même pas aperçu), Yao s’empressa d’abdiquer et 
de céder son trône à Chounn, (de peur de ternir sa gloire avant 
sa mort). 

N. Koan-yinn-hi (Koan-yinn-tzeu) dit : A qui demeure dans 
son néant (de forme intérieur, état indéterminé), tous les êtres 
se manifestent. Il est sensible à leur impression comme une 



eau tranquille ; il les reflète comme un miroir ; il les répète 
comme un écho. Uni au Principe, il est en harmonie par lui, 
avec tous les êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les rai-
sons générales supérieures, et n’use plus, par suite, de ses 
divers sens, pour connaître en particulier et en détail. La vraie 
raison des choses est invisible, insaisissable, indéfinissable, 
indéterminable. Seul l’esprit rétabli dans l’état de simplicité 
naturelle parfaite, peut l’entrevoir confusément dans la con-
templation profonde. Après cette révélation, ne plus rien 
vouloir et ne plus rien faire, voilà la vraie science et le vrai 
talent. Que voudrait encore, que ferait encore, celui à qui a été 
révélé le néant de tout vouloir et de tout agir. Se bornât-il à 
ramasser une motte de terre, à mettre en tas de la poussière, 
quoique ce ne soit pas là proprement faire quelque chose, il 
aurait cependant manqué aux principes, car il aurait agi.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chap. 5. Le continu cosmique. 

 

A. L’empereur T’ang de la dynastie Yinn (d’abord Chang ; TH 
page 67 ) demanda à Hia-ko : Jadis, tout au commencement, y 
eut-il des êtres ? — Hia-ko dit : S’il n’y en avait pas eu, 
comment y en aurait-il maintenant ? Si nous doutions qu’il y 
en ait eu jadis, les hommes futurs pourraient douter qu’il y en 
ait eu maintenant (notre présent devant être un jour leur 
passé), ce qui serait absurde. — Alors, dit T’ang, dans le 
temps, y a-t-il division ou continuité ? qu’est-ce qui détermine 
l’antériorité et la postériorité ? — Hia-ko dit : On parle, depuis 
l’origine, de fins et de commencements d’êtres. Au fond, y a-t-
il vraiment commencement et fin, ou transition successive 
continue, qui peut le savoir ? Étant extérieur aux autres êtres, 
et antérieur à mes propres états futurs, comment puis-je savoir 
(si les fins, les morts, sont des cessations ou des 
transformations) ? — En tout cas, dit T’ang, selon vous le 
temps est infini. Que tenez-vous de l’espace ? Est-il également 
infini ? — Je n’en sais rien, dit Hia-ko. — T’ang insistant, 
Hia-ko dit : Le vide est infini, car au vide on ne peut pas 
ajouter un vide ; mais comme, aux êtres existants, on peut 
ajouter des êtres, le cosmos est-il fini ou infini, je n’en sais 
rien. — T’ang reprit : Y a-t-il quelque chose en dehors des 
quatre mers (de l’espace terrestre connu) ? — Hia-ko dit : Je 
suis allé à l’est jusqu’à Ying, et j’ai demandé, au delà qu’y a-t-
il ? On m’a répondu, au delà, c’est comme en deçà... Puis je 
suis allé vers l’ouest jusqu’à Pinn, et j’ai demandé, au delà 
qu’y a-t-il ? On m’a répondu, au delà, c’est comme en deçà... 
J’ai conclu de cette expérience, que les termes, quatre mers, 
quatre régions, quatre pôles, ne sont peut-être pas absolus. Car 
enfin, en ajoutant toujours, on arrive à une valeur infinie. Si 
notre cosmos (ciel-terre) est fini, n’est-il pas continué sans fin 



par d’autres cosmos (ciel-terre) limitrophes ? Qui sait si notre 
monde (ciel-terre) est plus qu’une unité dans l’infinité ? — 
Jadis Niu-wa-cheu (TH page 24) ferma avec des pierres des 
cinq couleurs, la fente qui subsistait à l’horizon entre le 
pourtour de la calotte céleste et le plateau terrestre (délimitant 
ainsi ce monde). Il immobilisa la tortue (qui porte la terre), en 
lui coupant les quatre pattes, rendant ainsi fixe la position des 
quatre pôles (points cardinaux). Ainsi tout, dans ce monde, fut 
en équilibre stable. Mais plus tard, dans sa lutte contre 
l’empereur Tchoan-hu, Koung-koung-cheu brisa Pou-tcheou-
chan la colonne céleste (du nord-ouest), et rompit les attaches 
de la terre (avec le firmament au sud-est). Il s’ensuivit que le 
ciel s’inclina vers le nord-ouest, et que la terre baissa en pente 
vers le sud-est. Depuis lors, le soleil, la lune, les 
constellations, glissent toutes vers l’ouest (leur coucher) ; tous 
les fleuves (de la Chine) coulent vers l’est. 

B. T’ang demanda encore : Les êtres sont-ils naturellement 
grands ou petits, longs ou courts, semblables ou différents ?. ... 
Mais, continuant son développement, Hia-ko dit : Très loin à 
l’est (sud-est) de la mer de Chine, (à l’endroit où le ciel est 
décollé de la terre), est un abîme immense, sans fond, qui 
s’appelle la confluent universel, où toutes les eaux de la terre, 
et celles de la voie lactée (fleuve collecteur des eaux célestes), 
s’écoulent sans que jamais son contenu augmente ou diminue. 
Entre ce gouffre et la Chine, il y a (il y avait) cinq grandes 
îles, Tai-u, Yuan-kiao, Fang-hou, Ying tcheou, P’eng-lai [21]. 
— A leur base, ces îles mesurent chacune trente mille stades 
de tour. Leur sommet plan, a neuf mille stades de 
circonférence. Elles sont toutes à soixante-dix mille stades 
l’une de l’autre. Les édifices qui couvrent ces îles, sont tous en 
or et en jade ; les animaux y sont familiers ; la végétation y est 
merveilleuse ; les fleurs embaument ; les fruits mangés 
préservent de la vieillesse et de la mort. Les habitants de ces 



îles, sont tous des génies, des sages. Chaque jour ils se 
visitent, en volant à travers les airs. — Primitivement les îles 
n’étaient pas fixées au fond, mais flottaient sur la mer, 
s’élevant et s’abaissant avec la marée, vacillant au choc des 
pieds. Ennuyés de leur instabilité, les génies et les sages se 
plaignirent au Souverain. Craignant qu’elles n’allassent de fait 
un jour s’échouer contre les terres occidentales, le Souverain 
donna ordre au Génie de la mer du nord, de remédier à ce 
danger. Celui-ci chargea des tortues monstrueuses de soutenir 
les cinq îles sur leur dos, trois par île. Elles devaient être 
relayées tous les soixante mille ans. Alors les îles ne 
vacillèrent plus. Mais voici qu’un jour un des géants du pays 
de Loung-pai (au nord), arriva dans ces régions à travers les 
airs, et y jeta sa ligne. Il prit six des quinze tortues, les mit sur 
son dos, s’en retourna comme il était venu, et prépara leurs 
écailles pour la divination. Du coup les deux îles Tai-u et 
Yuan-kiao (soutenues par ces six tortues), s’abîmèrent dans 
l’océan, (et les îles des génies se trouvèrent réduites aux trois 
de la légende). Le Souverain fut très irrité de cette aventure. Il 
diminua l’étendue du pays de Loung-pai, et la stature 
gigantesque de ses habitants. Cependant, au temps de Fou-hi 
et de Chenn-noung, ceux-ci avaient encore plusieurs dizaines 
de toises de haut. — A quatre cent mille stades à l’est de la 
Chine, dans le pays de Ts’iao-Yao, les hommes ont un pied 
cinq pouces. — A l’angle nord-est de la terre, les Tcheng-jenn 
n’ont que neuf pouces. — Ceci soit dit des dimensions. 

C. Parlons maintenant des durées. Au sud de la Chine, croit 
l’arbre Ming-ling, dont la période feuillue (printemps et été) 
est de cinq siècles, et la période nue (automne et hiver) aussi 
de cinq siècles, (l’année de mille ans, par conséquent). Dans 
l’antiquité, le grand arbre Tch’ounn, avait une année de seize 
mille ans. Sur les fumiers pousse un champignon, qui, éclos le 
matin, est mort le soir. En été, les éphémères naissent durant la 



pluie, et meurent dès que le soleil paraît. A l’extrême nord, 
dans les eaux noires du lac céleste, il y a un poisson large de 
plusieurs milliers de stades, et long en proportion, qu’on 
appelle le K’ounn ; et un oiseau nommé P’eng, dont les ailes 
déployées obscurcissent le ciel comme des nuages, ses autres 
dimensions étant proportionnées. Ces êtres nous sont connus 
par le grand U qui les vit, par Pai-i qui les dénomma, par I-
kien qui les nomenclatura... Au bord des eaux naissent les 
tsiao-ming, si petits qu’ils peuvent percher en nombre sur les 
antennes d’un moustique, sans que celui-ci s’en aperçoive ; 
invisibles même pour les yeux de Li-tchou et de Tzeu-u, 
imperceptibles aux oreilles même de Tchai-u et de Cheu-
k’oang. Mais Hoang-ti, après son jeûne de trois mois sur le 
mont K’oung-t’oung en compagnie de Joung-Tch’eng-tzeu, 
quand son esprit fut comme éteint et son corps comme mort, 
les voyait de son regard transcendant aussi nettement que le 
mont Song-chan, les entendait par son ouïe intime aussi 
clairement qu’un coup de tonnerre. — Dans les pays de Ou et 
de Tch’ou (sud), croit un grand arbre, le You-pi, qui produit en 
hiver des fruits rouges d’une saveur acide ; transplanté au nord 
du Hoai, il se change en une broussaille épineuse et stérile 
(citrus spinosa). La grive ne passe pas la rivière Tsi, le blaireau 
ne peut plus vivre au sud de la Wenn. La nature des lieux 
paraissant être la même, la vie des uns s’y accommode, tandis 
que celle des autres ne s’y accommode pas, sans qu’on puisse 
découvrir pourquoi. Si nous ne pouvons pas nous rendre 
compte de ces choses concrètes, que voulez-vous que je vous 
dise des choses abstraites, comme le grand et le petit, le long 
et le court, les ressemblances et les différences ? (Retour à la 
question posée B.) 

D. Le massif des monts T’ai-hing et Wang-ou avait sept cent 
stades carrés d’étendue, et quatre-vingt mille pieds de haut [22]. 
Un nonagénaire de Pei-chan lui en voulait, de ce qu’il 



interceptait les communications entre le Sud et le Nord. Ayant 
convoqué les gens de sa maison, il leur dit : Mettons-nous-y ! 
Aplanissons cette hauteur ! Mettons le Nord en 
communication avec la vallée de la Han ! .. A l’œuvre, fit le 
chœur. ... Mais la vieille femme du nonagénaire objecta : où 
mettrez-vous les terres et les pierres de ces montagnes ? .. 
Nous les jetterons à la mer, fit le chœur. ... L’ouvrage 
commença donc. Sous la direction du vieillard, son fils et ses 
petits-fils capables de porter quelque chose, attaquèrent les 
rochers, creusèrent la terre, portèrent les débris panier par 
panier jusqu’à la mer. Leur enthousiasme se communiqua à 
tout leur voisinage. Il n’y eut pas jusqu’au fils de la veuve 
d’un fonctionnaire, un bambin en train de faire ses secondes 
dents, qui ne courût avec les travailleurs, quand il ne faisait ni 
trop chaud ni trop froid. — Cependant un homme de Ho-K’iu 
qui se croyait sage, essaya d’arrêter le nonagénaire en lui 
disant : Ce que tu fais là, n’est pas raisonnable. Avec ce qui te 
reste de forces, tu ne viendras pas à bout de ces montagnes. ... 
Le nonagénaire dit : C’est toi qui n’es pas raisonnable ; moins 
que le bambin de la veuve. Moi je mourrai bientôt, c’est vrai ; 
mais mon fils continuera, puis viendront mes petits-fils, puis 
les enfants de mes petits-fils, et ainsi de suite. Eux se 
multiplieront sans fin, tandis que rien ne s’ajoutera jamais plus 
à la masse finie de cette montagne. Donc ils finiront par 
l’aplanir. — La constance du nonagénaire épouvanta le génie 
des serpents, qui supplia le Souverain d’empêcher que ses 
protégés ne fussent expropriés par ce vieillard obstiné. Celui--
ci ordonna aux deux géants fils de K’oa-no, de séparer les 
deux montagnes T’ai-hing et Wang-ou. Ainsi fut produite la 
trouée, qui fait communiquer les plaines du Nord avec le 
bassin de la Han. (:Morale, compter sur l’effet du temps). 

E. Jadis le père des deux géants susdits, ayant voulu lutter de 
vitesse avec le soleil, courut jusqu’à U-kou. Altéré, il but le 



Fleuve, puis avala la Wei. Cela ne suffisant pas, il courut vers 
le grand lac, mais ne put l’atteindre, étant mort de soif en 
chemin. Son cadavre et son bâton devinrent le Teng-linn, 
étendu de plusieurs milliers de stades.  

F. Le grand U dit : Dans les six régions, entre les quatre mers, 
éclairés par le soleil et la lune, réglés par le cours des astres, 
ordonnés par la succession des saisons, régis par le cycle 
duodénaire de Jupiter, les êtres vivent dans un ordre que le 
Sage peut pénétrer. — Hia-ko dit : D’autres êtres vivent dans 
d’autres conditions dont le Sage n’a pas la clef. Exemple : 
Alors que le grand U canalisait les eaux pour assécher les 
terres, il s’égara, contourna la mer du nord, et arriva, très loin, 
tout au septentrion, dans un pays sans vent ni pluie, sans 
animaux ni végétaux d’aucune sorte, un haut plateau bordé de 
falaises abruptes, avec une montagne conique au centre. D’un 
trou sans fond, au sommet du cône, jaillit une eau d’une odeur 
épicée et d’un goût vineux, qui coule en quatre ruisseaux 
jusqu’au bas de la montagne, et arrose tout le pays. La région 
est très salubre, ses habitants sont doux et simples. Tous 
habitent en commun, sans distinction d’âge ni de sexe, sans 
chefs, sans familles. Ils ne cultivent pas la terre, et ne 
s’habillent pas. Très nombreux, ces hommes ne connaissent 
pas les joies de la jeunesse, ni les tristesses de la vieillesse. Ils 
aiment la musique, et chantent ensemble tout le long du jour. 
Ils apaisent leur faim en buvant de l’eau du geyser 
merveilleux, et réparent leurs forces par un bain dans ces 
mêmes eaux. Ils vivent ainsi tous exactement cent ans, et 
meurent sans avoir jamais été malades. Jadis, dans sa 
randonnée vers le Nord, l’empereur Mou des Tcheou visita ce 
pays, et y resta trois ans. Quand il en fut revenu, le souvenir 
qu’il en conservait, lui fit trouver insipides son empire, son 
palais, ses festins, ses femmes, et le reste. Au bout de peu de 
mois, il quitta tout pour y retourner. Koan-tchoung étant 



ministre du duc Hoan de Ts’i, l’avait presque décidé à 
conquérir ce pays. Mais Hien-p’eng ayant blâmé le duc de ce 
qu’il abandonnait Ts’i, si vaste, si peuplé, si civilisé, si beau, si 
riche, pour exposer ses soldats à la mort et ses feudataires à la 
tentation de déserter, et tout cela pour une lubie d’un vieillard, 
le duc Hoan renonça à l’entreprise, et redit à Koan-tchoung les 
paroles de Hien-p’eng. Koan-tchoung dit : Hien-p’eng n’est 
pas à la hauteur de mes conceptions. Il est si entiché de Ts’i, 
qu’il ne voit rien au-delà. — Les hommes du midi coupent 
leurs cheveux ras et vont nus ; ceux du nord s’enveloppent la 
tête et le corps de fourrures ; les Chinois se coiffent et 
s’habillent. Dans chaque pays, selon ses circonstances 
particulières et selon ses conditions naturelles, les habitants 
ont imaginé le meilleur, en fait de culture, de commerce, de 
pêche, de vêtements, de moyens de communication, etc. — 
Sans doute, il y a, chez certains peuples, des pratiques 
déraisonnables ou barbares ; mais celles-là sont artificielles ; il 
faut chercher à les réformer, mais non s’en choquer. Ainsi, à 
l’est de Ue, les Tchee-mou dévorent tous les premiers nés, 
pour le bien, disent-ils, des enfants qui viendront ensuite. 
Quand leur aïeul est mort, ils chassent l’aïeule, parce que, 
disent-ils, étant la femme d’un mort, elle leur attirerait des 
malheurs. — Au sud de Tch’ou, les Yen-jenn raclent les chairs 
de leurs parents morts et les jettent, puis enterrent pieusement 
leurs os. Quiconque, parmi eux, ne ferait pas ainsi, ne serait 
pas réputé fils pieux. — A l’ouest de Ts’inn, chez les I-k’iu , 
dans le pays de Wenn-k’ang, les parents morts sont brûlés, afin 
qu’ils montent au ciel avec la fumée. Quiconque ne ferait pas 
ainsi, serait tenu pour impie. — 

G. Soyons réservés dans nos jugements, car même le Sage 
ignore bien des choses, et des choses qui se voient tous les 
jours. ... Confucius voyageant dans l’est, vit deux garçons qui 
se disputaient, et leur demanda la raison de leur dispute. Le 



premier dit : moi je prétends que, à son lever, le soleil est plus 
près, et que, à midi, il est plus loin. Le second dit : moi je 
prétends que, à son lever, le soleil est plus loin, et que, à midi, 
il est plus près. Le premier reprit : à son lever, le soleil paraît 
grand ; en plein midi, il paraît petit ; donc il est plus près le 
matin, et plus loin à midi ; car l’éloignement rapetisse les 
objets. Le second dit : à son lever, le soleil est frais ; en plein 
midi, il est ardent ; donc il est plus loin le matin et plus près à 
midi ; car l’éloignement d’un foyer diminue sa chaleur. 
Confucius ne trouva rien à dire pour décider cette question, à 
laquelle il n’avait jamais pensé. Les deux garçons se mo-
quèrent de lui et dirent : alors pourquoi dit-on de vous, que 
vous êtes un savant ? 

H. Le continu (la continuité) est la plus grande loi du monde. 
Il est distinct de la cohésion, du contact. Soit un cheveu. On y 
suspend des poids. Il y a rupture. C’est le cheveu qui est 
rompu, pas le continu. Le continu ne peut pas être rompu. 
Certains ne croient pas cela. Je vais leur prouver, par des 
exemples, que le continu est indépendant du contact. — 
Tchan-ho pêchait avec une ligne faite d’un seul filament de 
soie naturel [23], une aiguille courbée lui servant d’hameçon, 
une baguette de gaule, la moitié d’un grain de blé d’amorce. 
Avec cet appareil rudimentaire, il retirait des poissons énor-
mes d’un gouffre profond, sans que sa ligne se rompît, sans 
que son aiguille se redressât, sans que sa baguette pliât. Le roi 
de Tch’ou l’ayant appris, lui demanda des explications. Tchan-
ho lui dit : Jadis le célèbre archer P’ou-ts’ie-tzeu, avec un arc 
très faible et une flèche munie d’un simple fil, atteignait les 
grues grises dans les nuages, grâce à son application mentale 
qui établissait le continu de sa main à l’objet. Je me suis 
appliqué durant cinq ans à arriver au même résultat dans la 
pêche à la ligne. Quand je jette mon hameçon, mon esprit 
entièrement vide de toute autre pensée, va droit au poisson, 



par ma main et mon appareil, établissant continuité, et le 
poisson est pris sans défiance ni résistance. Et si vous, ô roi, 
appliquiez le même procédé au gouvernement de votre 
royaume, le résultat serait le même. ... Merci ! dit le roi de 
Tch’ou. ... Donc la volonté fait le continu, entre l’esprit et son 
objet. 

I.  Le cœur fait le continu, entre l’homme et sa famille. Koung-
hou de Lou, et Ts’i-ying de Tchao, étant malades, demandèrent 
à Pien-ts’iao, le célèbre médecin, de les guérir. Il le fit, puis 
leur dit : ceci n’a été qu’une crise passagère ; la prédisposition 
constitutionnelle reste, vous exposant à des rechutes certaines ; 
il faudrait autre chose que des médicaments, pour enlever 
celle-là. — Que faudrait-il ? demandèrent les deux hommes. ... 
Toi, dit Pien-ts’iao à Koung-hou, tu as le cœur fort et le corps 
faible, et par suite tu t’épuises en projets impraticables. Toi, 
Ts’i-ying, tu as le cœur faible et le corps fort, et par suite tu 
t’épuises en efforts irréfléchis. Si je changeais vos deux cœurs, 
vos deux organismes se trouveraient en bon état. — Faites ! 
dirent les deux hommes. — Pien-ts’iao leur ayant fait boire du 
vin contenant une drogue qui les priva de toute connaissance 
durant trois jours, ouvrit leurs deux poitrines, en retira leurs 
deux cœurs, les changea, et referma les deux incisions avec sa 
fameuse pommade. A leur réveil, les deux hommes se 
trouvèrent parfaitement sains. — Mais voici que, quand ils 
eurent pris congé, Koung-hou alla droit au domicile de Ts’i-
ying, et s’installa avec sa femme et ses enfants, qui ne le 
reconnurent pas. Ts’i-ying alla de même droit au domicile de 
Koung-hou, et s’installa avec sa femme et ses enfants, qui ne 
le reconnurent pas davantage. Les deux familles faillirent en 
venir à un litige. Mais quand Pien-ts’iao leur eut expliqué le 
mystère, elles se tinrent tranquilles. 



J. La musique fait le continu entre l’homme et la nature 
entière. Quand P’ao-pa touchait sa cithare, les oiseaux 
dansaient, les poissons sautaient. Désirant acquérir le même 
talent, Cheu-wenn (qui devint plus tard chef de la musique de 
Tcheng) quitta sa famille, pour s’attacher à Cheu-Siang. Il 
passa d’abord trois années entières, à s’exercer au doigté et à 
la touche, sans jouer aucun air. Le jugeant peu capable, Cheu-
Siang finit par lui dire : vous pourriez retourner chez vous. ... 
Déposant sa cithare, Cheu-wenn dit en soupirant : non, je ne 
suis pas incapable ; mais j’ai un but, un idéal plus haut que le 
jeu classique ordinaire ; Je n’ai pas encore ce qu’il faut, pour 
communiquer aux êtres extérieurs l’influence issue de mon 
cœur ; voilà pourquoi je n’ose pas faire résonner ma cithare ; 
elle ne rendrait pas encore les sons que je voudrais. Puisqu’il 
faut que je parte, je pars ; mais ce ne sera qu’une absence ; 
nous verrons bientôt. — De fait, pas lien longtemps après, 
Cheu-wenn revint chez Cheu-Siang. Où en est votre jeu ? lui 
demanda celui-ci. J’ai réalisé mon idéal, dit Cheu-wenn ; vous 
allez voir. ... On était alors en plein printemps. Cheu-wenn 
toucha la corde Chang, qui répond au tuyau Nan et à la saison 
d’automne ; aussitôt un vent frais souffla, et les fruits 
mûrirent. Quand, en automne, il toucha la corde Kiao, qui 
répond à la cloche Kia et à la saison du printemps, un vent 
chaud souffla, et les plantes fleurirent. Quand, en été, il toucha 
la corde U, qui répond à la cloche Hoang et à la saison d’hiver, 
la neige se mit à tomber et les cours d’eau gelèrent. Quand, en 
hiver, il toucha la corde Tcheng, qui répond au tuyau Joei-pinn 
et à la saison d’été, les éclairs brillèrent et la glace fondit. 
Enfin quand il toucha simultanément les quatre cordes, pro-
duisant l’accord parfait, une douce brise souffla, de gracieux 
nuages flottèrent dans l’air, une rosée sucrée tomba du ciel, et 
des sources vineuses jaillirent de la terre. ... Frappant sa 
poitrine et bondissant (marques de regret), Cheu-Siang dit : 



Quel jeu vous possédez ! Il égale ou surpasse en puissance 
celui de Cheu-k’oang et de Tseou-yen. En votre présence, ces 
maîtres devraient déposer la cithare, et prendre le flageolet, 
pour vous accompagner. — 

K.  Autre exemple de la mystérieuse correspondance établie 
par la musique. Lorsque Sue-t’an apprenait le chant sous 
Ts’inn-ts’ing, il se découragea et déclara à son maître qu’il 
s’en allait. Ts’inn-ts’ing ne lui dit pas de rester ; mais, à la 
collation d’usage au moment du départ, il lui chanta une 
complainte si attendrissante, que Sue-t’an tout changé 
s’excusa de son inconstance, et demanda qu’il lui fût permis 
de rester. — Alors Ts’inn-ts’ing raconta à son ami l’histoire 
suivante : Jadis Han-no allant à Ts’i et ayant épuisé son 
viatique, chanta à Young-menn pour gagner son repas. Après 
son départ, les poutres et les chevrons de l’auberge où il avait 
chanté, continuèrent à redire son chant durant trois jours 
entiers, si bien que les gens accouraient, croyant qu’il n’était 
pas parti, ne voulant pas croire l’aubergiste qui les congédiait. 
... Quand ce Han-no chantait une complainte, à un stade à la 
ronde jeunes et vieux s’affligeaient, au point que, durant trois 
jours, ils ne prenaient plus de nourriture. Puis, Han-no leur 
ayant chanté un gai refrain, à un stade à la ronde jeunes et 
vieux, oubliant leur chagrin, dansaient de joie, et comblaient le 
chanteur de leurs dons. Encore de nos jours, les gens de 
Young-menn expriment leur joie ou leur douleur d’une 
manière particulièrement gracieuse. C’est de Han-no qu’ils 
ont appris cela. — 

L.  Autre exemple du continu mystique. Quand Pai-ya touchait 
sa cithare, Tchoung-tzeu-K’i percevait l’intention qu’il avait 
en jouant. Ainsi, une fois que Pai-ya cherchait à exprimer par 
ses accords l’idée d’une haute montagne : Bien, bien, fit 
Tchoung-tzeu-K’i ; elle s’élève, comme le mont T’ai-chan. ... 



Une autre fois, comme Pai-ya cherchait à rendre le flux d’une 
eau : Bien, bien, dit Tchoung-tzeu-K’i ; elle coule comme le 
Kiang ou le Fleuve. ... Quelque idée que Pai-ya formât dans 
son intérieur, Tchoung-tzeu-K’i la percevait par le jeu de sa 
cithare. Un jour que les deux amis passaient au nord du mont 
T’ai-chan, surpris par une averse, ils se réfugièrent sous un 
rocher. Pour charmer les ennuis de l’attente, Pai-ya toucha sa 
cithare, et essaya de rendre, d’abord l’effet d’une pluie, puis, 
l’écroulement d’un rocher. Tchoung-tzeu-K’i devina aussitôt 
ces deux intentions successives. ... Alors Pai-ya déposant sa 
cithare, soupira et dit : Votre ouïe est merveilleuse. Tout ce 
que je pense dans mon cœur, se traduit en image dans votre 
esprit. Où irai-je, quand je voudrai garder un secret ? — 

M.  Autre exemple du continu par l’intention. L’empereur Mou 
des Tcheou étant allé chasser à l’ouest, franchit les monts 
K’ounn-lunn, alla jusqu’à Yenchan, puis revint vers la Chine. 
Sur le chemin du retour, on lui présenta un artiste nommé Yen-
cheu. Que sais-tu faire ? lui demanda l’empereur. ... Que Votre 
Majesté daigne me permettre de le montrer, dit l’artiste. ... Je 
te donnerai un jour, dit l’empereur. — Quand le jour fut venu, 
Yen-cheu se présenta devant l’empereur, avec une escorte. 
Qui sont ceux-ci ? demanda l’empereur. ... Ce sont mes 
créatures, dit Yen-cheu ; elles savent jouer la comédie. ... 
L’empereur les regarda stupéfait. Les automates de Yen-cheu 
marchaient, levaient et baissaient la tête, se mouvaient comme 
des hommes véritables. Quand on les touchait au menton, ils 
chantaient, et fort juste. Quand on leur prenait la main, ils 
dansaient, en cadence. Ils faisaient tout ce qu’on peut 
imaginer. — L’empereur décida de les donner en spectacle à 
son harem. Mais voici que, tout en jouant la comédie, les 
automates tirent des œillades aux dames. Furieux, l’empereur 
allait faire mettre Yen-cheu à mort, croyant qu’il avait 
frauduleusement introduit des hommes véritables. ¦ Alors 



celui-ci ouvrit ses automates, et montra à l’empereur qu’ils 
étaient faits de cuir et de bois peint et verni. Cependant tous 
les viscères étaient formés, et Yen-cheu démontra à 
l’empereur, que, (conformément à la physiologie chinoise), 
quand on enlevait à un automate son cœur, sa bouche devenait 
muette ; quand on lui enlevait le foie, ses yeux ne voyaient 
plus ; quand on lui enlevait les reins, ses pieds ne pouvaient 
plus se mouvoir[24]. — C’est merveilleux, dit l’empereur 
calmé ; tu es presque aussi habile que le Principe auteur de 
toutes choses ; ... Et il ordonna de charger les automates sur un 
fourgon, pour les rapporter à sa capitale. — Depuis lors on n’a 
plus rien vu de semblable. Les disciples de Pan-chou 
l’inventeur de la fameuse tour d’approche employée dans les 
sièges, et de Mei-ti le philosophe inventeur du faucon 
automatique, pressèrent vainement ces deux maîtres de refaire 
ce que Yen-cheu avait fait. Ils n’osèrent même pas essayer (la 
force de volonté capable de produire la continuité efficace leur 
manquant). — 

N. Autre exemple du continu par l’intention. Quand Kan-ying 
le fameux archer bandait son arc, bêtes et oiseaux venaient se 
livrer à lui, sans attendre sa flèche. Il eut pour disciple Fei-
wei, qui le surpassa. Fei-wei eut pour disciple Ki-tch’ang. Il 
commença par lui dire : d’abord apprends à ne plus cligner de 
l’œil, puis je t’apprendrai à tirer de l’arc. — Ki-tch’ang s’avisa 
du moyen suivant. Quand sa femme tissait, il se couchait sur le 
dos sous le métier, fixant les fils qui s’entre-croisaient, et la 
navette qui passait et repassait. Après deux années de cet 
exercice, ses yeux devinrent si fixes, qu’un poinçon pouvait 
les toucher sans les faire cligner. Alors Ki-tch’ang alla trouver 
Fei-wei, et lui dit qu’il était prêt. Pas encore, dit Fei-wei. Il te 
faut encore apprendre à fixer le point. Quand tu le verras 
grossi (par la force de ton intention) au point de ne pouvoir 
être manqué, alors reviens et je t’apprendrai à tirer de l’arc. — 



Ki-tch’ang suspendit à sa fenêtre un long crin de yak, auquel il 
fit grimper un pou, puis s’exerça à fixer le pou, quand le soleil 
passant derrière l’objet, lui donnait en plein dans les yeux. De 
jour en jour, le pou lui parut plus grand. Au bout de trois ans 
d’exercice, il le vit énorme, et distingua son cœur. Quand il fut 
arrivé à percer à coup sûr le cœur du pou, sans que la flèche 
tranchât le crin, il alla trouver Fei-wei. Maintenant, dit celui-
ci, tu sais tirer de l’arc ; je n’ai plus rien à t’apprendre. — 
Cependant Ki-tch’ang se dit qu’il n’avait au monde d’autre ri-
val que son maître, et résolut de se défaire de lui (dans une de 
ces luttes d’adresse, comme les archers s’en livraient en ce 
temps-là). S’étant rencontrés dans une plaine, les deux 
hommes prirent position, et tirèrent simultanément l’un contre 
l’autre, le nombre de flèches étant déterminé. A chaque coup, 
les deux flèches se heurtaient à mi-chemin, et tombaient 
mortes, sans soulever la poussière. Mais Ki-tch’ang avait mis 
dans son carquois une flèche de plus, qu’il tira en dernier lieu, 
comptant percer son maître désarmé. Fei-wei para la flèche 
avec un rameau épineux (qu’il eut le temps de ramasser, et ne 
se douta pas de la perfidie). Alors, ayant déposé leur arc, les 
deux hommes se saluèrent sur le terrain, pleurant d’émotion et 
se promettant d’être l’un pour l’autre comme père et fils. Ils se 
jurèrent aussi, avec effusion de leur sang, de ne révéler à 
personne le secret de leur art (continu mental). — 

O. Autre exemple de l’efficace de la volonté. Tsao-fou apprit 
de T’ai-teou l’art de conduire un char. Quand il entra chez son 
maître comme disciple, il commença par le servir très 
humblement. Durant trois ans, T’ai-teou ne lui adressa pas la 
parole. Tsao-fou redoubla de soumission. Enfin T’ai-teou lui 
dit : D’après un adage antique, l’apprenti archer doit être 
flexible comme un osier, et l’apprenti fondeur souple comme 
une fourrure. Tu as maintenant à peu près ce qu’il faut. 
Regarde ce que je vais te montrer. Quand tu sauras en faire 



autant, tu seras capable de tenir les rênes d’un char à six 
chevaux. — Bien, dit Tsao-fou. — Alors T’ai-teou ayant posé 
horizontalement une perche à peine assez épaisse pour qu’on y 
posât le pied, se mit à marcher pas à pas, posément, d’un bout 
de la perche à l’autre, allant et revenant sans faire un seul faux 
pas. — Trois jours plus tard, Tsao-fou en fit autant. Surpris, 
T’ai-teou lui dit : Comme vous êtes habile ! que vous avez vite 
réussi ! Vous possédez maintenant le secret de conduire un 
char. La concentration de vos facultés intérieures sur le 
mouvement de vos pieds, vous a permis de marcher sur la 
perche, aussi sûrement que vous faites. Concentrez de même 
avec intensité vos facultés sur les rênes de votre attelage. Que, 
par votre main, votre esprit agisse sur les mors de vos 
chevaux, et votre volonté sur la leur. Alors vous pourrez 
décrire des circonférences et tracer des angles droits parfaits, 
faire marcher votre attelage sans l’épuiser. Encore une fois, 
que votre esprit ne fasse qu’un avec les rênes et les mors ; 
c’est là tout le secret. Cela obtenu, vous n’aurez besoin d’user, 
ni de vos yeux, ni du fouet. L’attelage étant entièrement en 
votre puissance, les vingt-quatre sabots de vos six chevaux se 
poseront en cadence, et leurs évolutions seront 
mathématiquement précises ; vous passerez en sûreté, là où le 
chemin n’aura que tout juste la largeur de l’écartement de vos 
roues, là où le sentier suffira tout juste aux pieds de vos 
chevaux. Je n’ai plus rien à vous apprendre ; vous en savez 
maintenant aussi long que moi[25]. 

P. Hei-loan de Wei ayant perfidement assassiné K’iou-
pingtchang, le fils de celui-ci, Lai-tan, chercha à venger la 
mort de son père. Lai-tan était brave mais débile. Hei-loan 
était un colosse, qui n’avait pas plus peur de Lai-tan que d’un 
poussin. — Chenn-t’ouo, un ami de Lai-tan, lui dit : Vous en 
voulez à Hei-loan ; mais il vous est si supérieur ; qu’y faire ? 
— Conseillez-moi, dit Lai-tan, éclatant en sanglots. — J’ai ouï 



dire, fit Chenn-t’ouo, que dans la principauté de Wei, dans la 
famille K’oung-tcheou, se conservent trois épées 
merveilleuses ayant appartenu au dernier empereur des Yinn, 
avec lesquelles un enfant pourrait arrêter une armée. 
Empruntez-les. — Lai-tan étant allé à Wei, se rendit chez 
K’oung-tcheou, s’offrit à lui comme esclave avec sa femme et 
ses enfants, puis lui dit ce qu’il attendait en échange. — Je 
vous prêterai une épée, dit K’oung-tcheou ; laquelle des trois 
désirez-vous ? La première lance des éclairs. La seconde est 
invisible. La troisième pourfend tout. Voilà treize générations 
que ces trois épées dorment dans ma famille. Laquelle désirez-
vous ? — La troisième, dit Lai-tan. — Alors K’oung-tcheou 
accepta Lai-tan comme client de son clan. Au bout de sept 
jours, ayant donné un festin en son honneur, il lui remit l’épée 
désirée, que Lai-tan reçut prosterné. Muni de cette arme, Lai-
tan chercha Hei-loan. L’ayant trouvé qui dormait ivre-mort, il 
le pourfendit trois fois, depuis l’épaule jusqu’à la ceinture, 
sans qu’il se réveillât. Étant sorti, il rencontra le fils de Hei-
loan, et le pourfendit également trois fois. Tous ses coups 
traversaient les corps, sans éprouver plus de résistance que 
dans l’air ; mais la section se ressoudait après le passage de la 
lame. Voyant que son épée merveilleuse ne tuait pas, Lai-tan 
s’enfuit navré. — Cependant Hei-loan s’étant réveillé, gronda 
sa femme de ce qu’elle ne l’avait pas mieux couvert durant 
son sommeil. J’ai pris froid, dit-il ; j’ai le cou et les reins 
comme engourdis. — Sur ces entrefaites, son fils étant entré, 
dit : Lai-tan aura aussi passé par ici. Il m’a donné dehors trois 
coups, qui ont produit sur moi précisément le même effet [26]. 

Q. Lors de sa randonnée dans l’Ouest, les Joung, tribu de ces 
régions, offrirent à l’empereur Mou des Tcheou, une épée 
extraordinaire et du tissu d’asbeste. L’épée longue de dix-huit 
pouces, traversait le jade comme de la boue. Le tissu sali mis 



au feu, en sortait blanc comme neige. On a essayé de révoquer 
ces faits en doute, mais ils sont certains.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chap. 6. Fatalité. 

 

A. L’Énergie dit à la Fatalité : tu ne me vaux pas. — Pourquoi 
pas ? demanda la Fatalité. — Parce que, dit l’Énergie, la 
longévité, le succès, la noblesse, la richesse, c’est moi qui les 
procure aux hommes. — Ah ! fit la Fatalité, si cela était, y 
aurait-il vraiment lieu que tu t’en fasses gloire ? P’eng-tsou 
vécut huit siècles, bien plus longtemps que Yao et Chounn, 
sans avoir plus de mérite qu’eux. Yen-yuan, si sage, mourut à 
trente-deux ans, tandis que bien des sots atteignent un âge 
avancé. Tchoung-ni qui valut les princes de son temps, 
éprouva de grandes infortunes à Tch’enn et à Ts’ai. 
L’empereur Tcheou des Yinn [27] ne valut pas les trois 
parangons Wei-tzeu, Ki-tzeu, Pi-kan, et occupa pourtant un 
trône, tandis qu’eux furent malheureux. Ki-tcha de Ou, qui 
aurait mérité les plus grands honneurs, n’en obtint aucun ; 
tandis que T’ien-heng, absolument indigne, obtint le royaume 
de Ts’i. Pai-i et Chou-ts’i, si nobles, moururent de faim à 
Cheou-yang, tandis que Ki-cheu devint riche à Tchan-k’inn. Si 
c’est toi qui as fait ces répartitions-là, pourquoi les as-tu faites 
aussi à l’aveugle. — Si ce n’est pas moi, dit Énergie, c’est toi 
Fatalité qui les as faites, et ton blâme retombe sur toi. — 
Pardon, dit Fatalité ; moi je ne fais rien. Je pousse (je fais 
tourner la roue), puis laisse aller. Fatalement l’un vit 
longtemps et l’autre pas, fatalement l’un réussit et l’autre non, 
fatalement l’un devient illustre et l’autre pas, fatalement l’un 
est riche et l’autre pauvre. Moi je ne fais rien de tout cela ; je 
n’en sais même rien ; cela vient de soi. 

B. Pei-koung-tzeu dit à Si-menn-tzeu : Je suis né dans le même 
temps et issu du même lignage que vous ; comme visage, 
langage, démarche, il n’y a guère de différence entre nous 



deux ; et cependant, vous réussissez, vous êtes honoré, vous 
êtes aimé, vous êtes goûté, vous êtes loué, tandis qu’il 
m’arrive tout le contraire. Nous avons employé les mêmes 
moyens pour tenter la fortune ; vous avez réussi en tout, et moi 
à rien. Je suis mal vêtu, mat nourri, mal logé, et marche à 
pied ; tandis que vous vivez dans le luxe et l’abondance, et ne 
sortez qu’en quadrige. Et dans la vie privée et dans la vie 
publique, vous primez tellement, que je n’ose plus me 
comparer avec vous. — Je conjecture, dit Si-menn-tzeu, que la 
différence de nos conditions, tient à la différence de nos 
conduites. Tu te seras moins bien conduit que moi. — Très 
humilié, Pei-koung-tzeu ne sut que répondre, et s’en alla tout 
déconfit. Dans la rue il rencontra le Maître du faubourg de 
l’est, qui lui demanda : où allez-vous, de ce pas, et avec cette 
mine ? — Pei-koung-tzeu lui ayant conté sa déconfiture : 
Retournons ensemble, dit le Maître ; je laverai votre affront. 
— Quand ils furent arrivés chez Si-menn-tzeu, le Maître lui 
demanda : quelle avanie avez-vous faite à Pei-koung-tzeu ? — 
Je lui ai dit, dit Si-menn-tzeu, que j’estimais que la différence 
de nos conditions, devait provenir de la différence de nos 
conduites. — Il n’en est rien, dit le Maître. Voici comme il 
faut expliquer la chose. Bien doué, Pei-koung-tzeu a un 
mauvais destin. Mal doué, toi Si-menn-tzeu, tu as un bon 
destin. Ta réussite n’est pas due à tes qualités ; ses insuccès ne 
sont pas dus à son incapacité. Ce n’est pas vous qui vous êtes 
faits ce que vous êtes ; c’est la fatalité qui vous a faits ce que 
vous êtes. Si donc toi, le fortuné, tu l’as humilié ; si lui, le bien 
doué, en a eu honte ; c’est que, tous deux, vous ignoriez ce qui 
en est de vous. — N’en dites pas davantage, Maître, dit Si-
menn-tzeu ; je ne le ferai plus. — Quand Pei-koung-tzeu fut 
revenu chez lui, il trouva sa robe de grosse toile plus chaude 
que fourrure de renard ou de blaireau ; ses grossiers aliments 
lui semblèrent délicieux ; sa masure lui parut un palais, et sa 



claie un char. Illuminé intérieurement, jusqu’à sa mort il ne fit 
plus aucune attention aux distinctions sociales. — Le Maître 
du faubourg de l’est l’ayant appris, dit : Après un bien long 
sommeil (ignorance), un mot a suffi pour éveiller cet homme, 
et le changer d’une manière durable. 

C. Koan-i-ou et Pao-chou-ya, tous deux de Ts’i [28], étaient 
amis intimes. Koan-i-ou s’attacha au prince Kiou, Pao-chou-
ya adhéra au prince Siao-pai. Par suite de la préférence 
accordée par le duc Hi de Ts’i à Ou-tcheu le fils d’une 
concubine favorite, une révolution éclata, quand il fallut 
pourvoir à la succession du duc défunt. Koan-i-ou et Tchao-
hou se réfugièrent à Lou avec le prince Kiou, tandis que Pao-
chou-ya fuyait à Kiu avec le prince Siao-pai. Ensuite ces deux 
princes, devenus compétiteurs au trône, s’étant déclaré la 
guerre, Koan-i-ou combattit du côté de Kiou quand celui-ci 
marcha sur Kiu, et décocha à Siao-pai une flèche qui l’aurait 
tué, si elle n’avait été épointée par la boucle de sa ceinture. 
Siao-pai ayant vaincu, exigea que ceux de Lou missent à mort 
son rival Kiou, ce qu’ils firent complaisamment. Tchao-hou 
périt, Koan-i-ou fut emprisonné. — Alors Pao-chou-ya dit à 
son protégé Siao-pai devenu le duc Hoan : Koan-i-ou est un 
politicien extrêmement habile. — Je le veux bien, dit le duc ; 
mais je hais cet homme, qui a failli me tuer. — Pao-chou-ya 
reprit : Un prince sage doit savoir étouffer ses ressentiments 
personnels. Les inférieurs doivent faire cela continuellement à 
l’égard de leurs supérieurs ; un supérieur doit le faire parfois 
pour quelqu’un de. ses inférieurs. Si vous avez l’intention de 
devenir hégémon, Koan-i-ou est le seul homme capable de 
faire réussir votre dessein. Il vous faut l’amnistier. — Le duc 
réclama donc Koan-tchoung, soi-disant pour le mettre à mort. 
Ceux de Lou le lui envoyèrent lié. Pao-chou-ya sortit au-
devant de lui dans le faubourg, et lui enleva ses liens. Le duc 
Hoan le revêtit de la dignité de premier ministre. Pao-chou-ya 



devint son inférieur. Le duc le traita en fils, et l’appela son 
père. Koan-tchoung le fit hégémon. — Il disait souvent en 
soupirant : Quand, dans ma jeunesse, je faisais le commerce 
avec Pao-chou-ya, et que je m’adjugeais la bonne part, Pao-
chou-ya m’excusait, sur ma pauvreté. Quand, plus tard, dans la 
politique, lui réussit et moi j’eus le dessous, Pao-chou-ya se 
dit que mon heure n’était pas encore venue, et ne douta pas de 
moi. Quand je pris la fuite à la déroute du prince Kiou, Pao-
chou-ya ne me jugea pas lâche, mais m’excusa sur ce que 
j’avais encore ma vieille mère, pour laquelle je devais me con-
server. Quand je fus emprisonné, Pao-chou-ya me conserva 
son estime, sachant que pour moi il n’y a qu’un déshonneur, à 
savoir de rester oisif sans travailler au bien de l’État. Ah ! si je 
dois la vie à mes parents, je dois plus à Pao-chou-ya qui a 
compris mon âme. — Depuis lors, c’est l’usage d’admirer 
l’amitié désintéressée de Pao-chou-ya pour Koan-i-ou, de 
louer le duc Hoan pour sa magnanimité et son discernement 
des hommes. En réalité, il ne faudrait, en cette affaire, parler, 
ni d’amitié, ni de discernement. La vérité est qu’il n’y a eu, ni 
intervention de la part des acteurs, ni revirement de la fortune. 
Tout fut jeu de la fatalité aveugle. Si Tchao-hou périt, c’est 
qu’il devait périr. Si Pao-chou-ya patronna Koan-i-ou, c’est 
qu’il devait le faire. Si le duc Hoan pardonna à Koan-i-ou, 
c’est qu’il devait lui pardonner. Nécessités fatales, et rien de 
plus. — Il en fut de même, à la fin de la carrière de Koan-i-ou. 
Quand celui-ci eut dû s’aliter, le duc alla le visiter et lui dit : 
Père Tchoung, vous êtes bien malade ; il me faut faire allusion 
à ce qu’on ne nomme pas (la mort) ; si votre maladie 
s’aggravait (au point de vous emporter), qui prendrai-je 
comme ministre à votre place ? — Qui vous voudrez, dit le 
mourant. — Pao-chou-ya conviendrait-il ? demanda le duc. — 
Non, fit Koan-i-ou ; son idéal est trop élevé ; il méprise ceux 
qui n’y atteignent pas, et n’oublie jamais une faute commise. 



Si vous le preniez pour ministre, et vous, et le peuple, s’en 
trouveraient mal. Vous ne le supporteriez pas longtemps. — 
Alors qui prendrai-je ? fit le duc. — S’il me faut parler, dit 
Koan-i-ou, prenez Hien-p’eng, il fera l’affaire. Il est 
également souple avec les supérieurs et les inférieurs. L’envie 
chimérique d’égaler la vertu de Hoang-ti l’absorbe. Le coup 
d’œil transcendant est le propre des Sages du premier ordre, la 
vue pratique est le propre des Sages du second rang. Faire 
sentir sa sagesse indispose les hommes, la faire oublier fait 
aimer. Hien-p’eng n’est pas un Sage du premier ordre ; il a, du 
Sage de second rang, l’art de s’effacer. De plus, et sa 
personne, et sa famille, sont inconnues. C’est pourquoi je juge 
qu’il convient pour la charge de premier ministre. — Que dire 
de cela ? Koan-i-ou ne recommanda pas Pao-chou-ya, parce 
que celui-ci ne devait pas être recommandé ; il patronna Hien-
p’eng, parce qu’il devait le patronner. Fortune d’abord et 
infortune ensuite, infortune d’abord et fortune ensuite, dans 
toutes les vicissitudes de la destinée, rien n’est de l’homme 
(voulu, fait par lui) ; tout est fatalité aveugle.  

D. Teng-si savait discuter le pour et le contre d’une question, 
en un flux de paroles intarissable. Tzeu-tch’an[29] ayant fait un 
code nouveau pour la principauté de Tcheng, beaucoup le 
critiquèrent, et Teng-si le tourna en dérision. Tzeu-tch’an sévit 
contre ses détracteurs, et fit mettre à mort Teng-si. En cela il 
n’agit pas, mais servit la fatalité. Teng-si devait mourir ainsi. 
Teng-si devait tourner Tzeu-tch’an en dérision, et provoquer 
ainsi sa mise à mort. Naître et mourir à son heure, ces deux 
choses sont des bonheurs. Ne pas naître, ne pas mourir à son 
heure, ces deux choses sont des malheurs. Ces sorts divers 
échoient aux uns et aux autres, non pas de leur fait, mais du 
fait de la fatalité. Ils sont imprévisibles. Voilà pourquoi, en en 
parlant, on emploie les expressions, mystère sans règle, voie 
du ciel qui seule se connaît, obscurité inscrutable, loi du ciel se 



mouvant d’elle-même, et autres analogues. Cela veut dire, que 
le ciel et la terre, que la science des Sages, que les mânes et les 
lutins, ne peuvent rien contre la fatalité. Selon son caprice, 
celle-ci anéantit ou édifie, écrase ou caresse, tarde ou prévient. 

E. Ki-leang, un ami de Yang-tchou, étant tombé malade, se 
trouva à l’extrémité, au bout de sept jours. Tout en larmes, son 
fils courut chez tous les médecins des alentours. Le malade dit 
à Yang-tchou : tâche de faire entendre raison à mon imbécile 
de fils. ... Yang-tchou récita donc au fils la strophe : ce que le 
ciel ne sait pas (l’avenir), comment les hommes pourraient-ils 
le conjecturer ? Il n’est pas vrai que le ciel bénit, ni que 
personne soit maudit. Nous savons, toi et moi, que la fatalité 
est aveugle et inéluctable. Qu’est-ce que les médecins et les 
magiciens y pourront ? — Mais le fils ne démordit pas, et 
amena trois médecins, un Kiao, un U, et un Lou. Tous trois 
examinèrent le malade, l’un après l’autre. — Le Kiao dit : 
dans votre cas, le froid et le chaud sont déséquilibrés, le vide 
et le plein sont disproportionnés ; vous avez trop mangé, trop 
joui, trop pensé, trop fatigué ; votre maladie est naturelle. et 
non l’effet de quelque influx malfaisant ; quoiqu’elle soit 
grave, elle est guérissable. ... Celui là, dit Ki-leang, récite le 
boniment des livres ; qu’on le renvoie sans plus ! — Le U dit 
au malade : voici votre cas. Sorti du sein maternel avec une 
vitalité défectueuse, vous avez ensuite tété plus de lait que 
vous n’en pouviez digérer. L’origine de votre mal, remonte à 
cette époque-là. Comme il est invétéré, il ne pourra guère être 
guéri complètement. ... Celui-là parle bien, dit Ki-leang ; 
qu’on lui donne à dîner ! — Le Lou dit au malade : ni le ciel, 
ni un homme, ni un spectre, ne sont cause de votre maladie. 
Né avec un corps composé, vous êtes soumis à la loi de la 
dissolution, et devez comprendre que le temps approche ; 
aucun médicament n’y fera rien. ... Celui-là a de l’esprit, dit 
Ki-leang ; qu’on le paye libéralement. — Ki-leang ne prit 



aucune médecine, et guérit parfaitement (fatalité). — Le souci 
de la vie ne l’allonge pas, le défaut de soin ne l’abrège pas. 
L’estime du corps ne l’améliore pas, le mépris ne le détériore 
pas. Les suites, en cette matière, ne répondent pas aux actes 
posés. Elles paraissent même souvent diamétralement 
contraires, sans l’être en réalité. Car la fatalité n’a pas de 
contraire. On vit ou on meurt, parce qu’on devait vivre ou 
mourir. Le soin ou la négligence de la vie, du corps, n’y font 
rien, ni dans un sens ni dans l’autre. — Voilà pourquoi U-
hioung dit à Wenn-wang : « L’homme ne peut ni ajouter ni 
retrancher à sa stature ; tous ses calculs ne peuvent rien à cela. 
... Dans le même ordre d’idées, Lao-tan dit à Koan-yinn-tzeu : 
quand le ciel ne veut pas, qui dira pourquoi ? c’est-à-dire, 
mieux vaut se tenir tranquille, que de chercher à connaître les 
intentions du ciel, à deviner le faste et le néfaste. (Vains 
calculs, tout étant régi par une fatalité aveugle, imprévisible, 
inéluctable). 

F. Yang-pou le frère cadet de Yang-tchou dit à son aîné : Il est 
des hommes tout semblables pour l’âge, l’extérieur, tous les 
dons naturels, qui différent absolument, pour la durée de la 
vie, la fortune, le succès. Je ne m’explique pas ce mystère. — 
Yang-tchou lui répondit : Tu as encore oublié l’adage des 
anciens que je t’ai répété si souvent : le mystère qu’on ne peut 
pas expliquer, c’est la fatalité. Il est fait d’obscurités 
impénétrables, de complications inextricables, d’actions et 
d’omissions qui s’ajoutent au jour le jour. Ceux qui sont 
persuadés de l’existence de cette fatalité, ne croient plus à la 
possibilité d’arriver, par efforts, à prolonger leur vie, à réussir 
dans leurs entreprises, à éviter le malheur. Ils ne comptent plus 
sur rien, se sachant les jouets d’un destin aveugle. Droits et 
intègres, ils ne tendent plus dans aucun sens ; ils ne s’affligent 
ni ne se réjouissent plus de rien ; ils n’agissent plus, mais 
laissent aller toutes choses. ... Les sentences suivantes de 



Hoang-ti, résument bien la conduite à tenir par l’illuminé : 
Que le sur-homme reste inerte comme un cadavre, et ne se 
meuve que passivement, parce qu’on le meut. Qu’il ne 
raisonne pas, sur son inertie, sur ses mouvements. Qu’il ne se 
préoccupe jamais de l’avis des hommes, et ne modifie jamais 
ses sentiments d’après les leurs. Qu’il aille son chemin à lui, 
suive sa voie propre personnelle. Car personne ne peut lui 
nuire, (la fatalité seule disposant de lui.) 

G. Quatre hommes vécurent ensemble durant toute leur vie, 
sans s’occuper des sentiments les uns des autres. Quatre autres 
passèrent de même leur vie, sans se communiquer aucun 
dessein. Quatre autres, sans se rien manifester. Quatre autres, 
sans jamais discuter. Quatre autres, sans même se regarder. ... 
Tous ceux-là marchèrent comme il convient à des hommes 
régis par la fatalité [30]. — Ce qui paraissait devoir être 
favorable, se trouve ensuite avoir été funeste. Ce qui paraissait 
devoir être funeste, se trouve ensuite avoir été favorable. Que 
d’hommes passent leur vie en efforts insensés, pour discerner 
des apparences confuses, pour pénétrer des obscurités 
mystérieuses. Ne vaudrait-il pas mieux, ne pas craindre le 
malheur, ne pas désirer le bonheur, se mouvoir ou rester 
tranquille selon la nécessité, avec la conviction profonde que 
la raison n’y entend rien et que la volonté n’y peut rien. Qui-
conque a bien compris cela, doit l’appliquer à autrui comme à 
soi-même. S’il gouverne les hommes d’après d’autres 
principes, c’est un aveugle et un sourd volontaire, qui se 
jettera avec eux dans un fossé. — Récapitulons : La vie et la 
mort, la fortune et l’infortune, dépendent de la fatalité, de 
l’horoscope. Quiconque se plaint de devoir mourir jeune, 
d’être pauvre ou affligé, montre qu’il ignore la loi. Quiconque 
regarde la mort en face sans crainte, et supporte la misère sans 
plainte, montre qu’il connaît la loi. Les conjectures des 
prétendus sages, sur le plus et le moins, sur le vide et le plein, 



sur la chance et la malechance, ne donnent jamais aucune 
certitude ; après tous leurs calculs, le résultat sera positif ou 
négatif, sans qu’on sache pourquoi. Qu’on calcule ou qu’on ne 
calcule pas, il en adviendra de même. Le salut et la ruine ne 
dépendent en rien de la connaissance préalable. On est sauvé 
parce qu’on devait l’être, on périt parce qu’on devait périr. 

H. Le duc King de Ts’i étant allé se promener au nord du mont 
Niou-chan, revenait vers sa capitale. Quand il la vit de loin, 
touché jusqu’aux larmes, il s’écria : Oh ! ma belle ville, si bien 
peuplée ! Pourquoi faut-il que, insensiblement, approche le 
moment où je devrai la quitter ?.. Ah ! si les hommes 
pouvaient ne pas mourir ! — Cheu-k’oung et Leang-k’iou-kiu, 
de l’escorte du duc, pleurèrent aussi, pour lui complaire, et 
dirent : Si à nous qui ne sommes que des écuyers, hommes de 
condition bien modeste, la pensée de la mort est pénible, 
combien plus doit-elle l’être pour vous, Seigneur ! — Le lettré 
Yen-tzeu qui accompagnait aussi le duc, éclata de rire. — Le 
duc le vit. Essuyant ses larmes, il fixa Yen-tzeu et lui 
demanda : alors que je pleure, et que ces deux hommes 
pleurent avec moi, qu’est-ce qui peut bien vous faire rire, 
vous ? — Je pense, dit Yen-tzeu, que si, conformément à votre 
désir, les hommes ne mouraient pas, les sages ducs Tai-koung 
et Hoan-koung, les braves ducs Tchoang-koung et Ling-koung, 
vos ancêtres, vivraient encore. S’ils vivaient encore, le plus 
ancien occuperait le trône, et vous, son descendant lointain, 
seriez sans doute occupé à garder quelque métairie. Ne devez-
vous pas le trône au fait que, étant morts, vos ancêtres ne sont 
plus ici ? Par leur disparition successive, le trône a fini par 
vous échoir. N’y a-t-il pas dans vos regrets de ce que les 
hommes meurent, quelque ingratitude envers ceux qui vous 
ont rendu le service de mourir ? et les deux écuyers qui ont 
pleuré avec vous pour vous complaire, ne sont-ils pas de sots 
flatteurs ? Ce sont ces pensées-là, qui m’ont fait rire. — 



Honteux de son accès de sentimentalité déraisonnable, le duc 
but un plein rhyton pour pénitence, puis infligea aux deux 
écuyers de vider deux rhytons chacun. 

I.  A Wei, un certain Tong-menn Ou, ayant perdu son fils, ne le 
pleura pas. Quelqu’un qui demeurait avec lui, lui dit : vous 
aimiez pourtant votre fils ; comment se fait-il que, maintenant 
qu’il est mort, vous ne le pleuriez pas ? — Tong-menn Ou dit : 
jadis, durant bien des années, avant sa naissance, je vécus sans 
ce fils, sans me chagriner. Maintenant qu’il est mort, je me 
reporte à ce temps-là, me figure que je ne l’ai jamais eu, et ne 
me chagrine pas davantage. D’ailleurs, à quoi bon ? !. Les 
agriculteurs se soucient de leurs récoltes, les marchands de 
leur commerce, les artisans de leur métier, les officiers de leur 
emploi. Or tout cela dépend de circonstances indépendantes de 
leur volonté. A l’agriculteur il faut de la pluie, au marchand de 
la chance, à l’artisan de l’ouvrage, à l’officier une occasion de 
se distinguer. Or c’est de la fatalité uniquement, que 
dépendent les circonstances et les occasions. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chap. 7. Yang-tchou [31] 

 

A. Yang-tchou voyageant dans le pays de Lou, séjourna dans 
la famille Mong. Maître Mong lui demanda : Ne suffit-il pas 
d’être un homme (la plus noble des créatures) ? faut-il encore 
s’agiter pour devenir célèbre (comme vous faites) ? — Le 
renom, dit Yang-tchou, appelle la fortune. — Et puis ? — Puis 
vient la noblesse. — Et puis ? — Puis vient la mort. — Alors 
c’est pour mourir, que l’on s’agite ? dit maître Mong. — Non 
pas, dit Yang-tchou ; c’est pour transmettre sa réputation, 
après sa mort, à ses descendants. — Est-il bien sûr qu’ils en 
hériteront ? fit maître Mong. N’arrive-t-il pas que ceux qui ont 
peiné et souffert pour devenir célèbres, ne transmettent rien à 
leurs descendants ; tandis que ceux dont la vie a été médiocre 
ou mauvaise, élèvent leur famille ? Ainsi Koan-tchoung, 
ministre du duc de Ts’i, qui servit son maître avec la plus 
extrême servilité, jusqu’à faire siens ses vices, ne laissa rien à 
sa famille. Tandis que T’ien-cheu, autre ministre de Ts’i, qui 
prit toujours et en tout le contre-pied du duc son maître, arriva 
à léguer à ses descendants le duché usurpé par lui. Dans ces 
deux cas parallèles, la réputation méritée de Koan-tchoung ne 
rapporta à ses descendants que la pauvreté, tandis que la 
réputation imméritée de T’ien-cheu fit la fortune de sa famille. 
— Trop souvent le renom s’attache à une fausse supposition, à 
un faux semblant. On fait gloire à Yao et à Chounn d’avoir 
abdiqué en faveur de Hu-you et de Chan-kuan. En réalité leur 
abdication ne fut qu’un vain simulacre. Ils jouirent des 
avantages de la dignité impériale jusqu’à leur mort. Leur 
gloire est une fausse gloire. — Tandis que Pai-i et Chou-ts’i 
qui renoncèrent vraiment au fief paternel et moururent de faim 
au mont Cheou-yang pour cause de loyalisme, sont plaints par 



les uns, moqués par les autres, glorifiés par personne. Qui 
distinguera, en cette matière, le vrai du faux ? 

B. Yang-tchou dit : Sur mille hommes, pas un ne vit jusqu’à 
cent ans. Mais mettons que, sur mille, il y ait un centenaire. 
Une grande partie de sa vie aura été passée dans l’impuissance 
de la première enfance et la décrépitude de l’extrême 
vieillesse. Une grande partie aura été consumée, par le 
sommeil de la nuit, par les distractions du jour. Une grande 
partie aura été stérilisée par la tristesse ou la crainte. Reste une 
fraction relativement bien faible, pour l’action et pour la 
jouissance. — Mais qu’est-ce qui le décidera à agir ? de quoi 
jouira-t-il ?.. Sera-ce la beauté des formes et des sons ? Ces 
choses-là, ou lassent, ou ne durent pas. ... Sera-ce la loi, avec 
ses récompenses et ses châtiments, ses distinctions et ses 
flétrissures ? Ces motifs-là sont trop faibles. Un blâme est-il si 
redoutable ? Un titre posthume est-il si enviable ? Y a-t-il lieu, 
pour si peu, de renoncer au plaisir des yeux et des oreilles, 
d’appliquer le frein moral à son extérieur et à son intérieur ? 
Passer sa vie ainsi, dans la privation et la contrainte, est-ce 
moins dur que de la passer en prison et dans les entraves ? 
Non sans doute. Aussi les anciens qui savaient que la vie et la 
mort sont deux phases alternatives et passagères, laissaient-ils 
leurs instincts se manifester librement, sans contraindre leurs 
appétits naturels, sans priver leur corps de ses plaisirs. Peu 
leur importait l’éloge ou le blâme durant la vie ou après la 
mort. Ils donnaient à leur nature ses satisfactions, et laissaient 
les autres prendre les leurs. 

C. Yang-tchou dit : Les êtres diffèrent dans la vie, mais non 
dans la mort. Durant la vie, les uns sont sages et les autres 
sots, les uns sont nobles et les autres vils ; à la mort, tous sont 
également une masse de charogne fondante. Ces différences 
dans la vie, cette égalité dans la mort, sont l’œuvre de la 



fatalité. Il ne faut pas considérer comme des entités réelles, la 
sagesse et la sottise, la noblesse et la vulgarité, qui ne sont que 
des modalités réparties au hasard sur la masse des hommes. 
Quelle qu’ait été la durée et la forme de la vie, elle est 
terminée par la mort. Le bon et le sage, le méchant et le sot, 
meurent tous également. A la mort des empereurs Yao et 
Chounn, des tyrans Kie et Tcheou, il ne resta que des cadavres 
putrides, impossibles à distinguer. Donc, vivre la vie présente, 
sans se préoccuper de ce qui suivra la mort. 

D. Yang-tchou dit : C’est par excès de loyalisme, que Pai-i se 
laissa mourir de faim ; c’est par excès de continence, que 
Tchan-ki éteignit sa lignée. Voilà où l’ignorance des vrais 
principes, conduit les meilleures gens. — Yang-tchou dit : 
Yuan-hien fut pauvre à Lou, Tzeu-koung fut riche à Wei. La 
pauvreté de Yuan-hien abrégea sa vie, la richesse de Tzeu-
koung l’usa de soucis. Mais alors, si la pauvreté et la richesse 
sont également nuisibles, que faire ? Voilà : vivre joyeux, bien 
traiter son corps, voilà ce qu’il faut faire. Au joyeux, même la 
pauvreté ne peut nuire (parce qu’il ne s’en afflige pas). A celui 
qui traite bien son corps, la richesse ne nuira pas non plus 
(parce qu’il ne s’usera pas de soucis). — Yang-tchou dit : 
s’aider durant la vie, cesser à la mort ; j’aime cette parole des 
anciens. J’entends par aider, procurer les aises de la vie, les 
aliments et le chauffage, tous les secours de la vie. J’entends 
par cesser à la mort, non la suppression des lamentations 
d’usage, mais celle des gaspillages tels que la perle ou le jade 
mis dans la bouche du cadavre, les riches habits, les victimes 
immolées, les objets offerts au mort. 

E. Yen-p’ingtchoung disciple de Mei-ti ayant demandé à 
Koan-i-ou politicien penchant au taoïsme, comment il fallait 
traiter les vivants, celui-ci lui répondit : il faut favoriser leurs 
penchants naturels, il ne faut pas les gêner. — Veuillez 



détailler davantage, dit Yen-p’ingtchoung. — Voici, dit Koan-
i-ou : il faut leur laisser toute liberté d’écouter, de regarder, de 
flairer, de goûter ; toute licence pour les aises du corps et le 
repos de l’esprit. Toute restriction mise à quelqu’une de ces 
facultés, afflige la nature, est une tyrannie. Être libre de toute 
contrainte, pouvoir satisfaire tous ses instincts, au jour le jour, 
jusqu’à la mort, voilà ce que j’appelle vivre. Se contraindre, se 
morigéner, être toujours souffrant, à mon avis, cela n’est pas 
vivre. Et maintenant que je vous ai dit comment traiter les 
vivants, veuillez me dire comment traiter les morts. — Les 
morts, dit Yen-p’ingtchoung, peu importe comment on les 
traite, (le corps n’étant qu’une défroque usée). Qu’on les 
brûle, qu’on les immerge, qu’on les enterre, qu’on les expose, 
qu’on les lie dans de la paille et les jette à la rivière, qu’on les 
habille richement et les dépose dans un sarcophage ou dans 
une bière, tout cela revient au même. — Regardant ses amis 
qui avaient assisté à cet entretien, Koan-i-ou dit : celui-là et 
moi entendons ce qui en est de la vie et de la mort.  

F. Tzeu-tch’an étant ministre de la principauté Tcheng, fit 
durant trois années des innovations, qui furent bénies du bon 
peuple, mais qui firent nombre de mécontents dans 
l’aristocratie. Or Tzeu-tch’an avait deux frères, un aîné Tchao, 
un cadet Mou. Tchao était un ivrogne, Mou était un débauché. 
On sentait le vin et la lie, à cent pas de la porte de Tchao, à qui 
l’ivrognerie habituelle avait fait perdre tout sens de pudeur et 
de prudence. Le harem de Mou formait tout un quartier, que 
son propriétaire peuplait par tous les moyens, et dont il ne 
sortait guère. Très morfondu de l’inconduite de ses deux 
frères, thème à railleries pour ses ennemis, Tzeu-tch’an 
consulta secrètement Teng-si. Je crains, lui dit-il, qu’on ne 
dise de moi, que, ne venant pas à bout de réduire mes frères, je 
n’ai pas ce qu’il faut pour gouverner l’État. Conseillez-moi, je 
vous prie. — Vous auriez dû intervenir plus tôt, dit Teng-si. 



Faites-leur comprendre le prix de la vie, l’importance du 
décorum et de la morale. — Tzeu-tch’an fit donc à ses deux 
frères un discours sur les trois points suivants : que, ce par 
quoi l’homme diffère des animaux, ce sont, la raison, les rits et 
la morale ; que l’assouvissement des passions bestiales, use la 
vie et ruine la réputation ; que, s’ils se réhabilitaient, ils 
pourraient recevoir des charges. — Bien loin d’être attendris 
par ces arguments, Tchao et Mou répondirent : Il y a beau 
temps que nous savons tout cela ; il y a beau temps aussi, que 
notre parti est pris de n’en tenir aucun compte. La mort 
terminant tout fatalement, l’important, à notre avis, c’est de 
jouir de la vie. Nous ne sommes nullement disposés, à faire de 
la vie comme une mort anticipée, par les contraintes rituelles, 
morales, et autres. Assouvir ses instincts, épuiser tous les 
plaisirs, voilà qui est vraiment vivre. Nous regrettons 
seulement que la capacité de nos ventres soit inférieure à notre 
appétit, et que les forces de nos corps ne soient pas à la 
hauteur de nos convoitises. Que nous importe, que les hommes 
parlent mal de nous, et que nos vies s’usent. Ne croyez pas 
que nous soyons hommes à nous laisser intimider ou gagner. 
Nous avons de tout autres goûts que vous. Vous réglementez 
l’extérieur, faisant souffrir les hommes, dont les penchants 
intérieurs se trouvent ainsi comprimés. Nous laissons à tous 
les instincts leur libre cours, ce qui rend les hommes heureux. 
Vous arriverez peut-être à imposer par la force votre système à 
une principauté. Notre système à nous est spontanément admis 
par les princes et les sujets de tout l’empire. Merci de vos avis. 
Nous sommes heureux qu’ils nous aient donné l’occasion de 
vous exprimer les nôtres. — Tout à fait ahuri, Tzeu-tch’an ne 
trouva rien à répondre. Il consulta encore Teng-si, qui lui dit : 
Vous avez tort de ne pas comprendre que vos frères voient 
plus clair que vous. Comment se trouve-t-il des hommes pour 



vous admirer ? Quel bien êtes-vous capable de faire à la 
principauté de Tcheng ?  

G. Toan-mouchou de Wei, riche contemporain de Tzeu-koung, 
employa la grande fortune amassée par ses ancêtres, à faire 
plaisir à soi et aux autres. Bâtiments, jardins, mets, costumes, 
musique, harem, pour tout cela il éclipsa les princes de Ts’i et 
de Tch’ou. Il satisfit, pour lui et pour ses hôtes, tous les désirs 
du cœur, des oreilles, des yeux, de la bouche, faisant venir à 
cette fin les objets les plus rares des pays les plus lointains. Il 
voyageait avec le même luxe et les mêmes commodités. Les 
hôtes affluaient chez lui par centaines, le feu ne s’éteignait 
jamais dans ses cuisines, la musique ne cessait jamais de 
retentir dans ses salles. Il répandit le surplus de ses richesses, 
sur ses parents, sur ses concitoyens, sur son pays. Il soutint ce 
train durant soixante années. Alors sentant ses forces 
l’abandonner et la mort approcher, en un an il distribua en 
cadeaux toutes ses possessions, n’en donnant rien à ses 
enfants. Il se dépouilla si bien, que, dans sa dernière maladie, 
il manqua des médicaments nécessaires, et plus, après sa mort, 
l’argent pour ses funérailles fit défaut. Ceux lui avaient 
bénéficié de ses largesses, se cotisèrent alors, l’ensevelirent, et 
constituèrent un pécule à ses descendants. ... Que faut-il 
penser de la conduite de cet homme ?.. K’inn-kou-li jugea 
qu’il se conduisit en fou, et déshonora ses ancêtres. Toan-kan-
cheng jugea qu’il se conduisit en homme supérieur, et fut 
beaucoup plus sage que ses économes ancêtres. Il agit 
contrairement au sens vulgaire, mais conformément au sens 
supérieur. Ce prodigue fut plus sage que tous les princes de 
Wei morigénés. (Ainsi juge l’épicurien Yang-tchou).  

H. Mong-sounn-yang demanda à Yang-tchou : Un homme qui 
veille sur sa vie et qui soigne son corps, peut-il arriver à ne 
jamais mourir ? — Il arrivera certainement à vivre plus 



longtemps, dit Yang-tchou. Mais, vivre plus longtemps, est-ce 
un résultat qui vaille qu’on se donne tant de mal, que l’on 
fasse tant d’efforts ? Le monde a toujours été, et sera toujours, 
plein de passions, de dangers, de maux, de vicissitudes. On y 
entend, on y voit toujours les mêmes choses ; les changements 
même n’y aboutissent à rien de nouveau. Au bout de cent ans 
d’existence, ceux qui ne sont pas morts de douleur, meurent 
d’ennui. — Alors, dit Mong-sounn-yang, d’après vous, l’idéal 
serait le suicide ? — Du tout, dit Yang-tchou. Il faut supporter 
la vie tant qu’elle dure, en s’ingéniant à se procurer toutes les 
satisfactions possibles. Il faut accepter la mort quand elle 
vient, en se consolant par la pensée que tout va être fini. On 
peut ne pas prolonger sa vie, mais on ne doit pas hâter sa mort. 

I.  Yang-tchou dit : Pai-Tch’eng Tzeu-kao n’aurait pas sacrifié 
un poil, pour l’amour de qui que ce fût. Il quitta la capitale, et 
se fit laboureur dans un recoin ignoré. Le grand U au contraire 
se dépensa et s’usa tout entier pour les autres. — Les anciens 
ne donnaient pas un poil à l’État, et n’auraient pas accepté 
qu’on se dévouât pour eux au nom de l’État. C’est dans ces 
temps-là, alors que les particuliers ne faisaient rien pour l’État, 
et que l’État ne faisait rien pour les particuliers ; c’est dans ces 
temps-là, que l’État se portait bien. — Et vous, demanda 
K’inn-kou-li à Yang-tchou, sacrifieriez-vous un poil de votre 
corps, pour le bien de l’État ? — Un poil, dit Yang-tchou, ne 
lui profiterait guère. — Mais enfin, s’il lui profitait, le 
sacrifieriez-vous ? insista K’inn-kou-li. Yang-tchou ne 
répondit pas[32]. — — K’inn-kou-li sortit et rapporta à Mong-
sounn-yang la conversation qu’il venait d’avoir avec Yang-
tchou. Vous n’avez peut-être pas compris la portée de sa 
pensée, dit Mong-sounn-yang. Si on vous offrait une forte 
somme pour un morceau de votre peau, le donneriez-vous ?.. 
Oui, dit K’inn-kou-li. — Et si on vous offrait une principauté 
pour un de vos membres, le donneriez-vous ?... K’inn-kou-li 



hésitant à répondre, Mong-sounn-yang dit : un poil, c’est 
moins qu’un morceau de peau ; un morceau de peau, c’est 
moins qu’un membre. Mais, additionnés, beaucoup de poils 
vaudraient un morceau de peau, beaucoup de morceaux de 
peau vaudraient un membre. Un poil, c’est une partie du corps, 
donc quelque chose de précieux. — K’inn-kou-li dit : Maître je 
ne suis pas assez fort en dialectique, pour pouvoir répondre à 
votre argument ; mais je sens que, si je leur déférais nos 
propositions, Lao-tan et Koan-yinn-tzeu approuveraient la 
vôtre (et celle de Yang-tchou), le grand U et Mei-ti 
approuveraient la mienne. — Mong-sounn-yang parla d’autre 
chose. 

J. Yang-tchou dit : On ne dit que du bien de Chounn, de U, de 
Tcheou-koung, et de Confucius ; ou ne dit que du mal de Kie 
(dernier empereur des Hia) et de Tcheou (dernier empereur 
des Yinn) [33]. Or Chounn fut laboureur à Ho-yang, potier à 
Lei-tchai, usant ses forces (péché taoïste), privant son ventre, 
inquiétant ses parents, déplaisant à ses frères et sœurs. A trente 
ans seulement il se maria, et sans permission. Quand Yao lui 
céda l’empire, il était vieux et ramolli. Puis, son fils Chang-
kiunn étant incapable, il dut céder l’empire à U, et acheva sa 
vie dans une vieillesse morose ; toutes choses que les hommes 
qui vivent selon la nature évitent. — Kounn n’ayant pas réussi 
à faire écouler les eaux, fut mis à mort à U-chan. Son fils U 
servit celui qui avait ainsi traité son père, au point de ne pas 
rentrer chez lui pour voir et nommer son fils nouveau-né. Il 
travailla et peina, au point d’user son corps, au point que ses 
mains et ses pieds furent tout couverts de callosités. Enfin 
quand Chounn lui eut cédé l’empire, il brilla médiocrement, et 
finit dans une vieillesse morose, ce que les hommes qui vivent 
selon la nature évitent. — Après la mort de l’empereur Ou-
wang, durant la jeunesse de l’empereur Tch’eng-wang, 
Tcheou-koung (le duc de Tcheou, frère du défunt, oncle du 



successeur) chargé de la régence, ne s’entendit pas avec le duc 
de Chao, fut fortement critiqué, dut s’éclipser durant trois ans, 
mit à mort deux de ses frères, eut du mal à conserver sa propre 
vie, et finit dans une vieillesse morose, ce que les hommes qui 
vivent selon la nature évitent. — Confucius se dévoua à la 
tâche d’illustrer les enseignements des anciens empereurs, et 
de les faire agréer aux princes de son temps. Pour prix de ses 
efforts, on abattit à Song l’arbre sous lequel il s’abritait, on 
l’obligea de déguerpir de Wei, on le traqua à Chang de 
Tcheou, on le bloqua entre Tch’enn et Ts’ai. Il fut vexé par Ki-
cheu, outragé par Yang-hou, et finit par s’éteindre dans une 
vieillesse morose, ce à quoi ceux qui vivent selon la nature 
échappent. — Ces quatre Sages n’eurent pas, durant leur vie, 
un seul jour de vrai contentement. Après leur mort, leur 
réputation grandit d’âge en âge. Ce vain renom posthume est-
il une compensation pour les vrais plaisirs dont ils se privèrent 
durant leur vie ? Maintenant on les loue, on leur fait des 
offrandes, sans qu’ils en sachent rien, pas plus qu’un soliveau 
ou une motte de terre. — Tandis que Kie, riche, puissant, 
savant, redouté, jouit de tous les plaisirs, satisfit tous ses 
appétits, fut glorieux jusqu’à sa mort, eut tout ce que les 
hommes qui vivent selon la nature désirent. — Tcheou lui 
aussi se moqua des rits, et s’amusa jusqu’à sa mort, sort que 
les hommes qui vivent selon la nature préfèrent. — Ces deux 
hommes eurent, durant leur vie, tout ce qu’ils voulurent. 
Maintenant, sans doute, on les appelle sots, méchants, tyrans ; 
mais qu’est-ce que cela peut leur faire ? ils n’en savent rien, 
pas plus qu’un soliveau ou une motte de terre. — Les quatre 
Sages ont souffert tous les maux, sont morts tristement, et 
n’ont pour toute compensation que leur vaine renommée. Les 
deux Tyrans ont joui de tous les biens jusqu’à la mort, et ne 
souffrent pas maintenant de leur mauvaise réputation. 
(Epicurisme de Yang-tchou.)  



K.  Yang-tchou ayant été reçu par le roi de Leang, lui dit que, 
avec sa recette, gouverner l’empire serait aussi facile que de 
retourner la main. Le roi de Leang lui dit : Maître, vous avez 
une épouse et une concubine, deux personnes, que vous 
n’arrivez pas à faire tenir tranquilles ; vous possédez trois 
arpents de jardin, que vous ne savez pas cultiver ; et vous osez 
me dire que, avec votre recette, gouverner l’empire serait aussi 
facile que de retourner la main. Est-ce que vous voulez vous 
moquer de moi ? — Yang-tchou dit : Avez-vous jamais vu un 
pastoureau conduire un troupeau de cent moutons, marchant 
derrière tranquillement avec son fouet, et laissant aller les 
moutons où il leur plaît ? (Voilà mon système, abandonner 
chacun à son instinct.) Tandis que (avec leur système de la 
coercition artificielle) Yao tirant et Chounn poussant, 
n’arriveraient pas à deux à faire marcher un seul mouton. Et 
pour ce qui est de mes affaires domestiques (femmes et jardin) 
auxquelles vous venez de faire allusion, je dirai seulement 
ceci. Les poissons grands à avaler un bateau, ne se trouvent 
pas dans les rigoles ; les cygnes au vol puissant, ne fréquentent 
pas les mares. La cloche fondamentale et le tuyau majeur, ne 
servent pas à faire de la musiquette. Ceux qui sont aptes à gou-
verner les grandes choses, n’aiment pas à s’occuper de 
vétilles. Je pense que vous m’aurez compris. 

L.  Yang-tchou dit : Les choses de la plus haute antiquité ont si 
bien disparu, que personne ne pourra plus les conter. Les 
affaires des trois Augustes, sont à peu près oubliées. Celles 
des cinq Souverains, sont confuses comme un rêve. Celles des 
trois Empereurs, on en sait la cent-millième partie. Des 
affaires contemporaines, on sait la dix-millième partie. De ce 
qu’on a vu soi-même, on retient la millième partie. La haute 
antiquité est si loin de nous ! Fou-hi régna il y a plus de trois 
cent mille ans, et depuis lors, dans le monde, il y a des sages et 
des sots, des choses belles et d’autres laides, des succès et des 



insuccès, du bien et du mal. Tout cela se suit sans cesse, en 
chaîne continue, tantôt plus lentement, tantôt plus vite. Est-ce 
bien la peine de fatiguer son esprit et son corps, pour obtenir 
une réputation posthume de bon prince, laquelle durera 
quelques siècles, et dont on n’aura même pas connaissance ? 
Cela coûte le plaisir de toute la vie, et ne rafraîchit pas les os 
après la mort. 

M.  Yang-tchou dit : L’homme tient du ciel et de la terre. Il y a 
en lui quelque chose des cinq éléments. C’est le plus 
transcendant de tous les êtres doués de vie. Il n’a ni griffes ni 
dents pour se défendre, ni peau impénétrable aux traits, ni 
pieds agiles pour fuir, ni poil ni plumes qui le protègent contre 
les intempéries. Il tire sa subsistance des autres êtres, qu’il 
domine tous non par sa force, mais par son intelligence. C’est 
son intelligence, qui fait la noblesse de l’homme, et sa 
supériorité sur des êtres qui lui sont inférieurs, quoique 
beaucoup plus forts que lui. A proprement parler, son corps 
n’est pas à lui (pas domaine absolu) ; le fait qu’il ne peut pas 
préserver son intégrité, le prouve. Les êtres ne sont pas non 
plus à lui (même sens) ; le fait qu’il ne peut pas se préserver 
de ceux qui lui sont nuisibles, le prouve. L’homme dépend de 
son corps pour la vie, et des êtres pour l’entretien de la vie. 
Impossible, pour l’homme, de se donner la vie ; et pour les 
êtres, de se donner l’être. Celui qui asservit les hommes et les 
êtres à sa domination ou à sa jouissance personnelles, celui-là 
n’est pas un Sage. Celui qui fraternise avec les hommes et les 
êtres, cherchant et laissant chacun chercher son bien naturel, 
celui-là est un sur-homme, le plus supérieur de tous les 
hommes. 

N. Yang-tchou dit : Quatre désirs agitent les hommes, au point 
de ne leur laisser aucun repos ; à savoir, le désir de la 
longévité, celui de la réputation, celui d’une dignité, celui de 



la richesse. Ceux qui ont obtenu ces choses, craignant qu’on 
ne les leur enlève, ont peur des morts, des vivants, des princes, 
des supplices. Ils tremblent toujours, en se demandant s’ils 
mourront ou s’ils vivront, parce qu’ils n’ont rien compris à la 
fatalité, et croient que les choses extérieures ont pouvoir sur 
eux, Il est au contraire des hommes, qui, s’en remettant au 
destin, ne se préoccupent pas de la durée de la vie ; qui 
dédaignent la réputation, les dignités, les richesses. Toujours 
satisfaits, ceux-là jouissent d’une paix incomparable, parce 
qu’ils ont compris que, tout étant régi par la fatalité, rien n’a 
pouvoir sur eux. — L’idéal taoïste, c’est l’exercice de 
l’agriculture dans l’obscurité, produisant ce qu’il faut pour 
vivre, pas davantage. Les anciens l’ont fort bien dit : l’amour 
cause une moitié des troubles des hommes, et le désir du bien-
être cause le reste. L’adage des Tcheou, que les agriculteurs 
sont, dans leur condition, les plus heureux des hommes, est 
aussi fort juste. Ils travaillent depuis l’aube jusqu’à la nuit, 
fiers de leur endurance. Ils trouvent que rien n’est savoureux, 
comme leurs grossiers légumes. Leurs corps endurcis ne 
sentent pas la fatigue. Si on les obligeait à passer un jour 
seulement dans le luxe et la bonne chère des citadins, ils en 
tomberaient malades ; tandis qu’un noble ou un prince périrait, 
s’il devait vivre un jour en paysan. Les barbares, eux, trouvent 
que rien dans l’empire ne vaut ce qu’eux possèdent et aiment. 
La nature est satisfaite, quand elle a le nécessaire ; tous les 
besoins qui dépassent, sont superfétation, civilisation 
artificielle. — Jadis, dans la principauté Song, un campagnard 
absolument ignare des choses de la ville, avait passé l’hiver 
dans des guenilles à peine capables de le garantir de la gelée. 
Quand le printemps fut venu, il les ôta, pour se chauffer tout 
nu au soleil. Il trouva la chaleur si bonne, qu’il dit à sa 
femme : on a peut-être oublié d’en offrir à notre prince ; si 
nous le faisions, nous obtiendrions peut-être une bonne 



récompense. ... Un riche du pays lui dit alors : jadis un paysan 
offrit du cresson à un prince. Celui-ci en ayant mangé, en fut 
fort incommodé. Le pauvre paysan fut moqué par les uns, 
grondé par les autres. Prends garde qu’il ne t’arrive 
mésaventure pareille, si tu apprends au prince à se chauffer nu 
au soleil. 

O. Yang-tchou dit : Un logement luxueux, de beaux habits, de 
bons aliments, de belles femmes, quand on a tout cela, que 
désirerait-on de plus ? qui désirerait davantage, serait un 
insatiable. Or les insatiables usent leur vie, comme bois ou 
papier rongé par les vers. Ils ne sont pas loyaux envers leurs 
princes, ni bons pour les êtres, étant égoïstes et malcontents. 
Ou s’ils le sont, ce n’est qu’en apparence, pour l’amour d’un 
vain renom de loyauté ou de bonté. — L’enseignement 
transmis par les anciens, c’est la paix entre les supérieurs et les 
inférieurs, et la concession mutuelle par tous des avantages 
congrus. — U-tzeu dit : supprimez l’amour de la réputation, et 
il n’y aura plus de chagrins. Lao-tzeu a dit : la réputation ne 
vaut pas la vérité, et cependant on court après elle plus 
qu’après la vérité. La réputation ne devrait, ni être cherchée, ni 
être évitée. Car les efforts faits pour l’acquérir usent, mais sa 
paisible possession réconforte. Le déshonneur userait aussi, 
par la tristesse qu’il engendre. Donc, ne pas chercher, ne pas 
éviter. Ce qu’il faut éviter, c’est de se faire un tort réel, par 
l’acquisition d’un faux renom, par la perte d’une vraie gloire. 
Sans doute, l’idéal serait d’être également insensible à 
l’honneur et au déshonneur ; mais cet idéal, peu y atteignent. 

 

 

 
 



Chap. 8. Anecdotes 

 

A. Alors que Lie-tzeu était disciple de maître Linn de Hou-
K’iou, celui-ci lui dit un jour : quand tu auras saisi ce qui est 
derrière toi, je t’apprendrai à te saisir toi-même. — Et qu’y a-
t-il derrière moi ? demanda Lie-tzeu. — Ton ombre, dit maître 
Linn de Hou-K’iou ; examine-la. Lie-tzeu examina donc son 
ombre. Il constata que quand son corps se courbait, l’ombre 
devenait courbe ; que quand son corps se dressait, l’ombre 
devenait droite. Il se dit que, d’elle-même, l’ombre n’était 
donc ni courbe ni droite, mais qu’elle dépendait entièrement 
de la forme du corps. Et il tira, de cette considération, cette 
conséquence, que l’homme doit s’adapter en tout, rien ne 
dépendant de lui. C’est là le sens de la formule : après avoir 
saisi ce qui est derrière, se tenir immobile devant. — Koan-
Yinn-tzeu dit à Lie-tzeu : selon que le son fut beau ou laid, 
l’écho est beau ou laid ; quand l’objet croît, son ombre croît ; 
quand l’objet diminue, son ombre diminue. La réputation est 
l’écho de l’homme, la conduite est l’ombre de l’homme. 
L’adage dit : veillez sur vos paroles et sur votre conduite, car 
vos paroles seront redites et votre conduite sera imitée. Le 
Sage juge de l’intérieur d’après l’extérieur ; c’est là sa manière 
de pronostiquer. Il impute à l’homme, ce qu’il a remarqué 
dans ses manières. — Chacun aime qui l’aime, et hait qui le 
hait. Les empereurs T’ang et Ou régnèrent, parce que, ayant 
aimé le peuple de l’empire, celui-ci les paya de retour. Les 
tyrans Kie et Tcheou périrent, parce que, ayant haï le peuple de 
l’empire, celui-ci le leur rendit. C’est là la grande loi, le 
résumé de l’histoire. Depuis Chenn-noung, Chounn, les trois 
dynasties, toutes les fortunes, toutes les infortunes, ont eu ces 
deux raisons. — Yen-k’oei dit : à quoi bon tant de théories ? 
Moi je pense qu’il suffit de profiter des occasions. ... Lie-tzeu 



dit : je n’admets pas votre opinion. Eût-on plus que l’occasion, 
eût-on la chose, on la perd par une conduite déréglée, comme 
il arriva à Kie et à Tcheou. Ceux qui s’adonnent à la 
gourmandise, ne valent pas mieux que les poules et les chiens. 
Ceux qui ne savent que se battre, sont des animaux. Personne 
ne respecte ces hommes, qui ne sont pas des hommes. Leur 
déshonneur cause leur perte. 

B. Lie-tzeu désirant apprendre à tirer de l’arc, s’adressa à 
Koan-yinn-tzeu, et le pria de vouloir bien l’enseigner. Celui-ci 
lui demanda : sais-tu le but du tir à l’arc ? — Non dit Lie-tzeu. 
— Alors va l’apprendre, dit Koan-yinn-tzeu, puis tu 
reviendras. — Trois ans plus tard, Lie-tzeu revint. — Sais-tu le 
but ? demanda Koan-yinn-tzeu. — Oui, dit Lie-tzeu. — Bien, 
dit Koan-yinn-tzeu ; conserve-le bien présent à ta mémoire ; 
garde-toi de l’oublier. C’est la règle de tout progrès, qu’avant 
d’entreprendre, il faut savoir pourquoi. Le Sage ne calcule pas 
s’il réussira ou échouera, les chances pour et contre. Il fixe le 
but, puis y tend. 

C. C’est en vain qu’on parlerait du Principe, aux arrogants et 
aux violents ; ils n’ont pas ce qu’il faut pour comprendre ; 
leurs vices les empêchent de pouvoir être enseignés et aidés. 
Pour être enseignable, il faut croire qu’on ne sait pas tout. 
C’est là la condition sine qua non. L’âge n’est pas un obstacle, 
l’intelligence n’est pas toujours un moyen, la soumission 
d’esprit est l’essentiel. — Un artiste de Song mit trois années à 
découper, dans du jade, pour son prince, une feuille de mûrier, 
au naturel. Lie-tzeu l’ayant su, dit : si la nature y mettait le 
même temps, il y aurait bien peu de feuilles aux arbres. De 
même, pour la propagande doctrinale, le Sage s’en remet au 
pouvoir inhérent à la vérité, non à l’art factice. 



D. Lie-tzeu était extrêmement pauvre. Les souffrances de la 
faim se lisaient sur sa figure amaigrie. Un étranger venu pour 
visiter le ministre Tzeu-yang, dit à celui-ci : Lie-tzeu est un 
Sage ; si vous le laissez dans cette misère, on dira que vous 
n’estimez pas les Sages. — Tzeu-yang ordonna à un officier de 
porter du grain à Lie-tzeu. Celui-ci sortit de sa maison, vit 
l’officier, salua, remercia et refusa. L’officier s’en retourna, 
remportant son grain. — Quand Lie-tzeu fut rentré dans sa 
maison, sa femme le regarda tristement, se frappa la poitrine 
de chagrin, et dit : Je croyais que la femme et les enfants d’un 
Sage, avaient quelque droit à vivre heureux. Or nous sommes 
exténués de misère. Longtemps indifférent, le prince s’est 
enfin souvenu de vous, et voilà que vous avez refusé ses dons. 
Nous faudra-t-il mourir de faim ? — Non, dit Lie-tzeu en 
riant, le prince ne s’est pas souvenu de moi. Il m’a fait ce don, 
à la prière d’autrui ; tout comme il m’aurait envoyé ses sbires, 
si on lui avait mal parlé de moi. Je n’accepte pas un don fait 
pour un pareil motif. (Cela ne devait pas être. De plus Lie-tzeu 
ne voulait rien devoir à Tzeu-yang. Celui-ci fut massacré par le 
peuple de Tcheng, peu après.) 

E. Un certain Cheu de Lou avait deux fils, l’un savant, l’autre 
valeureux. Le savant alla s’offrir au marquis de Ts’i, qui 
l’agréa et le nomma précepteur de ses enfants. Le valeureux 
alla s’offrir au roi de Tch’ou, lui plut, et fut par lui nommé 
général, enrichi et anobli. — Or un voisin du Cheu, nommé 
Mong, avait aussi deux fils, l’un savant, l’autre valeureux. 
Comme il était très pauvre, la fortune des Cheu le tenta 
d’envie, et il s’informa comment ils s’y étaient pris. Les Cheu 
le lui dirent bien simplement. Aussitôt le Mong savant alla 
s’offrir au roi de Ts’inn. Celui-ci dit : en ce temps de guerres, 
je n’ai besoin que de soldats ; ce lettré qui enseigne la bonté et 
l’équité, fera tort à mon royaume. ... et il ordonna de lui faire 
subir le supplice de la castration, puis le renvoya. — Le Mong 



valeureux s’offrit au marquis de Wei. Celui-ci dit : mon État 
petit et faible, a de grands et redoutables voisins, auxquels il 
me faut me garder de déplaire. Il me faut me tenir en paix. 
Toute apparence de velléité guerrière, pourrait me coûter mon 
marquisat. Je ne puis pas employer cet habile homme, sans 
risquer des aventures. D’un autre côté, si je le renvoie sans en 
avoir fait un invalide, il ira s’offrir à un autre prince et me 
ruinera. ... Il ordonna donc de lui couper un pied, puis le 
renvoya. — Quand le vieux Mong eut vu revenir ses deux fils 
mutilés, se frappant la poitrine de douleur, il alla faire des 
reproches au père Cheu. Celui-ci lui dit : A l’heure de la 
fortune, on réussit ; à l’heure de l’infortune, il n’arrive que des 
malheurs. Vos fils et les miens ont fait les mêmes démarches 
exactement. Le résultat a été absolument différent. Cela tient 
uniquement au destin (à l’heure néfaste), et nullement aux 
procédés employés. La fortune et l’infortune ne sont pas régies 
par des règles mathématiques. Ce qui réussit hier, ratera 
aujourd’hui. Ce qui rata aujourd’hui, réussira peut-être 
demain. Le succès tient à ce que l’on s’y est pris au bon mo-
ment, mais il n’y a pas de règles qui permettent de déterminer 
ce moment. Les plus sages s’y trompent parfois. Même un 
K’oung-k’iou, un Lu-chang, connurent l’insuccès. — Quand 
ils eurent reçu ces explications, le Mong et ses fils se 
rassérénèrent et dirent : merci ! n’en dites pas davantage, nous 
avons compris. 

F. Le duc Wenn de Tsinn ayant décidé une attaque contre Wei, 
son fils le prince Tch’ou se mit à rire. De quoi riez-vous ? 
demanda le duc. Je ris, dit le prince, de la mésaventure arrivée 
à un de mes voisins. Cet homme allait à la ville, pour y 
accuser sa femme d’infidélité. En chemin, il rencontra une 
personne qui lui plut, et lui fit des propositions. Un instant 
après, il reconnut en elle son épouse, et constata qu’il y avait 
des témoins apostés. On lui avait rendu la monnaie de sa 



pièce. Cette histoire n’est-elle pas risible ? ... Le duc comprit 
que son fils l’avertissait qu’on l’attaquerait pendant que lui 
attaquerait Wei. Il renonça à son expédition, et ramena soudain 
son armée. Il n’était pas encore revenu à sa capitale, qu’il 
apprit qu’un ennemi avait de fait déjà envahi sa frontière 
septentrionale. — Les voleurs pullulaient dans la principauté 
de Tsinn. Or un certain Hi-Young, doué d’un don de seconde 
vue particulier, reconnaissait les voleurs à leur figure. Le 
marquis le chargea de découvrir les voleurs pour son compte, 
et de fait Hi-Young en fit capturer des centaines. Très satisfait, 
le marquis dit à Tchao-wenn-tzeu : Un seul homme a presque 
nettoyé ma principauté des voleurs qui l’infestaient. ... Croyez 
bien, répondit Tchao-wenn-tzeu, qu’avant d’avoir achevé son 
nettoyage, cet homme mourra de male mort. ... Et de fait, 
exaspérés, les voleurs qui restaient se dirent : nous périrons 
tous, si nous ne nous défaisons pas de ce Hi-Young. ... S’étant 
donc tous réunis, ils massacrèrent Hi-Young. Quand le 
marquis l’eut appris, il fut très saisi, appela Tchao-wenn-tzeu 
et lui dit : ce que vous avez prédit, est arrivé ; Hi-Young a été 
assassiné ; comment ferai-je maintenant, pour prendre le reste 
des voleurs ?... Tchao-wenn-tzeu dit : Souvenez-vous de 
l’adage des Tcheou, vouloir voir les poissons au fond de l’eau 
est néfaste, vouloir savoir les choses cachées porte malheur. Il 
ne faut jamais y regarder de trop près. Pour vous défaire des 
voleurs, il suffira que vous mettiez en charge de bons officiers, 
qui administrent bien, et inculquent au peuple une bonne 
morale. ... Le marquis fit ainsi, et bientôt, étant devenus l’objet 
de la réprobation publique, tous les voleurs qui restaient dans 
ses États, s’enfuirent dans le pays de Ts’inn. 

G. Confucius revenant de Wei à Lou, s’arrêta pour contempler 
la cascade de Ho-leang [34], laquelle tombant de deux cent 
quarante pieds de haut, produit un torrent qui bouillonne sur 
quatre-vingt-dix stades de longueur, si fort qu’aucun poisson 



ni aucun reptile n’y peut séjourner. Or, sous les yeux de 
Confucius, un homme traversa ces eaux tumultueuses. 
Confucius le fit féliciter par ses disciples, puis il lui dit lui-
même : vous êtes très habile ; avez-vous une formule qui vous 
permette de vous confier ainsi à ces eaux ? — Avant d’entrer 
dans l’eau, dit l’homme, j’examine si mon cœur est 
absolument droit et loyal, puis je me laisse aller. Ma rectitude 
unit mon corps aux flots. Comme je fais un avec eux, ils ne 
peuvent pas me nuire. — Retenez ceci, dit Confucius à ses 
disciples. La rectitude gagne même l’eau, combien plus les 
hommes. 

H. Le prince héritier Kien, fils du roi P’ing-wang de Tch’ou, 
ayant été calomnié par Fei-ouki, avait fui à Tcheng, où il avait 
été assassiné. Son fils Pai-koung méditait de le venger. Il 
demanda à Confucius : Y a-t-il des chances pour qu’un 
complot ne soit pas découvert ? — Confucius perça son 
intention et ne répondit pas. — Pai-koung reprit : une pierre 
jetée au fond de l’eau, peut-elle être découverte ? — Oui, dit 
Confucius ; par un plongeur du pays de Ou. — Et de l’eau 
mêlée à de l’eau, peut-elle être découverte ? — Oui, dit 
Confucius. I-ya discerna qu’il y avait, dans un mélange, de 
l’eau de la rivière Tzeu, et de l’eau de la rivière Cheng. — 
Alors, dit Pai-koung, à votre avis, une conjuration ne peut pas 
ne pas être découverte ? — Elle ne le sera pas, dit Confucius, 
si l’on n’en a pas parlé. Pour réussir, et à la pêche, et à la 
chasse, il faut le silence. La parole la plus efficace, est celle 
qui ne s’entend pas ; l’action la plus intense, est celle qui ne 
paraît pas. L’imprudence et l’agitation ne produisent rien de 
bon. Vous trahissez vos projets, par vos discours et votre 
attitude. — Pai-koung ne tint pas compte de cet avertissement. 
Il provoqua une émeute, dans laquelle il périt. 



I.  Tchao-siang-tzeu ayant chargé Mou-tzeu le chef de ses 
meutes, d’attaquer les Ti (peuplade nomade), celui-ci remporta 
une victoire, et leur prit deux douars en un jour. Mou-tzeu en 
envoya la nouvelle à Tchao-siang-tzeu. Celui-ci l’ayant reçue 
pendant son repas, devint triste. — Qu’avez-vous ? 
demandèrent les assistants. Deux douars pris en un seul jour, 
c’est là une bonne nouvelle. Qu’est-ce qui vous afflige ? — Je 
pense, dit Tchao-siang-tzeu, que les crues des fleuves ne 
durent que trois jours, que les tempêtes ne durent qu’une 
fraction d’un jour. Ma maison est à l’apogée de sa fortune. Sa 
ruine va peut-être venir[35]. — Confucius ayant appris cette 
parole, dit : — Le prince de Tchao prospérera. — En effet, 
c’est la tristesse (avec la prudence qui en résulte) qui fait 
prospérer, tandis que la joie (imprudente) ruine. Remporter 
une victoire est assez facile, mais en conserver les fruits est 
difficile, et seul un souverain sage y réussit. Ts’i, Tch’ou, Ou 
et Ue, ont remporté bien des victoires, sans rien conserver de 
l’avantage acquis. Seul un prince imbu de sages doctrines, 
conservera ce qu’il a conquis. C’est la sagesse qui agrandit, ce 
n’est pas la force. ... Confucius était si fort, qu’il pouvait 
enlever à lui seul l’énorme barre qui fermait la porte de la 
capitale de Lou, mais il ne fit jamais montre de sa force. Mei-ti 
très entendu à construire des machines de guerre défensives et 
offensives, ne se fit jamais gloire de ce talent. C’est en 
s’effaçant, qu’on conserve le mieux ce que l’on a acquis. 

J. Un homme de Song pratiquait l’humanité et la justice. Il en 
était ainsi, dans sa famille, depuis trois générations. — Un 
jour, sans qu’on pût en découvrir la cause, sa vache noire mit 
bas un veau tout blanc. Notre homme envoya demander à 
Confucius ce que ce phénomène présageait. — C’est faste, dit 
Confucius ; ce veau doit être sacrifié au Souverain d’en haut. 
— Au bout d’un an, sans cause connue, le père de famille 
devint aveugle. Peu après, sa vache noire mit bas un second 



veau tout blanc. Le père envoya de nouveau son fils demander 
a Confucius ce que cela lui présageait. Le fils dit : après la 
consultation précédente, vous avez perdu la vue ; a quoi bon 
recommencer ? ... Vas-y ! dit le père. Les paroles des Sages 
paraissent parfois contraires, mais elles se vérifient en leur 
temps. Croyons que le temps n’est pas encore venu. Vas-y ! — 
Le fils interrogea donc Confucius, qui dit encore : c’est faste, 
offrez-le encore au Souverain d’en haut. ... Le fils rapporta la 
réponse au père, qui lui ordonna de l’exécuter. — Un an après, 
le fils aussi devint aveugle. Or soudain ceux de Tch’ou 
envahirent le pays de Song et assiégèrent sa capitale. La 
famine devint telle, que les familles échangeaient leurs enfants 
pour les manger, et broyaient les ossements des morts pour en 
faire une sorte d’aliment. Tous les hommes valides durent 
défendre le rempart. Il en périt plus de la moitié. Dans cette 
extrémité, les deux aveugles étant incapables de rendre aucun 
service, furent exemptés de toute charge. Quand le siège fut 
levé, soudain ils recouvrèrent la vue. Le destin les avait fait 
devenir aveugles, pour leur salut. 

K.  A Song, un aventurier demanda à montrer son savoir-faire 
au prince Yuan. En ayant obtenu la permission, il se mit à 
marcher sur deux échasses plus hautes que son corps, en 
jonglant avec sept épées, dont cinq volaient dans l’air, pendant 
que ses mains recevaient ou lançaient les deux autres. Plein 
d’admiration pour son adresse, le prince Yuan ordonna qu’on 
le récompensât libéralement. — Un autre aventurier l’ayant 
appris, se présenta aussi pour égayer le prince. Celui-ci 
s’offensa de sa demande. Ce gaillard-là, ne vient que parce 
que j’ai bien traité le précédent. ... et il le fit emprisonner et 
maltraiter durant un mois [36]. 

L.  Le duc Mou de Ts’inn[37] dit à Pai-Yao son pourvoyeur de 
chevaux : Vous vous faites vieux. Avez-vous un fils ou un 



autre parent qui puisse vous remplacer dans votre charge ? — 
Pai-Yao dit : un bon cheval se reconnaît par l’examen des os 
et des tendons, et mes fils seraient capables de cela. Mais 
reconnaître un cheval digne du prince, c’est plus difficile, et 
mes fils n’en seraient pas capables. Mais, parmi mes 
palefreniers, il y a un certain Kao de Kiou-fang, qui en sait 
aussi long que moi. Essayez celui-là. — Le duc Mou fit 
appeler le palefrenier, et le chargea de lui trouver un cheval 
princier. Kao revint au bout de trois mois, annonçant que le 
cheval était trouvé, à Cha-k’iou. — Quel cheval est-ce ? 
demanda le duc. — C’est une jument alezane, dit le Kao. — 
Le duc ayant donné ordre qu’on lui amenât la bête, il se trouva 
que c’était un étalon bai. — Le duc Mou ne fut pas content. 
Ayant fait appeler Pai-Yao, il lui dit : l’affaire est manquée. 
Celui que j’ai envoyé à votre recommandation, ne sait même 
pas distinguer le sexe et la robe des chevaux ; que peut-il 
entendre à leurs qualités ? — Pai-Yao dit : distinguer le sexe 
et la robe, tout le monde est capable de cela. Ce Kao va tou-
jours droit au fond des choses, sans s’occuper des détails 
accessoires. Il ne considère que l’intérieur, que ce qui importe, 
négligeant tout le reste. S’il a choisi un cheval, c’est 
certainement un animal de haute valeur. — Le cheval ayant 
été amené, il se trouva que c’était de fait une monture digne 
d’un prince. 

M.  Le roi Tchoang de Tch’ou demanda à Tchan-ho : que dois-
je faire pour bien gouverner ? — Je ne m’entends qu’au 
gouvernement de moi-même, non à celui de l’État, dit Tchan-
ho. — Alors, demanda le roi, dites-moi comment je dois faire 
pour conserver le temple de mes ancêtres, les tertres du Patron 
de la terre et du Patron des moissons ? — Tchan-ho dit : le 
domaine de l’homme bien ordonné, est toujours en bon ordre ; 
celui de l’homme désordonné, est toujours en désordre. La 



racine est intérieure. Veuillez faire vous-même l’application. 
— Le roi de Tch’ou dit : vous avez bien parlé. 

N. Hou-k’iou tchang-jenn dit à Sounn-chou-nao : trois choses 
attirent l’envie, la haine et le malheur ; à savoir, une haute 
dignité, un grand pouvoir, un revenu considérable. — Pas 
nécessairement, dit Sounn-chou-nao. Plus ma dignité s’est 
élevée, plus je me suis conduit humblement. Plus mon pouvoir 
a grandi, plus j’ai été discret. Plus mes richesses ont augmenté, 
plus j’ai fait de largesses. Ainsi je n’ai encouru, ni l’envie, ni 
la haine, ni le malheur. — — Quand ce Sounn-chou-nao fut 
près de mourir, il dit à son fils : Le roi a essayé plusieurs fois 
de me faire accepter un fief. J’ai toujours refusé. Après ma 
mort, il t’offrira probablement une dotation. Je te défends 
d’accepter aucune bonne terre. S’il te faut accepter quelque 
chose, entre Tch’ou et Ue se trouve la colline de Ts’inn-k’iou 
au nom néfaste, où ceux de Tch’ou et de Ue vont évoquer les 
morts ; demande cette terre-là ; personne ne te l’enviera. — 
De fait, quand Sounn-chou-nao fut mort, le roi offrit un beau 
fief à son fils, qui le pria de vouloir bien lui donner plutôt la 
colline de Ts’inn-k’iou. Ses descendants la possèdent encore 
de nos jours. 

O. Niou-k’ue était un lettré famé de Chang-ti. Étant descendu 
vers Han-tan, en pleine campagne, il fut assailli par des 
brigands qui le dépouillèrent de tout, même de ses vêtements, 
sans qu’il se défendît. Il s’en alla ensuite, sans manifester 
aucune tristesse. Etonné, un brigand courut après lui, et lui 
demanda pourquoi il n’était pas affligé. C’est, dit Niou-k’ue, 
que le Sage préfère la vie aux biens. Ah ! fit le brigand, vous 
êtes un Sage. Quand il eut rapporté ce mot aux autres 
brigands, ceux-ci dirent : Si c’est un Sage, il doit aller voir le 
prince de Tchao. Il va nous accuser et nous perdre. Tuons-le à 
temps. ... Ils coururent après Niou-k’ue et le tuèrent. — Or un 



homme de Yen ayant appris cette histoire, réunit ses parents et 
leur dit : si vous rencontrez jamais des brigands, ne vous 
laissez pas faire, comme fit Niou-k’ue de Chang-ti. ... A 
quelque temps de là, le frère cadet de cet homme allant à 
Ts’inn, rencontra des brigands près des passes. Se souvenant 
de l’instruction de son frère aîné, il fit toute la résistance 
possible. Quand les voleurs furent partis, il courut après eux, 
réclamant ce qu’ils lui avaient pris, avec force injures. C’en 
fut trop. Nous t’avions laissé la vie, contre l’usage, lui dirent-
ils. Mais puisque, en nous poursuivant, tu nous exposes à être 
pris, il nous faut te tuer. Quatre ou cinq personnes qui 
l’accompagnaient, furent tuées avec lui. Morale, ne pas se 
vanter ; s’effacer. 

P. Un certain U, gros richard de Leang, ne savait que faire de 
ses richesses. Ayant fait bâtir une terrasse près de la grande 
route, il y établit un orchestre, et passa son temps à boire et à 
jouer aux échecs, avec des hôtes de tout acabit, aventuriers ou 
spadassins pour la plupart. Un jour qu’un de ces hôtes fit un 
beau coup au jeu, le U dit en riant et sans penser à mal : oh ! 
voilà qu’une buse a ramassé un mulot crevé ! (c’est un coup 
de hasard). Les joueurs le prirent mal. Cet U, dirent-ils entre 
eux, est riche depuis trop longtemps. Cela le rend arrogant. 
Mettons-y ordre ! Nous avons été insultés ; lavons notre 
honneur. — Ils prirent jour, se réunirent en armes, et détruisi-
rent la famille U, par le fer et l’incendie. Morale, le luxe et 
l’arrogance perdent. 

Q. Dans l’Est, un certain Yuan-tsing-mou qui voyageait, 
défaillit d’inanition sur le chemin. Un brigand de Hou-fou, 
nommé K’iou, qui passa par là, lui versa des aliments dans la 
bouche. Après la troisième gorgée, Yuan-tsing-mou revint à 
lui. — Qui êtes-vous ? demanda-t-il. — Je suis le nommé 
K’iou de Hou-fou, dit l’autre. — Oh ! fit Yuan-tsing-mou, 



n’es-tu pas un brigand ? Et tu m’as fait avaler de tes aliments ? 
Je suis un honnête homme, je ne les garderai pas ! ... Et, 
s’appuyant sur ses deux mains, notre homme se mit à faire, 
pour vomir, des efforts si violents, qu’il expira sur place. — Il 
agit sottement. Si K’iou de Hou-fou était un brigand, ses 
aliments n’avaient rien du brigand. En appliquant aux aliments 
ce qui revenait au brigand, ce Yuan-tsing-mou montra qu’il 
manquait de logique. 

R. Tchou-li-chou servait le duc Nao de Kiu. Trouvant que 
celui-ci le traitait trop froidement, il le quitta, et alla vivre en 
ermite au bord de la mer, mangeant des macres en été, des 
glands et des châtaignes en hiver. Quand le duc Nao eut péri, 
Tchou-li-chou fit ses adieux à ses amis, et leur déclara qu’il 
allait se suicider. — Ses amis lui dirent : vous avez quitté le 
duc parce qu’il vous traitait froidement, et maintenant vous 
voulez vous tuer parce qu’il est mort ; vous manquez de 
logique. — Non pas, dit Tchou-li-chou. J’ai quitté le duc, 
parce qu’il me témoignait trop peu de faveur. Je me tue, parce 
qu’il ne pourra jamais plus me témoigner de faveur. Je veux 
enseigner aux maîtres de l’avenir à traiter convenablement 
leurs officiers, et laisser aux officiers l’exemple d’un 
dévouement plus qu’ordinaire. — Ce Tchou-li-chou sacrifia 
vraiment sa vie à un idéal élevé. 

S. Yang-tchou dit : quand le bien s’en va, le mal arrive. Les 
sentiments intérieurs, se répercutent au dehors. Aussi les 
Sages veillent-ils sur tout ce qui émane d’eux. 

T. Le voisin de Yang-tchou ayant perdu un mouton, réunit 
tous ses gens, et appela même les domestiques de Yang-tchou, 
pour l’aider à le chercher. — Yang-tchou dit : pour un seul 
mouton, est-il besoin de tant de monde ? — C’est que, dit 
l’autre, dans la montagne, les sentiers sont très nombreux. — 



Quand les chercheurs furent revenus, Yang-tchou demanda : le 
mouton est-il retrouvé ? — Non, dirent-ils. — Pourquoi pas ? 
— Parce que les sentiers se subdivisant à l’infini, impossible 
de les battre tous. — Yang-tchou devint triste. Il cessa de 
parler et de rire. — Après plusieurs jours, étonnés de cette 
mélancolie, les disciples lui dirent : perdre un mouton, ce n’est 
pas une perte ; et puis, ce n’était pas votre mouton ; pourquoi 
vous affecter à ce point ? — Yang-tchou ne répondit pas. Les 
disciples n’y comprirent rien. — Mong-sounn-yang étant sorti, 
dit la chose à Sinn-tou-tzeu. A quelques jours de là, Sinn-tou-
tzeu entra avec Mong-sounn-yang chez Yang-tchou, et lui 
parla en ces termes : Dans le pays de Lou, trois frères 
étudièrent la bonté et l’équité sous le même maître. Quand ils 
furent revenus à la maison, leur père leur demanda : Qu’est-ce 
que la bonté et l’équité ?.. C’est, dit l’aîné, sacrifier sa 
réputation pour le bien de sa personne. C’est, dit le puîné, 
sacrifier sa personne pour acquérir de la réputation. C’est, dit 
le cadet, avoir soin de sa personne et de sa réputation. ... Ainsi 
ces trois élèves d’un même lettré soutenaient trois thèses 
différentes. A qui la faute ? au maître ou à eux ? — Yang-
tchou répondit : parmi les riverains des fleuves et des rivières, 
beaucoup sont bateliers ou passeurs. Ces hommes ont des ap-
prentis, auxquels ils apprennent à manier barques et bacs. Près 
de la moitié de ces apprentis se noie. A qui la faute ? au maître 
ou à eux ? Le maître leur a-t-il appris à se noyer ? — Sinn-tou-
tzeu sortit sans rien dire. Dehors, Mong-sounn-yang mécontent 
lui dit : pourquoi avez-vous ainsi jasé ? nous n’en savons pas 
plus que devant. — Vous n’y entendez rien, dit Sinn-tou-tzeu. 
Ne voyez-vous pas que j’ai fait dire au maître son secret ? Le 
mouton égaré dans les sentiers si nombreux de la montagne, 
l’avait fait penser aux disciples égarés dans l’infinie diversité 
des écoles. C’est sur les esprits égarés qu’il s’attriste. Somme 
toute, la science est une et vraie, mais, parmi les multiples 



déductions qu’on en tire, il en est d’erronées. Le maître qui se 
trompe, égare ses élèves ; les disciples qui se trompent, 
s’égarent malgré leur maître. 

U. Yang-pou, frère de Yang-tchou, étant sorti en habits de toile 
blanche, fut mouillé par la pluie, changea, et rentra en habit de 
toile noire. Le chien de la maison qui l’avait vu sortir en blanc, 
aboya contre lui quand il rentra en noir. Irrité, Yang-pou allait 
le battre. Ne le bats pas, lui dit Yang-tchou. Tu as passé du 
blanc au noir. Comment pouvait-il te reconnaître ? (Morale 
profonde : Le changement de l’être moral, par exemple du 
bien au mal, rompt ses rapports habituels avec les autres êtres ; 
il n’est plus le même.) 

V. Yang-tchou dit : quoiqu’il n’en ait pas l’intention, celui qui 
fait du bien à autrui, s’attire de la réputation, cette réputation 
lui attire la fortune, et la fortune lui attire des ennemis. Aussi 
les Sages y regardent-ils à plusieurs fois, avant de faire du 
bien à autrui. 

W. Jadis quelqu’un prétendit avoir la recette pour ne pas 
mourir. Le prince de Yen envoya un député pour la lui 
demander. Quand le député arriva, l’homme à la recette était 
mort. Le prince en voulut au député d’être arrivé trop tard, et 
allait le faire punir, quand un de ses favoris lui dit : Si cet 
homme avait vraiment eu la recette pour ne pas mourir, il ne 
se serait certainement pas privé d’en faire usage pour lui-
même. Or il est mort. Donc il n’avait pas la formule. Il ne 
vous aurait donc pas procuré l’immortalité. ... Le prince 
renonça à punir le député. — — Un certain Ts’i qui avait aussi 
grande envie de ne pas mourir, se désola pareillement de la 
mort de cet homme. Un certain Fou se moqua de lui, disant 
que, l’homme étant mort, regretter son secret inefficace était 
agir déraisonnablement. Un certain Hou dit que le Fou avait 



mal parlé ; car, dit-il, il arrive que celui qui possède un secret, 
ne sait pas s’en servir ; comme il arrive que quelqu’un 
produise tel résultat (par hasard ou invention), sans en avoir eu 
la formule. — Un homme de Wei était incantateur habile. 
Quand il fut près de mourir, il enseigna ses formules à son fils. 
Celui-ci récita parfaitement les formules, qui n’eurent aucun 
effet. Il les enseigna à un autre, qui les récita avec le même 
effet que feu son père. ... Un vivant ayant pu agir efficacement 
avec la formule d’un mort, je me demande (dit Lie-tzeu) si les 
morts ne pourraient pas agir efficacement avec les formules 
des vivants ? (Mort et vie, deux formes du même être.) 

X. Pour le jour de l’an, le peuple de Han-tan offrait des 
pigeons à Kien-tzeu. Celui-ci les recevait avec plaisir et les 
payait bien. Un de ses hôtes lui ayant demandé pourquoi. 
C’est, dit-il, pour montrer, en les lâchant le jour de l’an, 
combien je suis bon. — L’hôte dit : le peuple les prend, pour 
que vous puissiez les lâcher. Or, en les prenant, il en tue 
beaucoup. Si vous vouliez leur vie, vous feriez mieux 
d’interdire qu’on les prenne. Vous montreriez ainsi bien 
mieux, combien vous êtes bon. — Vous avez raison, dit Kien-
tzeu. 

Y. T’ien-cheu de Ts’i ayant fait des offrandes à ses ancêtres, 
donna un grand banquet à un millier de convives, lesquels 
apportèrent selon l’usage, chacun son présent. Un des invités 
offrit des poissons et des oies sauvages. A leur vue, T’ien-cheu 
soupira pieusement et dit : Voyez comme le ciel traite bien les 
hommes ; il ne fait pas seulement croître les diverses céréales ; 
il fait encore naître les poissons et les oiseaux, pour que les 
hommes en usent. ... Tous les convives firent servilement 
chorus. Seul le fils de Pao-cheu, un garçon de douze ans, 
s’avança et dit à T’ien-cheu : Ce que vous venez de dire là, 
n’est pas exact. Même le ciel et la terre, sont des êtres comme 



tous les êtres. I1 n’y a pas d’êtres supérieurs, il n’y en a pas 
d’inférieurs. C’est un fait que les plus ingénieux et les plus 
forts mangent les plus sots et les plus faibles, mais il ne faut 
pas dire pour cela que ceux-ci aient été faits ou soient nés pour 
l’usage de ceux-là. L’homme mange les êtres qu’il peut 
manger, mais le ciel n’a pas fait naître ces êtres pour que 
l’homme les mangeât. Autrement il faudrait dire aussi que le 
ciel a fait naître les hommes, pour que les moustiques et les 
cousins les sucent, pour que les tigres et les loups les dévorent. 

Z. Dans la principauté de Ts’i, un pauvre mendiait toujours sur 
le marché de la ville. Ennuyés de ses instances, les gens 
finirent par ne lui plus rien donner. Alors le pauvre se mit au 
service du vétérinaire de la famille princière T’ien, et gagna 
ainsi de quoi ne pas mourir de faim. On lui dit que servir un 
vétérinaire était une honte. Il répondit : être réduit à mendier 
passe pour la pire des hontes. Or j’étais mendiant. Comment 
servir un vétérinaire peut-il être honteux pour moi ? C’est un 
avancement dans l’échelle. Un homme de Song trouva sur la 
route la moitié d’un contrat découpé, que son propriétaire 
avait perdu. Il le serra précieusement, compta soigneusement 
les dents de la découpure, et confia à son voisin que la fortune 
allait venir pour lui. Il se trompa en pensant que le sort, qui lui 
avait donné une moitié d’un contrat, devrait lui donner aussi 
l’autre moitié. — Un homme avait dans son jardin un arbre 
mort. Son voisin lui dit : un arbre mort, c’est un objet néfaste. 
L’homme abattit l’arbre. Alors le voisin lui demanda de lui en 
céder le bois. L’homme soupçonna alors que le voisin lui avait 
fait abattre son arbre dans cette intention, et se tint pour 
offensé. Il se trompa. La demande qui suivit ne prouve pas 
qu’il y eut intention précédente. — Un homme ayant perdu sa 
hache, soupçonna le fils de son voisin de la lui avoir dérobée. 
Plus il y pensa, plus il le crut. A force d’y penser, la démarche, 
la mine, les paroles, tous les faits et gestes de ce garçon, lui 



parurent être d’un voleur. Or, ayant vidé sa fosse à fumier, il y 
retrouva sa hache. Le lendemain, quand il revit le fils de son 
voisin, il lui trouva l’air du plus honnête garçon qui fût. 
(Autosuggestion.) — Lorsque Pai-koung tramait sa vengeance 
(ci-dessus H), il fit une chute dans laquelle l’aiguillon fixé au 
manche de sa cravache lui perça le menton, sans qu’il sentit 
rien. Le peuple de Tcheng l’ayant su, dit : s’il n’a pas senti 
cela, que sentira-t-il ? Faut-il qu’il soit absorbé par ses projets 
de vengeance, pour ne s’être pas aperçu de sa chute et de sa 
blessure ! (Transport.) — Un homme de Ts’i fut pris soudain 
d’un tel désir d’avoir de l’or, qu’il se leva de grand matin, 
s’habilla, se rendit au marché, alla droit à l’étalage d’un 
changeur, saisit un morceau d’or et s’en alla. Les gardes le 
saisirent et lui demandèrent : comment as-tu pu voler, dans un 
endroit si plein de monde ? — Je n’ai vu que l’or, dit-il ; je 
n’ai pas vu le monde. (Transport.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1. ↑ Un condisciple. Humilité rituelle. On ne doit pas se 
donner pour le disciple d’un homme illustre, crainte de 
lui faire honte. 

2. ↑ Textuellement le chapitre 6 de Lao-tzeu. Voyez page 
23. 

3. ↑ Proprement, grand dévidage. Le cours régulier des 
choses, telles qu’elles sont, dans le monde tel qu’il est. 

4. ↑ Sept est, je pense, une allusion à la genèse des sept 
corps célestes, les sept recteurs de la philosophie 
chinoise. Neuf, le dernier des chiffres simples, après 
lequel multiples à l’infini. 

5. ↑ De ce passage qui résume peut-être des légendes 
exotiques, la Glose dit fort bien : Désordre apparent, 
mais, en réalité, toutes les formes de transformisme sont 
parcourues ; parthénogenèse, génération alternante, 
transformation dans une même classe (végétaux), 
transformation dans deux ou plusieurs classes (végétaux, 
animaux, etc.), transformation d’êtres inanimés en 
vivants, transformation avec ou sans mort intermédiaire. 
Si les taoïstes avalent su ce que nous savons des 
aphidiens, des ténias, de tant de parasites, quelle joie ! 

6. ↑ TH pages 23, 24, 25, 47. — 59, 85, 138, 149. — 27. 
7. ↑ Comparez Tchoang-tzeu chapitre 2 C, mise en œuvre 

quelque peu différente du même thème. 
8. ↑ Hoei-yang n’était pas disciple de Confucius. Mais le 

triomphe des sophistes consistait à mettre leur adversaire 
à quia sur sa propre thèse. Le roi de Song ayant 
commencé par déclarer qu’il délestait le Confucéisme, 
Hoei-yang lui prouve, sans y croire, que c’est la meilleure 
des doctrines. 



9. ↑ Réalité, mémoire, imagination, rêve, extase, folie, etc. 
10. ↑ TH page 121. 
11. ↑ Probablement un roi, dont la légende a fait une 

femme. Vers le Pamir, peut-être. 
12. ↑ S’il est authentique, ce texte est le plus ancien qui 

parle de ce départ. 
13. ↑ Comparer le Rituel des Tcheou, livre 24. 
14. ↑ Pour les taoïstes, le sentiment est une erreur, 

l’émotion est une faute. 
15. ↑ Connaissance taoïste parfaite ; consonance de deux 

instruments accordés sur le même ton, le cosmos et l’in-
dividu, perçue par le sens intime, le sens global. 

16. ↑ Sourire d’approbation. Lui aussi étant devenu 
taoïste, il n’avait rien à dire, dit la glose. 

17. ↑ Fiction, dit la glose. Confucius fait la leçon au 
ministre, en louant des Sages imaginaires, de faire tout le 
contraire de ce qu’il faisait. Il ne faut pas vouloir tirer de 
ce texte un renseignement géographique ou historique, 
qui n’y est pas contenu. 

18. ↑ Loung-chou est un indifférent taoïste presque 
parfait. Il ne lui reste plus qu’à se défaire de l’illusion de 
prendre sa sagesse pour une maladie et de vouloir en 
guérir. 

19. ↑ Certains membres de ce paragraphe insérés 
uniquement pour cause de parallélisme, sont ineptes. Le 
sens général est qu’il y a deux états, celui de vie et celui 
de mort ; que l’inaction fait durer la vie, que l’action est 
un suicide. Nous savons cela. 

20. ↑ Comparez Tchoang-tzeu chapitre 33 G. 
21. ↑ Le texte le plus ancien, sur les îles des génies, 

probablement. 
22. ↑ C’est-à-dire, à la chinoise, qu’on faisait ce chemin, 

pour arriver au sommet. 



23. ↑ Tel que le ver à soie le produit ; il faut réunir 
plusieurs de ces filaments, pour faire un fil. 

24. ↑ Les automates étaient mus par la volonté de Yen-
cheu, par continuité mentale. C’est donc lui qui fit les 
œillades. Sa démonstration des viscères fut une duperie, 
pour sauver sa vie. 

25. ↑ Glose : Toute hésitation, une absence, le vertige, 
provient de ce que l’esprit n’est pas maître du membre ou 
de l’instrument qui exécute. Il y a défaut dans le continu. 
Le fluide intentionnel ne passe pas. 

26. ↑ La propriété merveilleuse de cette épée, consistait 
en ce qu’elle traversait, sans diviser ni la cohésion ni la 
continuité. 

27. ↑ TH pages 85, 90, 91, 99. 
28. ↑ TH page 138. 
29. ↑ TH page 175 seq. 
30. ↑ Exorde inepte ; exercice de phrases parallèles. 
31. ↑ C’est à Lie-tzeu et à Tchoang-tzeu, que nous 

devons ce que nous savons de ce philosophe épicurien 
égoïste, contre lequel Mencius s’agita beaucoup ; à 
supposer qu’il y ait du vrai, dans ce qu’ils racontent de 
lui. Voir mes Textes philosophiques chap. X. 

32. ↑ De là la réputation d’égoïsme de Yang-tchou. Son 
égoïsme n’est qu’un point particulier de son épicurisme 
général. 

33. ↑ TH pages 40, 47, 114, 180, 59, 85. 
34. ↑ Comparez chapitre 2 I. 
35. ↑ Comparez Lao-tseu chapitre 9. 
36. ↑ Comparez ci-dessus E. Même talent, pas le même 

temps. 
37. ↑ TH page 148. 

 


