
sur mon lit d’ago-

nie, de mes paupières honteuses et diaphanes, image

floutée par un zeste de cataracte, je distinguerai, avec

peine, deux yeux énormes translucides qui se penche-

ront avec déférence comme sur le berceau originel, en

gros plan et contre-plongée, sur ma royale horizontalité.

Qu’une voix blanche et sans effet, une voix

« d’acteur » me chuchotera : « Avale ! ce

Plus jamais ça ! » Cette salace médication

pour méditation remplit les ailes renver-

sées d’un rictus buccal. Et de ma glotte rouil-

lée, je savourerai, le dernier geste de ma vie, en un ul-

time raclement de jouissance, le passage du ça, du Styx,

de cette bête refoulée et zootesque, de ces glaires de

non-achevé, de ce Là-rachement, de ce silence glissé, ce

Là, l’histoire sans

haleine. Comme un

mot sucré, le sacre

du fin mot. Peut-

être que… ce Là se

passera tout autre-

ment, que l’Autre

moi, éphémère ver-

ticalité « crocs limés : Là laine tondue », Berger de

rien, à la miséreuse besace vide, dans la certitude de sa

besogne, assis en

bercueil, sur la crête

de son destin, regar-

dera, circonspect, au

loin, l’à-venir. Mais,

soudain, un loup so-

litaire et affamé, ou-

vrira sa grande

gueule de Kalachni-

kov, et puis, vrai-

ment, plus rien. Plus

loin Rien. Non, les

moutons continue-

ront à bêler et brou-

ter, dans un suinte-

ment de mastication,

le « Plus jamais ça ». Ils revêtiront leurs toisons noires,

un court instant d’émotion, le crayonné d’une informe

masse, jusqu’au prochain faire-part, « Plus jamais ça ».

Le cycle chic de l’impuissance chronique, face à face

avec l’Histoire ; indémodable récurrence de la Moder-

nité. Que faire, s’indigner, proférer, exploser ? Oui, sans
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est un album consacré à Claude Esnault, ami
metteur en acte des mots des pensées des

songes des auteurs de son cœur, et aussi fa-
bricateur d’objets fétiches, totems dis-

crets, sibyllins peut-être,
convoqués à l’heure dite pour les
rendez-vous familiaux ou affini-
taires. Il est l’inventeur-propa-

gateur du berceuil, cet étui à
personne humaine qui tient du

berceau comme du cercueil. Grand
lecteur de toujours et explora-
teur des sens, Claude fut aussi
amené à remonter le temps comme

la montre de son histoire, à
laisser surgir les signes les

marques les ressorts d’une des-
cendance que la mémoire ne sait

éteindre, au contraire. Il a
construit sa religion sans dieu

sans transcendance, mais avec ses
morts et les ombres qui le portent au-devant

de nous autres, passants arrêtés au Petit
Courcy ou ailleurs en Avignon jadis, au Mans
ensuite ou déjà, peu importe, c’est l’ins-
tant qui compte, le croisement des « fêtes
sévères » qui s’entrechoquent d’un drôle de

rire, premier.
Le découvrir ainsi à travers ses
mots à lui, ses crobards, comme

il les appelle, ses objets
fabriqués inlassablement,

éléments d’un théâtre
figé dans l’espace mais
vibrant et vivace dans

le temps, en place
pour un frêle infini

de ce fol au-
jourd’hui d’une mé-

moire singulière
trafiquant sur les
crêtes du silence.
Le découvrir dans
l’éclairage allumé
par d’autres parmi

ceux qui recon-
naissent son oeu-
vre-chantier, sa

vibrance. Enfin la
faire dialoguer

frauduleusement du
vide au vide avec

quelques poètes de ce
temps, pris au hasard,

ou presque.

Jean-Claude Leroy
(mai 2024)
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doute, pour se rassurer et se solidifier. Et la compas-

sion ? Bien sûr : l’indifférence a un costume de cendre.

Et pourtant le Berger, en fin pédagogue, en humaniste

convaincu, avec son préventif sifflet, avait bien éduqué,

semble-il, son troupeau, en précep-

teur avisé, flanqué de son fidèle

chien, jappeur émérite, des risques

et pièges de la vie, aux dangers de ses

chemins caillouteux. Il avait même

parlé du Désir et de la Mort, cette rô-

deuse invisible, et chaque mouton,

par une baguette accrochée au crâne,

avait devant lui la carte postale d’une

Vanité. Relation de voyage, dite à la

carotte, en rappel de transhumance.

En vain, la doxa est Là, le « Plus ja-

mais ça » ici, si proche. Et le refoulé

triomphe. Sans retour ni détour. L’unanimisme émo-

tionnel, comme image écran se dissout dans le Là et

l’Ici : totalisant tempo de l’amnésie. Il faudra bien

qu’un jour les Dieux soient entendus à la barre des

mécréants. Peut-être que… Que Socrate n’ait plus à

boire la ciguë ? Mais de quel assourdissant mu-

tisme s’autorise l’Histoire naufragée ? Le

« Plus jamais ça » a toujours un temps

d’avance sur toute restauration.

Ânonnante formule, à l’affût de

son écho. Renaissance en ruine.

Oblique beauté d’un mur

ébranlé. Incipit du Livre à

venir. Peut-être que…

Claude EsnaultClaude Esnault

(Petite parabole (Petite parabole 

en prise d’otage)en prise d’otage)

« C’est peut-être çà rien
le reflet du vent sur le sable
gorgé de transparence de
profondeur secrète
D’arc-en-ciel englouti par
des siècles d’éternité
avant rien dans
la flottaison du
vide

du
vide

du vide vide »

Christian Poirier 
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« j’ai une pensée poubelle, je suis un chiffonnier, je
vais chercher les choses au fond de la hotte. » Pre-
mière phrase choc de la rencontre avec Claude esnault :
homme de théâtre depuis toujours, ouvrier-ajusteur chez
Citroën il y a longtemps. nous verrons que ces deux fonc-
tions vont de pair. Mais pourquoi donc cette idée d’avoir
une pensée poubelle ? « Parce que je ne suis pas passé par
les schémas traditionnels. je suis un chiffonnier parce que
je ne suis pas passé par les arcanes officiels de la connais-
sance. » toute sa vie, Claude esnault aura en ligne de mire
rétrospective, comme une ci-
ble dans le passé, cette sen-
sation de ne pas être légi-
time. « je ne me sens pas
dans le corps social des intel-
lectuels, des gens de théâtre.
C’est pourquoi les intellec-
tuels et les politiques n’arri-
vaient pas à saisir mon tra-
vail. lorsque l’on n’est pas
légitimé par le corps social,
on est toujours dans un ail-
leurs, dans la souffrance de
l’errant qui ne trouve pas sa
place. je ne suis pas à ma
place. Certains pensent que
je suis un intellectuel-ajus-
teur, je suis un ajusteur qui
s’est intellectualisé mais il
reste l’inhibition d’origine. » Ce préambule contient tout,
il résume cette quête permanente ; ce besoin d’être qui est
le soutènement de la vie et de la création de Claude
esnault.

tout commence le 19 juin 1940.

l’avant-vie, l’exode, l’irréParablel’avant-vie, l’exode, l’irréParable

« je suis né avant ma naissance, d’une prothèse. de cette
main. » l’artiste sort alors, sans que l’on sache d’où, une
main en bois, prolongée d’une armature. la main de son
père « ou plutôt, l’anti-main de mon père, ce type d’objet
que l’on trouve à auschwitz. » le 19 juin 1940, les parents
de Claude esnault fuient la zone occupée pour se réfugier
en zone libre. « Mon père mécano avait une belle amilcar
rouge, et dans un beau soleil de juin, un avion a mitraillé

la voiture » trois de ses frères meurent et son
père perd les deux bras. Cet événement, ce
chaos, est fondateur. Pour Claude esnault, il y a

eu « cette avant-vie », une vie d’avant la conception. de
ce désastre de 1940, trois autres enfants naîtront en 1941,
1943 et 1944. deux filles et un garçon. acte de réparation
familiale ?

Claude esnault dit être né de la deuxième Guerre mon-
diale. il est né du désastre, du bombardement, de la des-
truction. Walter benjamin, le philosophe, l’écrivain, sera la
victime de ce même désastre, le 26 septembre 1940, à
deux pas de franchir la frontière espagnole pour gagner les
états-unis. Walter benjamin qui inspirera l’œuvre de

Claude esnault. Comme se-
bald, tucholsky, von Hof-
mannsthal, Kafka, ochoa…

C’est à partir de cette des-
truction familiale que Claude
esnault va réfléchir à la créa-
tion artistique. Mais une ques-
tion préalable se pose. Qu’est-
ce qu’un enfant de
substitution ? un être qui
n’est pas être, mais qui devait
être à la place d’un autre ?
« Être et ne pas être ? » vivre
cette interrogation, c’est ce
qui l’a fabriqué, c’était entrer
dans une réflexion ; et deve-
nir artiste était comme un
chemin naturel. Mais l’art

peut-il réparer l’irréparable, ce qui est cassé, ce qui est à
jamais détruit ? Petit à petit, Claude esnault prend
conscience qu’il a une double mission : celle de la répara-
tion, mais aussi celle de se réaliser par le théâtre.

la réParationla réParation

la prise de conscience de cette nécessité de réparer est
tardive, mais la question est de savoir pour qui réparer.
« Pour personne, la réparation ne peut exister, le Christ en
croix n’a rien réparé. C’est par la lecture que j’allais com-
prendre qu’il n’y avait pas de réparation possible. seuls les
actes servent à quelque chose, d’où cette manie que j’ai
d’appeler mes spectacles des mises en actes. Mais je sais
que cela ne répare rien, ni personne. »

la lecture viendra donc en aide à la création. Quand il était
ajusteur, c’était dostoïevski, Kafka qui l’ont guidé. « je tra-
vaillais chez Citroën, quai de javel à Paris. dans le métro,
je lisais les Frères Karamazov, le Procès et je m’absentais
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Claude esnault, l’ajusteur de l’exil Claude esnault, l’ajusteur de l’exil (par Marie-aimée ide)(par Marie-aimée ide)

19 juin 1940. sur les routes de l’exode, une voiture est bombardée près de poitiers. une

aMilCar. le conducteur perd les deux bras. trois enfants sont tués. trois fils, trois

frères. 26 septembre 1940. à port-bou. fuyant les nazis, walter benjamin, écrivain et

philosophe se suicide juste avant la frontière espagnole. ces deux catastrophes,

plusieurs années après, donneront naissance à un artiste : claude esnault.



souvent de mon
poste d’ajusteur pour
aller lire aux toi-
lettes. »

lire et être ajusteur ?
Paradoxe vécu
comme un échec. À
l’époque, il fallait tra-
vailler de ses mains
et il souffrait de cette
situation. Mais il y eut
une grève chez Ci-
troën début des an-
nées 1960, les ou-
vriers ont débrayé et
sont sortis de l’usine.
Pour Claude esnault,
ce fut la mise à pied.
et il n’est plus re-

tourné à l’usine. il a vécu de ce que l’on n’appelait pas en-
core des petits boulots. timide, inhibé, il voulait se réali-
ser. et pour ne pas « rougir devant les filles », il prend des
cours de théâtre avec Madame esther Pestre, « pleine
d’humanité ». elle n’était pas très connue, mais elle ap-
pliquait la méthode stanislavski. le travail reposait sur la
recherche de la vérité. l’élève était en recherche de bien-
être, de reconnaissance et d’affirmation de ses désirs.

et la Création dans tout Celaet la Création dans tout Cela ??

C’est en mai 1968 que cela se passe. avec cette idée que
« quand il faut y aller, faut y aller ». Ce ne furent pas les
pavés dans la rue, non.
les difficultés écono-
miques se faisant sentir,
Claude esnault opère un
retour vers la matrice,
vers la mère. il revient
donc en sarthe après un
petit « vécu » au théâtre
de la ville à Paris, un es-
sai à l’improvisation et
quelques spectacles
marginaux. « on cher-
chait du sens, on n’était
pas dans la représenta-
tion. je suis né au théâ-
tre de cette expérience
chaotique et mouvemen-
tée. C’est la période de
la société du spectacle
de Guy debord, qui reste
pour moi un questionne-
ment à vie sur la notion
de représentation et de
divertissement. »

la sarthe, c’est la Ferté-
bernard dans un premier

temps. Claude esnault prend la décision d’aller présenter
ses services au lycée robert-Garnier. il y rencontre jean-
Pierre Maupay, professeur de français, « grand huma-
niste » qui voulait partager et qui lui ouvre les portes du
lycée expérimental. les animations commencent avec des
élèves et il rencontre « des jeunes qui avaient les mêmes
questionnements, qui voulaient se réaliser en tant qu’in-
dividu, être au monde. » Ce sera la naissance des tréteaux
du Perche à vibraye. le premier théâtre, les premiers co-
médiens, les premiers décors faits de récupération d’objets
dans une décharge non loin de Courgenard. des vieux cos-
tumes, un vieux vélo… toujours le chiffonnier.

le premier auteur travaillé sera alphonse allais. À Molière,
racine ou Corneille, Claude esnault préfère « le grand
théâtre de la fiction. j’ai pris immédiatement des textes de
fiction plutôt que des pièces de théâtre parce que j’y ai
trouvé ma pédagogie, celle qui repose sur le monologue
et non sur le dialogue. » et, en effet, sur scène, les co-
médiens n’étaient pas dans un dialogue direct. l’échange
passait uniquement par le sens des textes choisis, sans tra-
vail sur un texte dialogué.

et nous voilà, spectateurs, devant un nouveau paradoxe.
Claude esnault considère que sa forme théâtrale renvoie
à sa naissance, au fait d’être, avant d’être né. le théâtre
était devenu un double, une recherche pour connaître
l’autre. Mais comment connaître sans dialoguer ?

Pour Claude esnault, le dialogue se fait par médiatisation.
la médiatisation du texte, matière abstraite et manipula-
ble à l’envi. Car l’abstraction de textes comme ceux de
Kafka offre cet avantage, celui de l’interprétation du lan-
gage à l’infini, hors de la narration. l’acteur prend en
charge sa propre personne, sa mise en jeu de lui-même
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par le texte qu’il fait passer à l’autre, à l’autre acteur et à
cet autre qui est en face, le spectateur.

les tréteaux du Perche s’emparent de textes comme ap-
prendre à rire sans pleurer de tucholsky, la lettre volée de
Poe, du sang sur le sol de la salle à manger de Gertrude
stein « qui permettent aux comédiens d’être en jouissance
des mots. » et c’est là que le dialogue s’installe.

l’ajusteur, le PlastiCien l’ajusteur, le PlastiCien 

et et la boîte noirela boîte noire

Petit à petit chemine l’idée de faire les décors. il y eut des
fausses briques, un fauteuil louis xv… Mais cela ne suffi-
sait pas. il a fallu autre chose. un vieux canapé en acajou
fit l’affaire. Cet objet de valeur fut découpé en trois parties
et consolidé avec des ferrures. la transformation a conti-

nué avec le spectacle sur Freud, il a fallu couper en huit
un canapé, en quatre un fauteuil et même un violon fut dé-
mantelé. et cela a continué. « la maladie thaumaturgique
a voulu que, d’une manière assez prétentieuse, je devienne
plasticien. j’ai voulu tout fabriquer, j’avais cette volonté qui
s’est imposée encore plus depuis que je travaille seul,
sans acteur » Claude esnault, à une époque, a obligé ses
acteurs à se débattre avec les objets qu’il avait fabriqués
et ce fut un travail très difficile pour eux.

depuis plusieurs années, esnault est seul. le théâtre de vi-
braye a disparu, celui du Mans aussi. Mais l’ajusteur pour-
suit la réparation qui passe par la reconstruction dans la
boîte noire ou encore l’actelier.

la boîte noire, c’est le lieu de la mise en acte, le théâtre
si l’on veut. C’est la boîte crânienne, seul endroit qui
contient le monde entier. Ce n’est plus un lieu public de-
puis que Claude esnault a dû quitter le Mans, faute de
subvention, faute du soutien de ses pairs, faute de com-
préhension de la part des politiques. il est ailleurs. l’exode
théâtral continue. Mais, malgré tous ces manques, il conti-
nue à créer pour ses proches, pour ses amis, pour lui. un
cercle restreint qui bénéficie de la générosité de l’artiste.

toujours le même principe à partir de textes de
Kafka, Cynthia ozick, Walter benjamin, Malcolm
de Chazal, tucholsky, von Hofmannsthal, rafael

Menjívar ochoa… Pour chacun de ses spectacles, de ces
actes, Claude esnault construit, au sens littéral du terme,
une œuvre. l’ajusteur, l’ouvrier qu’il a été, retourne à ses
outils pour scier, poncer, peindre une série d’objets en ap-
parence anodins mais qui, une fois assemblés, donneront
naissance à une véritable sculpture. la main de l’ajusteur
panse les plaies, la main de l’artiste pense la reconstruc-
tion. ou inversement. l’ajusteur et l’artiste ne font qu’un,
ne sont qu’un. le complexe de départ a disparu. il n’y a
plus d’opposition.

du boMbardeMent CoMMe sourCe dedu boMbardeMent CoMMe sourCe de
CréationCréation

le cérémonial commence lorsque l’on pénètre dans la
boîte noire, petit espace de quelques mètres carrés où l’in-
vité, l’ami, l’inconditionnel, se trouve face à un premier
étonnement. Par terre, plusieurs amas de pièces, tas in-
formes, non rangés en apparence. allégorie d’un chaos, du
chaos initial. allégorie du bombardement. la référence à
auschwitz une fois de plus s’impose, là où sont entassées,
conservées, exposées, les valises, les chaussures, les lu-
nettes qui ont appartenu à ceux qui ont été détruits. té-
moignages muets, souvenirs hurlants.

Peu de sièges, on s’y installe en silence. le spectateur est
à quelques centimètres du lieu où tout va se passer. tout
est à portée de main. Ce que nous voyons, nous pouvons
le toucher. Proximité parfois dérangeante. Mais le specta-
teur y est prêt et tout peut démarrer

tout commence par une transformation. Celle de Claude
esnault qui enfile sa blouse, une blouse grise qui, d’un seul
coup, donne à l’homme une dimension dont il n’a pas
conscience. son corps se courbe, ses épaules s’alourdis-
sent, son regard jauge le sol où ses pas le conduiront dans
le dédale constitué par ce capharnaüm. Car s’il y a une
mise en acte, il y a aussi une mise en corps de cet acte.
dans cet amas d’objets, Claude esnault refera l’exode de
ses parents, pas après pas, il ira sur les traces de sa famille
détruite, bombardée, sacrifiée. il prendra chaque pièce de
ce puzzle géant ou de ces décombres, pour l’ajuster à une
autre. Chaque pièce, unique, ayant sa propre place qu’il
connaît parfaitement. Petit à petit, objet après objet, sou-
tenu par une musique et un texte enregistré, il reconstruira
une autre image de ce chaos qui change à chaque instant
à chaque nouvel ajuste-
ment de pièce pour arriver
à une image finale où
chaque élément aura
trouvé sa place définitive
pour offrir au regard du
spectateur une nouvelle al-
légorie, celle de la répara-
tion. Cette image finale
existe par elle-même, in-
dépendante de tout ce qui
a précédé. elle est une
œuvre plastique à part en-
tière, souvent des cercueils
assis à la Magritte. la5

« Le viDe est
Comme notre
proLongement
et Les mots ne
seraient pas
soutenus s’iLs
n’aLLaient
entre Le viDe et
Le monDe. »

Serge Nuñez Tolin, 
L’immortalité et un

brin d’herbe,
Le Cadran ligné, 2024.



beauté impose le silence. nous sommes partis de loin pour
arriver à cette destruction du chaos initial, à cette re-
construction qui trouve ses racines dans le passé qui,
d’un coup, devient présent. la générosité de l’artiste em-
plit ce moment précis où il nous permet d’être les témoins
de sa vie d’avant. Mais seul l’artiste peut reconstituer
cette image. Personne d’autre ne connaît la place des
pièces, personne d’autre ne peut reconstituer son par-
cours. la catastrophe est ici sublimée par un langage
nouveau, une nouvelle syntaxe, un autre vocabulaire in-
ventés par Claude esnault.

on peut penser aussi qu’il revit l’exode
de Walter benjamin, le philosophe,
dont il est si investi. dans « sur le
concept de l’histoire », benjamin parle
d’un tableau de Paul Klee, angelus
novus, qui regarde quelque chose.
Pour benjamin, l’ange de l’histoire, qui
a tourné son visage vers le passé, doit
sûrement avoir le regard de ce ta-
bleau : « il voit une unique catas-
trophe dont le résultat constant est
d’accumuler les ruines sur les ruines et
de les lui lancer devant les pieds, il ai-
merait éveiller les morts et rassem-
bler ce qui a été brisé. » Claude
esnault est exactement à cet endroit-
là. il réhabilite le passé. il est comme
l’ange de l’histoire, il essaye de répa-
rer en replaçant chaque pièce du ca-
pharnaüm dans un ensemble où elle a un rôle à jouer. la
taille de l’objet étant inversement proportionnelle à sa si-
gnification. Mais la réparation ne peut avoir lieu même si
l’artiste a fait ce qu’il a pensé devoir faire. en présence de
l’autre, ce témoin, proche de l’officiant, qui a pu participer
pour mieux partager cet instant où le passé vient percu-
ter le présent. Cet autre qui a vécu en même temps que
l’artiste cet exode immobile.

le disCours du silenCele disCours du silenCe

le silence prévaut dans les créations de Claude esnault.
le sien pendant cet exode intérieur, celui des autres en
état de sidération devant l’image de fin. Ce dernier silence
s’installe une fois l’image construite, une fois le corps de
l’ajusteur débarrassé de sa blouse. entre ces deux si-
lences, un discours s’est créé, des phrases ont été
construites à partir de ces éléments épars sur le sol, mais
placés dans un ordre précis comme les mots dans un dic-
tionnaire. les éléments choisis ne le sont pas au hasard.
leur place est définie par le sens qui leur est attribué, de
la même manière que l’écrivain choisit ses mots pour
composer sa phrase. Claude esnault se sert des outils de
sa langue et il n’a pas besoin de passer par un langage ar-
ticulé pour être compris. son discours, aussi muet soit-il,
est visible. Comme le dit anne surgers, spécialiste de la
scénographie et chercheur à l’université de Caen, dans la
rhétorique du visible il y a un « silence à entendre et une

éloquence muette ». le travail de Claude esnault permet
de donner corps à l’invisible et de partager ainsi une ex-
périence avec l’autre. Ce partage se prolonge après que
la blouse a retrouvé son crochet. C’est le moment prodi-
gieux où le spectateur, habité par ce qu’il vient de voir,
franchit les quelques centimètres qui le séparent de cette
image finale, s’approche, touche les objets et se retrouve
pour un instant à la place de l’artiste. Chacun prolonge
l’expérience dans ce lieu qu’il est difficile de quitter, parce
que Claude esnault, à partir de son propre terreau, a créé
un matériau universel d’où surgit une émotion individuelle

mais ô combien collec-
tive. Que l’on connaisse
ou pas la catastrophe
du 19 juin 1940.

le prochain travail sera
un diptyque. la porte
en est le titre provisoire.
le premier volet sera
construit à partir du
texte de Georges didi-
Huberman l’intermina-
ble seuil du regard tiré
du livre Ce que nous
voyons, ce qui nous re-
garde. le deuxième vo-
let sera un montage de
textes de Kafka, von
Hofmannsthal, sebald,
benjamin et Henein sur

l’ange déchu de l’histoire. Cette expérience aura été vécue
dans la boîte noire, ce lieu sacré, ce lieu caché, officiel-
lement inexistant depuis l’éveil artistique de Claude esnault
dans la campagne sarthoise. Ce qui pose selon lui la
question du rapport à la société. « Ce lieu est une tanière,
il est dangereux et asocial. le danger de l’art, c’est sa pro-
jection. C’est pour cela qu’il a été inventé par l’humain. ici,
on n’échappe pas à soi-même. il y est tout le temps
question de la mort, mais il faut penser la mort pour vi-
vre. »

une fois la mise en actes terminée, restent les objets qui
renvoient à l’idée de la finitude de l’homme et de la pé-
rennité de l’œuvre. tout cela ne peut exister que du vivant
de l’artiste. Paradoxe ultime : « si je ne donne pas d’indi-
cations, plus personne ne saura mettre en place ce que je
viens de construire. » Fin de parcours, impasse de l’exil ou
errance perpétuelle de l’exode ?

dans son portrait de Walter benjamin, Hannah arendt dit
qu’il « n’y eut jamais homme plus isolé que lui ». dans
sens unique, benjamin écrit « être heureux, c’est pouvoir
prendre conscience sans effroi de soi-même ».

Ces deux formules peuvent convenir à Claude esnault qui
estime « qu’il faut faire le deuil de soi-même pour accep-
ter celui des autres ».

Marie-aimée ideMarie-aimée ide
(in (in PausePause n°5, sans date !)n°5, sans date !)
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Le face-à-face avec mes souvenirs

d’enfance et mon habité-là, cet im-

meuble éventré. tragique dialogue

sur la scène de la vie, entre moi et le

néant.

Le « un » rue victor Hugo ! sa fa-

çade défigurée, laissant supposer,

dans une impudique vision, une intériorité de vie,

si tranquille et bien protégée… Crépusculaire vi-

sage, ce container déverrouillé de l’intime, encore

embué d’aurore… alors, là, cette blessure à mort, la

béance de ce corps écorché, implosé, ce tumulus de

gravats de briques grises, vomissures de la mort. Là

sur le lieu même où je fus conçu, dans la confusion

des draps de l’amour.

Là, déréliction de l’espace de mes premiers émois.

Là, cette matrice, énergie de mes espérances. Là,

l’étrave du bateau

Claude esnault,

comme miroir. et en-

core, là, à tout jamais

fini, à terre, de ses

poutrelles nouées par

la douleur, de ce

ground Zéro, un trou

dans le tableau, ana-

morphose au sol. et,

de mes pleurs, surgit

l’enfance démem-

brée. Là. C’est de là

que je parle.

mon phrasé est sans

verbe, majuscule dé-

nervée, amputé de

forme.

transcendance clau-

diquant sur le pave-

ment des misères.

Hébétude existen-

tielle.

maussade et incontrôlée verticalité.

en ce berceau de brume… dans l’enfouissement

éternel : le désastre du Jour se lève, dimanche 31

août 2014, au « un » rue victor Hugo, rosny-sous-

bois. Date marquée aux fers rouges, elle s’ajoute, en

un assourdissant écho, stigmate inflationniste, aux

autres dates événements de ma vie, entre autres,

celle terrible, barbare, de la guerre, le 19 juin 1940,

date presque effacée, par l’appel historique à ré-

sister, résister… aux lendemains sacca-

gés. oh, combien fut-elle fondatrice, cette

date d’ombre, comme aussi celle

vécue par un petit bonhomme en-

cercueillé du vendredi 8 avril 1949,

où de la porte du « un » rue victor

Hugo, sortirent trois petits cer-

cueils, en bois de gavroche, vic-

times d’avions assassins, pour faire

leurs derniers voyages, traversant dans un rituel

sacré, la cité rosnéenne, dans de magnifiques cor-

billards hippomobiles. Les chevaux blancs, le bruit

des sabots sur les pavés. manège ou le pompon ri-

cane sa danse macabre. et, ce sentiment d’avoir

acquis une prématurée conscience, d’Être dédou-

blé, accompagnant une précoce mort. analogie du

Dit des trois morts et des trois vifs. Étonnante dia-

lectique entre l’être et le pas être. un « plus être »

confondant la liaison avec la déliaison ! Qu’il est

dur de regarder le ciel

et d’y voir une me-

nace, lorsqu’il est si

resplendissant de so-

leil et de nuages oua-

tés et de bleu crédule.

et que penser de cette

autre menace,

sourde, à l’odeur mi-

nimisée jusqu’à l’am-

nésie, envahissant de

sa traîtrise, tout un

immeuble ensom-

meillé ? Lorsque ce

qui vient du bas, du

profond, de la terre,

devrait être répara-

teur, généreux dans

son archéologie du sa-

voir, de ses germes et

de ses rêves. C’est

quoi la verticalité ? le

concept illimité du pouvoir ? Le Fatum ?

pourquoi, dans une fragile nudité, d’une univer-

selle insouciance, désorienté, je ne puis répondre

aux pourquoi ? sur un mur crayeux et poreux,

soixante-huiteux de boiteux, il est écrit, à l’encre

rouge, une brisure temporelle, la fin du logos : apo-

rie. et malgré tout j’avance, en ma solitude, trans-

gressant « le pourquoi », pour mieux crier, sans re-

lâche pourquoi. appauvrir l’aporie par effacement

dans sa double contrainte. Ce « sans réponse »,

cette inquiétante étrangeté, ne fait que croître ma

conscience, ma résistance, que je nomme, par ré-
7
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férance et distance, « va-

nité ».

sidération de la pesanteur.

oui, ce drame pèse dans

mon cœur, comme une

brique froide. il me semble

aussi que ce là soit partagé,

avec stupeur, par d’autres

âmes sensibles. Connais-

sance de la perte, déplora-

tion de l’absence ? voilà,

humblement, ce que je vou-

drais dire à ce jeune garçon

affecté, par l’abandon de son

ami, son camarade de

connivences heureuses,

dans sa doxique réflexion

médiatisée, comme le glas d’une injustice « il est

trop tôt pour partir ». peut-être est-il encore trop

tôt pour faire le deuil de cette dramatique épreuve ?

peut-être que « Notre besoin de consolation est

impossible à rassasier » oui, mais sache, mon gar-

çon, que tu vas avancer, en une flamboyante er-

rance, dans ton humanité, la mort fait grandir. et

surtout, ne pas supporter toutes les culpabilités du

monde, comme symptôme du désespoir, mais agir,

contre l’indifférence

et faire de ta vie, dans

la passion, une œu-

vre, une différence.

Le plus bel hommage

que l’on puisse ren-

dre à La perte. para-

doxe de l’innomma-

ble.

et la « survivance »

t’enseignera la force

du passé. Car le pré-

sent est bien factice

parfois, dans la re-

présentation de la

suffisance. il me chuchote souvent avec sa voix tor-

due d’éphémère : « Je ne perds pas mon temps à

penser à la mort, je suis bien trop occupé. »

toute ma compassion va aux victimes, à leurs

proches, dans la poignante douleur du trauma, à la

grande tristesse collective du peuple de rosny, et

bien sûr à toutes celles, tous ceux qui ont habité au

cœur de cet immeuble depuis sa construction, pour

une population le plus souvent défavorisée jusqu’à

sa destruction soudaine et violente, où murmurent

encore joies et peines, lumi-

neuses lucioles, dans cet

atypique et unique immeu-

ble du « un » rue victor

Hugo.

et à ce jour où j’écris ces

mots, je peux dire à la ma-

nière de… « Je me sou-

viens »… du « un » rue vic-

tor Hugo. sous les lumières

de mes yeux ébahis d’en-

fant.

Quelle présence ! sans arro-

gance, comme la beauté des

humbles. Que son costume

couleur pêche, avec ses mo-

dénatures délicates, prenait

bien l’évidente clarté, et apportait un zeste de cha-

leur énergisante, aux cœurs simples. et lutter

contre toutes les rachitiques pensées. son archi-

tecture, de type pavillonnaire, n’avait rien d’une

paraphrase, mais s’insérait judicieusement à la cité

de banlieue, en provoquant chez les locataires un

sentiment de dignité. on a parfois bien besoin de

prendre de la hauteur. et pouvoir jeter une petite

pièce de monnaie au chanteur des rues, qui lui lève

sa tête pour mieux nous émouvoir. L’empathie po-

sitive de la solidarité. et cette force, de premier de

cordée, avec une figure de proue hugolienne et ses

deux flans chargés de valeurs, d’humanisme, cor-

don sanitaire d’un peuple en marche, à bâbord

Jean Jaurès et à tribord Léon gambetta, à moins

que cela soit l’inverse.

mais mon regard a imprimé ; dans son laboratoire

de révélation, la fascination d’une intime

familiarité, avec ce lieu originel, et sa scis-
8
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rosny-sous-boisrosny-sous-bois : un immeuble s’effondre après une: un immeuble s’effondre après une
explosion, au moins trois morts et plusieurs personnes disparuesexplosion, au moins trois morts et plusieurs personnes disparues

« il y a quelqu’un ? » au milieu des décombres, une chaîne de pompiers s’organise pour tenter de
retrouver des victimes. vers 7h20 ce matin, une explosion a eu lieu dans cet immeuble d’habitation
de 4 étages situé au 1, rue victor Hugo, au croisement de l’avenue jean jaurès à rosny-sous-bois
(seine-saint-denis), provoquant son effondrement. le Café du Marché, au rez-de-chaussée du bâ-
timent, a été partiellement détruit. les autorités sur place ont évoqué la possibilité d’une fuite de
gaz à l’origine du drame. au moins trois personnes ont été tuées : un enfant de onze ans, une
femme avec laquelle les pompiers avaient réussi à établir un contact visuel mais qui a succombé à
ses blessures, ainsi qu’une femme d’une quarantaine d’années dont le corps a été retrouvé en fin
d’après-midi. onze personnes ont été blessées, dont quatre grièvement – leur pronostic vital est en-
gagé –, et cinq sont toujours portées disparues (4 adultes et un enfant). Face à l’ampleur du drame,
le plan rouge qui prévoit la mobilisation d’importants moyens médicaux a été déclenché, a précisé
un porte-parole des pompiers de Paris.
le ministre de l’intérieur bernard Cazeneuve s’est rendu sur place.



sion de l’ailleurs et de l’ici. Là, une Finis terrae,

prémonitoire porte vers l’inconnue.

un navire, néanmoins, quelque peu fragile de l’in-

térieur, avec son squelette de poutrelles métal-

liques, sa peau de briques, presque diaphanes, et

ses coursives et escaliers un peu bruts, sa courette

intérieure et son mur de refend à l’austère person-

nalité, ses volets de fer, dansants et chantants aux

vibrations ferroviaires.

une vision très subjective

de mon « maintenant »,

d’un très près et très loin,

déjà. mais, ma famille, ma

fratrie, ma petite per-

sonne, formions, à cette

période d’après guerre,

une belle fusion donnant

force aux fragilités mu-

tuelles, un seul et unique

corps pour voguer vers des

horizons meilleurs. Quelle

tempête !

oui, je me souviens de mon

« un » rue victor Hugo,

première niche de mon

existence, ce post-intra-

utérin, de mes pas balbu-

tiants et de l’étonnement

des premiers mots, de l’ou-

verture à l’abstraction.

non, soyons sincères, je ne me souviens pas de

cela, je le pense être comme un temps préhisto-

rique, car il me semble que tout souvenir, ces frag-

ments tracés dans une versatile mémoire, sont les

résultats de toute construction dans le temps et

l’histoire, de son être à la conscience.

Je me souviens… que c’est ici, au « un »

rue victor Hugo que mon roman d’ap-

prentissage s’écrivit, plutôt comme un essai remis

sans cesse à jour, dans son boustrophédon par-

cours, un couloir d’appartement, horizontale pers-

pective, mon désert de jeu. Combien de fois ma ru-

tilante voiture de pompiers, aux bruits mécaniques

d’automate, a-t-elle volé au secours d’hypothé-

tiques incendies, dans sa candeur rédemptrice.

C’est quoi Horizontalité ? un concept à plat ? une

verticale face terre ? L’es-

trade de l’ombre d’une om-

bre ? Là Corridor magique.

il est des voyages d’enfant

comme des ritournelles en

boucles hoquetantes. oh !

Combien est cruelle la réa-

lité, dans sa rudesse de l’in-

contrôlé définitif, qui ose

parodier, pour une impé-

rieuse urgence, sur le dé-

construit d’un désastre,

mon imaginaire de sau-

veur, et ma voiture rouge,

comme un plagiat par anti-

cipation.

Je me souviens… qu’au

« un » rue victor Hugo, je

fis connaissance avec la

chute, le vacillement si sou-

dain de la chute, au travers

du miroir, un film en accé-

léré. L’escalier, lien transversal, dans sa rectiligne

raideur, dans son aseptique et sournois cirage,

dans sa première marche dérobée. Ce bruit de cym-

bale du seau à charbon, fou, à cheval,

agité comme une poupée de son, dans

son plané désordonné. et mon corps en

cascade, dévalant, avalé par une oblique

scélérate, au rythme tranchant des nez

de marche jusqu’au terme du… seuil. et

le silence irréel d’un temps suspendu, et

puis rien. si là, il fallait, à ce moment de

ma vie, gravir à nouveau l’ascensionnelle

oblique. et la chute…, là, l’escalier a dis-

paru, englouti, dans les ténèbres, sous

les gravats de la catastrophe, oblique en

tourmente. Là.

Je me souviens… d’un petit cheval blanc, de la dou-

ceur d’une maîtresse, à l’école de la rue pierre Bros-

solette, ce résistant de l’envol. elle, Lui, me firent

sentir que l’amour incommensurable d’une mère

pouvait aussi être l’amour de l’autre. Comme un
9

le
 p

ro
g

rè
s 

d
e 

ly
o

n
, 1

99
0



chapelet laïque, elle m’enseigna, avec fluidité, la

plus poétique métaphore de mon enfance, souvent

fredonnée comme une chanson populaire. et, Lui,

le courage. Comme je compris que la barbarie à

mort d’un cheval pouvait rendre fou. il est mort le

petit cheval blanc, tous derrière et lui devant. Là.

Je me souviens… de la « passerelle », ingénierie dé-

tournement du styx, de la Bête enrailliée, parcours

de la maison à l’école, de l’école à la maison, ce

rythme instinc-

tif de l’homme

et du travail,

mais surtout du

retour à un

Ithaque buis-

sonnier, vers le

« un » de la rue

victor Hugo,

en ce temps-là,

je fis de beaux

voyages, tel

ulysse, qui me

remplit encore

a u j o u r d ’ h u i

d’une immense

joie. ma rivière

de passage, ce

filet d’eau du

caniveau, lon-

geant la voie

ferrée, trottoir

jonché de dé-

chets par les

frasques du

marché, ce monde en décomposition, et moi grand

capitaine d’un vaisseau à l’immaculée voilure : une

allumette calcinée, en dérive de bois flotté, tirant

des bords, contournant tous les obstacles, scories

colorées d’une houleuse et criarde rivière, jusqu’à

son port. sublime caniveau. et, le terrible assèche-

ment, la rivière sans retour, Là.

Je me souviens… d’un petit cheval, mais tout autre,

un jouet d’exception, une œuvre d’art pour enfant

délicat, il avait nom piccolo, ce petit cheval arti-

culé et sa charrette de douanier. une mécanique

d’horloger lui permettait de jouer une partition

sans défaut à l’intelligence à chaque fois renouve-

lée. il savait ce petit cheval, lorsqu’il trottinait sur

la table de la salle à manger à hauteur de mon re-

gard émerveillé, de toujours savoir stopper sa

course, juste avant de choir dans l’abîme. petit pé-

dagogue de la confiance. il savait aussi que la

confiance a son heure de rouille. et puis un jour

d’été, Bucéphale à la retraite rêvant encore au Fort

Da, n’entendit pas le grand fracas du dernier évé-

nement de sa vie, la bobine de fil rouge du destin

rompit l’assurance qu’il portait en son petit cheval.

La faille. Là.

Je me souviens… mais faire œuvre de ses souvenirs

dans la grande lessiveuse du refoulé peut bien pa-

raître illusoire,

voir vaniteux,

pour ne pas

dire narcis-

sique.

Comme j’en

veux à la

contingence, au

piège, à la fê-

lure, à la mort

sans complai-

sance. mon

cœur au cata-

plasme brûlant

désespère de la

disparition des

salamandres.

mais ne pas

être submergé

par la mélanco-

lie, non, je n’ou-

blierai jamais le

« un » rue vic-

tor Hugo, car,

tel un acharné

bâtisseur, je lui dois toutes mes re-naissances, mes

affects, ma construction. ma boîte noire de briques

grises. mon premier théâtre.

et l’Histoire retiendra que ces pillards d’âmes, ces

chevaux fauves aux naseaux fumants, indomptés et

sans loi, harnachés des cavaliers de l’apocalypse,

dévastèrent, Là, le berceau de mon enfance, en-

fance ruinée.

Claude esnault
(septembre 2014)

texte publié in à l’enseigne du bercueil blanc, 

éditions de la Jutière, 2020.
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« Peut-être notre destin fait-il partie d’un destin plus grand
que nous. Cela loin de nous diminuer, nous grandit : notre
existence n’est plus cet épisode absurde et futile entre deux
poussières ; elle jouit d’une perspective ouverte. »

François Cheng (de l’âme)

Pour la première fois, au bout d’un long chemin, je découvre
une maison qu’on pourrait croire naufragère, mais bien an-
crée dans la terre, maison hospitalière, puisque c’est là,
quand on est soi-même pétri d’obscurité, que l’on accède à
la « boîte noire » de Claude esnault où il n’est pas de place
pour l’événement fortuit.
dans l’apparente anarchie des objets éclatés – fracturés ? –
qui s’entassent sur scène, l’ouvrier, l’homme de peine – en-
file sa blouse grise, celle qui vous efface mais laisse passer la
main de l’ajusteur, de l’ar-
tiste-finisseur pour nous ini-
tier à cette délicate méca-
nique de la reconstruction,
donnant passage à la vérité
intérieure, à la nécessité
d’une réalité vitale qui nous
surprend et nous renvoie à
nous-mêmes et au-delà de
nous-mêmes. Giacomo leo-
pardi n’écrit-il pas : « Mani-
festement tu ne t’es pas
aperçu que la vie de cet uni-
vers n’est qu’un perpétuel
circuit de production et de
destruction unies de telle
sorte que chacune sert
continuellement à la conser-
vation du monde qui se dé-
composerait de la même fa-
çon si l’une ou l’autre des
deux s’arrêtait. C’est pour-
quoi l’existence d’une seule
chose exempte de cette
souffrance lui porterait pré-
judice. »

ici, on est fasciné de voir
s’accomplir des gestes ri-
tuels : on visse, on boulonne, on emboîte avec précision, on
s’accorde. il s’agit de disposer chaque chose ou chaque obs-
tacle, à sa place, comme il convient. C’est une évidence, un
dû qui s’enracine face aux forces contraires – pour quelle ré-
conciliation ?

l’homme en scène fait ce qui doit être fait, se défie en si-
lence, s’écorche, ne reprend guère haleine et réordonnance,
façonne sans hâte cette géométrie secrète d’objets hétéro-
clites posés au milieu d’une espèce de dévastation mais dont
le propre est d’appartenir au temps, et qui, sous nos yeux,
prennent forme pour nous exercer à mourir un peu puisque
nous ne voyons pas que nous mourons.

il y a ce fil rouge d’ariane qui attache et retient
l’artisan, le conduit et nous aide à laisser de côté
les voix discordantes de la peur.
Puis progressivement, s’élèvent ces berceaux ou

cercueils colligés, en souffrance, reconstruits, réveillés. ils
prennent chair, pour que quelque chose s’accomplisse à dé-
faut d’être achevé. sisyphe pleure en dedans et recommence.
on palpe l’immuable. en écho, l’image vivante de cette autre
main en mouvement – intelligence du geste – qui élague,
lime et lime encore patiemment, rabote avec obstination bois,
silence et paroles dans une même gravitation.
la parole est là, « Crevasse dans le glacier », « l’idée fixe, la
fugitive ». elle témoigne, accompagne. en réponse à ce qui
se passe dans l’instant sur la scène. elle s’ajuste elle aussi,
ressasse, explore, enchaîne. elle est une jointure, « une autre
voix », celle qui dit, dans le tempo de la pensée, de Patrice
loraux : « aie la patience d’être toi-même, un riche limon,
accueille l’expérience dans l’endurance, laisse sédimenter, et
à part toi, l’oeuvre se fera. tu n’auras rien à faire, sinon à

laisser le temps t’enrichir.
Mais laisseras-tu le limon
se sédimenter sans limite ?
il ne faudrait pas que le
temps ne te laisse pas le
temps. »
la parole est matière, elle
construit le geste dans le
dénuement, rythmée par le
bruit obsédant de la lime,
elle persiste pour qu’on
prenne la mesure de ce qui
s’ouvre. C’est une parole
qui nous hante longtemps
après. elle est un « éloge
de la main » qui dit et se
redit, amorce l’invisible,
lime le rien. Claude
esnault, lui aussi, est dans
l’ascèse pour que vienne au
monde une autre manière
d’être.
alchimie de fragments dou-
loureux qui visent à faire le
vide, à polir l’impossible
achèvement de ce qu’on
aurait voulu rendre fécond.
et le tempo de la pensée
prend tout son sens. Mais

l’artiste sera-t-il sauvé du rien ? C’est à ce moment-là qu’il
préfère dire le « Hareng saur » de Charles Cros.
À la fin du spectacle, au bout du voyage, la bougie veille et
si sa flamme vacille un peu plus, c’est que notre émotion est
plus forte. elle participe à ce « supplément d’âme » dont nous
avions besoin.
Claude esnault fait « œuvre d’art », mais pas seulement. on
pourrait dire là encore comme Giacomo leopardi dans l’infi-
nito que cet horloger de la scène invente :
« des espaces interminables au-delà de surhumains silences
et une si profonde tranquillité que pour un peu se troublerait
le cœur. »

Michel serres, lui, saluerait « l’audace d’être auteur. d’être
tout seul. Mais tout seul, je pense… bien sûr, je risque de me
casser la figure, mais tant pis pour moi. Mais si je gagne, je
ramasserai une mise bien supérieure à celui qui aura la réfé-11
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Dans un moment De vaCuitÉ

La notion de vide a évolué. Le vide physique n’ayantLa notion de vide a évolué. Le vide physique n’ayant
jamais été scientifiquement observé, on en est venu àjamais été scientifiquement observé, on en est venu à
repousser le vide absolu pour parler du vide relatif.repousser le vide absolu pour parler du vide relatif.
Toujours l’espace le plus incommensurable contienToujours l’espace le plus incommensurable contien--
drait le moindre atome.drait le moindre atome.

Il faut présupposer la possibilité du vide pour le nier.Il faut présupposer la possibilité du vide pour le nier.
Parler sur le vide est presque parler dans le vide.Parler sur le vide est presque parler dans le vide.

Le vide est une construction de l’esprit de l’homme,Le vide est une construction de l’esprit de l’homme,
celui-ci s’attelle actuellement à sa destruction. Sicelui-ci s’attelle actuellement à sa destruction. Si
l’homme détruit en lui une chose qui n’est qu’une ill’homme détruit en lui une chose qui n’est qu’une il--
lusion de sa pensée, il détruit aussi sa pensée car ellelusion de sa pensée, il détruit aussi sa pensée car elle
est de même une illusion. Supprimer le vide est le deest de même une illusion. Supprimer le vide est le de--
venir de soi-même.venir de soi-même.

Le vide a toujours fait le plein de la pensée.Le vide a toujours fait le plein de la pensée.

Du moment que l’on pense, on peut conceptualiser leDu moment que l’on pense, on peut conceptualiser le
vide, or le vide est aussi l’absence de la pensée. Comvide, or le vide est aussi l’absence de la pensée. Com--
ment alors la pensée peut-elle sment alors la pensée peut-elle s ’exprimer sur son ab’exprimer sur son ab--
sencesence ??

Si le vide existait, rien n’existerait que le vide.Si le vide existait, rien n’existerait que le vide.

On finit toujours par croire que l’on prendOn finit toujours par croire que l’on prend
appui sur le vide alors que c’est le vide quiappui sur le vide alors que c’est le vide qui
prend appui sur nous.prend appui sur nous.

Penser le vide est un vertige que l’on s’ocPenser le vide est un vertige que l’on s’oc--
troie pour échapper à la dictature du plein.troie pour échapper à la dictature du plein.

Le vide est peu et pourtant sans sa notionLe vide est peu et pourtant sans sa notion
il n’y aurait pas de pensée. C’est elle dansil n’y aurait pas de pensée. C’est elle dans
ses déplacements qui le produit.ses déplacements qui le produit.

Jean-pierre Le goff,
in Le Vent dans les arbres, Le Cadran ligné,

2023.

rence. si je perds, je veux bien payer. Cette intelligence-là,
c’est un jeu risqué. »
Claude esnault suscite, résiste malgré le vertige de l’inanité,
nous retient avec lui au bord du puits avec la tendre précau-
tion de ceux qui savent le prix de douloureuses absences qu’il
reconstruit devant nous. il est une pièce maîtresse du puzzle
maladroit de notre enfance et de vies bombardées. il nous
rappelle comme Fernando Pessoa que « nos dieux sont vieux.
ils nous ont oubliés comme des bâtards trop nombreux. »
alors, notre metteur en scène, singulier, bâtit, ajuste d’illu-
soires forteresses. Mais on y gagne notre quote-part d’infini
et de plénitude intérieure.
C’est l’art d’un moment de vie, d’une méditation, d’une quête
que Claude esnault offre plutôt qu’un « spectacle » ou une
« performance ». et l’on reste pantois à la pensée que les

institutions Culturelles — auraient-elles peur de ce qui les dé-
passe ? — aient pu le laisser dans l’ombre et n’aient pas voulu
porter attention à la juste valeur d’un travail sans concession
où il s’agit de créer librement, obstinément, de façon insolite
et d’obéir à une nécessité artistique, humaine et poétique.
Claude esnault n’a jamais cherché à plaire mais plutôt à dé-
fier, peu soucieux des conventions. Chacun sait que la dou-
leur universelle est discrète. Claude esnault appartient
pourtant à ces hauts-lieux de l’art et de l’âme, là où nous ne
subsistons que par ce frémissement continu qui maintient l’oi-
seau en plein vol.

danièle Fontalirand

24 juillet 2021

Tout être humain devrait
se mettre dans la peau du vide

pour avoir le sentiment de plein ami-
donné.

*

25 juillet 2021

L’esprit est vide parce que, là
où est un vide, est un corps.

*

lundi 9 août 2021

Pérégrinations autour du vide.
Mais le vide a-t-il un contour ?
Comment le circonscrire, l’em-

brasser,
l’étreindre à la ceinture d’un

désir de
mousseline ?

*

Neutre le vide, sans bord, 
l’incontournable ?

* 12
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mardi 10 août 2021

Sur les dalles tombales fleurissent
les tabula ansata du vide.

Comment le mot « regret » peut-il faire
illusion

d’éternité ?

*

La mort a une indigestion de plein, et
embosse de lourdeurs le support de la

douleur.

*   

Voilures de vide.
Au verso : rien.

Rien.
Rien.

Cela vaut :
rien.

Claude Esnault

rafael Menjívar ochoa et Claude esnault, le 15 octobre 2007, le Mans. 
© thierry davo



Claude à Gwenn et J-C le 03-06-2019Claude à Gwenn et J-C le 03-06-2019

Le temps est parfois un
chemin blanc. Les silences,
les gelées du « moins que
parfait » sont ses balises.
Mais avec générosité et
déférence, il sécrète aussi
un noir asphalte, lumineux
de mémoire pour nous
retrouver dans le partage et
l’amitié et nous préserver
des ombres grises en pavés
nocifs de l’adversité.
Gwenn, Jean-Claude ; peut-
être pourrez-vous faire le
voyage vers l’Actelier-
Tanière et participer à la
rareté, par votre présence,
à cette richesse d’humanité
qu’est un art d’Être.

*

Vie et théâtreTemps et
mémoire ;
Siamoiserie du tiraillement.

*

La mémoire marche en zigzag
dans les empreintes
linéaires des pas du temps.

*

Un blanc pour aller plus
vite

Un noir pour aveugler l’imposture
*

L’ombre double du temps décapite la mémoire
dans l’écartèlement d’un Quadrangle.

*

Mémoire, grigri grisé par l’ombre
perdue du temps.

…Que penser de l’émotion d’une
mémoire quand elle perd un
bouton ?
Et que dire de la fêlure de
détresse d’une orpheline-
boutonnière dans sa solitude de
la déliaison ?

*

Il n’y a pas de station pour le
gris.

*

Une main plonge dans le bac à sable
Foutre de Zéphir !

*

affectueuse pensée

Claude

14

Qu’attendez-vous ?

ennui et désarroi la rendent dévo-

rante. elle se donne, se détruit dans un

immense mouvement de digestion. ne mourra

pas vide, mourra d’une overdose de rien. ni

bénédiction, ni pardon : elle revendique sa

salissure.

Comme si elle pouvait faire quoi que ce soit à la

légère…

elle eût aimé être une personne de poids. C’est

impossible.

L’infamie de sa prison l’affame. tout est sec

et blanc, poussières d’excréments de vie.

Gwenn Audic (AÑORANZA, 

extrait)



j’ai vu, Près de Melleray, dans
la sarthe, un spectacle de Claude esnault, mais spectacle
n’est pas le bon mot, et son travail échappe à toute catégo-
risation facile. Faut-il dire une performance plastique et tex-
tuelle, un rituel théâtral, et sûrement pas une « pièce » de
théâtre, car on n’en est plus aux pièces ? après tout, Claude
esnault travaille le silence, la matière, la langue, le drame, le
montage et le démontage, et on ne s’étonnera pas des dif-
ficultés à trouver le mot juste quand il s’agit de frôler l’indi-
cible.
toujours est-il que pendant le grand pan de silence de cette
création, une idée, quelques mots, presque des phrases se
sont gravés dans ma tête. les dois-je à Claude esnault ? là
encore, il n’y a pas de réponse simple. disons qu’il s’agit de
l’écho de son travail dans la caisse de résonance, la caisse à
raisonnement de mes propres préoccupations.
Face au texte à nouveau, seul face au texte comme il
convient, face à une altérité, à une matérialité ardue à se
représenter, mais aussi face à un trésor épars et chaotique,

un grenier plein de souvenirs, je vois soudain que le livre est
un théâtre. Cela a la netteté d’une intuition long-
temps restée obscure.
Chaque page qui se tourne est un rideau qui s’ou-

vre sur un nouveau décor, une nouvelle action. entre les cou-
lisses blanches, sur l’avant-scène, l’action est là, sonore et
graphique. les mots entrent en scène, dialoguent, jouent
leur rôle et puis s’en vont. ils ont un corps, une présence,
une voix silencieuse, une âme.
Créée par un metteur en scène solitaire au bénéfice d’un
unique spectateur, chaque page est un tableau nouveau, un
nouveau décor, une nouvelle scène. Comme au théâtre, l’ap-
parition, le dévoilement, les sorties de scène ont une impor-
tance cruciale. Certains sont de vieux acteurs dont le jeu
nous est familier, d’autres étourdissent par leur nouveauté,
leurs duos audacieux. l’action se déploie toujours du côté
jardin au côté cour.
Costumés d’adjectifs ou d’adverbes, les mots arpentent la
scène chaussés d’articles définis qui marquent leur présence
devant le spectateur. si les « ici », les « maintenant », les
« je », les « tu » les rapprochent soudain ; le passé simple,
le passé antérieur les éloignent, et parfois le drame semble
se jouer dans un au-delà inaccessible. on voudrait interve-

nir, porter secours au personnage, mais quelque
chose nous dit que la tragédie qui se joue devant
nous a déjà eu lieu et s’est déjà dénouée par un
malheur.
le livre est un théâtre solitaire, c’est évident, c’est
fatal, et soudain on ne comprend plus comment
les mots changent de place sur la page au gré
des éditions. et je le comprends maintenant, les
pop’ups qui me fascinaient sont redondants.
sur ce théâtre du texte, les mots portent-ils quel-
quefois un masque ? Que font-ils quand ils atten-
dent en coulisse avant de bondir lestement en
scène ?

jean-baptiste evette

15



Histoire d’un retourneMentHistoire d’un retourneMent
ou CoMMent nier le rienou CoMMent nier le rien (par jean lancri)

(soixante-dix-neuf plus une miettes filo-zoo-fiques pour Claude esnault à propos de son thanatothéâtrium)

extraits :

« bon, voilà, Ça recommence, "temps" que Ça dure,
pour dire ». Claude. (*) 

1) Par où commencer ? écoutons le roi de cœur s’adressant
au lapin blanc dans alice au pays des merveilles : « Com-
mencez par le commencement, et continuez jusqu’à ce que
vous arriviez à la fin ; alors, arrêtez-vous ».

5) tout plateau de théâtre ne serait, dit shakespeare, qu’un
« wooden o » où l’univers se mire. le « o de bois » (mais
surtout de terre battue) que Claude a jugé bon d’enchâsser
en sa demeure introduirait toutefois une différence ; il met-
trait en abyme « l’univers que d’au-
tres appellent la bibliothèque ». on
verra que tout, dans le minuscule
coin de France où esnault vit et
maintenant se produit, tout se dé-
roule comme s’il s’agissait pour ce
dernier d’y suivre à la lettre borges
dans l’une de ses nouvelles les plus
célèbres : aleph.

7) Claude esnault ne se mettrait des
Grands textes en tête qu’à seule fin
de se les mettre en bouche. littéra-
lement, littérairement (et sans doute
faudrait-il forcer la langue jusqu’à
forger le vocable « littoralement »),
il s’y abouche.

8) l’opération ne va pas sans conséquence. dès lors qu’il
ajuste des écrits d’autrui à ses lèvres (des lèvres qui durant
la séance resteront hermétiquement closes !), esnault n’est
pas sans quelque peu (non : beaucoup) se les approprier. ne
le jugeons pas. jaugeons plutôt son action à l’aune de ce
qu’un rené Char pensait des procédures de cette nature :
« on n’emprunte que ce qui peut se rendre augmenté. » ; or
Claude n’aura de cesse de s’y employer.

9) un mot, en passant, sur un verbe que nous venons d’em-
ployer ; un mot sur « ajuster ». nous verrons que ce terme
est à même de rendre compte avec la plus grande justesse
de l’opération qui commande et coordonne les gestes de
esnault quand ce dernier s’escrime sur son « wooden o »,
pour peu que, au travers de son « os », il y passe à l’acte et
aux actes. À savoir : l’acte de se baisser (mais pourquoi ce
geste-là en tant que geste quasiment premier ?) ; celui de
ramasser (qu’y aurait-il de si urgent pour lui à collecter au
sol ?) ; l’acte de relever (mais quoi ?) ; celui de manipuler (ce
ne sont que des morceaux ! Mais des morceaux de quoi ?). il

y a plus encore. il est un acte supplémentaire qui vient par-
faire ceux que nous venons d’énumérer. se produire en son
drôle de théâtre reviendrait pour Claude à déployer une pa-
noplie de gestes bien calibrés dont le but secret (la botte se-
crète) serait d’aboutir à l’acte capable d’en clore la liste tout
en procédant à leur « relève », au sens que l’on accorde à ce
terme depuis Hegel. or le geste que, pour conclure, notre
sculpteur-facteur-performeur se met en devoir d’exécuter
avec la plus grande minutie, c’est celui d’ajuster.

10) telle serait la finalité la plus obvie (et pourtant cachée)
des spectacles fignolés par Claude esnault : instaurer des

ajustements ; ajuster les éléments
d’une marqueterie disjointe. tel serait
leur obstiné dessein (dissimulé, à
l’instar de la lettre volée chez edgar
Poe, dans sa gestuelle la plus pa-
tente) : restaurer de la liaison entre
des morceaux interminablement ma-
nipulés. d’où l’obsédante question :
entre des morceaux de quoi ?

11) À propos de ces fragments, pla-
çons-nous provisoirement à l’en-
seigne du spectateur que le
thanatothéâtrium se met en peine
sinon d’instruire, du moins de
construire : restons cois. Gardons
bouche cousue : suspendons aux

confins de leur mystère les actions toujours recommencées
que Claude s’évertue à effectuer. Plus loin, loisir nous sera
donné d’ajuster (et force nous sera d’admettre que c’est le
mot qui convient), oui, d’ajuster les gestes énigmatiques
(bien qu’anodins) dont nous aurons été les témoins ravis
(quoique fort ébaubis) aux enjeux (devinés souterrains mais
perçus comme d’autant plus souverains) des spectacles mis
en actes (et non en scène) par esnault. au sortir de chacune
des séances viendra le moment de prendre la pleine
conscience des enjeux qui sous-tendent toutes ces perfor-
mances : à la mesure de leur démesure.

12) s’il est une opération qui, par exemple, ne s’apprécie que
dans l’après-coup, c’est bien la dernière que Claude croit de-
voir accomplir : elle met tous les gestes qui la précèdent sous
tension, elle les maintient sous une espèce de tension escha-
tologique. Même si nous n’y viendrons qu’in fine, donnons-lui
dès maintenant son nom ; c’est l’opération dite (par nous) du
retournement. Pour avoir dans ce texte, comme
esnault en ses performances, un moment différé
sa mise en relief, sans doute saisirons-nous avec 16



plus de pertinence de quoi en l’affaire il retourne, de quoi il
a retourné dans le retournement de tous ces morceaux qui,
pour l’heure, ne laissent pas de nous laisser pantois. Force
alors nous sera de dire à l’artiste : chapeau bas ! Force nous
sera de rendre justice aux opérations que nous aurons vi-
sionnées : nous pourrons attester qu’elles procèdent d’une
opération de justice, laquelle ne pouvait être
menée que par le truchement d’un rituel hau-
tement théâtralisé. Mais point de hâte. Pour
le temps de quelques paragraphes, faisons fi
des fins. Foin des mobiles, immobilisons l’ac-
tion ! Comprendre pourquoi les spectacles de
Claude esnault nous stupéfient à ce point né-
cessite que nous rejoignions l’orée de notre
histoire.

13) Puisque nous ne saurions déroger au
principe énoncé par Manguel et tacitement
reconduit par esnault, l’histoire que nous en-
treprenons de conter débute par un
« voyage » ; et c’est bien une histoire. C’est
même une histoire double. Comme il va de
soi, c’est d’abord celle de Claude.

14) C’est l’histoire d’une vie avec vue. tout comme l’on dit
d’une résidence qu’elle est « avec vue », c’est une vue sur la
vie de notre artiste telle qu’aperçue depuis une temporaire
embrasure. laquelle ? Celle que ce dernier aménage en sa
demeure plusieurs fois au cours de chaque été pour la dé-
monter une heure après. Programmée pour ne durer que le
temps d’une performance, plus nouménale que phénomé-
nale, ladite fenêtre n’est ouvragée qu’à l’usage des specta-
teurs. elle donne autant sur l’acteur en action que sur le
maître de maison qu’elle métamor-
phose en maître de cérémonie. elle
n’ouvre en fait que sur son noyau de
nuit. (l’intéressé, quant à lui, parle de
« boîte noire » lorsque ce n’est pas
d’une « boîte de nuit » ; avec ces mé-
taphores de la boîte crânienne, il rejoint
le Maurice roche de Compact). Cette
insigne « fenêtre » n’est donc pas sans
remettre en question le maître de
céans, sans introduire du « jeu » dans
son « je ».

16) Pour ce qui est des lois qui le régis-
sent, le thanatothéâtrium serait de ce
fait à ranger au plus près d’une « autre
scène », celle qui, nantie de son poids
d’« inquiétante étrangeté », fut théori-
sée, comme l’on sait, par Freud ; ou
bien encore dans le voisinage du théâ-
tre et son double, tel que artaud le joua
dans son existence comme sur des tré-
teaux. autres parrains de haute volée : les romantiques alle-
mands. Qui pour la première fois voit Claude manipuler ses

singuliers bouts de bois, qui tant soit peu alors su-
bodore qu’ils ne sont tels qu’en raison des mor-
sures de la mort ne peut que songer à ce qu’un

novalis formula dans l’une de ses maximes les mieux frap-
pées : « tout le visible adhère à de l’invisible, tout l’audible à
de l’inaudible, tout le sensible à du non-sensible. sans doute,
tout ce qui peut être pensé adhère-t-il, de même, à tout ce
qui ne peut être pensé ».

19) Prendre la route : il a fallu en passer par
là pour aboutir au thanatothéâtrium ! or voir
le rideau se lever sur le premier « tableau »
(façon de parler ; nul rideau, fût-il de scène,
dans la tanière ; et rien qui fasse « ta-
bleau » !) nous précipite, sinon au fond de
l’abîme (comme cela ne manquera pas de se
produire par après), à tout le moins dans le
plus « déroutant » des voyages.

20) d’entrée de jeu, d’entrée dans le drôle de
« je » de rôles où, par personae interposés,
Claude se met en demeure de nous entraîner,
notre première pensée ne saurait être que
celle d’un dante, en passe lui aussi (à l’orée
de la divine Comédie) de réaliser un fameux
périple : « le droit chemin est perdu. »

25) il y eut donc (il n’y aura guère que) le minuscule déclic
d’un incipit. etait-ce en guise de déguisement premier ? tou-
jours est-il que Claude s’est contenté d’enfiler un « bleu de
travail » couleur de grisaille : il n’a fait qu’ajuster cette blouse
à son corps, qu’ajuster son corps à cette blouse. il s’en est at-
tifé mais l’on soupçonnera bien vite que mieux vaudrait dire
qu’il s’en est adoubé. Car le presque rien de son coup
d’épaule pour s’en habiller, le moins que rien de son bras pour
s’introduire dans la manche, le trois fois rien des mouvements

de son corps pour endosser le survête-
ment va se faufiler jusqu’en fin de
séance.

31) récapitulons. sur la scène du théâ-
tre logé dans la tanière, tout se dérou-
lerait comme si esnault se donnait pour
but absolu d’ajuster, en vue de leur
prise effective : 1) les gestes d’une per-
formance ; 2) les morceaux qui gisent à
terre ; 3) des fragments de Grands
textes glanés dans la bibliothèque fan-
tasmée par borges. il y a cependant
davantage. Claude n’accorderait entre
eux ces divers éléments que pour qu’ils
se prennent également dans de drôles
d’assemblages. lesquels ? Ceux que
notre artiste s’ingénie à bricoler sous
nos yeux.

32) Quand bien même il ne réunit que
des tenons et des mortaises, esnault ne

fait guère que cela : coller, décoller, recoller. bref, il bricole.
est-ce à dire qu’il ne « colle » qu’à seule fin de réparer les
conséquences d’un « bris » ? laissons la question en sus-
pens. attachons-nous plutôt pour l’instant à l’action qui la
propage ; eût-il connu notre obstiné bricoleur, barthes n’eut

17



pas manqué de le qualifier tel que lui-même se définissait :
un « ouvrier modeste d’une tâche au caractère absolu ».

35) s’il arrive néanmoins que des assemblages passent le cap
du mi-chemin, c’est pour aboutir à des « sculptures » où de
curieuses créatures adoptent un semblant de figure. leur
corps (leur absence de corps !) y prend les traits d’un cer-
cueil en forme de fauteuil. drôle de fabrique, dira-t-on ! aussi
Goya, Magritte et Manet sont-ils mis à contribution pour
conforter esnault dans son entreprise.

39) j’ai rencontré Claude esnault chez des amis communs au
cours d’un repas où nombreux étaient les convives ; le ha-
sard fit qu’il nous plaça, ma femme et moi, près de lui. nous
parlâmes théâtre et littérature ; un peu du Cricot de Kantor,
beaucoup du Finnegans Wake de joyce : l’étendue de la cul-
ture de notre interlocuteur nous impressionna. toutes pro-
portions gardées, je pris congé de cette conversation comme
Henri Michaux quittant une exposition de Paul Klee : « voûté
d’un grand silence ».

40) lors de ces agapes, nous ignorions, ma femme et moi,
que la littérature constituait la colonne vertébrale qui main-
tenait notre interlocuteur debout. adolescent, il était tombé
dedans (nous apprit-on peu après ce repas) tel obélix, petit,
dans la potion magique du druide Panoramix. Cette « chute »
lui octroya la force de prendre en main son destin lorsque
survinrent les événements dits de Mai 68. il gagnait sa vie
comme ajusteur chez Citroën quand, tel virgile ouvrant la

voie pour dante, les Grands textes lui montrèrent « le droit
chemin ». la littérature lui fournit ainsi l’instrument qui lui
permit de sortir de l’usine et de pénétrer dans le monde du
théâtre. elle ne fut cependant pas qu’un outil juste bon pour
changer d’emploi ; elle lui permit d’exercer, comme disait Pa-
vese, le « métier de vivre ».

41) des tiers nous contèrent également la tragédie qui, qua-
tre ans avant la naissance de Claude, enténébra sa famille.
ainsi avons-nous connu comment un funeste « voyage » avait

pu hypothéquer une vie qui restait encore à venir. si ce drame
ne mit pas l’existence d’esnault sous scellés, il y apposa son
sceau. ses détails, nous ne les sûmes qu’après avoir vu
Claude en action. C’est donc en méconnaissance des mal-
heurs qui précédèrent (conditionnèrent ?) sa mise au monde
qu’il nous faut rejoindre la performance en cours dans la ta-
nière. notre fictif spectateur nous y attend. À dire vrai, ses
yeux ne sont-ils pas les nôtres au soir de notre première
séance ?

42) notre entracte prend fin comme avait débuté le specta-
cle : sur une surprise. esnault s’est immobilisé. C’est à peine
s’il berce l’un de ses fauteuils-cercueils et c’est tout juste s’il
n’esquisse pas une caresse. Petit geste, grands effets. Pour
furtif qu’il soit, celui-ci n’est pas sans nous remettre en mé-
moire une sculpture de Giacometti (l’objet invisible, 1934)
où une jeune femme ne tient entre ses deux mains que du
« rien ». notre performeur n’est-il pas au plus près d’un
« rien » du même genre durant la fraction de seconde où son
ébauche de caresse s’éternise ? il s’en faudrait de peu, tant
elle nous hypnotise, que celle-ci ne suscite « quelque chose »
à partir de « rien ».

44) sous la main de Claude, il n’y a rien à voir… si ce n’est du
vide. Mais, pour peu que notre oreille soit aux aguets, com-
ment ne pas noter l’écho qui hante ce mot ? Pour muette
qu’elle soit, la caresse y cause. or n’y dit-elle pas tout bas
(mais en latin !) ce qu’elle montre ? Comment ne pas discer-
ner que, tout en nous indiquant la présence-absence du
« vide », elle ruse ; et qu’elle n’use de l’altérité d’une langue
étrangère que pour nous donner à entendre l’impératif
« vide ! » ? il se pourrait que, tout en se taisant, et parce
qu’elle ne pipe mot, la caresse de esnault nous murmure là
ce que prononçaient les romains d’autrefois
pour intimer cet ordre : « vois ! »
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Le monDe

le monde est plein… malheureusement seulement

De vide !

Le vide : « l’existence » de « l’absence » ! Qu’est-ce

qui ne réduit ? Le vide ne réduit pas. Qu’est-ce qui ne

remplit ? Le vide ne remplit pas.

Qui ne remplit, qui ne réduit, qui n’amoindrit, qui

n’accroît, qui ne meurt, qui ne (se) crée – infiniment !

Le monde est plein car il est vide, vide car il est plein !

Car le monde plein de « vide » ne disparaîtra jamais,

il reste infini, tout en créant infiniment « le plein » du

« vide » ou « l’infini » de l’absence ».

Le 3 juin 1992
uriankhai Damdinsüren, 

in Abreuver son cheval en automne,
traduit du mongol par Nomindari Shagdarsüren

éditions Folle Avoine, 2022.



47) au-dessus du « ber-cueil », les doigts de esnault se per-
mettraient de rêver ! nul doute qu’ils ne se mettent à l’ouïe
de l’enfant qui n’y cause guère pour cause qu’il n’y est pas ;
nul doute qu’ils ne fantasment alors sur un fantôme d’in-fans.
sur le sol de son logis, esnault a disposé la toile de son exis-
tence ; il a étalé son jeu (l’« ici et maintenant » de son « je »)
et cela suffit pour que, de concert avec lui, la rêverie des
spectateurs y travaille en étoile. et c’est ainsi que les nota-
tions qui d’ordinaire accompagnent le silence forment cor-
tège autour des doigts de Claude. Quand, au-dessus du vide,
ces doigts y vont de leur évocation d’une caresse, s’y décline
du même coup la gamme des silences. or elle y va du repli
sur soi à la méditation sur les exigences de la création. nul
doute que l’artiste n’y alimente son credo d’ajusteur devenu
performeur. Créer ne nécessite-t-il pas, pour lui comme pour
quiconque, le recours au silence ? du moins en occident
(ainsi qu’un historien, alain Corbin, nous le rappelle dans un
livre récent), le silence ne demeure-t-il pas l’inspirateur de
toute création ? n’est-il pas la condition de toute relation en-
vers toute forme de transcendance, que
celle-ci se réfère à dieu ou à ce qui en tient
lieu (dans notre histoire, il revient à la
Grande Figure de la littérature d’assumer
cette fonction), fût-ce sous les espèces d’un
deus ex machina, puisque nous sommes
dans un théâtre (où ce rôle est alors dévolu
à l’un ou l’autre des Grands textes), ou bien
encore, puisque ce théâtre n’est autre que
le thanatothéâtrium, fût-ce sous le masque
ricanant de la Camarde ? nul doute que,
lorsqu’il se hasarde à cajoler l’un de ses
« ber-cueils », esnault ne médite plus par-
ticulièrement ce dernier point. et pour
cause ! Pour cause qu’il le point depuis belle
lurette (soyons précis : depuis 1940 ; soit
quatre ans avant sa naissance). nul doute
également que, grosse d’un silence aussi disert, la caresse

de esnault ne vé-
hicule en outre
l’inquiétude qui
saisit tout créa-
teur face à la terri-
ble question que,
jadis, un Hölderlin
osa poser dans
son Wozu dichter
et qu’un adorno
se chargea de re-
layer après aus-
chwitz : « À quoi
bon des poètes en
temps de dé-
tresse ? »

50) des doigts se laissent aller à rêver ! sans doute ceux de
Claude songent-ils à ce qu’aurait pu être une « représenta-

tion », conforme à la tradition, qui aurait « mis en
scène » son drôle de vécu, phénomène de « re-
venance » compris. lui qui, à ce qu’il dit, ne s’est

jamais senti légi-
time en cette vie,
n’est-ce pas en
toute légitimité
qu’il aurait pu y
reprendre la dé-
claration d’un
autre singulier du
théâtre : « Moi,
antonin artaud,
je suis mon fils,
mon père, ma
mère et moi », à
la différence près
qu’il l’aurait com-
plétée par ces
mots : « …et mes
frères, pour défunts qu’ils soient, en moi » ? Pareille suren-
chère l’aurait probablement conduit à explorer le filon du ré-

engendrement des disparus, de leur relève
par ses soins. il aurait également pu exploi-
ter la veine du sosie fantomatique, celle dite
(par la critique d’outre-rhin) du doppelgän-
ger.

55) des doigts donnent ! ils rêvent que c’est
aux morts qu’ils doivent d’abord donner un
message. telle une adresse aux frères décé-
dés, leur caresse tient alors du fragment d’un
discours amoureux. relisons roland
barthes : « C’est comme si j’avais des mots
en guise de doigts, ou des doigts au bout de
mes mots. » nul n’a mieux que r.b. com-
menté le « je t’aime » qu’en cette phrase que
les doigts de Claude, pour peu qu’ils se pren-
nent à rêver, s’appliquent à paraphraser dès

lors qu’ils se recueillent pour recueillir des bouts de bois.

56) des doigts rêvent ! se pourrait-il qu’ils tremblent de
désir ? leur émoi ne naîtrait-il pas alors d’un double contact :
avec les fragments d’objets qu’ils manipulent, avec les spec-
tateurs qu’ils sollicitent ? ne rêvent-ils pas, en effet, que leurs
songes passent dans le chœur des spectateurs et que ces
derniers se font passeurs de rêves à leur tour ? (on pourrait
classer les spectateurs qui défilent sur les sièges du thana-
tothéâtrium en plusieurs catégories : le chœur des amis, le
chœur des sympathisants, le chœur des compatissants, le
chœur des méditatifs, le chœur des dubitatifs, le chœur des
perplexes, le chœur de ceux qui privilégient le côté jabber-
wocky des séances ; sans compter deux catégories qui en-
globent celles que nous venons de citer : le chœur des
conteurs qui auront à cœur de rapporter comment des per-
formances furent rêvées dans un coin perdu de France, le
chœur des louangeurs qui savent gré à esnault d’avoir eu à
cœur (et à cri, même si ce cri fut tu) de ne jamais désarmer
la fonction thaumaturgique de l’art).

57) Mais que peuvent bien rêver de si extraordinaire les
doigts de Claude ? ils rêvent que du sacré affleure sous le sol
de la tanière puis s’en vient roder dans le thanatothéâtrium ;
sur un plateau de scène qu’il prend donc à revers comme il19

ce que le mot ne peut atteindre
et qui invite au mouvement inlassable
des mots

ce que l'œil ne voit pas
ni la main ne touche
et dont l'évidence tue la cause

ce que l'oubli compose
à partir de ce qui fut
et tranche le temps
dont la moité reste inégale

ce que la bouche saisit
là ou la peau respire
ce rien d'air enjoignant les galaxies
tandis que la nuit véhicule ton sommeil
vie après vie.
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est d’usage lorsque le sacré relève du fantomal. ils rêvent
que du sacré déborde ainsi dans l’aire de jeu, ils rêvent que
c’est ce déboulé du sacré qui, au moment où a débuté la per-
formance, a éparpillé au sol la multitude des innommables et
inclassables fragments. sous terre, ces derniers n’étaient que
des lambeaux de corps. exhumés par les voies et les doigts
du sacré, les voilà devenus bouts de bois. et prêts à être… re-
tournés !

67) rêvons de concert avec ces doigts et glosons : « Moi,
Claude, je donne, par le biais de mes artefacts, notamment
de mes bouts de bois, la représentation symbolique d’un mal
naguère infligé à mes frères pour que, toi, la littérature, tu
donnes la réalité de l’effacement des dommages dont ils ont
pâti, pour que tu octroies la matérialité de leur relève dans
le corps des Grands textes. » et c’est ainsi que des drôles de
sculptures en forme de sépultures, des drôles de fauteuils en
forme de cercueils et des drôles de personnages plus absents
que présents conjoignent sous nos yeux ébahis l’espace de
l’art et l’aire du sacré. Mais comment une supplique déclinée
en « langue de bois » peut-elle bien s’adresser à la littéra-
ture ? ici intervient le stratagème dit du Grand retournement.

68) Pour apprécier à sa juste portée cette opération qui se-
rait la grande affaire du thanatothéâtrium (même si esnault
n’en souffle mot), il nous faut changer de lunettes : le Grand
retournement dont il est question requiert que nous adop-
tions le « regard éloigné » de l’anthropologue. Car pas de

Grand retournement sans ce rouage de la pen-
sée sauvage qu’est le bricolage. depuis des
temps immémoriaux, l’activité à laquelle Claude
s’astreint en ses performances est l’un des pivots
autour desquels tourne la pensée sauvage, au-
trefois dite primitive, qu’un lévi-strauss s’est ap-
pliqué à réhabiliter dans un livre éponyme. le
bricolage est notamment au cœur d’un rite où les
ordres du réel, de l’imaginaire et du symbolique
se nouent inextricablement ; c’est celui qui
consiste, dans certaines civilisations, à retourner
les morts. dans l’ île de Madagascar, par exem-
ple, c’est encore le cas. À dates fixes, on y re-
tourne les os des ancêtres tout en les maintenant
dans leur linceul. on leur fait faire un tour du vil-
lage ; on les fête dans les lieux où ils ont vécu ;
puis on les remet au tombeau où ils n’ont plus
qu’à attendre que revienne le temps d’un autre
retournement.

69) dans le thanatothéâtrium, des doigts rêvent
à leur insu de même qu’en l’île de Madagascar. ils
rêvent qu’ils retournent les fragments d’objets qui
jonchent la terre comme ils le feraient pour des
cadavres démembrés.

71) d’une figure, l’autre. Pour prendre la mesure
de la métamorphose des os en mots, pour com-
prendre ce qui nous amène à croire au coup de
théâtre du Grand Chamboulement (lequel, du
même coup, institue la littérature en figure de la
transcendance), il nous faut procéder à un écart
de personne et de contrée ; passons donc de
esnault à Césaire et du registre de la perfor-
mance à celui de la poésie.
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72) rien de commun, au premier abord, entre notre artiste de
la scène et ce poète antillais : le singulier de esnault n’est
guère soluble dans le pluriel et il en va de même pour la sin-
gularité de Césaire. Mais les deux hommes n’ont-ils pas en
partage de relever d’une identité minoritaire ? Pour l’un, c’est
le fait d’être un écrivain de peau noire, d’origine caribéenne et
d’expression française, pour l’autre celui d’appartenir au tout
petit nombre des individus que hante la mémoire de disparus.
or, dans les deux cas, ce qui pouvait passer pour un obstacle
à la création s’est révélé une condition nécessaire à son dé-
ploiement. Césaire s’en est expliqué. ne lui conseillait-on pas,
pour être universel, d’effacer qu’il était « nègre » ? « au
contraire, je me disais », écrit-il, « plus on est nègre, plus on
sera universel. » de même esnault a-t-il saisi que l’intensifi-
cation de ses obsessions pouvait faire rayonner sa différence ;

il a compris qu’en jouant la
fiction des Grands textes
contre la fixation sur le
trauma, il pouvait faire que
ce trauma, pour autant qu’il
soit tu, devienne l’une des
conditions nécessaires à
l’invention d’un universel
exigeant.

74) des doigts songent ! ils
rêvent que, pour accomplir
leur prodige, ils partagent
même les mains d’un ange !
et pas n’importe lequel. il
s’agit de « l’ange de l’his-
toire » selon Walter benja-
min, tel que ce dernier le
décrit dans la neuvième de

ses thèses sur la philosophie de l’histoire. rappelons leur
contexte. Celles-ci furent écrites au début de 1940, alors que
leur auteur était sous le choc du pacte germano-soviétique ;
et l’on sait que benjamin s’est suicidé le 26 septembre 1940,
victime des nazis comme l’avaient été, trois mois auparavant,
les trois frères de esnault. sans doute en raison de la presque
coïncidence de ces deux événements, la figure de benjamin
occupe une place de choix dans l’imaginaire de notre perfor-
meur. une fois sur scène, n’adopte-t-il pas, en effet, la posi-
tion de son « ange de l’histoire », lequel avance à reculons
dans le futur, regard fixé sur le passé ?

78) Comment conclure ? écoutons de
nouveau ce que le roi de cœur
conseille au lapin blanc : « Commencez
par le commencement, et continuez
jusqu’à ce que vous arriviez à la fin ;
alors, arrêtez-vous. » dont acte.

79) acta est fabula.

jean lancri

* Fragment d’un courriel adressé par Claude

esnault à Monique et jean lancri. 

antoine spire – france-culture
panorama-01/08/1991

Claude esnault, des trétaux du Perche, un des théâtres les
plus inventifs du off, un théâtre du Mans, a monté cette
histoire freudienne dont on n'imaginait pas qu’elle puisse
faire l’objet d’une pièce de théâtre.
C'est l’histoire de cet homme amoureux d'un bas-relief qui
découvre à Pompéi une femme vieille de deux mille ans qui
va prendre les traits de sa voisine de palier, laquelle va se
trouver progressivement toute illuminée des caractéris-
tiques de Pompéi.
Ce texte est joué par deux comédiens dont l’un incarne
l’explorateur de la nouvelle de jensen ; texte littéraire au-
quel Freud s'était intéressé. Freud, passionné de littéra-
ture, avait été absolument fasciné par cette recherche de
l’archéologue mise en récit par Wilhem jensen.
on voit donc l’archéologue face à cette femme « bas-re-

lief » devenant une femme réelle, en l’oc-
currence sa voisine de palier et amie
d’enfance. Cela rend absolument lumi-
neuse toute la démarche psychanalytique.
[...]
on a l’impression qu’avec seulement un
mannequin, une clef, un fil rouge et, bien
évidemment un divan, c'est une œuvre de
Freud en train de se faire que l’on voit de-
vant nous.
la fabrication et la déconstruction du
décor donnent une impression saisis-
sante.



19771977 : : Création de l’association les tréteaux du Perche à Création de l’association les tréteaux du Perche à 
la Ferté-bernardla Ferté-bernard

jean tardieu : théâtre de chambre.
Goldoni : La locandiera.
Cervantès : Il était une fois Don Quichotte.

19781978 : : installation au foyer rural, puis aux abattoirs de vi-installation au foyer rural, puis aux abattoirs de vi-
braye (72)braye (72)

Charles Cros : Peut-être le bonheur n’est-il que dans les
gares !

1982 : Kurt tucholsky : L’Homme, ou péroraison sans pathétique
Hugo von Hofmannsthal : L’Aventure du Maréchal de Bas-
sompierre.

1983 : oskar Panizza : Journal d’un chien.

19841984 : : installation de l’actelier, rue des Fossés-saint-Pierre,installation de l’actelier, rue des Fossés-saint-Pierre,
le Mans.le Mans.

1985 : stig dagerman : Notre besoin de consolation est impossi-
ble à rassasier.
samuel beckett : Fin de Partie.

installation salle roquilleinstallation salle roquille
en avignon, Festival oFF.en avignon, Festival oFF.

Hubert aquin : Prochain 
Épisode.
ramón Gómez de la serna :
Admirable Cadavre.

1985/86/87 : jean reverzy : L’Apolo-
gie d’une Agonie, versions :
Le Souffle, Le Corridor.

1986 : edgar Poe : La Lettre 
Volée.

19871987 :: installation de l’actelier,installation de l’actelier,
rue du Colonel-raynal, rue du Colonel-raynal, 
le Mans.le Mans.

Malcolm de Chazal : Volupté.
andré baillon : Mots.
Buzzati
Tchekhov

1988 : résidence à l’ ïle Mauricerésidence à l’ ïle Maurice

alphonse allais : Rien.
jean Genet : Les bonnes.
Michel de Gelderode : Le jardin malade.

1989 : anna Kavan : Demeures de Sommeil.
Max aub : Crimes exemplaires.

1990 : s. Freud : Phantaisie.
rémy de Gourmont : Lettres d’un Satyre.
William Goyen : Arcadio.

1991 : le Florentin Pogge : Menus Propos.

1992 : F. nietzsche : très près et très loin.

1993 :1993 : installation au Petit Courcy, Melleray (72). atelier.installation au Petit Courcy, Melleray (72). atelier.

Gertrude stein : Du sang sur le sol de la salle à manger.

1994 : F. Kafka : La métamorphose.

1995 : F. Kafka : Ma petite histoire.
F. Kafka : La machine célibataire.
jean Ferry : Le tigre mondain.

1996 : j. -j. rousseau et didier anzieu : Narcimorphose.

1997 : Marcel Moreau : Moreaumachie.
F. Kafka : Joséphine ou ça n’est pas le K.

1998 : didier anzieu : Contes à rebours.
altenberg : Moi, je ne vais pas bien du tout…tout…
sarah berhnard : Sarah, la chaise et le fossoyeur.

1999 : jules laforgue : Hamlet.

2000 : Cl. esnault : Vanité n°5 (annulée, décors volés en 
avignon).
a. tchekhov : La dame au petit chien.

2001 : Cl. esnault : Vanité N°5, l’Autre, nouvelle version.

2002 : Gérard Gourmel : Cartel (Théâtre Scarron, le Mans).

2003 : F. dostoïevski : Les voix qui viennent d’en bas.

2004 : Claude esnault : L’exception outragée par la règle.

2005 : blaise Pascal : La dernière n’aura pas lieu.

2006 : rafael Menjívar ochoa : Instruction pour vivre sans peau.

2007 : rafael Menjívar ochoa : Treize
F. Kafka et W. benjamin, Gérard Gourmel : Le K de WB.

2008 : installation à la tanière, le Petit Courcy, Mellerayinstallation à la tanière, le Petit Courcy, Melleray

la décenniela décennie :
2009 : Menjívar ochoa : Bref inven-

taire de toutes les choses.
2010 : joan borell : Bien creusé, 

vieille taupe.
2011 : jean borreil : Échomorphose.

2012 : Cynthia ozick : Dans les plis 

de l’âcre fumée

2013 : G. didi Hubermann, F. Kafka, 
Hugo von Hofmannsthal, G. 
Henein, W.G.sebald, W. ben
jamin : Clairvoyance d’un 

obscur invisible.
2014 : t. Kantor : Plus loin rien.

31 août, l’immeuble de rosny où31 août, l’immeuble de rosny où

Claude a vécu enfant est détruitClaude a vécu enfant est détruit

par une explosion causant troispar une explosion causant trois

victimes.victimes.

2015 : Charles Cros : L’Heure Froide.
2016 : Patrice loreaux : Vanité 73.
2017 : Maurice blanchot : Sortie en Mer(e).
2018 : rainer Maria rilke : Page 535. 

Fin de décennieFin de décennie..

après décennieaprès décennie ::
2019 : alexandre luria, Gérard Gourmel, Claude esnault : No 

Memory’Land.
2020 : exposition château Montmirail : à L’enseigne du bercueil.

Publication de À l’enseigne du bercueil blanc, Claudesnault, 
édité par laurent dubois, éditions de la jutière, 72150 
Courdemanche.

2021 : Claude esnault : Infinition du Vide

2022 : le plein et le vide de Cl. esnault : Barricade Visage.
2023 : exposition le boucan des arts. église de lavaré : Le Vide 

20242024 : année des 80 ans, Claude prépare avec bertrand Girard, 
musicien et vidéaste, un film vidéo sur le vide jubélatoire,
confrontant deux lieux emblématiques : la
tanière de l’artiste et un lieu de dévotion, 
l’église de lavaré (72).

Repères et auteurs dans les créations de Claude EsnaultRepères et auteurs dans les créations de Claude Esnault
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laurent dubois et Claude esnault, Montmirail, 2020.



oser ne pas savoir

oser ne pas savoir, oser ne pas penser, juste tenter l’expérience,
me jeter dans le vide et assumer ma chute dans mes chairs, sans
chercher ni échappatoire ni responsable.

prendre sur moi et en moi l’expérience qui se présente. 
Être consumée par le vivre, le connaître jusqu’à sa dissolution.
Être-là avec.

apprendre à dire que je ne sais pas, que je ne sais plus ou pas bien,
apprendre à me taire. me baigner dans l’étrange, embrasser l’in-
connu, m’approcher de l’ombre et me repérer dans le noir. 
Y trouver le renouvellement de ma joie.
oser dire que je ne sais pas dire, et déposer les armes

oser m’étonner et recevoir les yeux fermés ce qui m’est donné, 
accepter le mystère. Désirer chacun de mes instants. Façonner,
sculpter, modeler, dessiner mais aussi reprendre, recoudre, rapié-
cer, gribouiller, raturer, chiffonner, ânonner, crier, danser ces mondes qui tourbillonnent dans mon
ventre.

me recentrer sous ma peau. me frayer un chemin malgré tout, malgré moi. accepter d’être quelque
part.
abandonner les comparaisons, calques nuisibles à mon entièreté, tentatives grossières de m’huma-
niser.

Libérez les actes détenus depuis si longtemps dans les geôles de mon savoir trop peu
ou pas assez.

recommencer chaque jour depuis le début, regarder la mort en place,
traverser le cuir tanné des idées qui me séparent de ma carcasse, ro-

gner l’os de ma vie, rogner l’os de ma vie.
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