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Le Fantôme de Canterville 



I 

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain, 
acheta Canterville Chase, tout le monde lui dit qu'il 
commettait une folie car il ne faisait aucun doute que 
les lieux étaient hantés. En vérité, lord Canterville lui-
même, homme pointilleux à l'excès sur les questions 
d'honneur, avait jugé de son devoir de mentionner le 
fait à M. Otis quand ils en étaient venus à discuter des 
conditions de vente. 

— Nous avons préféré ne pas y habiter nous-
mêmes, dit lord Canterville, depuis que ma grand-
tante, la duchesse douairière de Bolton, a été prise 
d'une peur panique dont elle ne s'est jamais vraiment 
remise en voyant apparaître sur ses épaules deux 
mains de squelette pendant qu'elle s'habillait pour 
dîner et il est de mon devoir de vous dire, M. Otis, 
que le fantôme a été vu par plusieurs membres 
vivants de ma famille, aussi bien que par le recteur de 
la paroisse, le révérend Augustus Dampier, diplômé 
de King's Collège à Cambridge. Après ce malheureux 
accident survenu à la duchesse, aucun de nos jeunes 
domestiques n'a voulu rester avec nous, et lady Can
terville a souvent bien peu dormi la nuit en raison des 
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bruits mystérieux qui venaient des couloirs et de la 
bibliothèque. 

— Milord, répondit le ministre, je prendrai le 
mobilier et le fantôme selon évaluation. Je viens d'un 
pays moderne où nous avons tout ce que l'argent 
peut acheter; et avec tous nos fringants jeunes gens 
qui viennent faire les quatre cents coups dans le 
Vieux Monde et qui enlèvent vos meilleures actrices 
et prima donna, je suppose que, s'il existait un fan
tôme en Europe, nous l'annexerions à bref délai pour 
le montrer au public dans un de nos musées ou dans 
les foires. 

— Je crains que le fantôme n'existe, dit lord Can
terville en souriant. Encore qu'il ait peut-être résisté 
aux propositions de vos entreprenants imprésarios. Il 
est bien connu depuis trois siècles, depuis 1584 pour 
être précis, et il apparaît toujours avant la mort de 
chaque membre de notre famille. 

— Ma foi, on peut en dire autant du médecin de 
famille, lord Canterville, mais les fantômes n'existent 
pas, non, monsieur; et je doute que les lois de la 
nature soient mises en échec en faveur de l'aristocra
tie britannique. 

— Vous êtes certainement très naturels en Amé
rique, répondit lord Canterville qui n'avait pas bien 
compris la dernière observation de M. Otis, et si la 
présence d'un fantôme dans la maison ne vous 
dérange pas, tant mieux. Seulement, souvenez-vous 
que je vous ai prévenu. 

Quelques semaines plus tard, l'acquisition de la mai
son était chose faite et, à la fin de la saison, le ministre 
et sa famille vinrent s'installer à Canterville Chase. 

Chapitre I 9 

Mme Otis qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tap-
pan, de la 53e rue Ouest, avait été une des beautés 
célèbres de New York, était maintenant une superbe 
femme entre deux âges avec de beaux yeux verts et 
un profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des 
Américaines adoptent un air de santé chancelante 
avec l'impression que c'est une forme de raffinement 
européen, mais Mme Otis n'avait jamais cru à cette 
fable. Elle jouissait d'une admirable constitution et 
d'une sorte de vitalité animale exceptionnelle. En fait, 
à bien des égards, elle était tout à fait anglaise et offrait 
un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous 
avons tout en commun avec l'Amérique, hormis, bien 
entendu, le langage. Son fils aîné, baptisé Washington 
par ses parents dans un moment de patriotisme qu'il 
n'avait jamais cessé de regretter, était un jeune 
homme blond, plutôt joli garçon, qui s'était qualifié 
pour la diplomatie en conduisant le cotillon au casino 
de Newport pendant trois saisons consécutives et 
qui, même à Londres, avait la réputation d'un excel
lent danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient 
sa seule faiblesse. Pour le reste, il était extrêmement 
sensé. Miss Virginia E. Otis était une petite demoi
selle de quinze ans, svelte et ravissante comme une 
biche avec de grands yeux bleus où se lisait un fort 
penchant pour la liberté. C'était une merveilleuse 
amazone et elle avait un jour défié le vieux lord Bil-
ton à la course sur son poney. Après deux tours de 
parc, elle avait gagné d'une longueur et demie juste 
devant la statue d'Achille aux suprêmes délices du 
jeune duc de Cheshire qui lui avait demandé sa main 
sur-le-champ et avait été renvoyé par ses tuteurs le 
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soir même à Eton dans un déluge de larmes. Après 
Virginia, venaient les jumeaux, généralement appelés 
Stars and Stripes en raison des corrections répétées 
qu'ils ne cessaient de recevoir. C'étaient des garçons 
délicieux et, mis à part l'estimable ministre, les seuls 
vrais républicains de la famille. 

Canterville Chase étant situé à dix kilomètres envi
ron d'Ascot, la plus proche station de chemin de fer, 
M. Otis avait télégraphié pour qu'une voiture vînt les 
chercher et ils prirent la route de la meilleure 
humeur. C'était par une très belle journée de juillet 
et l'air était embaumé de la senteur délicate des bois 
de pins. De temps en temps, ils entendaient un 
pigeon ramier roucouler doucement ou entrevoyaient 
dans les fougères bruissantes le poitrail cuivré d'un 
faisan. De petits écureuils les regardaient passer, per
chés sur les branches des hêtres, et les lapins déta
laient dans les taillis et par-dessus les tertres moussus, 
leurs courtes queues blanches dressées en l'air. Alors 
qu'ils s'engageaient dans l'allée d'accès de Canterville 
Chase, le ciel se chargea soudain de nuages; un calme 
étrange parut se répandre dans l'atmosphère, un 
grand vol de corneilles fila au-dessus de leurs têtes 
et, avant qu'ils eussent atteint la maison, quelques 
grosses gouttes de pluie se mirent à tomber. 

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait 
une vieille femme, vêtue de manière stricte de soie 
noire avec une coiffe et un tablier blancs. C'était 
Mme Umney, la gouvernante que Mme Otis avait 
consenti à maintenir dans sa position antérieure à 
la demande expresse de lady Canterville. Comme ils 
descendaient de voiture, elle leur fît à chacun une 

révérence profonde et, d'une voix affable, déclara à 

l'ancienne mode : 

— Je vous souhaite la bienvenue à Canterville 

Chase. 

À sa suite, ils traversèrent le magnifique hall Tudor 

et entrèrent dans la bibliothèque, une longue pièce 

basse lambrissée de chêne sombre à l'extrémité 

de laquelle s'encadrait une large fenêtre garnie de 

vitraux... Là, ils trouvèrent le thé préparé à leur 

intention et, après avoir ôté leur manteau, ils s'assi

rent et se mirent à regarder tout autour d'eux pen

dant que Mme Umney les servait. 

Soudain, Mme Otis aperçut une tache rougeâtre 

sur le parquet et, sans la moindre idée de ce qu'elle 

pouvait signifier, elle dit à Mme Umney: 

— Je crains qu'on n'ait renversé quelque chose 

par terre. 

— Oui, madame, répondit la vieille servante à voix 

basse. Le sang a été répandu à cet endroit. 

— Quelle horreur! s'écria Mme Otis. Une tache 

de sang dans un salon. C'est inadmissible. Il faut la 

nettoyer tout de suite. 

La vieille femme sourit et répondit de la même 

voix confidentielle : 

— C'est le sang de lady Eleanore de Canterville 

qui a été assassinée ici même par son mari, sir Simon 

de Canterville, en 1575. Sir Simon lui a survécu neuf 

ans et il a disparu dans des circonstances très mysté

rieuses. Son corps n'a jamais été retrouvé mais son 

esprit coupable continue à hanter le manoir. La tache 

de sang a été très admirée par des touristes et plu

sieurs autres visiteurs, et elle est ineffaçable. 
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— Tout ça ne tient pas debout! s'exclama 
Washington Otis. Le Détachtou et le Superdétersif 
Pinkerton la feront disparaître en un clin d'oeil. 

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu inter
venir, il se laissa tomber à genoux et se mit à frotter 
le sol avec une sorte de bâtonnet qui ressemblait à 
un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace 
de la tache de sang s'était effacée. 

— Je savais bien que Pinkerton ferait l'affaire, 
s'exclama-t-il, triomphant, tourné vers les membres 
de sa famille admiratifs, mais à peine avait-il prononcé 
ces mots qu'un violent éclair illuminait la pièce tandis 
qu'un fracas de tonnerre les faisait se dresser tous 
d'un bond et que Mme Umney s'évanouissait. 

— Quel climat impossible! dit le ministre améri
cain d'un ton calme tout en allumant un long cigare 
de Manille. J'ai l'impression que ce vieux pays est 
tellement surpeuplé qu'il est incapable de fournir un 
temps convenable à tout le monde. D'ailleurs, j'ai 
toujours pensé que la seule solution pour l'Angle
terre, c'était l'émigration. 

— Mon cher Hiram, s'écria Mme Otis, qu'allons-
nous faire d'une femme qui tombe en pâmoison ? 

— Opérer une retenue sur ses gages, répondit le 
ministre. Ensuite, elle n'y tombera plus. 

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney 
revint à elle. Elle n'en était pas moins extrêmement 
perturbée et elle avertit avec gravité M. Otis qu'il 
devait se méfier des malheurs éventuels qui pour
raient s'abattre sur la maison. 

— J'ai vu certaines choses de mes propres yeux, 
monsieur, dit-elle, des choses qui feraient dresser les 

Chapitre I 13 

cheveux sur la tête de n'importe quel chrétien. Et 
pendant bien des nuits, je n'ai pas pu dormir à cause 
des événements terribles qui ont eu lieu ici. 

Cependant, M. Otis et sa femme assurèrent avec 
conviction à cette âme pure qu'ils n'avaient pas peur 
des fantômes et, après avoir invoqué l'intercession de 
la Providence en faveur de ses nouveaux maîtres et 
négocié une augmentation de salaire, la vieille gou
vernante repartit à petits pas vers sa chambre. 
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L'orage se déchaîna toute la nuit, mais il n'arriva 
rien de particulier. Le lendemain matin toutefois, 
quand ils descendirent prendre leur petit déjeuner, la 
terrible tache de sang était revenue sur le sol. 

— Ça ne peut pas être la faute du Superdétersif, 
dit Washington, car je l'ai essayé sur tout. Ça doit 
être le fantôme. 

En conséquence, il effaça une seconde fois la tache, 
mais le matin suivant elle était réapparue, et il en fut 
de même le troisième jour; pourtant M. Otis en per
sonne avait fermé à double tour la porte de la biblio
thèque et était monté se coucher en emportant la clef. 

La famille au complet était maintenant très inté
ressée par cette énigme. M. Otis commença à se 
demander s'il n'avait pas été trop dogmatique dans sa 
façon de nier l'existence des fantômes. Mme Otis 
émit l'intention de s'inscrire à la Société de psychisme, 
et Washington élabora une longue lettre destinée à 
MM. Myers et Podmore sur la question de la persis
tance des Taches Sanglantes ressortissant aux crimes. 
Cette nuit-là, les doutes concernant l'existence objec
tive des apparitions furent balayés à jamais. 

Chapitre 2 15 

La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans 
la fraîcheur du soir, toute la famille était sortie se 
promener en voiture. Ils ne rentrèrent pas avant neuf 
heures du soir et prirent un souper léger. Il ne fut pas 
un instant question de fantôme au cours du repas, si 
bien que ces conditions premières de réceptivité qui 
précèdent souvent la manifestation de phénomènes 
psychiques n'intervinrent pas. Les sujets débattus 
— ainsi que je l'ai appris depuis par la bouche de 
Mme Otis — se limitèrent à ceux qui constituent 
la conversation courante d'Américains cultivés de la 
classe la plus élevée, tels que l'immense supério
rité de miss Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt 
comme actrice, la difficulté d'obtenir des épis de maïs 
vert, des galettes de sarrasin et de la purée de maïs, 
même dans les meilleures maisons anglaises; l'im
portance de Boston dans le développement de la 
spiritualité mondiale; les avantages du système d'en
registrement des bagages dans les voyages en chemin 
de fer, et la douceur de l'accent new-yorkais com
paré au ton traînant des Londoniens. Aucune allusion 
ne fut faite au surnaturel ni à sir Simon de Canter-
ville. À onze heures, la famille se retira et, une demi-
heure après, toutes les lumières étaient éteintes. 
Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par 
un bruit curieux dans le couloir à hauteur de sa 
chambre. On eût dit un tintement de métal qui sem
blait se rapprocher peu à peu. M. Otis se leva aussi
tôt, gratta une allumette et consulta sa montre. Il 
était exactement une heure. M. Otis était très calme; 
il prit son pouls qui n'avait rien de fébrile. Les sons 
étranges se prolongeaient et, s'y ajoutant, M. Otis 
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perçut distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses 
pantoufles, sortit une petite fiole oblongue de sa 
valise et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un pâle 
rayon de lune, se tenait un vieil homme d'aspect ter
rible. Ses yeux étaient aussi rouges que des charbons 
ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les 
épaules en mèches entremêlées. Ses vêtements de 
coupe antique étaient souillés et déchirés ; à ses poi
gnets et ses chevilles pendaient de pesants fers man
gés de rouille. 

— Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie ins
tamment de huiler vos chaînes; je vous ai apporté 
dans ce but une petite bouteille de lubrifiant indien. 
On le dit d'une parfaite efficacité après une seule 
application et l'emballage comporte plusieurs témoi
gnages en ce sens dus à quelques-uns de nos plus 
éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici à 
côté des quinquets et je serai heureux de vous en 
fournir un peu plus si vous en avez besoin. 

Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le fla
con sur une console de marbre et, refermant la 
porte, regagna son lit. 

Un instant, le fantôme de Canterville resta immo
bile, figé par l'indignation; puis, projetant avec vio
lence la bouteille sur le parquet luisant, il s'élança le 
long du couloir en poussant des grognements caver
neux et en émettant une affreuse lumière verdâtre. 
Cependant, comme il parvenait au sommet du grand 
escalier de chêne, une porte s'ouvrit à la volée, deux 
petites silhouettes drapées de blanc apparurent et un 
énorme oreiller lui frôla la tête. Il n'y avait de toute 
évidence pas une seconde à perdre, aussi, optant, 
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dans le but de s'éclipser, pour la quatrième dimen
sion de l'espace, il s'évanouit à travers les boiseries et 
le calme revint dans la maison. 

Comme il atteignait une petite chambre secrète 
dans l'aile gauche, il s'appuya contre un rayon de lune 
pour reprendre son souffle et tenta de faire le point 
sur sa situation. Jamais, au cours d'une brillante car
rière ininterrompue de trois cents ans, il n'avait été 
aussi grossièrement insulté. Il songea à la duchesse 
douairière qu'il avait tant effrayée en apparaissant 
dans le miroir où elle se regardait avec ses dentelles 
et ses diamants ; aux quatre caméristes prises d'hys
térie lorsqu'il se contentait de leur grimacer un sou
rire à travers les rideaux d'une des chambres d'amis ; 
au recteur de la paroisse dont il avait soufflé la chan
delle tandis qu'il rentrait très tard une nuit de la 
bibliothèque et qui depuis, ravagé de tics nerveux, 
était resté le patient de sir William Gui! ; à la vieille 
Mme de Trémouillac qui, réveillée de bonne heure un 
matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil près 
du feu, plongé dans la lecture de son journal intime, 
et avait été condamnée à garder le lit durant six 
semaines en proie à une fièvre cérébrale et s'était, 
une fois remise, réconciliée avec l'Église et avait 
rompu tous rapports avec le scandaleux et mécréant 
M. de Voltaire. Il se souvint de la terrible nuit où le 
pervers lord Canterville avait été trouvé suffoquant 
dans son cabinet de toilette avec un valet de carreau 
coincé en travers de la gorge et avait avoué juste 
avant de mourir qu'il avait triché au jeu à l'aide de 
cette carte et extorqué chez Crockford cinquante 
mille livres à Charles James Fox et juré ensuite que le 
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fantôme l'avait forcé à l'avaler. Tous ces hauts faits lui 
revenaient en mémoire, depuis le maître d'hôtel qui 
s'était tué d'un coup de pistolet dans l'office parce 
qu'il avait vu une main verte taper à la vitre, jusqu'à la 
belle lad/ Stutfield qui était toujours obligée de por
ter un tour de cou en velours noir pour cacher la 
brûlure laissée par cinq doigts sur sa gorge blanche, 
et qui avait fini par se noyer dans l'étang aux carpes à 
l'extrémité de l'Allée Royale. Avec l'égotisme enthou
siaste propre aux vrais artistes, il passa en revue ses 
coups d'éclat les plus réussis et sourit amèrement au 
souvenir de sa dernière apparition dans le rôle de 
«Ruben le Rouge ou le Nourrisson étranglé», de ses 
débuts comme «Gédéon l'Émacié, le suceur de sang 
de Bexley Moor», et la furore qu'il avait déclenchée 
par un beau soir de juin en jouant aux quilles avec ses 
propres os sur un court de tennis. Et, après tout cela, 
de misérables Américains modernes allaient se per
mettre de lui offrir du lubrifiant indien et de lui lancer 
des oreillers à la tête. C'était proprement intolérable. 
D'ailleurs, jamais aucun fantôme n'avait été traité 
de cette manière dans l'histoire. En conséquence, il 
résolut de se venger et resta jusqu'au jour immobile, 
plongé dans une profonde méditation. 

3 

Le lendemain matin, quand les membres de la 
famille Otis se retrouvèrent réunis pour le petit 
déjeuner, ils discutèrent longuement du fantôme. Le 
ministre des États-Unis était naturellement un peu 
dépité en constatant que son cadeau avait été dédai
gné. 

— Je ne souhaite causer aucun mal à ce fantôme, 
déclara-t-il, et je dois dire que depuis le temps qu'il 
hante la maison, je pense qu'il n'est guère poli de lui 
lancer des oreillers. 

Remarque très juste qui, j'ai le regret de le dire, 
déclencha une crise d'hilarité chez les jumeaux. 

— D'autre part, continua-t-il, s'il refuse vraiment 
de se servir de lubrifiant indien, il faudra que nous lui 
enlevions ses chaînes. Il est tout à fait impossible de 
dormir avec ce raffut dans les couloirs. 

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste 
de la semaine; le seul détail qui attira leur attention 
fut la réapparition continuelle de la tache de sang sur 
le parquet de la bibliothèque. Ce phénomène était à 
coup sûr singulier puisque la porte était toujours fer
mée la nuit par M. Otis et les fenêtres soigneusement 
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closes. Par ailleurs, la couleur de la tache de sang, 
qui changeait aussi souvent que celle d'un caméléon, 
suscitait des commentaires. Certains matins elle était 
terne, presque brunâtre, puis elle passait au ver
millon, puis à une riche nuance pourpre et, une fois, 
alors qu'ils descendaient pour dire les prières fami
liales selon les rites simples de la libre Église réfor
mée épiscopalienne américaine, ils la trouvèrent d'un 
vert émeraude éclatant. Ces changements kaléido-
scopiques amusaient toute la famille et les paris 
étaient ouverts chaque soir à ce sujet. La seule per
sonne qui n'entrait pas dans le jeu était la petite Vir
ginia qui, pour quelque raison inexpliquée, était 
toujours perturbée à la vue de la tache de sang et qui, 
le matin où elle vira au vert émeraude, faillit fondre 
en larmes. 

La seconde apparition du fantôme eut lieu un 
dimanche soir. Peu après être allés se coucher, les Otis 
furent subitement mis en alerte par un terrible fracas 
dans le hall. Ils se précipitèrent au bas des marches et 
constatèrent qu'une énorme armure ancienne s'était 
détachée de son socle pour s'éparpiller sur les dalles 
de pierre tandis que le fantôme de Canterville, assis 
dans un fauteuil à haut dossier droit, se frictionnait 
les genoux avec une expression de douleur aiguë sur 
les traits. Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sar
bacanes, tirèrent immédiatement deux boulettes sur 
lui avec cette précision qui ne peut être atteinte que 
grâce à une pratique assidue et prolongée sur la per
sonne d'un maître d'école, tandis que le ministre des 
États-Unis, son revolver braqué sur l'intrus, lui intimait 
selon l'étiquette californienne l'ordre de lever les bras. 
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Le fantôme se dressa avec un cri de rage aigu, il se 
précipita sur eux et les traversa comme un lambeau de 
brume, éteignant au passage la bougie de Washington 
Otis et les plongeant ainsi dans une obscurité totale. 

Parvenu au sommet de l'escalier, il se ressaisit et 
résolut de recourir à son célèbre éclat de rire sata-
nique. Plus d'une fois, ce procédé lui avait été fort 
utile. C'était lui qui, disait-on, avait fait virer au gris en 
une seule nuit la perruque de lord Raker et qui avait 
certainement décidé trois des gouvernantes fran
çaises de lady Canterville à plier bagages bien avant 
la fin du mois. Il émit donc son ricanement le plus 
atroce jusqu'à ce qu'il résonnât et se répercutât 
contre l'antique voûte de plafond, mais à peine le ter
rifiant écho s'était-il éteint qu'une porte s'ouvrait 
et que Mme Otis surgissait, vêtue d'une robe de 
chambre bleu pâle. 

— Je crains que vous ne soyez bien mal en point, 
dit-elle. Voici donc un flacon de l'élixir du Dr Dabell. 
S'il s'agit d'une indigestion, ce remède vous fera le 
plus grand bien. 

Le fantôme, furieux, la foudroya du regard et prit 
aussitôt ses dispositions pour se transformer en un 
énorme chien noir, opération pour laquelle il était 
justement renommé et que le médecin de famille 
avait toujours jugée responsable de l'état d'idiotie 
permanent de l'oncle de lord Canterville, l'honorable 
Thomas Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait 
le fit toutefois hésiter et il se contenta de devenir 
légèrement phosphorescent pour disparaître avec un 
grognement sépulcral à l'instant où les jumeaux le 
rejoignaient. 
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Une fois dans sa chambre, il sombra dans le 
marasme et devint la proie d'une violente agitation. 
La vulgarité des jumeaux, le matérialisme grossier de 
Mme Otis étaient, bien entendu, odieux, mais ce qui 
le démoralisait le plus, c'était sa totale inaptitude à 
revêtir la cotte de mailles. Il avait espéré que même 
des Américains modernes vibreraient à la vue d'un 
spectre en armure, ne fût-ce, à défaut de motif plus 
sensé, que par respect pour leur poète national, 
Longfellow, dont la poésie gracieuse et élégante lui 
avait allégé bien des heures de dépression pendant 
les séjours des Canterville à Londres. D'autant que 
c'était sa propre armure. Il l'avait glorieusement por
tée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu les 
plus vifs compliments de la Reine Vierge en personne. 
Et pourtant, quand il avait essayé de l'endosser, il 
avait été complètement écrasé par le poids de la 
cotte d'armes et du bassinet et il était tombé lourde
ment sur le dallage de pierre, s'écorchant les genoux 
et s'éraflant les jointures de la main droite. 

Durant plusieurs jours après cette mésaventure, 
gravement malade, il ne sortit guère de son refuge, 
sinon pour assurer le bon entretien de la tache de 
sang. Cependant, à force de se prodiguer à lui-même 
des soins attentifs, il se rétablit et résolut de faire 
une troisième tentative pour effrayer le ministre des 
États-Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi 
17 août pour apparaître et passa la plus grande partie 
de la journée à inspecter sa garde-robe. Finalement, 
il opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges 
bords rabattus orné d'une plume rouge, un linceul 
plissé aux poignets et au col et une dague rouillée. 
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Vers le soir un violent orage éclata accompagné de 
trombes d'eau; le vent soufflait avec une telle vio
lence que toutes les portes et les fenêtres de la vieille 
demeure grinçaient et battaient à qui mieux mieux. 
En fait, c'était exactement le temps que le fantôme 
préférait. Son plan d'action était le suivant: il allait 
pénétrer sans bruit dans la chambre de Washington 
Otis, l'abreuver d'invectives incompréhensibles et le 
poignarder trois fois à la gorge au son d'une musique 
lente. Il gardait une dent particulière contre Washing
ton, n'ignorant pas que c'était lui qui effaçait chaque 
jour la tache de sang avec le Superdétersif Pinkerton. 
Après avoir plongé ce godelureau sans cervelle dans 
un état de terreur abjecte, il se rendrait dans la 
chambre occupée par le ministre des États-Unis et 
sa femme et poserait une main glaciale et visqueuse 
sur le front de Mme Otis, tout en chuchotant d'une 
voix sifflante à l'oreille de son mari les terribles 
secrets du caveau de famille. Vis-à-vis de la petite Vir
ginia, il n'avait pas encore arrêté de décision. Jamais 
elle ne l'avait insulté et elle était jolie et gentille. 
Quelques gémissements lugubres du fond de l'ar
moire, se dit-il, seraient plus que suffisants pour la 
réveiller, sinon il pourrait tirailler sur son édredon à 
petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il était 
bien résolu à leur donner une leçon. La première 
chose à faire était de s'asseoir sur leur poitrine pour 
leur faire éprouver une sensation d'étouffement cau
chemardesque. Ensuite, comme leurs lits étaient tout 
proches l'un de l'autre, de se tenir entre eux sous la 
forme d'un cadavre vert et glacé jusqu'à ce qu'ils 
soient paralysés de peur, enfin de rejeter son linceul 
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et tourner lentement autour de la pièce avec ses os 
blanchis et un œil roulant au creux de l'orbite dans le 
rôle de «Daniel le Muet» ou «Le Squelette du sui
cidé», rôle dans lequel il avait plus d'une fois fait un 
effet spectaculaire et qu'il considérait comme égal à 
celui de «Martin le Dément» ou «Le Mystère Mas
qué». 

À dix heures et demie, il entendit la famille qui 
montait se coucher. Pendant un moment, il fut dérouté 
par les hurlements de rires aigus des jumeaux qui, 
avec leur insouciante gaieté d'écoliers, batifolaient 
avant de se mettre au lit mais, à onze heures un quart, 
tout était calme et, lorsque minuit sonna, il s'élança. 
Le hibou se mit à voleter aux carreaux, le corbeau à 
croasser en haut du vieil if et le vent à gémir et à se 
lamenter autour de la maison comme une âme per
due; mais les membres de la famille Otis dormaient, 
inconscients de leur destin et, très haut par-dessus 
la pluie et les rugissements de la tempête, le fantôme 
entendit les ronflements sonores du ministre des 
États-Unis. Il émergea sans bruit des boiseries avec 
un sourire mauvais sur ses lèvres cruelles et la lune 
se voila la face derrière un nuage comme il se glis
sait devant la grande fenêtre en encorbellement où 
étaient blasonnées en azur et or ses armes et celles 
de sa femme assassinée. Il continua à se faufiler comme 
une ombre maléfique et l'obscurité même semblait 
prise de répulsion à son passage. À un moment, il crut 
entendre un appel et s'immobilisa, mais ce n'était que 
l'aboiement d'un chien de la Ferme Rouge et il se remit 
en marche, marmonnant d'étranges blasphèmes du 
xvie siècle et brandissant de temps à autre sa dague 
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rouillée. Enfin, il parvint à l'angle du couloir qui menait 
à la chambre de l'infortuné Washington. Un instant il 
s'y arrêta, tandis que le vent faisait voleter ses longues 
mèches grises autour de sa tête et tordait en plis 
bizarres l'horreur sans nom de son linceul funèbre. 
Puis la pendule sonna le quart et il jugea que le 
moment était venu. Avec un petit rire sarcastique, il 
tourna le coin. Mais à peine l'avait-il fait qu'il vacilla en 
arrière avec un pitoyable cri de terreur, et cacha son 
visage livide derrière ses longues mains osseuses. 
Droit devant lui se dressait un horrible spectre, immo
bile telle une statue, aussi hideux que le cauchemar 
d'un fou ! Son crâne était chauve et poli, son visage 
rond gras et blanc ; un rire atroce semblait s'être figé 
à jamais sur ses traits grimaçants. Les yeux proje
taient des rayons de lumière sanglante, la bouche 
était un large puits de feu, et un affreux vêtement, 
semblable au sien, drapait de ses plis neigeux sa sil
houette de Titan. Sur sa poitrine, une pancarte por
tait des mots écrits en caractères archaïques, quelque 
attestation ignominieuse, semblait-il, quelque liste de 
péchés atroces, quelque funeste éphéméride du crime 
et, dans sa main droite, il brandissait une large épée 
d'acier luisant. 

N'ayant jamais vu de fantôme, il fut naturellement 
terrifié et, après un deuxième coup d'ceil furtif à l'hor
rible question, il se sauva jusqu'à sa chambre, trébu
chant dans les plis de son suaire et lâchant dans sa 
course sa dague dans les hautes bottes du ministre 
où elle fut retrouvée au matin par le maître d'hôtel. 
Une fois en sûreté dans son refuge, il se jeta sur son 
étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur sa tête. 
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Au bout d'un moment toutefois, la vieille tradition de 
vaillance chevaleresque des Canterville reprit le des
sus et il résolut d'aller trouver l'autre fantôme dès 
qu'il ferait jour. Ainsi, à peine les lueurs argentées de 
l'aube avaient-elles effleuré les collines qu'il retour
nait vers ce lieu où l'abominable spectre lui était 
apparu, tout en songeant qu'après tout, deux fan
tômes valaient mieux qu'un et qu'avec l'aide de son 
nouvel ami, il pourrait plus sûrement s'en prendre 
aux jumeaux. Mais, comme il atteignait l'angle du cou
loir, une angoissante vision frappa son regard. Il était 
de toute évidence arrivé quelque chose au spectre, 
car la lumière était totalement éteinte dans ses yeux 
caves, le glaive luisant lui était tombé des mains et il 
était adossé de guingois au mur dans une position 
insolite. Il se ruait en avant pour ceinturer son adver
saire quand il vit la tête de celui-ci tomber et rouler 
par terre tandis que le corps s'affaissait, et il se 
retrouva cramponné à une courtine de basin blanc, 
avec un balai, un couperet de cuisine et un gros navet 
creux gisant à ses pieds. Incapable de comprendre 
cette singulière métamorphose, il empoigna la pan
carte avec une hâte fébrile et, à la lumière grisâtre du 
matin, il lut ces mots : 

LE FANTÔME OTIS 

Unique modèle déposé 
garanti d'origine 

Méfiez-vous des contrefaçons 

En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué, 

trompé, dupé. Alors la vieille intrépidité des Canter-
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ville brilla dans son regard ; il grinça de ses gencives 
édentées et, levant ses mains ridées très haut au-des
sus de sa tête, il jura, selon la pittoresque phraséolo
gie de la vieille école, que lorsque Chantecler aurait 
allègrement sonné du cor par deux fois, des crimes 
de sang seraient perpétrés et le Meurtre, à pas silen
cieux, se mettrait en marche. 

À peine avait-il achevé ce terrible serment qu'un 
coq chanta sur le toit de tuiles rouges d'une ferme 
lointaine. Il laissa échapper un long rire étouffé chargé 
d'amertume et attendit. Heure après heure, il atten
dit, mais le coq, pour quelque raison étrange, ne 
rechanta pas... Enfin, à sept heures et demie, l'arri
vée des femmes de chambre l'obligea à abandonner 
sa veille et il regagna dignement son refuge, ruminant 
ses espérances déçues et ses objectifs manques. Puis 
il entreprit de consulter divers ouvrages de chevale
rie antique, ses lectures de prédilection, et découvrit 
que, chaque fois qu'il avait été invoqué par serment, 
Chantecler avait toujours chanté une seconde fois. 

— La peste étouffe cette maudite volaille, mar-
monna-t-il. Il fut un temps où, de mon fidèle épieu, je 
lui aurais transpercé le bréchet et fait chanter pour 
moi seul jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

Sur quoi, il alla s'allonger dans son douillet cercueil 
de plomb et y demeura jusqu'au soir. 
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Le jour suivant, le fantôme se sentait faible et fati
gué. La terrible agitation qu'il avait connue au cours 
des quatre dernières semaines commençait à faire 
son effet. Il avait les nerfs absolument à vif et sursau
tait au moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la 
chambre et, réflexion faite, il renonça à l'entretien de 
la tache de sang sur le sol de la bibliothèque. Si la 
famille Otis n'en voulait pas, c'était donc qu'elle ne 
la méritait pas. De toute évidence, ces gens vivaient 
dans un univers bassement matérialiste et étaient 
tout à fait incapables d'apprécier la valeur symbolique 
de phénomènes sensoriels. La question des appari
tions fantasmagoriques et la formation des corps 
astraux était, bien entendu, d'une tout autre nature 
et elle échappait à son contrôle. Il était de son devoir 
absolu d'apparaître dans les couloirs une fois par 
semaine et d'émettre des cris inarticulés à la grande 
fenêtre en encorbellement, le premier et le troisième 
mercredi de chaque mois, et il ne voyait pas com
ment il aurait pu se soustraire honorablement à ses 
obligations. Il était vrai qu'il avait mené une vie détes
table mais, d'un autre côté, en ce qui concernait le 
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domaine surnaturel, il était consciencieux à l'excès. 
Les trois samedis suivants, en conséquence, il suivit le 
couloir entre minuit et trois heures, prenant toutes 
les précautions possibles pour n'être ni vu ni entendu. 
Il ôtait ses souliers, marchait à pas aussi légers que 
possible sur les lattes vermoulues du plancher, por
tait une grande cape de velours noir et veillait à utili
ser le lubrifiant indien pour huiler ses chaînes. Je dois 
avouer que ce n'est pas sans beaucoup de répugnance 
qu'il se contraignit à se servir de ce produit. Cepen
dant, un soir, tandis que la famille était en train de 
dîner, il se faufila dans la chambre de Mme Otis et 
emporta la bouteille. Sur le coup, il se sentit un peu 
humilié mais, par la suite, il fut assez avisé pour 
admettre que cette invention avait beaucoup de bon 
et que, jusqu'à un certain point, elle servait ses des
seins. Mais en dépit de tout, il ne s'en tira pas sans 
dommage. Constamment, il rencontrait des ficelles 
tendues en travers du couloir sur lesquelles il butait 
dans l'obscurité et, une nuit, alors qu'il s'habillait en 
vue d'interpréter le rôle d'« Isaac le Noir ou le Chas
seur du bois d'Hogley», il avait fait une très mauvaise 
chute en glissant sur une planche inclinée enduite de 
beurre que les jumeaux avaient disposée devant l'en
trée de la Salle aux Tapisseries en haut du grand esca
lier de chêne. Ce dernier affront l'avait mis dans une 
telle rage qu'il avait résolu de réaffirmer sa dignité 
et décidé d'aller rendre visite aux jeunes insolents 
etoniens la nuit suivante dans son fameux rôle de 
«Rupert le Téméraire ou le Comte sans tête». 

Il n'était pas apparu sous cette forme depuis plus 
de soixante-dix ans ; en fait, pas depuis qu'ainsi déguisé 
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il avait tant effrayé lady Barbara Modish qu'elle avait 
brusquement rompu ses fiançailles avec le grand-père 
de l'actuel lord Canterville et s'était enfuie à Gretna 
Green avec le beau Jack Castleton en déclarant que 
rien ne pourrait l'inciter à prendre époux dans une 
famille qui permettait à un fantôme aussi horrible de 
se promener sur la terrasse au crépuscule. Plus tard, 
le pauvre Jack avait été tué en duel par lord Canter
ville dans le parc de Wandsworth et lady Barbara 
était morte de chagrin à Tunbridge Wells avant que 
l'année fût écoulée, si bien qu'à tous égards, on pou
vait parler d'un succès complet. 

C'était toutefois une «composition» très difficile à 
réaliser, si je puis appliquer une expression aussi scé-
nique à l'un des plus grands mystères du monde sur
naturel ou, pour avoir recours à un terme plus 
scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut trois 
bonnes heures pour achever ses préparatifs. Enfin, 
tout fut prêt et il était enchanté de son aspect. Les 
hautes bottes de cuir qui faisaient partie de son cos
tume étaient un peu trop grandes pour lui et il ne put 
trouver qu'un seul des deux pistolets d'arçon mais, 
dans l'ensemble, il était satisfait et, à une heure et 
quart, il traversa la boiserie et commença à longer le 
couloir à pas comptés. Comme il atteignait la chambre 
occupée par les jumeaux qui, je dois le préciser, était 
appelée la Chambre Bleue en raison de la couleur de 
ses tentures, il trouva la porte entrebâillée. Désireux 
de faire une entrée spectaculaire, il poussa brusque
ment le panneau et reçut un lourd broc d'eau qui 
l'inonda et lui manqua l'épaule gauche d'un cheveu. 
Au même instant, il entendit des hurlements de rire 
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étouffés qui venaient des deux lits à baldaquin. La 
surprise lui causa un tel choc nerveux que, dans une 
fuite éperdue, il courut s'enfermer dans sa chambre 
où, le jour suivant, il se trouva cloué au lit par une 
grippe sévère. Du moins dans son malheur eut-il 
une consolation. Il avait laissé sa tête chez lui, car s'il 
l'avait mise sur ses épaules, les conséquences auraient 
pu être dramatiques pour lui. 

Ayant désormais renoncé à tout espoir d'effrayer 
cette grossière famille d'Américains, il se contenta, 
pour la bonne règle, de rôder dans les couloirs avec 
des chaussons de lisière aux pieds, une épaisse écharpe 
rouge autour du cou contre les courants d'air et 
armé d'une petite arquebuse au cas où il serait atta
qué par les jumeaux. Ce fut le 19 septembre qu'il 
reçut le coup de grâce. Il était descendu dans le grand 
hall d'entrée, certain de ne pas y être molesté, et il 
s'amusait à ironiser sur les grandes photos du ministre 
des États-Unis et de sa femme, signées Saroni, qui 
avaient maintenant pris la place des portraits d'an
cêtres de la famille Canterville. Il était vêtu simple
ment mais avec élégance d'un long linceul souillé de 
terre de cimetière, avait attaché sa mâchoire avec 
une bande de tissu jaune et portait une petite lan
terne ainsi qu'une bêche de fossoyeur. En fait, il était 
déguisé en «Jonas le Déterré ou le Voleur de Cadavres 
de Cherney Barn», une de ses créations les plus 
remarquables, création dont les Canterville avaient 
toute raison de se souvenir, car c'était là la véritable 
origine de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford. 
Il était environ deux heures et demie du matin et, 
pour autant qu'il pouvait en juger, rien ni personne 
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ne bougeait. Comme il s'approchait de la biblio
thèque pour voir s'il restait quelque trace de la tache 
de sang, soudain lui sautèrent dessus, surgies d'un 
coin sombre, deux silhouettes qui agitaient frénéti
quement les bras au-dessus de leur tête en lui hurlant 
« Bouh ! » à l'oreille. 

Pris de panique — ce qui dans sa situation était 
rien moins que naturel — il se rua vers l'escalier mais 
se heurta à Washington Otis qui l'attendait avec le 
grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de tous 
côtés par ses ennemis et presque à leur merci, il 
s'évanouit dans l'énorme poêle de fonte qui, par bon
heur pour lui, n'était pas allumé et, réduit à battre en 
retraite en se faufilant dans les conduits et les chemi
nées, il parvint chez lui dans un affreux état de saleté, 
de désordre et de désespoir. 

Par la suite on ne le revit plus jamais s'aventurer 
dans une expédition nocturne. À plusieurs occasions, 
les jumeaux le guettèrent et semèrent chaque soir les 
couloirs de coquilles de noix au grand dam de leurs 
parents et des domestiques, mais sans résultat. Il était 
évident que le fantôme était à ce point blessé qu'il ne 
réapparaîtrait plus. En conséquence, M. Otis se remit 
à sa grande œuvre sur l'histoire du parti démocrate à 
laquelle il s'était attelé depuis plusieurs années déjà. 
Mme Otis organisa un somptueux raout qui émer
veilla tout le comté. Les garçons jouaient au hockey, 
au mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans 
les allées du parc, escortée par le jeune duc de Che-
shire qui était venu passer la dernière semaine de ses 
vacances à Canterville Chase. Il était généralement 
admis que le fantôme s'en était allé et, pour tout dire, 

Chapitre 4 33 

M. Otis écrivit une lettre en ce sens à lord Canter
ville qui, en réponse, lui fit part de tout le plaisir que 
lui causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs 
compliments à la digne épouse du ministre. 

Les Otis se trompaient cependant, car le fantôme 
était toujours dans la maison et, quoique maintenant 
à demi invalide, n'était nullement disposé à abandon
ner la partie, en particulier lorsqu'il apprit que parmi 
les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire dont 
le grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguère 
parié cent guinées avec le colonel Carbury qu'il joue
rait aux dés avec le fantôme de Canterville et avait 
été découvert le lendemain matin gisant sur le sol du 
fumoir dans un tel état d'aphasie que, en dépit d'une 
longévité remarquable, il n'avait plus jamais été 
capable de dire autre chose que « Double Six! ». L'his
toire avait fait grand bruit à l'époque, encore que, 
bien entendu, par respect pour les sentiments des 
deux nobles familles, tout avait été tenté pour la gar
der secrète, et l'on pourra trouver un exposé détaillé 
de toutes les circonstances qui avaient entouré l'af
faire dans le troisième volume des Souvenirs du prince 
régent et de ses amis, de lord Tattle. Le fantôme tenait 
donc beaucoup à montrer qu'il n'avait pas perdu son 
influence sur les Stilton dont il était en vérité un 
parent éloigné, sa première cousine germaine ayant 
épousé en secondes noces le sieur de Bulkeley, dont, 
comme chacun sait, descendait la lignée des ducs de 
Cheshire. Il prit en conséquence ses dispositions pour 
apparaître au jeune soupirant de Virginia sous son 
aspect du «Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue», 
une apparition tellement horrible que, lorsque la vieille 
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lady Startup en avait été témoin, elle s'était mise à 
pousser des cris perçants qui, à leur paroxysme, 
avaient déclenché chez elle une crise d'apoplexie et 
qu'elle était morte dans les trois jours, après avoir 
déshérité les Canterville, ses plus proches parents, et 
laissé toute sa fortune à son apothicaire de Londres. 
Au dernier moment, malgré tout, la terreur que lui 
inspiraient les jumeaux l'empêcha de sortir de sa 
chambre et le petit duc dormit en paix sous le vaste 
dais emplumé de la chambre royale où il rêva de Vir
ginia. 

5 

Quelques jours après, Virginia et son chevalier ser
vant aux cheveux bouclés chevauchaient dans les 
prés de Brockley. En franchissant une haie, Virginia fit 
un tel accroc à son habit qu'elle résolut de rentrer 
dans la maison par l'escalier de service pour qu'on ne 
la voie pas. Comme elle traversait la Salle des Tapis
series dont la porte était ouverte, elle crut voir quel
qu'un à l'intérieur et, pensant que c'était la femme de 
chambre de sa mère qui venait parfois s'installer là 
avec son ouvrage, elle jeta un coup d'œil dans la pièce 
pour lui demander de recoudre son habit. À son 
immense surprise, elle reconnut le fantôme de Can
terville en personne! Assis près de la fenêtre, il 
contemplait l'or finissant des frondaisons jaunies qui 
voletait dans l'air et les tourbillons dansants des 
feuilles rouges le long de la grande allée. 

Le front penché au creux de sa main, toute son 
attitude trahissait une profonde détresse. En vérité, il 
paraissait si désemparé, si mal en point que la petite 
Virginia, dont la première idée avait été de se sauver 
pour s'enfermer à double tour dans sa chambre, se 
sentit tellement émue qu'elle résolut d'essayer de le 
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consoler. Elle marchait d'un pas si léger que, dans son 
accablement, il ne s'aperçut pas de sa présence avant 
qu'elle ne lui ait adressé la parole. 

— Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes 
frères repartent pour Eton demain donc, si vous vous 
tenez tranquille, personne ne vous fera d'ennuis. 

— Il est absurde de me demander de me tenir 
tranquille, répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette ravis
sante enfant qui s'était risquée à lui parler. Totale
ment absurde. Je dois faire tinter mes chaînes, gémir 
par les trous de serrure et me promener la nuit, si 
c'est à cela que vous faites allusion. C'est ma seule 
raison d'exister. 

— Ce n'est pas du tout une raison d'exister et 
vous savez très bien que vous avez été très méchant. 
Mme Umney nous a dit, le jour de notre arrivée ici, 
que vous aviez tué votre femme. 

— D'accord, je l'admets, dit le fantôme avec viva
cité, mais c'était un problème purement familial et qui 
ne concernait personne d'autre. 

— C'est très mal, de tuer les gens, dit Virginia qui 
faisait parfois preuve d'une charmante rigueur puri
taine, héritée de quelque lointain ancêtre de Nou
velle-Angleterre. 

— Oh, je déteste la misérable austérité de cette 
éthique abstraite! Ma femme était très laide, mes 
fraises n'étaient jamais bien amidonnées et elle n'en
tendait rien à la cuisine. Tenez, je pense à ce daim 
que j'avais abattu dans le bois de Hogley, un superbe 
daguet, et savez-vous comment elle l'a fait servir à 
table ?... Enfin, peu importe. Tout ça est bien loin et, 
même si je l'avais tuée, je crois que ce n'était guère 
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courtois de la part de ses frères de me laisser mourir 
de faim. 

— Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le 
fantôme, je veux dire sir Simon, avez-vous faim ? J'ai 
un sandwich dans mon sac. Voulez-vous que je vous 
le donne? 

— Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant, 
mais c'est très gentil de votre part et vous êtes beau
coup plus aimable que le reste de votre détestable 
famille, grossière, vulgaire, malhonnête. 

— Arrêtez ! cria Virginia en tapant du pied. C'est 
vous qui êtes détestable et vulgaire et grossier. Quant 
à la malhonnêteté, vous savez très bien que vous avez 
volé mes tubes de peinture pour essayer de refaire 
cette tache de sang ridicule dans la bibliothèque. 
D'abord, vous avez pris tous les rouges, y compris le 
vermillon, ce qui fait que je ne pouvais plus peindre 
de couchers de soleil, puis vous avez pris le vert 
émeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il ne 
m'est resté que l'indigo et le blanc de Chine et je 
ne pouvais plus faire que des clairs de lune, ce qui est 
toujours déprimant à regarder et en plus très difficile 
à réussir. J'étais excédée et tout ça était vraiment 
ridicule, mais jamais je ne vous ai dénoncé. A-t-on 
jamais vu du sang vert émeraude ? 

— Vous avez raison, dit le fantôme, l'air plutôt 
déconfit, mais qu'est-ce que je pouvais faire? C'est 
très difficile de se procurer du vrai sang de nos jours, 
et c'est votre frère qui a commencé avec son super
détersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n'aurais pas 
pris vos peintures. Quant à la couleur, c'est toujours 
une affaire de goût. Les Canterville ont du sang bleu, 
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par exemple, le plus bleu d'Angleterre, mais je sais 
bien que ce genre de détails ne vous intéresse pas, 
vous autres Américains. 

— Vous ne savez rien du tout et ce que vous 
pourriez faire de mieux, ce serait d'émigrer et de 
vous cultiver un peu. Mon père sera trop heureux 
de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu'il y ait des 
droits énormes à payer sur l'esprit-de-vin, vous 
n'aurez pas de problèmes à la douane car tous les 
employés sont démocrates. Une fois à New York, 
vous êtes sûr d'obtenir un énorme succès. Je connais 
des tas de gens qui donneraient cent mille dollars 
pour avoir un grand-père, alors, vous pensez, pour 
un fantôme de famille ! 

— Je ne crois pas que l'Amérique me plairait. 

— Parce que nous n'avons pas de ruines ou de 
curiosités, je suppose ? dit Virginia d'un ton ironique. 

— Pas de ruines! Pas de curiosités! s'exclama le 
fantôme. Vous avez votre marine et vos manières. 

— Bonsoir. Je vais aller demander à papa de s'ar
ranger pour que les jumeaux aient une semaine de 
congé de plus. 

— Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas! 
s'écria-t-il. Je suis si seul et si malheureux. Et je ne 
sais vraiment pas quoi faire. Je voudrais dormir et je 
n'y arrive pas. 

— Ça ne tient pas debout. Vous n'avez qu'à vous 
coucher et souffler la bougie. C'est quelquefois très 
difficile de rester éveillé, surtout à l'église. Voyons, 
même les bébés savent comment s'y prendre et ils ne 
sont pourtant pas bien malins. 

— Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le fan-
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tome, et les beaux yeux bleus de Virginia se dila
tèrent d'étonnement. Trois cents ans que je n'ai pas 
fermé l'œil et je suis si fatigué. 

Virginia prit un air très grave et ses lèvres fines fré
mirent comme des pétales de rose. Elle s'approcha, 
s'agenouilla à côté de lui et leva les yeux vers son 
vieux visage fripé. 

— Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle. Vous 
n'avez vraiment aucun endroit où dormir ? 

— Bien loin au-delà des pinèdes, répondit-il à voix 
basse et rêveuse, il y a un petit jardin. L'herbe y 
pousse haute et drue, les grandes étoiles blanches de 
la ciguë fleurissent, le rossignol y chante toute la nuit. 
Toute la nuit il chante, et la froide lune de cristal le 
regarde et les ifs étendent leurs ramures géantes au-
dessus des dormeurs. 

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle 
se cacha le visage dans les mains. 

— Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chu-
chota-t-elle. 

— Oui, la mort. La mort doit être si belle. Repo
ser dans la douce terre brune, avec l'herbe qui 
ondule au-dessus de votre tête et écouter le silence. 
Ne connaître ni hier ni lendemain. Oublier le temps, 
oublier la vie, être en paix. Vous pouvez m'aider, 
vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison 
de la mort, car l'amour toujours vous accompagne et 
l'amour est plus fort que la mort. 

Virginia se mit à trembler. Un frisson glacé la par
courut et pendant quelques instants régna le silence. 
Elle avait l'impression d'être plongée dans un terrible 
rêve. 
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Puis le fantôme reprit la parole et sa voix murmura 

comme un souffle de vent: 

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la 

fenêtre de la bibliothèque ? 

— Oh, souvent, s'écria la petite fille en levant les 

yeux. Je la connais très bien ; elle est peinte en drôles 

de lettres noires et c'est difficile à lire. Elle n'a que six 

lignes. 

Quand une fille aux cheveux d'or viendra 

Qu'une prière aux lèvres du pécheur naîtra 
Quand l'amandier stérile ses fruits prodiguera 

Qu'une petite enfant ses larmes donnera 

Alors dans la maison le calme renaîtra 
Et Canterville enfin la paix retrouvera. 

Mais je ne sais pas ce qu'elles signifient. 
— Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez 

pleurer pour mes péchés, parce que je n'ai pas de 
larmes, et prier pour mon âme, parce que je n'ai pas 
de foi et, si vous avez toujours été douce, bonne et 
gentille, l'Ange de la Mort aura pitié de moi. Vous ver
rez des formes effrayantes dans l'obscurité et des voix 
maléfiques vous chuchoteront à l'oreille, mais elles 
ne vous toucheront pas car, contre la pureté d'une 
enfant, les puissances de l'Enfer sont désarmées. 

Virginia ne répondit pas et le fantôme se tordit les 
mains de désespoir, les yeux baissés sur le casque 
d'or de sa tête inclinée. Soudain, elle se redressa, très 
pâle, avec une lueur étrange dans les yeux. 

— Je n'ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je 
demanderai à l'ange d'avoir pitié de vous. 
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Il se leva de son siège avec un faible cri de joie, lui 
prit la main et, avec une grâce surannée, y déposa un 
baiser. Ses doigts étaient aussi froids que la glace et 
ses lèvres brûlaient comme le feu, mais Virginia n'eut 
pas d'hésitation tandis qu'il lui faisait traverser la 
pièce obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la 
tapisserie aux tons vert fané se mirent à souffler dans 
leurs trompes festonnées de pompons et, de leurs 
mains minuscules, lui firent signe de battre en retraite : 
«Retourne en arrière, petite Virginia, retourne en 
arrière ! » Mais le fantôme lui étreignait la main et elle 
ferma les yeux pour ne pas les voir. D'horribles ani
maux à queues de lézard et aux yeux globuleux bat
tirent des paupières du haut de la cheminée aux 
montants de bois sculpté, en murmurant: «Prends 
garde, petite Virginia, prends garde ! On ne te reverra 
peut-être jamais plus ! » Mais le fantôme allait de plus 
en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme 
ils atteignaient l'autre bout de la pièce, le fantôme 
s'arrêta et murmura quelques mots qu'elle ne put 
comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le mur qui se 
dissipait lentement comme un écran de brume, et 
une vaste caverne noire s'ouvrit devant elle. Un vent 
froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque 
chose qui tiraillait sa robe. 

— Vite, vite, cria le fantôme, ou il sera trop tard ! 
L'instant d'après, les boiseries se refermaient der

rière eux et la Salle des Tapisseries était vide. 
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Dix minutes plus tard environ la cloche sonna 
pour le thé et, comme Virginia ne descendait pas, 
Mme Otis envoya l'un des valets de pied la prévenir. 
Au bout d'un moment, il revint et dit qu'il n'avait pu 
trouver miss Virginia nulle part. Comme elle avait 
l'habitude de sortir dans le jardin chaque soir cueillir 
des fleurs pour orner la table du dîner, Mme Otis ne 
s'alarma pas tout de suite, mais six heures sonnèrent 
et Virginia n'apparaissait toujours pas, alors elle com
mença a s'inquiéter et envoya les garçons à sa 
recherche tandis qu'elle-même et M. Otis fouillaient 
chaque pièce de la maison. À six heures et demie, les 
garçons revinrent en déclarant qu'ils n'avaient trouvé 
aucune trace de leur sœur. M. Otis se souvint brus
quement que, quelques jours plus tôt, il avait donné 
à une bande de bohémiens l'autorisation de cam
per dans le parc; il partit donc séance tenante pour 
Blackfell Hollow où il savait les retrouver, accompagné 
de son fils aîné et de deux domestiques de la ferme. 
Le petit duc de Cheshire, au comble de l'anxiété, se 
répandit en supplications pour faire partie du groupe, 
mais M. Otis refusa de l'emmener parce qu'il craignait 
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une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata 
que les romanichels étaient partis et, de toute évi
dence, ce départ avait été précipité car le feu brûlait 
encore et des écuelles traînaient dans l'herbe. Après 
avoir envoyé Washington et les deux domestiques 
explorer les environs, Otis rentra précipitamment et 
envoya des dépêches à tous les inspecteurs de police 
du comté en leur demandant de rechercher une jeune 
fille qui avait été enlevée par des vagabonds ou des 
romanichels. Il commanda ensuite qu'on sellât son 
cheval et, après avoir insisté pour que sa femme et 
les trois garçons se mettent à table pour le dîner, il 
partit le long de la route d'Ascot, escorté d'un valet 
d'écurie. Il avait à peine parcouru trois ou quatre 
kilomètres qu'il entendit derrière lui un cheval qui 
galopait et, s'étant retourné, il vit le petit duc qui arri
vait sur son poney, tête nue et le visage en feu. 

— Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garçon, mais 
je ne peux pas dîner tant que Virginia n'est pas retrou
vée. Ne soyez pas fâché, je vous en prie. Si vous nous 
aviez laissés nous fiancer l'année dernière, tout ça ne 
serait jamais arrivé. Vous n'allez pas me renvoyer, 
n'est-ce pas ? Je ne veux pas rentrer ! Et je ne rentre
rai pas ! 

Vivement touché de la dévotion qu'il manifestait à 
l'égard de Virginia, le ministre ne put s'empêcher de 
sourire au jeune et gracieux chenapan. Penché sur 
l'encolure de son cheval, il lui tapota affectueusement 
l'épaule et dit: 

— Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, 
venez avec moi, mais il faut que je vous trouve un 
chapeau à Ascot. 
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— Oh, zut pour le chapeau ! C'est Virginia que je 
veux! s'écria le petit duc en riant, et ils prirent le 
galop en direction de la gare. 

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille 
répondant à la description de Virginia avait été vue 
sur le quai, mais il n'apprit rien à son sujet; le chef de 
gare, toutefois, expédia des dépêches dans les deux 
directions opposées de la ligne et assura M. Otis 
qu'une étroite surveillance serait exercée en vue de 
retrouver sa fille. Après avoir acheté un chapeau 
pour le petit duc chez un mercier qui était en train de 
fermer ses volets, M. Otis chevaucha jusqu'à Bexley, 
un village à six kilomètres de là environ, lieu bien 
connu, lui avait-on dit, de rassemblement des bohé
miens dans le vaste pré communal voisin. Il alerta le 
représentant de la police locale mais n'en obtint 
aucun renseignement et, après avoir exploré à che
val tout le pré, ils tournèrent bride pour regagner la 
maison et arrivèrent à Canterville Chase vers sept 
heures, recrus de fatigue et l'âme en peine. Ils t rou
vèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient 
au portail avec des lanternes, car l'avenue était très 
sombre. 

On n'avait découvert aucune trace de Virginia. Les 
bohémiens avaient été retrouvés dans les prés de 
Broxley mais Virginia n'était pas avec eux, et s'ils 
étaient partis précipitamment, expliquèrent-ils, c'était 
à la suite d'une erreur sur la date de la foire de Chor-
ton où ils avaient craint d'arriver trop tard. Ils avaient 
même été désolés d'apprendre la disparition de Vir
ginia, d'autant qu'ils étaient très reconnaissants à 
M. Otis de les avoir autorisés à camper dans son parc, 
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et quatre d'entre eux s'étaient séparés du groupe 
pour participer aux recherches. L'étang aux carpes 
avait été dragué et toute la propriété minutieusement 
explorée sans le moindre résultat. Il était évident 
que, pour cette nuit-là du moins, Virginia était per
due; et c'est dans un état d'abattement profond que 
M. Otis et les garçons rentrèrent dans la maison, sui
vis par le valet d'écurie qui ramenait les deux chevaux 
et le poney. Dans le hall, Us trouvèrent un groupe de 
domestiques sur le qui-vive et, allongée sur un canapé 
dans la bibliothèque, la pauvre Mme Otis, à demi folle 
de peur et d'anxiété, dont la vieille gouvernante bas
sinait le front avec des compresses d'eau de Cologne. 
M. Otis insista aussitôt pour qu'on lui servît quelque 
chose à manger et commanda un souper pour tout le 
monde. Ce fut un triste repas ; personne ou presque 
ne souffla mot et les jumeaux eux-mêmes étaient 
désemparés, prostrés, car ils aimaient énormément 
leur sœur. Lorsqu'ils eurent fini, M. Otis, en dépit des 
prières du petit duc, leur donna l'ordre d'aller se 
coucher en disant qu'on ne pouvait rien faire de plus 
cette nuit-là et qu'il télégraphierait le lendemain à 
Scotland Yard qu'on leur envoyât sans délais des ins
pecteurs de police. Au moment où ils sortaient de la 
salle à manger, minuit se mit à sonner à l'horloge de 
la tour et ils entendirent un grand bruit accompagné 
d'un cri aigu ; un roulement de tonnerre effrayant fit 
vibrer la maison, les accents d'une musique céleste 
flottèrent dans l'air, un panneau de la boiserie au 
sommet de l'escalier se déroba avec fracas et, sur le 
palier, très pâle et blanche, un petit coffret à la main, 
surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruée générale 
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vers le haut des marches. M. Otis étreignit Virginia 
avec passion, le petit duc l'étouffa de baisers fréné
tiques et les jumeaux se mirent à exécuter une danse 
du scalp autour du groupe. 

— Grand Dieu, mon enfant, où étais-tu donc? 
s'écria M. Otis avec une certaine humeur, pensant 
qu'elle avait voulu leur jouer un tour de sa façon. Cecil 
et moi avons parcouru tout le pays à cheval pour te 
retrouver et ta mère était mortellement inquiète. Il 
ne faut plus jamais faire des mauvaises farces de ce 
genre. 

— Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! glapirent les 
jumeaux en exécutant des cabrioles. 

— Ma petite chérie, Dieu merci te voilà retrou
vée. Je ne veux plus jamais que tu me quittes, mur
mura Mme Otis en embrassant l'enfant tremblante et 
en lissant ses mèches d'or emmêlées. 

— Papa, dit Virginia calmement, j'étais avec le fan
tôme. Il est mort et il faut que tu viennes le voir. 
C'avait été un très méchant homme, mais il regrettait 
sincèrement tout ce qu'il avait fait de mal et, avant 
de mourir, il m'a donné cette cassette de bijoux 
superbes. 

Toute la famille la regardait, muette de stupeur, 
mais elle était parfaitement sérieuse et grave, puis 
elle se détourna et les conduisit par le panneau ouvert 
dans la boiserie le long d'un étroit corridor secret; 
Washington suivait avec une bougie allumée qu'il avait 
prise sur la table. Enfin, ils parvinrent à une lourde 
porte de chêne rehaussée de clous rouilles. Sous les 
doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils 
se trouvèrent dans une petite pièce basse avec un 
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plafond voûté et une minuscule fenêtre garnie de bar
reaux. Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer 
auquel était enchaîné un squelette gisant de tout son 
long sur le sol de pierre, et qui semblait essayer de sai
sir de ses longs doigts décharnés une cruche antique 
et une écuelle placées juste hors de sa portée. De 
toute évidence, la cruche avait été jadis remplie d'eau, 
car ses parois intérieures étaient tapissées d'une 
mousse verdâtre. Dans l'écuelle ne restait qu'un infime 
tas de poussière. Virginia s'agenouilla à côté du sque
lette et, joignant ses petites mains, elle se mit à prier 
en silence tandis que les autres semblaient songer 
avec effroi à la terrible tragédie dont le secret venait 
de leur être dévoilé. 

— Ah tiens ! s'exclama soudain l'un des jumeaux 
qui regardait par la petite fenêtre pour tenter de 
découvrir dans quelle aile du manoir était située la 
pièce. Tiens! Le vieil amandier desséché est en fleur. 
On le voit bien au clair de lune. 

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en 
se relevant, et une lumière radieuse parut illuminer 
son visage. 

— Vous êtes un ange ! s'écria le jeune duc et il lui 
passa un bras autour du cou et l'embrassa. 
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Quatre jours après ces curieux événements, un 
convoi funèbre partit de Canterville Chase vers onze 
heures du soir. Huit chevaux noirs, la tête ornée de 
hauts plumets d'autruche, tiraient le corbillard et le 
cercueil de plomb était recouvert d'un riche drap 
pourpre sur lequel étaient brodées en or les armes 
des Canterville. À côté du corbillard et des voitures 
marchaient les domestiques portant des torches allu
mées et toute la procession était for t impression
nante. Lord Canterville, venu tout exprès du pays 
de Galles pour assister aux funérailles, conduisait le 
deuil, assis dans la première voiture avec Virginia à 
côté de lui. Ensuite venaient le ministre des États-
Unis et sa femme, puis Washington et les trois gar
çons. Mme Umney occupait la dernière voiture. De 
l'avis général, elle avait été suffisamment effrayée par 
le fantôme durant plus de cinquante ans de sa vie 
pour avoir le droit de l'accompagner à sa dernière 
demeure. Une fosse profonde avait été creusée dans 
le coin du cimetière, juste en dessous du grand if et 
le service fut célébré avec beaucoup de solennité par 
le révérend Augustus Dampier. La cérémonie termi-
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née, selon une vieille coutume de la famille Canter
ville, les domestiques éteignirent leurs torches et, 
tandis que l'on descendait le cercueil dans la fosse, 
Virginia s'avança et déposa sur le couvercle une grande 
croix faite de fleurs d'amandier roses et blanches. Au 
même instant, la lune surgit de derrière un nuage et 
baigna le petit cimetière de sa silencieuse lumière 
argentée, et dans un bosquet lointain s'éleva le chant 
du rossignol. Virginia songea à la description que lui 
avait faite le fantôme du Jardin de la Mort ; ses yeux 
s'embuèrent de larmes, et elle demeura silencieuse 
durant le trajet de retour. 

Le lendemain matin, avant que lord Canterville rega
gnât la ville, M. Otis eut un entretien avec lui à pro
pos des bijoux que le fantôme avait donnés à Virginia. 
Ils étaient somptueux, en particulier un collier de rubis 
à monture ancienne de Venise, merveilleux exemple 
de travail d'orfèvrerie du xvie siècle, et leur valeur 
était telle que M. Otis éprouvait de graves scrupules 
à l'idée de laisser sa fille les accepter. 

— Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit 
de mainmorte s'applique aussi bien aux colifichets 
qu'à la terre et il m'apparaît clairement que ces 
bijoux font partie ou devraient faire partie de l'héri
tage familial. Je dois en conséquence vous prier de 
bien vouloir les emporter à Londres et de les consi
dérer simplement comme une part de vos biens qui 
vous a été restituée dans certaines circonstances 
étranges. Quant à ma fille, ce n'est qu'une enfant qui, 
jusqu'ici, je suis heureux de le dire, ne s'intéresse 
guère à de tels signes d'un luxe frivole. J'ai appris en 
outre par Mme Otis — qui, si je puis me permettre, 
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fait autorité en matière d'art, ayant eu le privilège de 
passer plusieurs hivers à Boston quand elle était jeune 
fille — que ces pierreries ont une grande valeur mar
chande et que, mises en vente, elles atteindraient des 
prix considérables. Dans ces conditions, lord Canter
ville, il m'est tout à fait impossible de les laisser en la 
possession d'un membre de ma famille et, à vrai dire, 
toutes ces vaines parures, si opportunes ou néces
saires qu'elles soient à la dignité de l'aristocratie bri
tannique, seraient très déplacées parmi ceux qui ont 
été élevés selon les principes austères et, je crois, 
immortels, de la simplicité républicaine. Peut-être 
devrais-je ajouter que Virginia désire beaucoup que 
vous lui permettiez de conserver le coffret comme 
souvenir de votre ancêtre infortuné mais dévoyé. 
Comme il est très ancien et presque irréparable, 
vous jugerez peut-être bon d'accéder à sa requête. 
Pour ma part, j'avoue que je suis assez surpris qu'un 
de mes enfants soit attiré par le monde médiéval 
sous quelque forme que ce soit et, selon moi, la seule 
explication de cette singularité tient à ce que Virginia 
est née dans un de vos faubourgs de Londres peu 
après le retour de Mme Otis d'un voyage à Athènes. 

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité 
le discours du digne ministre, tiraillant de temps en 
temps sa moustache grise pour dissimuler un sourire 
involontaire et, lorsque M. Otis eut terminé, il lui 
serra cordialement la main et répondit : 

— Cher monsieur, votre charmante petite fille a 
rendu à mon malheureux ancêtre, sir Simon, un très 
grand service, et ma famille et moi-même lui sommes 
infiniment reconnaissants de son sang-froid et de sa 
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crânerie. Les bijoux sont à elle, sans le moindre 
doute et, parbleu ! je crois que si j'étais assez sordide 
pour les lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa 
tombe séance tenante et me ferait mener une exis
tence infernale. Quant à faire partie de l'héritage, rien 
ne peut être considéré comme tel à moins de figurer 
sur un testament ou un document légal; en outre, 
l'existence de ces bijoux était totalement inconnue... 
Je vous assure que je n'ai pas plus de droits sur eux 
que votre maître d'hôtel et quand miss Virginia sera 
grande, j'ose dire qu'elle sera ravie d'avoir de jolies 
choses à porter. D'ailleurs, vous oubliez, M. Otis, que 
le mobilier et le fantôme étaient compris dans notre 
transaction, donc tout ce qui appartenait au fan
tôme vous revient de droit car, si remuant qu'ait pu 
se montrer sir Simon dans les couloirs, du point de 
vue légal, il n'en était pas moins mort et vous avez 
acquis ses biens par contrat. 

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord 
Canterville, le pressa de revenir sur sa décision, mais 
l'affable pair du royaume n'en démordit pas et, pour 
finir, il persuada le ministre de permettre à sa fille de 
conserver le cadeau du fantôme. 

Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse 
de Cheshire fut présentée à la Reine à l'occasion de 
son mariage, ses bijoux firent l'admiration de tous. 
Car Virginia reçut la couronne, qui est la récompense 
de toutes les bonnes petites filles américaines, et 
épousa son soupirant dès qu'il eut atteint l'âge requis. 
Ils étaient l'un et l'autre si charmants et s'aimaient 
d'un tel amour que leur union enchanta tout le 
monde, à l'exception de la vieille marquise de Dum-
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bleton qui s'était efforcée d'annexer le duc pour l'une 
de ses sept filles à marier et n'avait pas donné moins 
cfe trois grands dfners dans ce faut, auxquels, bizarre
ment, M. Otis lui-même avait été invité. 

M. Otis éprouvait personnellement une vive sym
pathie pour le jeune duc mais, par principe, il était 
hostile aux titres et, pour citer ses propres paroles: 
« Il n'était pas sans craindre que les influences débili
tantes exercées par une aristocratie assoiffée de plai
sir n'entraînent l'oubli de la simplicité républicaine. » 
Ses objections furent néanmoins totalement battues 
en brèche, et je crois que lorsqu'il s'avança le long de 
la nef de Saint-George sur Hanover Square avec sa 
fille à son bras, il n'y avait pas d'homme plus fier dans 
toute l'Angleterre. 

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la 
duchesse se rendirent à Canterville Chase et, le len
demain de leur arrivée, ils allèrent à pied jusqu'au 
cimetière solitaire en passant par le bois de pins. Le 
choix de l'inscription à graver sur la tombe de sir 
Simon avait suscité des discussions ardues mais, pour 
finir, il fut décidé d'y graver simplement les initiales 
du vieux gentilhomme avec le poème figurant à la 
fenêtre de la bibliothèque. La duchesse avait apporté 
un bouquet de superbes roses qu'elle effeuilla au-des
sus de la tombe et, après s'être recueillis un moment 
sur les lieux, ils gagnèrent à pas lents le chœur de la 
vieille abbaye en ruine. La duchesse s'assit sur une 
colonne qui gisait au sol tandis que son mari, étendu 
à ses pieds, une cigarette aux lèvres, regardait ses 
beaux yeux. Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main 
de sa jeune épouse et lui dit: 
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— Virginia, une femme ne devrait pas avoir de 
secrets pour son mari. 

— Cher Cecil, je n'ai pas de secrets pour vous. 

— Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire. 
Jamais vous ne m'avez dit ce qui vous était arrivé 
quand vous étiez enfermée avec le fantôme. 

— Je ne l'ai jamais dit à personne, Cecil, fit Virgi
nia d'un ton grave. 

— Je sais, mais à moi, vous pourriez le dire. 
— Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil. 

Je ne peux pas vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui 
dois beaucoup. Si, si, ne riez pas, Cecil, c'est vrai. Il 
m'a fait comprendre ce qu'était la Vie et la significa
tion de la Mort et pourquoi l'Amour est plus fort que 
l'un et l'autre. 

Le duc se releva et embrassa sa femme avec ten
dresse. 

— Vous pouvez garder votre secret aussi long
temps que votre cœur sera mien, murmura-t-il. 

— Il a toujours été à vous, Cecil. 
— Et vous raconterez l'histoire un jour à nos 

enfants, n'est-ce pas ? 

Le rose monta aux joues de Virginia. 
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Du tableau au texte 

La Jeune Fille et la Mort 
d'Emma Florence 

Harrison 

... soutenir visuellement l'imaginaire du lecteur... 

Traduire en image l'humour noir et caustique dis
tillé par Oscar Wilde lorsqu'il nous conte les aven
tures du fantôme de Canterville est probablement 
impossible. En effet, cette histoire rocambolesque, 
qui raille avec un égal bonheur les superstitions de la 
vieille Angleterre comme le matérialisme de la ration
nelle Amérique, appelle visuellement la caricature, ou 
tout du moins une œuvre à l'atmosphère inquié
tante, dont un élément décalé viendrait contredire 
le sérieux. La peinture symboliste de la fin du 
XIXe siècle regorge d'œuvres angoissantes, puisant 
dans l'étendue de nos pires cauchemars un réper
toire iconographique d'une grande richesse, mais 
l'humour ne vient jamais en tempérer la charge 
d'épouvante. Et les fantômes, pourtant si présents 
dans l'imaginaire collectif anglais, et surtout écos
sais, sont ingrédients de romans et de poèmes plus 
que sujets de peinture. Bien sûr, au dire d'Oscar 
Wilde lui-même, son univers poétique trouve des 
résonances harmoniques dans l'œuvre picturale 
de son ami James Abbott Mac Neill Whistler (1834-
1903), peintre américain dont la carrière s'effectue 



essentiellement en Angleterre et en France. Wilde 
écrit ainsi à Whistler : « Imaginez un livre, moi pour 
l'écrire, vous pour l'illustrer. Nous deviendrons riches. » Et 
l'écrivain voit, dans les figures peintes par son ami, 
éthérées et noyées dans des harmonies de brume 
grise et blanche, des apparences de fantômes. Ainsi 
lui écrit-il, faisant allusion au tableau Symphonie en 
blanc n° 1 (La Fille blanche), présenté au Salon des 
Refusés à Paris en 1863 : «Et la Dame lune, la Dame en 
gris, la belle Dame fantôme aux yeux de béryl, notre lady 
Archie, que devient-elle ?» Pourtant, ces affinités pro
fondes, cette sensibilité commune entre le peintre 
et l'écrivain ne sauraient justifier le choix d'une 
œuvre de Whistler pour soutenir visuellement l'ima
ginaire du lecteur dans sa découverte du Fantôme de 
Canterville. Nul tableau de l'artiste ne peut aisément 
s'associer à l'écriture mordante du récit, ni à son 
thème principal : le frottement de deux mondes 
opposés, celui des humains, Américains sûrs d'eux-
mêmes et dénués de toute poésie, et celui fantas
tique de l'au-delà, où règnent les fantômes et les 
légendes, tirant son existence de la croyance des 
hommes. Et même si l'humour en est absent, c'est 
cette même rencontre entre réel et fantastique, 
humain et fantôme, que met en scène cette déli
cieuse illustration, réalisée par Emma Florence Har-
rison pour accompagner, dans une édition parue 
vers 1910, un poème de Christina Rossetti (1830-
1894), The Ghost's Pétition («La requête du fan
tôme »), datant de 1866. 

... Cette distance incompressible entre deux dimen
sions. .. 

Si cette image n'a aucun lien direct avec le texte 
d'Oscar Wilde, elle n'en est pas moins imprégnée 
de la même ambiance victorienne, faite d'un subtil 
mélange d'élégance et d'étrangeté. Elle appartient 
de plein droit au répertoire du spiritualisme, cette 
vogue qui se répand à Londres dans la deuxième 
moitié du xixe siècle, en particulier dans les cercles 
de l'aristocratie, et que Wilde s'amuse à railler à tra
vers l'histoire du fantôme de Canterville. Illustrant 
un poème d'une des plus importantes poétesses 
anglaises, Christina Rossetti, sœur et modèle du 
peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), cette composition met en scène le rendez-vous 
nocturne d'une jeune femme avec le spectre de son 
mari. Le romantisme noir et désespéré du poème, 
dans lequel les deux êtres, appartenant désormais 
à deux mondes différents, ne peuvent plus guère 
communiquer, est adouci dans la traduction pic
turale qu'en donne Emma Florence Harrison. Dans 
un langage graphique proche de l'illustration de 
contes pour enfants, l'artiste choisit de rendre 
compte visuellement de l'instant le plus tragique et 
le plus intense du poème, celui de la rencontre tant 
attendue entre les deux amants, séparés à jamais, ne 
pouvant ni se toucher ni s'étreindre. La jeune fille, 
beauté rousse à la peau laiteuse et aux longs che
veux bouclés, incarne à merveille cet idéal féminin 
dont les peintres préraphaélites nous ont vanté l'élé
gance et le mystère à travers les traits de Jane Morris, 
épouse de William Morris (1834-1896) — écrivain, 



peintre et théoricien de l'art — et amante de Dante 
Gabriel Rossetti. Assise dans un grand fauteuil en 
tapisserie, la jeune fille au profil de madone esquisse 
un mouvement, un geste d'appel en direction de la 
silhouette diaphane du spectre, dont le corps se dis
sout dans la lueur de l'aube. À cet élan, le fantôme 
oppose un refus, s'exprimant clairement dans les 
paumes de ses mains, levées comme pour le proté
ger d'un contact avec la femme aimée. Par ce geste, 
le fantôme veut aussi prodiguer consolation et apai
sement aux pleurs et inquiétudes de son épouse. 
Devenu ombre, ses propres peurs ont disparu et il a 
trouvé une paix que son amante, tourmentée par la 
perte de son amour, ne peut concevoir et ressentir. 
Séparés par la mort, les deux êtres sont aussi séparés 
par la vision différente qu'ils se font désormais de 
leur amour : passion vivante et dévorante d'un côté, 
amour serein et détaché de l'autre. Cette distance 
incompressible entre les deux dimensions, la vie et 
l'au-delà, le réel et le surnaturel, le sensible et l'invi
sible, le rationnel et l'irrationnel, est au fond tout le 
sujet du récit d'Oscar Wilde, même si les chemins 
empruntés par l'écrivain pour nous conter ce mal
entendu sont ceux de l'humour et de la dérision. 

... le fantôme, maître des angoisses de ses victimes... 

Car l'histoire du fantôme de Canterville est bien 
celle d'une douloureuse incompréhension entre 
deux mondes. Le fantôme, apparaissant selon une 
tradition établie depuis trois siècles aux habitants du 
manoir de Canterville, ne fait qu'obéir à sa destinée 
d'esprit errant, habitant une dimension parallèle. Il 

entre en interaction avec le monde réel et les vivants 
selon un schéma rodé depuis l'éternité : il apparaît 
et terrifie les occupants du château, qui s'évanouis
sent d'épouvante comme la duchesse douairière de 
Bolton, sont saisis d'une crise d'hystérie comme les 
servantes, comme le recteur de la paroisse Augustus 
Dampier (ravagé de tics nerveux) ou, encore, ter
rassés par « une fièvre cérébrale» comme Mme de Tré-
mouillac. Dans cette situation, le fantôme, maître 
des angoisses de ses victimes, en orchestre avec brio 
le scénario. Aucun des personnages anglais du roman 
ne met en doute son existence. Ni lord Canterville, 
qui vend le manoir à M. Otis, ni lady Canterville 
dont son mari nous avoue qu'«elle a souvent bien 
peu dormi la nuit en raison des bruits mystérieux 
qui provenaient des couloirs et de la bibliothèque », 
ni Mme Umney, la gouvernante, qui raconte aux 
nouveaux maîtres des lieux l'histoire de la tache 
de sang de lady Eleanor de Canterville, assassinée en 
1575 par son époux. Oscar Wilde se moque ici avec 
délice des superstitions de ses compatriotes, friands 
d'histoires fantastiques, de séances de spiritisme et 
autres expériences occultes. Car c'est en 1882 qu'est 
créée en Angleterre la Society for Psychical Research 
dont la mission est d'étudier la survie de l'être après 
la mort et d'explorer des sujets tels que la transe 
des médiums, les maisons hantées, les fantômes, les 
esprits frappeurs et les expériences de projection 
extracorporelle (ou «voyage astral»). Publié en 1887 
sous forme de feuilleton dans la Court et Society Review, 
très prisée par l'aristocratie britannique, Le Fantôme 
de Canterville est donc fortement imprégné de cette 
atmosphère mystique, manifestant une inquiétude et 
un repli face à un monde bouleversé par le progrès 



industriel et technique. Dans l'Angleterre décrite par 
Oscar Wilde, les fantômes ont leur raison d'être, ils 
font partie intégrante du réel. 

... perdant sa substance au fur et à mesure que 
décroît la croyance des humains... 

Mais les choses se gâtent lorsque le fantôme entre 
en contact avec les nouveaux maîtres de Canterville 
Chase. Ses quatre apparitions sont des échecs, 
aucune communication ne peut s'installer, le fan
tôme ne peut plus exister face à l'incrédulité et au 
rationalisme de la famille du ministre américain. La 
condescendance de M. et Mme Otis à son égard, 
l'acharnement des jumeaux, le mépris de Washing
ton Otis sont autant d'agressions insupportables 
pour le pauvre fantôme, dont le pouvoir d'action 
sur les humains s'amenuise au fil des apparitions. 
On a l'impression qu'il disparaît peu à peu, perdant 
sa substance au fur et à mesure que décroît la 
croyance des humains. Avec humour, Oscar Wilde 
nous conte le douloureux destin des légendes qui 
ne tirent leur existence que de la crédulité des 
hommes. Mais, en même temps, il se moque de la 
vision terre-à-terre de la vie défendue par les Améri
cains, avec l'assurance tranquille des gens sans ima
gination et sans fantaisie. Cette réflexion mordante 
sur le rationalisme des habitants de ce jeune pays, 
sûr de ses avancées technologiques et scientifiques, 
est née chez Oscar Wilde de son séjour en Amérique 
en 1882. Ses conférences sur l'art l'amènent alors 
à mesurer ce qui sépare culturellement la vieille 
Europe de la jeune Amérique : une certaine idée de 

la poésie et du mystère. En effet, Wilde en voit la 
preuve dans le fait que les Américains, face au Noc
turne en bleu et or de Whistler, « dans leur belle simplicité, 
jurèrent que pareilles choses n'étaient pas admissibles». 
Cette incapacité à sentir le merveilleux, à l'intégrer 
dans leur univers mental, se retrouve dans l'attitude 
qu'Oscar Wilde prête aux membres de la famille 
Otis face aux manifestations du fantôme. Ils ne 
peuvent entrer en résonance avec l'univers parallèle 
auquel ce dernier appartient de droit. Le monde du 
merveilleux et le monde scientifique ne peuvent 
se comprendre et communiquer, ils ne parlent pas 
la même langue. Entre ces deux univers, élaborés 
selon deux conceptions incompatibles du monde, la 
rencontre ne peut être qu'un gigantesque malen
tendu. 

.. . briser les murs de l'au-delà et modifier le cours du 
temps... 

Un seul habitant du château parvient à entrer en 
communication avec le fantôme : Virginia, unique 
représentante de la tribu Otis à maintenir avec lui 
une distance respectueuse, sans jamais l'agresser, 
comme les jumeaux ou Washington, ou chercher à 
le changer, comme M. et Mme Otis. Seule figure 
décrite positivement par l'auteur, elle apparaît dès 
le début comme un personnage marginal, à la croi
sée entre deux univers. Wilde la décrit ainsi : « Miss 
Virginia E. Otis était une petite demoiselle de quinze ans, 
svelte et ravissante comme une biche avec de grands yeux 
bleus où se lisait un fort penchant pour la liberté. » Sa ren
contre avec le fantôme dans la Salle des Tapisseries, 



ne résultant pas d'une apparition volontaire de 
celui-ci, n'est en aucun cas programmée. Fruit du 
hasard, et donc de la nécessité, c'est cet instant qui 
fait basculer le récit d'un conte satirique en un récit 
romantique, et qui met fin pour toujours au cycle 
des apparitions du spectre dans les murs du châ
teau. La dimension innocente et angélique de la 
jeune fille est tout entière contenue dans son nom, 
Virginia. Figure rédemptrice, elle est seule à pouvoir 
briser les murs de l'au-delà et à modifier le cours du 
temps. Elle est l'instrument de la prophétie inscrite 
sur la fenêtre de la bibliothèque. Sa seule force, 
pour ainsi pénétrer dans une dimension à laquelle 
elle n'appartient pas : l'Amour. 

« Vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison de 
la mort, car l'amour toujours vous accompagne, et l'amour 
est plus fort que la mort. » Puisés dans le Cantique des 
Cantiques, ces mots plongent soudain le récit dans 
une dimension religieuse, dont nulle trace ne se 
devinait dans les premières pages du conte. Par ses 
larmes, par ses prières, par sa douceur et sa gen
tillesse, la jeune fille innocente rachète les péchés 
du fantôme et lui permet de trouver le repos éternel 
qui lui était jusque-là refusé. C'est à travers cet épi
sode central du récit que les univers d'Oscar Wilde 
et de Emma Florence Harrison se rejoignent. Tous 
deux mettent en scène ce moment de contact entre 
la jeune fille et la mort, entre l'éclatante beauté, 
vivante et rayonnante, et la froide déchéance de 
l'ombre, translucide et inconsistante. 

... la force de l'amour... 

Entre ces deux êtres, dans l'illustration comme 
dans le conte, il n'existe pas de peur, et le sentiment 
— amour, tendresse, pitié — réchauffe l'atmosphère 
et rend la communication possible. Wilde nous 
raconte : « [Le fantôme] se leva de son siège avec un 
faible cri de joie, lui prit la main et, avec une grâce su
rannée, y déposa un baiser. Ses doigts étaient aussi froids 
que la glace et ses lèvres brûlaient comme le feu, mais Vir
ginia n'eut pas d'hésitation tandis qu'il lui faisait traver
ser la pièce obscure. » Dans l'œuvre de Emma Florence 
Harrison, c'est la force de son amour qui permet à 
la jeune fille rousse de faire apparaître le spectre de 
son mari, mais celui-ci est impuissant à lui permettre 
de le rejoindre et de le toucher. Le mystère, pour 
Wilde comme pour Harrison, réside moins dans 
la présence du fantôme que dans le pouvoir de 
l'amour, seul capable de transcender les dimensions 
du réel et du fantastique et d'ouvrir une brèche 
entre ces univers parallèles et étanches. Dans les 
deux cas, la jeune fille est un lien, un véhicule entre 
la vie et l'au-delà, tout comme Virginia, en épousant 
un représentant de l'aristocratie anglaise, réussit la 
synthèse entre deux cultures, deux visions du monde 
pourtant incompatibles, celle mercantile et ration
nelle de l'Amérique dont elle est issue, et celle plus 
passéiste et irrationnelle de l'Angleterre, qu'elle 
épouse désormais. 
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Vie littéraire 

Du roman gothique 
au roman fantastique 

OSCAR WILDE, DANS Le Fantôme de Canterville, 

parodie avec finesse un genre qui fut très en vogue 
dès la fin du xviiie siècle et dans lequel son grand-
oncle, Maturin, s'était illustré : le roman gothique. 

1. 

Le roman gothique : la recherche 
des émotions fortes 

Ala fin du xviiie siècle, en Angleterre, des écrivains 
s 'intéressent au règne de l 'é trange et écrivent 

des romans où des forces mystérieuses et des pro
diges inexplicables l ' empor ten t sur la raison. Un 
nouveau genre voit le j o u r : on l 'appelle le roman 
gothique, représenté , à part ir de 1780, par la frenetic 

school qui rassemble les romanciers « noirs » — adjec
tif choisi en référence à l ' a tmosphère sombre et 
sinistre de leur œuvre. Ce sont, p o u r ne citer que les 
plus connus, Horace Walpole (1717-1797), Monk 
Lewis (1775-1818) et Ann Radcliffe (1764-1823) qui 
influencèrent des auteurs comme H o n o r é de Balzac 



D O S S I E R 

(1799-1850) dans ses premiers écrits ou George Sand 
(1804-1876). Ces romans p o u r amateurs d 'émot ions 
fortes, où s 'expriment librement des passions déchaî
nées dans un univers propice à l 'angoisse et à la ter
reur, où s 'opposent des personnages sataniques et 
des j eunes filles vertueuses, connaissent un immense 
succès. Les lecteurs a iment frissonner, et les innom
brables rebondissements qui les a t tendent les ren
den t avides et insatiables, ils en d e m a n d e n t toujours 
plus. Face à cet engouemen t du public, de nom
breux auteurs se lancent dans l 'aventure du roman 
terrifiant, si bien qu ' on me t au point la recette du 
succès (Almanach des Muses paru en 1810) : 

Voulez-vous composer un roman bien tragique 
Qui passe de nos jours pour un chef-d'œuvre 

unique ? 
Dans un lieu bien désert, inculte, inhabité, 
Peignez un vieux château, tombant de vétusté ; 
Que de longs corridors régnant dans son enceinte 
Y forment un dédale, un obscur labyrinthe... 
Ajoutez à cela des souterrains voûtés, 
Humides, ténébreux, surtout ensanglantés... 
Soyez certain qu'alors votre livre plaira 
Et que de main en main on se l'arrachera. 

2. 

Le goût du pi t toresque 

Le roman gothique d o n n e souvent u n e place 
de choix aux descriptions. En effet, le cadre de 

l 'histoire n 'est jamais pris au hasard. L 'au teur pré
fère des terres ensoleillées comme l'Italie, l 'Espagne 
ou le sud de la France (les Pyrénées), par tant du 

principe que les passions les plus fortes naissent au 
sud. Loin de se contenter d ' une simple ment ion 
géographique , il se plaît à décrire l 'horizon qui 
en toure ses personnages. On y retrouve, comme une 
constante, la mon tagne et ses cimes dangereuses, 
des forêts touffues où nul n 'a imerai t se pe rd re et le 
chant d ' u n ruisseau qui traverse de ses méandres ce 
paysage digne d ' un tableau soigneusement agencé. 
Parfois u n e cascade, un t roupeau ou les toits d ' un 
village viennent égayer cette composit ion qui p r e n d 
toute sa force dans la lumière naissante de l 'aurore 
ou celle plus mystérieuse du crépuscule. Ann Rad-
cliffe met parfaitement en scène cet aspect du roman 
gothique dans Les Mystères d'Udolphe (trad. Victorine 
de Chastenay, Folio classique n° 3493) : 

L'aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se 
virent alors au milieu de montagnes à pic, et cou
vertes jusqu'en haut de noires forêts de sapins. Des 
flèches de granit, s'élançant du vallon même, 
allaient cacher au sein des nues leurs pointes cou
vertes de neige. Le ruisseau, devenu une rivière, 
coulait doucement et en silence, et ces noires forêts 
se réfléchissaient dans ses eaux limpides. Par inter
valles un roc sourcilleux relevait son front hardi 
au-dessus des bois et des vapeurs qui servaient de 
ceinture aux montagnes; quelquefois une aiguille 
de marbre se soutenait perpendiculairement au 
bord des eaux ; un mélèze colossal la serrait de ses 
bras vigoureux, et son front sillonné de la foudre 
était encore couronné de pampres. 
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3. 

Ruines et labyrinthes 

M ais ce paysage équilibré et paisible n 'est là que 
p o u r souligner l 'aspect lugubre et maléfique 

du lieu où sont enfermés les personnages. L'in
trigue du roman gothique se déroule dans un espace 
clos, ce sont les ruines d ' un château ou u n e abbaye 
sombre et sinistre, don t l 'architecture complexe est 
présentée comme un enchevêtrement de souterrains, 
de cryptes, de tourelles, etc. On se p r o m è n e sous 
des voûtes noires et suintantes, des portes cachées 
laissent échapper des silhouettes sataniques ou bien 
un escalier en spirale s'ouvre sur un gouffre. Bref, le 
roman gothique construit un univers effroyable et 
reconnaissable ent re tous, comme le souligne Théo
phile Gautier (1811-1872) : 

Une visite au Mont-Saint-Michel est un plaisir du 
même genre que celui qu'on prend à lire un roman 
d'Ann Radcliffe [...]. Vous montez, vous descen
dez, vous changez à chaque instant de niveau, vous 
suivez des couloirs obscurs, tantôt la montagne, tan
tôt dans les airs. [...] L'imagination se figure le 
moine de Lewis errant, sa lampe à la main, sous ses 
ogives où semblent s'accrocher de leurs ongles les 
chauves-souris de Goya. 

4. 

Revenant et bourreau 

La plupar t du temps, les personnages évoluent la 
nuit, à la lumière d ' une torche de fortune don t 

la flamme vacille dans des courants d 'air venus 
d 'outre- tombe ; le m o m e n t est propice à des visions 
effrayantes souvent ensanglantées. Le revenant qui 
harcèle sa victime, lui vole son sommeil et la je t te 
dans d'affreux tourments s 'accompagne d 'un bour
reau b ien en chair, souvent un moine pervers, qui 
poursui t son innocente victime dans tous les cou
loirs et recoins de son antre maudit . On assiste à 
des scènes de sacrifices humains , à des moments où 
la violence des passions dérègle les sens et pousse 
à commet t re les pires actions. Tou t cela en t remêlé 
à des rêves prémonitoires , à des chants nocturnes , à 
l ' intervention d ' une puissance surnaturelle, à des 
malédictions, à des enlèvements, à des emprison
nemen t s . . . Le tout pour faire naî tre l 'angoisse et la 
terreur . Mary Shelley (1797-1851), la créatrice de 
Frankenstein, résume ainsi sa ligne de condui te : 
« une histoire à glacer le sang, à faire battre le cœur à coups 
redoublés». Matthew Lewis (1775-1818), dans Le Moine, 
est aussi friand d'histoires de fantômes (trad. Léon 
de Wailly, Babel) : 

Alors j 'entendis les pas pesants monter l'escalier; la 
porte s'ouvrit et la nonne sanglante reparut devant 
moi... De nouveau mes membres furent enchaînés 
comme par une seconde enfance, de nouveau j 'en
tendis répéter ces funestes paroles : 
«Raymond! Raymond! tu es à moi! Raymond! Ray
mond ! je suis à toi.'», etc. 
La scène qui m'avait si douloureusement frappé la 
nuit d'avant se reproduisit. Le spectre pressa encore 
ses lèvres sur les miennes, il me toucha encore de 
ses doigts putréfiés, et, comme à sa première appa
rition, il quitta la chambre aussitôt que l'horloge 
frappa «deux heures». 
Cela se répéta chaque nuit. Loin de m'accoutumer 
au fantôme, chaque visite nouvelle m'inspirait une 
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plus grande horreur. Son image me poursuivait 
sans cesse, et je devins la proie d'une continuelle 
mélancolie. 

Lire les grands romans gothiques 

Ann R A D C L I F F E , Le Roman de la forêt. 
Les Mystères d'Udolphe, Folio classique n° 3493. 
L'Italien ou Le Confessionnal des pénitents noirs 
d'Otrante, dans «Romans terrifiants», Robert 
Laffont, collection Bouquins. 

Horace W A L P O L E , Le Château d'Otrante, dans 
«Romans terrifiants», Robert Laffont, collec
tion Bouquins. 

Matthew G. (dit Monk) L E W I S , Le Moine, Actes 
Sud, collection Babel n° 214, trad. Léon de 
Wailly. 

Antonin A R T A U D , Le Moine de Lewis (traduction 
libre), Folio n° 690. 

Charles M A T U R I N , Melmoth ou L'Homme errant 
d'Otrante, dans «Romans terrifiants», Robert 
Laffont, collection Bouquins. 

Vers le fantastique 

Si Oscar Wilde a mis en scène un fantôme, 
e m p r u n t clairement identifié à la li t térature 

gothique, i l ne respecte p o u r autant pas véritable
m e n t l 'ambiance. Canterville Chase n 'est pas pré
senté c o m m e un lieu lugubre , c'est seulement à la 
fin de l 'histoire que l 'on découvre l 'existence d ' un 
« étroit corridor secret» qui condui t à « une petite pièce 

basse avec un plafond voûté et une minuscule fenêtre gar
nie de barreaux». Pour le reste, Wilde n ' a pas j ugé 
oppor tun d 'a lourdir son récit de riches descrip
t ions; on sait seulement que la bibl iothèque est 
« une longue pièce basse lambrissée de chêne sombre», pas 
de quoi vous glacer le sang ! C'est sans doute qu' i l 
est également influencé par u n e autre li t térature 
n o n moins en vogue, le fantastique. Or le fantas
tique, cont ra i rement au roman noir, s 'attache à 
pe indre un cadre réel de vie quot id ienne, et c'est 
dans un espace parfai tement connu que surgit 
l ' inexplicable, source d'angoisse et d ' interrogat ions 
multiples. Wilde a donc emprun t é aux deux genres 
pour mieux les mêler et aboutir à un troisième, le 
conte de fées. 

Lire quelques grands textes fantastiques 

Prosper M É R I M É E , La Vénus d'Ille, La Biblio
thèque Gallimard n° 76. 

Guy de M A U P A S S A N T , Le Horla (les 3 versions), 
Folioplus classiques n° 1. 

Alexandre P O U C H K I N E , La Dame de pique, Folio 
classique n° 542. 

Bram S T O K E R , Dracula, Pocket n° 4669. 

Henry J A M E S , Le Tour d'écrou, Librio. 
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L'écrivain 
à sa table de travail 

L'écriture du renversement 

QUAND OSCAR WILDE écrit Le Fantôme de Canter-
ville, vers 1887, il n'a pas encore publié le roman qui 
l'installera parmi les plus grands écrivains modernes. 
Il s'est exercé avec succès à la poésie, mais son 
théâtre ne fait pas encore l'unanimité et sa pre
mière pièce Véra n'est montée qu'à New York. Il se 
lance dans un genre nouveau, les nouvelles et les 
contes pour enfants, c'est sans doute au contact de 
ses deux fils encore jeunes que l'idée lui est venue. 
Seulement Wilde imprime rapidement sa griffe et sa 
vision du monde, dans ces textes courts et efficaces, 
ainsi renouvelle-t-il considérablement le genre en y 
insufflant son humour. 

1. 

Le détournement des conventions 

W ilde inclut Le Fantôme de Canterville dans un 
recueil de quatre nouvelles qui ont un point 

commun : amuser le lecteur en jouant avec les thèmes 
traditionnels, en bouleversant avec subtilité les règles 

établies. Toute la personnalité de Wilde est dans ce 
parti pris de la démystification, il ne cherche pas à 
faire mieux que ses prédécesseurs mais plutôt à tra
vestir et à parodier les thèmes qu'ils avaient traités 
avec sérieux. 

1. La reprise d'une histoire antique 

Wilde était un grand lettré, féru de lectures 
grecques et latines. Il est fort probable qu'il a lu, au 
cours de ses brillantes études, la lettre de Pline le 
Jeune qui raconte l'histoire d'une maison hantée 
que personne ne veut habiter. Un penseur, qu'une 
telle rumeur n'impressionne pas, accepte d'y loger. 
Lorsque le fantôme apparaît, il ne s'inquiète pas et 
le suit. Il comprend alors que le fantôme cherche à 
lui dire quelque chose. Le lendemain, il revient et 
creuse à l'endroit où le fantôme s'est volatilisé. Il 
découvre un pauvre squelette qu'il s'empresse d'en
terrer selon la coutume. La maison retrouve son 
calme, le fantôme est enfin en paix. 

Le Fantôme de Canterville obéit à la même trame 
narrative : de nouveaux locataires incrédules s'ins
tallent malgré la légende, le fantôme ne les effraie 
pas, une âme innocente suit le fantôme et le délivre 
en organisant des funérailles dignes du mort. L'ori
ginalité de Wilde n'est donc pas dans le thème mais 
dans la manière de le traiter, il y insère des épisodes 
succulents, dignes d'une comédie absurde, qui trans
figurent la simple anecdote en un joyau d'humour. 

2. Sur les traces d'Ann Radcliffe 

Oscar Wilde, pour donner toute sa grandeur à la 
parodie, reprend un élément romanesque qui appa-

76 



78 D O S S I E R 

raît dès le débu t des Mystères d'Udolphe, la phrase ins
crite sur la boiserie : 

Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut 
sur un coin de la boiserie les vers suivants, écrits 
avec un crayon : 
De mes chagrins trop faibles interprètes, 
Enfants naïfs du plus pur sentiment; 
Etc. 
Ces vers ne s'adressaient à personne. Emilie ne 
pouvait se les appliquer, quoiqu'elle fût sans aucun 
doute la nymphe de ces bocages. Elle parcourut le 
cercle étroit de ses connaissances sans pouvoir en 
faire l'application et resta dans l'incertitude... 

Alors que , chez Wilde, la compréhens ion de ces 
vers sibyllins pe rme t la libération du fantôme chez 
Radcliffe, ils p récèdent la mor t de la mère et le 
débu t de tous les malheurs p o u r l 'héroïne, Emilie. 
Wilde affirme ainsi sa volonté de s 'amuser et de 
dé tourne r les clichés du genre gothique. 

3. Démystifier pour faire rire 

Dans la nouvelle qui nous intéresse, Wilde réin
vestit le roman gothique et le genre fantastique en 
utilisant un sujet que les auteurs affectionnent parti
cul ièrement : le manoi r han té et son fantôme. Mais, 
au lieu d ' en faire un récit terrifiant, il en fait un 
conte drôle et spirituel en inversant l i t téralement les 
lois du genre : le fantôme ne fait peu r à personne , 
c'est lui qui a peu r des nouveaux locataires améri
cains qui le maltrai tent et le r enden t complè tement 
neuras thénique . Wilde j o u e avec imper t inence et 
brio sur le décalage p e r m a n e n t ent re la réaction 
a t tendue (la peur) et l 'atti tude inébranlable et 
rat ionnelle des Américains : quand ils en t enden t les 

chaînes grincer, ils ne se pe lo tonnen t pas au fond 
de leur lit, ils ne se sauvent pas en hur lan t mais pro
posent au fantôme du lubrifiant pour huiler sa fer
raille rouillée ! Q u a n d ils en t enden t le fantôme 
ricaner lugubrement , ils n ' o n t pas le sang qui se 
glace mais ils lui offrent un élixir pour calmer ses 
douleurs ! Le rire naît de ces situations incongrues 
où l 'on voit un fantôme essoufflé, vexé de n ' ê t re 
plus effrayant, qui m a n q u e de faire u n e crise car
diaque quand il tombe nez à nez avec un fantôme. 
Complè tement abattu face à l ' incrédulité de ses 
hôtes, il veut fuir le manoir , il p r e n d donc le rôle de 
ses traditionnelles victimes. 

Tou t est mis en place pour que le lecteur identifie 
parfai tement la situation mais soit déstabilisé par la 
chute , ainsi l'arrivée des Otis à Canterville Chase 
provoque-t-elle un changemen t climatique brutal : 
« le ciel se chargea soudain de nuages; un calme étrange 
parut se répandre dans l'atmosphère... » qui annonce un 
événement surnaturel terrifiant, mais rien de tel ne 
se p rodui t : « L'orage se déchaîna toute la nuit, mais il 
n'arriva rien de particulier.» C'est un clin d 'œil de 
Wilde à son lecteur, u n e manière de dire : «Je vous 
ai bien eu, vous attendiez le fantôme, eh bien il fau
dra l 'a t tendre encore ! » 

4. Satire et caricature 

Wilde peint des personnages hauts en couleur, 
qui nous amusent par leur caractère entier. Les 
Anglais sont superstitieux, respectueux des anciennes 
traditions et fiers de leur lignée familiale alors 
que les Américains apparaissent plus matérialistes 
que jamais , ne pouvant croire aux forces occultes e t 



80 

autres histoires de bonnes femmes. Ils affichent un 
rationalisme triomphant et une maîtrise parfaite sur 
le monde grâce à la science : la tache de sang ne 
peut leur résister, ils possèdent un détachant très 
puissant qui a raison de toute salissure. 

La caricature la plus savoureuse est celle du fan
tôme. Habituellement, dans les récits fantastiques 
ou gothiques, les fantômes sont vides de sentiment 
et d'humanité, or Wilde imagine un fantôme pro
fondément humain et accablé des mêmes maux. 
Nous avons affaire à un fantôme vaniteux et narcis
sique qui ne supporte pas de n'être plus l'unique 
préoccupation des habitants. Pour se rassurer, il 
passe en revue les exploits de sa carrière, c'est-à-dire 
la liste de tous ceux qui ont succombé à ses pou
voirs. C'est un fantôme étrangement dandy qui 
choisit ses costumes avec soin et possède visiblement 
une garde-robe bien garnie, mais n'est pour autant 
pas à l'abri du ridicule : il s'esquinte les genoux à 
vouloir enfiler une armure trop lourde pour lui. 

Wilde pousse le comique jusqu'à montrer un fan
tôme consciencieux qui a le sens du devoir : sa mis
sion est d'apparaître dans les couloirs «une fois par 
semaine» et d'émettre des sons effrayants « le premier 
et le troisième mercredi de chaque mois», ce qui est com
plètement absurde puisque le surnaturel ne saurait 
se soumettre aux lois qui nous régissent. Là encore, 
on retrouve le renversement des valeurs. 

2. 

Des mots pour rire 

1. Des méthodes pour faire rire 

Voici les définitions de plusieurs procédés 
comiques employés pour amuser le lecteur. 

La dérision : mépris qui pousse à rire, on dit 
«tourner quelque chose en dérision» quand on 
vide le thème de son aspect sérieux en en soulignant 
l'aspect ridicule. 

La caricature : art de grossir les traits d'un per
sonnage, de le déformer en mettant en avant ses 
défauts et en le rendant ainsi risible et ridicule. 

L'humour : forme d'esprit qui consiste à pré
senter une situation sous un aspect plaisant et 
enjoué. 

L'ironie : manière de se moquer en disant le 
contraire de ce que l'on veut faire comprendre. 
L'ironie repose le plus souvent sur un jeu d'opposi
tions qui crée un effet de décalage. Elle bouscule les 
idées admises et provoque la surprise par son appa
rente incohérence. C'est un excellent moyen pour 
critiquer par le rire. 

La parodie : imitation amusée et burlesque, par
fois caricaturale, d'une œuvre sérieuse. C'est l'art de 
la contrefaçon sur un mode comique. 

Le pastiche : imitation dans le respect du style de 
l'auteur. 

La satire : critique moqueuse des défauts humains 
et de la société. Une satire, malgré l'humour qui l'ac
compagne, peut être violente. 

Le second degré : interprétation qui prend de la 
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distance avec le propos, pour saisir les jeux de mots 
et les heureuses métaphores. 

2. Du dialogue à la formule 

Les personnages de Wilde ont le sens de la réplique 
comme lui l'avait de la formule. Ce sont des dia
logues parfaitement huilés, peut-être même trop 
travaillés, qui rappellent le goût de l'auteur pour 
l'artifice. Wilde était un excellent causeur et un 
conteur très apprécié lors des dîners. Il n'est donc 
pas absurde de penser qu'il a « essayé » son conte sur 
un auditoire choisi, expérimentation qui lui per
mettait de supprimer les longueurs pour parvenir à 
un agencement parfait, à un ensemble brillamment 
équilibré. 

C'est à travers leurs paroles que le lecteur découvre 
véritablement le caractère des personnages, leurs 
réactions trahissent leurs sentiments et leur état 
d'esprit. L'un des ressorts du comique de ce conte 
est justement leur sang-froid dans des situations où 
ils devraient être ébranlés et sans voix. Quand leur 
servante s'évanouit à la simple évocation du fan
tôme devant la tache de sang ineffaçable, M. Otis 
n'a qu'une phrase pour la ramener à elle : « Opérer 
une retenue sur ses gages. » 

Ce sont aussi les paroles du fantôme désorienté 
par sa nouvelle vie de reclus volontaire qui avoue 
timidement à Virginia qu'il n'arrive plus à dormir 
depuis trois cents ans! Wilde nous invite à penser 
que le métier de fantôme est bien fatigant pour 
peu de reconnaissance ! Et le fantôme dès lors 
évoque, dans un accès de lyrisme, les douceurs 
exquises de la mort : « La mort doit être si belle. Reposer 

dans la douce terre brune, avec l'herbe qui ondule au-des
sus de votre tête, et écouter le silence. » 

Le goût très développé chez Wilde de l'aphorisme 
se retrouve moins dans ce conte que dans Le Portrait 
de Dorian Gray, où Lord Henry est véritablement 
le porte-parole de l'auteur, néanmoins on peut rete
nir quelques phrases qui stigmatisent la différence 
entre les Américains et les Anglais : 

«Je viens d'un pays moderne [l'Amérique] où nous 
avons tout ce que l'argent peut acheter. » 

«Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille 
dollars pour avoir un grand-père, alors, vous pensez, un 
fantôme de famille!» 

3. Du fantastique au merveilleux 

Wilde vide le fantastique de son caractère terri
fiant ou angoissant car celui qui devrait faire peur 
fait rire. Conscient néanmoins que sa stratégie litté
raire finirait par lasser, il change de genre à partir 
du chapitre cinq : de l'humour il passe au lyrisme 
digne d'un conte de fées. Le ton n'est plus mordant 
ou moqueur mais touchant. Le lecteur prend pitié 
de ce fantôme, mort comme un animal dans un 
cachot, et Virginia apparaît comme l'âme pure qui 
peut libérer l'esprit maléfique. Cette fin inattendue 
laisse une note optimiste et délicatement naïve dans 
l'esprit du lecteur. Wilde nous aura surpris jusqu'à 
la dernière ligne, c'est là tout son génie. 
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D'autres contes de Wilde à lire 

L'Anniversaire de l'infante, Folio junior n° 1199. 
Le Crime de Lord Arthur Savile et autres contes, Folio 

bilingue n° 42. 
Le Prince heureux et autres contes, Folio junior n° 3. 
Nouvelles fantastiques, Stock. 
Contes d'Oscar Wilde, Grund. 

EN ÉCRIVANT LE FANTÔME DE CANTERVILLE, 
Oscar Wilde reprend un thème usé de la littérature 
gothique : l'apparition lugubre d'un mort sous les 
traits les plus terrifiants. Le roman noir anglais et la 
littérature fantastique ne manquent pas de récits de 
fantômes plus ou moins réussis selon leur capacité à 
faire frissonner le lecteur. Pour bien comprendre 
l'art de Wilde, qui consiste à démystifier complète
ment le sujet et ainsi à en évacuer la peur, il est utile 
de revenir sur ce qu'est un fantôme. 

On distingue deux sortes de fantômes : 
— les revenants, qui sont des morts de retour 

parmi les vivants. Ils ont une allure terrifiante et 
peuvent être touchés : ils sont froids comme la mort. 
Ils affectionnent particulièrement les cimetières et 
les lieux en ruine ; 

— les spectres, qui sont plutôt les âmes des morts. 
Impalpables, ils sont assimilés à une vapeur blan
châtre parfois phosphorescente. On les représente 
vêtus d'un drap blanc, le linceul, et alourdis de 
chaînes qui entravent leur marche. On leur donne 
le pouvoir de traverser les cloisons, de se déplacer 
en volant, et de faire bouger les objets à distance. 

Oscar Wilde met en scène un fantôme qui obéit 

Groupement de textes 
thématique 

Tous ces fantômes 
qui nous font peur ! 
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t rop parfai tement aux règles de son espèce et c'est 
pour cela qu'i l nous fait rire. Fantôme caricatural, il 
cherche en toutes situations à faire peu r et sait user 
de divers stratagèmes p o u r aboutir à ses fins. Il appa
raît dans un miroir, grimace à travers les r ideaux, 
souffle les bougies, se métamorphose en squelette et 
at tend, pa t i emment assis dans un fauteuil, le réveil 
de sa victime don t il lit le journa l int ime, fait avaler 
un valet de carreau au tricheur, utilise une main 
verte p o u r frapper au carreau, laisse l ' empreinte de 
ses doigts brûlants sur le cou d ' une femme et j o u e 
aux quilles avec ses os. Il aime aussi beaucoup se 
déguiser en personnages lugubres et menaçants lors 
de ses apparit ions et accompagne ses gestes d ' u n 
éclat de rire satanique. Bref, en bon acteur, il ne 
m a n q u e pas de «recettes» pour provoquer u n e 
pan ique traumatisante qui condui t parfois ses vic
times à la mort . En effet, puissance maléfique asso
ciée à la mor t et à la vengeance, le fantôme est 
effrayant. Les gens redou ten t ses apparit ions qui 
annoncen t des catastrophes et le fuient. Chez Wilde, 
la parodie inverse les valeurs : les j umeaux , espiègles 
et farceurs, le guet tent pour lui j o u e r de vilains 
tours, le fantôme, de son côté, les évite, met tan t tout 
son génie à se faire r emarquer le moins possible! 

Nous proposons ici un g roupemen t de textes 
de fantômes qui met ten t en scène des «victimes» 
plus ou moins impressionnées par l 'apparit ion. 
L 'une garde son sang-froid, une autre se m o q u e du 
fantôme (ce qui n 'es t pas sans évoquer les Otis face 
au fantôme de Canterville), une troisième se laisse 
séduire et empor te r par le spectre et enfin la der
nière pe rd connaissance en apprenan t la triste 
vérité dévoilée par le fantôme. 

Pline LE JEUNE (62-114?) 

Lettres, VU, 27 

(trad. Magali Wiener) 

Pline le Jeune évoque dans cette lettre l'existence d'une 
maison hantée dont le fantôme fait fuir les habitants. Ce 
fantôme n 'est pas sans rappeler celui de Canterville : il 
revient hanter sa maison car il n'a pas été enterré conve
nablement. C'est un homme rationnel et incrédule qui le 
délivre de son calvaire. 

Il existait à Athènes une maison spacieuse et com
mode, mais de mauvaise réputation et maudite. 
Dans le silence de la nuit, on entendait un son 
métallique et, si on tendait l'oreille, on percevait un 
bruit de chaînes, d'assez loin d'abord puis de très 
près. Bientôt apparaissait un spectre, un vieillard 
épuisé par la maigreur, en haillons, la barbe longue 
et les cheveux hérissés; il portait, aux pieds, des 
entraves et, aux mains, des chaînes qu'il agitait. 
Aussi les habitants passaient, dans la crainte, des 
nuits blanches, sinistres et effrayantes. L'insomnie 
les rendait malades, puis venait la mort, car la crainte 
allait croissant : en effet, même en plein jour, mal
gré la disparition du fantôme, les yeux gardaient 
son souvenir et la peur persistait plus longtemps 
que les motifs d'avoir peur. La maison fut donc 
délaissée, condamnée à la solitude, tout entière 
livrée à ce prodige. On y mit cependant une affiche, 
au cas où quelqu'un, dans l'ignorance d'un défaut 
si grave, eût voulu l'acheter ou la louer. 
Le philosophe Adiénodore vint à Adiènes, lut 
l'annonce et entendit le prix que sa modicité ren
dait suspect. Il s'informe, apprend toute l'affaire et 
malgré cela, ou plutôt pour cette raison, loue la 
maison. À la tombée du jour, il se fait placer un lit 
dans l'entrée, réclame des tablettes, un stylet, de la 
lumière ; il renvoie tous ses gens à l'intérieur et lui-
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même concentre son attention, ses yeux, sa main, 
sur sa rédaction, de crainte que son esprit, livré à 
lui-même, n'entende des bruits imaginaires et ne se 
crée d'inutiles frayeurs. D'abord, comme partout 
ailleurs, le silence de la nuit ; puis des bruits de fer 
et des mouvements de chaînes. Lui, ne lève pas les 
yeux, ne dépose pas son stylet, mais renforce sa 
concentration et en fait un écran contre ce qu'il 
entend. Alors le bruit s'intensifie, se rapproche. On 
l'entend déjà sur le seuil, pour ainsi dire, et déjà à 
l'intérieur. Le philosophe se retourne, regarde et 
reconnaît l'apparition dont on lui avait parlé. Elle 
se tenait debout et faisait signe du doigt, comme 
pour l'appeler; mais Athénodore, de la main, lui 
signifie d'attendre un peu et se penche à nouveau 
sur ses tablettes et son stylet. Elle, elle lui faisait 
résonner ses fers au-dessus de la tête pendant qu'il 
écrivait. Le philosophe se retourne, voit qu'elle lui 
fait le même signe qu'auparavant et, sans attendre, 
il prend la lumière et la suit. Elle marchait d'un pas 
lent, comme alourdie par les chaînes. Après avoir 
obliqué vers la cour, tout à coup, elle disparut, 
abandonnant son compagnon. Laissé seul, celui-ci 
marque la place d'un tas d'herbes et de feuilles. 
Le lendemain, il va trouver les magistrats et leur 
conseille de faire creuser l'endroit. On découvre, 
au milieu des chaînes, des os emmêlés que le corps 
en décomposition par l'action du temps et du sol 
avait laissés décharnés et rongés par les liens. Ras
semblés, ils sont enterrés aux frais de l'État. Après 
cela, la maison fut débarrassée des Mânes qui 
avaient reçu une sépulture selon les rites. 

Herbert George WELLS (1866-1946) 

Douze histoires et un rêve (1903) 
« L'histoire du fantôme inexpérimenté » 

(trad. Jean Gattégno, Mercure de France) 

Clayton raconte à ses amis comment il a rencontré un 
fantôme dans son corridor. Incrédule, il ne croit pas à cette 
apparition et demande des comptes au spectre. 

— A peine arrivais-je sur le palier qu'il remarqua 
que j'étais là. Il tourna vivement la tête de mon côté 
et je vis une figure enfantine de jeune homme, un 
nez mince et court, une petite moustache recro
quevillée, un menton fuyant. Nous restâmes ainsi 
un instant à nous dévisager, lui me regardant par
dessus son épaule. Alors, il parut se souvenir de ses 
hautes fonctions. Il se retourna tout à fait, se dressa 
de toute sa hauteur, projeta sa tête en avant, leva les 
bras, étendit ses mains ouvertes, tout à fait à la 
manière des revenants, et s'avança vers moi. En 
même temps, il laissait tomber sa mâchoire et pro
férait un son faible et bizarre : « Bou-hou !... » Non, 
ce n'était pas, pas du tout effrayant. J'avais dîné 
copieusement, sablé une bouteille de Champagne, 
et, comme j'étais seul, j'avais absorbé peut-être, 
deux ou trois, peut-être même quatre ou cinq whis-
kies... Aussi j'étais solide comme le roc et pas plus 
effrayé que si j'avais été assailli par une grenouille... 
« Bou ! répétai-je. Pas de blague ! Vous n'êtes pas de 
la maison, vous. Qu'est-ce que vous faites ici ? » Je 
le vis tressaillir. « Bou-ou ! fit-il encore. — Bou ! En 
voilà assez ! Êtes-vous membre du club ? » deman-
dai-je. Et afin de bien lui montrer que je ne me sou
ciais guère de ses grimaces, je fis un pas à travers 
un coin de sa personne pour allumer ma bougie. 
« Etes-vous membre du club ? » réitérai-je, le sur
veillant du coin de l'œil. Il se rangea de côté pour 



D O S S I E R 

que je ne continue pas à empiéter sur lui, et il prit 
une attitude déconfite. « Non, répondit-il à la per
sistante interrogation de mon regard. Non, je 
ne suis pas membre du club... Je suis un fantôme. 
— Très bien, mais cela ne vous autorise aucune
ment à profiter des avantages du club. Désirez-vous 
voir quelqu'un? En somme, qui est-ce que vous 
cherchez ici ? » J'allumai ma bougie d'une main 
aussi ferme que possible, de crainte qu'il ne prît 
pour les effets de la peur la légère agitation due au 
whisky. Le bougeoir à la main, je lui fis face. 
« Qu'est-ce que vous cherchez ici ? » insistai-je. Il 
avait laissé retomber ses bras, cessé d'articuler son 
«bou-ou», et il restait là, gauche et stupide, fan
tôme d'un jeune homme faible, idiot et irrésolu. 
«Je fais le revenant, balbutia-t-il. — Qui donc vous 
l'a permis? questionnai-je d'une voix tranquille. 

— Je suis fantôme, dit-il en manière d'excuse. 
— C'est possible, mais vous n'avez pas le droit de 
faire le revenant ici. Cette maison est un respec
table club particulier ; souvent des gens y viennent 
avec des nourrices et des enfants, et, à la façon 
insouciante dont vous hantez ce corridor, quelque 
petit bonhomme buterait facilement dans vos 
jambes et il en tomberait malade de frayeur. Je sup
pose que vous n'avez pas songé à cela. — Non, 
monsieur. Je n'y ai pas songé. — Vous auriez dû y 
songer. Rien ne vous autorise à venir ici, n'est-ce 
pas ? Vous n'avez pas été assassiné ici ? Il ne vous est 
arrivé dans cette maison aucune mésaventure de 
ce genre ? — Aucune, monsieur. Mais je pensais 
que, dans un immeuble vieux et plein de boiseries 
creuses... — Ce n'est pas une excuse, interrompis-
je en le regardant sévèrement. Je vous certifie que 
vous faites erreur en venant ici», ajoutai-je sur 
un ton d'amicale supériorité. Je fouillai dans ma 
poche, feignant de m'assurer si j'avais mes allu
mettes, puis, levant la tête, je le fixai de nouveau et 
repris : « Si j'étais à votre place, je n'attendrais pas 

que le coq chante et je disparaîtrais tout de suite. » 
Il eut l'air très embarrassé. « Le fait est, monsieur..., 
commença-t-il. — Je disparaîtrais tout de suite, 
répétai-je, pour qu'il ne se méprît pas. — Le fait est, 
monsieur, que... ce n'est pas de ma faute... mais... 
je ne peux pas. — Comment ! Vous ne pouvez pas ? 
— Non, monsieur. » 

Ivan TOURGUENIEV (1818-1883) 

Fantômes 

(trad. R. Hofmann, Le Livre de poche) 

I 
Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas à 
dormir. 
« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables 
tournantes!... Cela n'est bon qu'à vous détraquer 
les nerfs ! » me disais-je... 
Peu à peu, le sommeil finit par me gagner... 
Tout à coup, je crus entendre, dans ma chambre, 
un son faible et plaintif comme une corde que l'on 
pince. 
Je soulevai la tête. La lune était basse dans le ciel, 
et me regardait droit dans les yeux. Sa lumière des
sinait sur le parquet une raie blanche, tracée à la 
craie... Et de nouveau je perçus l'étrange bruit. 
Je me dressai sur le coude. Une légère appréhen
sion me faisait tressaillir. Quelques minutes passè
rent. Un coq chanta au loin ; un autre lui répondit. 
Je reposai ma tête sur l'oreiller. 
«Voilà où cela nous mène... À présent, J'ai des 
bourdonnements d'oreilles ! » 
Je me rendormis presque immédiatement et fis un 
rêve singulier. J'étais couché dans mon lit et ne dor
mais pas, ne pouvant pas même fermer l'œil. Dere
chef, le son se fit entendre... je me retournai... Le 
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rayon de lune se soulevait doucement, se redressait, 
s'arrondissait par le haut... Une femme blanche, 
immobile et transparente comme la brume, se 
tenait devant moi. 
« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort. 
Une voix semblable au chuchotis des feuilles : 
«C'est moi... moi... moi..., je viens te chercher. 
— Me chercher?... Qui es-tu donc? 
— Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le vieux 
chêne. J'y serai. » 
Je voulus discerner les traits de la femme mysté
rieuse, mais un tremblement involontaire me par
courut tout entier et une bouffée d'air glacé me 
frappa au visage. Je n'étais plus couché, mais assis 
sur mon séant, et, à l'endroit où j'avais cru aperce
voir la vision, il n'y avait plus qu'une longue raie de 
lumière blanche, projetée par la lune. 

rv 
Au début, je ne remarquai rien de particulier... 
Mais, en jetant un coup d'oeil, de côté, mon cœur 
se serra violemment : la forme blanche était là, 
immobile auprès du buisson, à moitié chemin entre 
le chêne et la forêt. Mes cheveux se hérissèrent 
légèrement mais je pris mon courage à deux mains 
et me dirigeai en avant. 
C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus 
tout contre elle la lune brilla de nouveau. Il sem
blait que la vision eût été tissée d'une brume lai
teuse et diaphane. A travers son visage, je distinguais 
une branche que le vent agitait faiblement. Seuls, 
ses yeux et sa chevelure formaient des taches noires, 
et une grosse bague d'or brillait à un doigt de ses 
deux mains jointes. 
Je m'arrêtai et voulus parler, mais les sons s'étran
glèrent dans ma gorge, bien que je n'éprouvasse 
plus de frayeur, à dire vrai. Ses yeux me fixaient; 
ils n'exprimaient ni joie ni tristesse, mais une 
sorte d'attention inerte. J'attendais qu'elle ouvrît la 

bouche, mais elle me dévisageait toujours de son 
regard sans vie. J'eus peur de nouveau. 
« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort. 
Le son de ma propre voix me parut singulièrement 
assourdi. 
«Je t'aime, souffla la femme. 
— Tu m'aimes? répétai-je au comble de l'étonne-
ment. 
— Sois à moi, reprit-elle à voix basse. 
— Être à toi?... Mais tu es un fantôme... Tu n'as 
même pas de corps... » 
Un sentiment bizarre s'empara de moi. 
«Qu'es-tu donc? repris-je... Une fumée? De l'air? 
Une vapeur ?... Que je sois à toi ?... Dis-moi d'abord 
qui tu es. As-tu vécu sur la terre ? D'où viens-tu ? 
— Sois à moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi 
seulement deux mots : "Prends-moi"... » 
Je la regardai... « Que dit-elle ? », me demandai-je... 
« Que signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour 
me prendre ? Dois-je essayer ? » 
«Soit, proférai-je à voix haute, si fort que j ' en fus 
moi-même intrigué (l'on eût dit qu'une main mys
térieuse m'avait poussé par-derrière)... Prends-
moi ! » 
À peine avais-je prononcé ces mots que la femme 
spectrale, tout son corps secoué par un rire inté
rieur, fit un mouvement brusque dans ma direction 
et ouvrit les bras... Je voulus m'écarter... Trop tard : 
j 'étais déjà à elle. Ses bras m'enlacèrent, mon corps 
se détacha du sol et nous nous envolâmes douce
ment, lentement, au-dessus de l'herbe humide. 



Guy DE MAUPASSANT (1850-1893) 

La Morte 

(Pléiade) 

Le narrateur perd la femme qu 'il a profondément aimée. 
Au bord du désespoir, fou de chagrin, il se rend au cime
tière pour passer la nuit auprès d'elle. 

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon 
refuge et me mis à marcher doucement, à pas lents, 
à pas sourds, sur cette terre pleine de morts. 
J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la 
retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, 
heurtant des tombes avec mes mains, avec mes 
pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma 
tête elle-même, j'allais sans la trouver. Je touchais, 
je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, 
je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, 
des couronnes de verre, des couronnes de fleurs 
fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les 
promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle nuit ! 
Je ne la retrouvais pas ! 

Pas de lune ! Quelle nuit ! J'avais peur, une peur 
affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes 
de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes. 
Toujours des tombes ! À droite, à gauche, devant 
moi, autour de moi, partout, des tombes! Je m'assis 
sur une d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant 
mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon 
cœur! Et j 'entendais autre chose aussi! Quoi? un 
bruit confus innommable ! Était-ce dans ma tête 
affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre 
mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres 
humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi ! 
Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. 
J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre d'épou
vante, prêt à hurler, prêt à mourir. 
Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur 

laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle remuait, 
comme si on l'eût soulevée. D'un bond je me jetai 
sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre 
que je venais de quitter se dresser toute droite ; et le 
mort apparut, un squelette nu qui, de son dos 
courbé, la rejetait. Je voyais, je voyais très bien, 
quoique la nuit fût profonde. Sur la croix je pus 
lire : 
« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cin
quante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et 
bon, et mourut dans la paix du Seigneur. » 
Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur 
son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le 
chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les grat
ter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, len
tement, regardant de ses yeux vides la place où tout 
à l'heure elles étaient gravées; et du bout de l'os 
qui avait été son index, il écrivit en lettres lumi
neuses comme ces lignes qu'on trace aux murs avec 
le bout d'une allumette : 

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cin
quante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort 
de son père dont il désirait hériter, il tortura sa 
femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, 
vola quand il le put et mourut misérable. » 
Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile 
contempla son œuvre. Et je m'aperçus, en me 
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, 
que tous les cadavres en étaient sortis, que tous 
avaient effacé les mensonges inscrits par les parents 
sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité. 
Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de 
leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, 
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils 
avaient volé, trompé, accompli tous les actes hon
teux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces 
épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles 
chastes, ces commerçants probes, ces hommes et 
ces femmes dits irréprochables. 

94 DOSSIER 
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Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de 
leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte 
vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer 
sur la terre. 
Je pensai qu'elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. 
Et sans peur maintenant, courant au milieu des cer
cueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu 
des squelettes, j'allai vers elle, sûr que je la trouve
rais aussitôt. 
Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé 
du suaire. 
Et sur la croix de marbre où tout à l'heure j'avais lu : 
« Elle aima, fut aimée, et mourut. » 
J'aperçus : 
«Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle 
eut froid sous la pluie, et mourut. » 
Il paraît qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, 
auprès d'une tombe. 

Groupement de textes 
stylistique 

Le portrait effrayant 

OSCAR WILDE NOUS présente le fantôme sous un 
aspect traditionnel, et utilise le vocabulaire de la lai
deu r effrayante p o u r le faire surgir dans l'imagi
naire du lecteur. Dans la nouvelle, deux extraits 
peuvent être considérés comme des portraits de fan
tômes : 

Juste devant lui, dans un pâle rayon de lune, se tenait 
un vieil homme d'aspect terrible. Ses yeux étaient 
aussi rouges que des charbons ardents. Ses cheveux 
longs lui tombaient sur les épaules en mèches entre
mêlées. Ses vêtements de coupe antique étaient 
souillés et déchirés ; à ses poignets et ses chevilles 
pendaient de pesants fers mangés de rouille. 

Droit devant lui se dressait un horrible spectre, 
immobile telle une statue, aussi hideux que le cau
chemar d'un fou! Son crâne était chauve et poli, 
son visage rond gras et blanc ; un rire atroce sem
blait s'être figé à jamais sur ses traits grimaçants. 
Les yeux projetaient des rayons de lumière san
glante, la bouche était un large puits de feu, et un 
affreux vêtement, semblable au sien, drapait de ses 
plis neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine, 
une pancarte portait des mots écrits en caractères 
archaïques, quelque attestation ignominieuse, sem
blait-il, quelque liste de péchés atroces, quelque 
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funeste éphéméride du crime et, dans sa main 
droite, il brandissait une large épée d'acier luisant. 

Le portrai t est utilisé pour caractériser un person
nage plus ou moins important , on sera attentif au 
choix des adjectifs, aux expansions du nom, aux 
appositions e t aux comparaisons qui permet ten t u n e 
évocation plus précise de la personne, que ce soit son 
visage, sa silhouette ou son att i tude générale. Un 
portrait s 'organise selon un ordre qui correspond à 
ce que le nar ra teur veut faire voir en premier et ce 
qu'i l préfère garder dans l 'ombre . Il peu t ainsi com
mencer par l 'aspect général (l 'allure, les vêtements) 
pour finir sur u n e vision plus précise de son visage, 
ou faire le mouvement inverse (du détail à la vue 
d 'ensemble) . Le portrai t pe rme t de mieux com
prendre les motivations d 'un personnage car souvent 
son physique reflète ses intentions, ses sentiments et 
une part ie de son caractère. 

Le nar ra teur peu t choisir de décrire le person
nage alors qu' i l est immobile, il s'agit alors d ' un por
trait statique ; ou bien il peu t préférer le mont re r en 
mouvement , c'est un portrai t en actes. 

Le plus souvent le portrai t est précédé d ' un verbe 
de percept ion (voir, apercevoir, regarder, observer, 
etc.) et suit le mouvement de l 'œil. Il pe rme t d 'an
nonce r l 'entrée d ' u n nouveau personnage mais 
l 'auteur peu t chercher aussi à provoquer certaines 
réactions chez son lecteur : la peur , le rire, la sym
pathie, etc. 

Nous proposons ici des portraits de personnages 
fantastiques : fantôme, vampire, monst re aperçus ou 
inventés. Nous te rminons par un autre texte de 
Wilde : un portrai t pe in t qui possède une dimension 
fantastique, surnaturelle et effrayante. 

Herbert George WELLS (1866-1946) 

Douze histoires et un rêve (1903) 
« L'histoire du fantôme inexpérimenté » 

(trad. Jean Gattégno, Mercure de France) 

Je lui tombai dessus dans le corridor. Il me tournait 
le dos et c'est moi qui le vis le premier. Tout de 
suite, je compris que c'était un revenant. Il était 
transparent et blanchâtre ; à travers son buste, j'aper
cevais le scintillement des vitres de la petite fenêtre. 
Outre son physique, son attitude aussi me persuada 
de sa faiblesse. Il avait l'air de quelqu'un qui ne sait 
absolument pas ce qu'il veut faire. Il promenait une 
main sur la boiserie et l'autre tremblotait devant sa 
bouche. Comme cela... 
— Quelle sorte de physique avait-il ? demanda San-
derson. 
— Maigre. Vous connaissez ce cou de jeune homme 
qui indique deux longues cannelures dans le dos, 
ici et ici... Et une petite tête mesquine, des cheveux 
recroquevillés et des oreilles plutôt difformes, de 
mauvaises épaules, plus étroites que les hanches, 
un col rabattu, un court veston de confection, des 
pantalons à genouillères et un peu effrangés aux 
talons. Voilà l'effet qu'il me fît. 

Bram STOKER (1847-1912) 

Dracula (1897) 
(trad. Lucienne Molitor, Actes Sud, 

collection Babel) 

Oscar Wilde disait que Dracula était un des plus beaux 
romans de tous les temps. Le personnage-titre est un vam
pire, rendu célèbre par le cinéma, qui s'attaque à d'inno-
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centes victimes dont il boit le sang. Au début du roman, 
Jonathan Harker est l'invité de Dracula, et prend peu à 
peu conscience que son hôte a un caractère étrange, presque 
cruel. 

C'était, en vérité, la première occasion qui m'était 
donnée de pouvoir bien l'observer, et ses traits 
accentués me frappèrent. 
Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil 
d'aigle; il avait le front haut bombé, les cheveux 
rares aux tempes mais abondants sur le reste de 
la tête; les sourcils broussailleux se rejoignaient 
presque au-dessus du nez, et leurs poils, tant ils 
étaient longs et touffus, donnaient l'impression de 
boucler. La bouche, ou du moins ce que j ' e n voyais 
sous l'énorme moustache, avait une expression 
cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient 
particulièrement pointues ; elles avançaient au-des
sus des lèvres dont le rouge vif annonçait une vita
lité extraordinaire chez un homme de cet âge. Mais 
les oreilles étaient pâles, et vers le haut se termi
naient en pointe ; le menton, large, annonçait, lui 
aussi, de la force, et les joues, quoique creuses, 
étaient fermes. Une pâleur étonnante, voilà l'im
pression que me laissait ce visage. 
J'avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains 
qu'il tenait croisées sur ses genoux et, à la clarté du 
feu, elles m'avaient paru plutôt blanches et fines ; 
mais maintenant que je les voyais de plus près, je 
constatai, au contraire, qu'elles étaient grossières : 
larges, avec des doigts courts et gros. Aussi étrange 
que cela puisse sembler, le milieu des paumes était 
couvert de poils. Toutefois les ongles étaient longs 
et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha 
vers moi, à me toucher, je ne pus m'empêcher de 
frémir. Peut-être, son haleine sentait-elle mauvais; 
toujours est-il que mon cœur se souleva et qu'il me 
fut impossible de le cacher. Le comte, sans aucun 
doute, le remarqua, car il recula en souriant d'un 
sourire qui me parut de mauvais augure et qui me 

laissa encore mieux voir ses dents proéminentes. 
Puis il alla reprendre place près de la cheminée. 

Honoré DE BALZAC (1799-1850) 

Le Chef-d'œuvre inconnu (1832) 

(Folio classique n° 2577) 

Au début de ce roman, un jeune homme « accablé de 
misère» se rend chez un peintre, Porbus. Redoutant l'ac
cueil que lui fera l'artiste, il hésite à frapper à la porte. A 
ce moment, comme venant à son secours, surgit un per
sonnage étrange. 

Un vieillard vint à monter l'escalier. À la bizarre
rie de son costume, à la magnificence de son rabat 
de dentelle, à la prépondérante sécurité de la 
démarche, le jeune homme devina dans ce person
nage ou le protecteur ou l'ami du peintre. Il se 
recula sur le palier pour lui faire place, et l'examina 
curieusement, espérant trouver en lui la bonne 
nature d'un artiste ou le caractère serviable des 
gens qui aiment les arts; mais il aperçut quelque 
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce 
je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un 
front chauve, bombé, proéminent, retombant en 
saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout 
comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une bouche 
rieuse et ridée, un menton court, fièrement relevé, 
garni d'une barbe grise taillée en pointe, des yeux 
vert de mer ternis en apparence par l'âge, mais qui, 
par le contraste du blanc nacré dans lequel flot
tait la prunelle, devaient parfois jeter des regards 
magnétiques au fort de la colère ou de l'enthou
siasme. Le visage était d'ailleurs singulièrement flé
tri par les fatigues de l'âge, et plus encore par ces 
pensées qui creusent également l'âme et le corps. 
Les yeux n'avaient plus de cils, et à peine voyait-on 
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quelques traces de sourcils au-dessus de leurs 
arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps 
fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étince-
lante de blancheur et travaillée comme une truelle 
à poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard 
une lourde chaîne d'or, et vous aurez une image 
imparfaite de ce personnage auquel le jour faible 
de l'escalier prêtait encore une couleur fantastique. 
Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt mar
chant silencieusement et sans cadre dans la noire 
atmosphère que s'est appropriée ce grand peintre. 

Mary SHELLEY (1797-1851) 

Frankenstein ou Le Prométhée moderne (1817) 

(trad. Paul Couturiau, Folio plus n° 29) 

Victor Frankenstein, passionné de chimie et de phy
sique, découvre le moyen d'animer la matière. Il décide de 
réaliser un «être de taille gigantesque». Après avoir ras
semblé tous les éléments nécessaires, il assiste au réveil du 
monstre dont le visage a été immortalisé, au cinéma, par 
l'acteur Boris Karloff. 

Ce fut par une nuit lugubre de novembre que je 
contemplai l'accomplissement de mon œuvre. Je 
rassemblai autour de moi avec une anxiété proche 
de l'agonie les instruments de vie afin d'en infuser 
une étincelle à la chose inerte qui reposait à mes 
pieds. Il était déjà une heure du matin ; une pluie 
morne battait les vitres et ma chandelle presque 
consumée dispensait une lueur vacillante grâce à 
laquelle je vis s'ouvrir l'œil jaune et terne de la 
créature : elle respirait avec peine et un mouve
ment convulsif agitait son corps. 
Comment pourrais-je décrire mes émotions devant 
cette catastrophe, devant le malheureux que je 
m'étais employé à former au prix d'efforts et de soins 

infinis? Ses membres étaient bien proportionnés 
et j'avais choisi ses traits en raison de leur beauté. 
Leur beauté, Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait à 
peine l'assemblage des muscles et des artères; ses 
cheveux étaient d'un noir de jais, sa chevelure abon
dante ; ses dents d'une blancheur nacrée. Hélas, ces 
merveilles accentuaient l'horrible contraste qu'of
fraient ses yeux aqueux — presque de la même 
couleur que les orbites sombres dans lesquelles ils 
étaient incrustés ainsi que son teint hâlé et ses 
lèvres droites et noires. [...] 
C'est alors que dans la lumière pâle de la lune tami
sée par les persiennes, je contemplai le pauvre hère 
— le misérable monstre — que j'avais créé. Il avait 
soulevé le rideau de mon lit et ses yeux, s'il est per
mis de parler d'yeux, étaient fixés sur moi. Ses 
mâchoires s'ouvrirent et il proféra des sons inarti
culés tandis qu'un rictus déformait ses joues. Peut-
être parla-t-il, mais je ne l'entendis pas. Il avait 
avancé une main, sans doute pour me retenir, mais 
je m'étais déjà enfui et je dévalais les escaliers. Je 
me réfugiai dans la cour de ma maison et j 'y restai 
jusqu'au matin, faisant les cent pas, en proie à l'agi
tation la plus vive. J'écoutais de tout mon être, 
redoutant au moindre son de voir s'avancer le 
cadavre démoniaque auquel j'avais si misérable
ment donné la vie. 

Oh ! nul mortel n'aurait supporté la vue de ses 
traits. Une momie réanimée n'aurait pas été aussi 
hideuse que ce monstre. Je l'avais escompté alors 
qu'il était encore inachevé; il était laid, c'est vrai, 
mais ses muscles et ses articulations ayant acquis la 
faculté de se mouvoir, il était devenu une créature 
telle que Dante lui-même n'en aurait pu concevoir. 
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Oscar WILDE (1854-1900) 

Le Portrait de Dorian Gray (1891) 

(trad. Jean Gattégno, Folio classique n° 2360) 

Dorian Gray est un jeune homme d'une extraordinaire 
beauté. Un peintre immortalise sa jeunesse et sa grâce sur 
un magnifique portrait. Face à ce chef-d'œuvre, le jeune 
homme prend conscience qu'il va vieillir et perdre son 
éclat. Il accepte alors de donner son âme en échange d'une 
éternelle beauté; seul son portrait vieillira. Il mène une vie 
de plaisir, ne freine aucune de ses pulsions même quand 
elles sont criminelles. Son visage ne s'altère pas, mais 
le portrait s'enlaidit, comme s'il était le reflet de l'âme de 
Dorian. Un jour, pris de remords, il décide de faire face au 
portrait pour enfin changer de vie et laver son âme. 

Il entra sans faire de bruit, fermant la porte à clef 
derrière lui comme à l'accoutumée, et retira la ten
ture pourpre accrochée au portrait. Un cri de dou
leur et d'indignation jaillit de ses lèvres. Il ne voyait 
aucun changement, si ce n'est dans les yeux un 
regard rusé, et autour de la bouche les rides 
sinueuses de l'hypocrisie. La chose était toujours 
répugnante — et même, s'il était possible, plus 
répugnante qu'auparavant — et la rosée écarlate 
qui tachait la main paraissait plus brillante, et res
semblait davantage à du sang fraîchement versé. 
Un frisson le saisit alors. Son unique bonne action 
n'était-elle due qu'à la seule vanité? Ou bien au 
désir d'éprouver une sensation nouvelle, comme 
l'avait suggéré Lord Henry en éclatant de son rire 
railleur ? Ou encore à ce désir passionné de jouer 
un rôle qui nous fait parfois réaliser des choses plus 
belles que nous ne le sommes nous-mêmes? Ou 
peut-être à tout cela à la fois ? Et pourquoi la tache 
rouge était-elle plus grande qu'autrefois ? Telle une 
terrible maladie, elle semblait avoir complètement 
recouvert les doigts ridés. Il y avait du sang sur les 

pieds du portrait, comme si la chose avait laissé 
goutter du sang, du sang même sur la main qui 
n'avait pas tenu le couteau. Un aveu? Cela voulait-
il dire qu'un aveu lui était demandé? Fallait-il se 
livrer et être mis à mort? Il se mit à rire. Il sentait 
que l'idée était monstrueuse. 
[...] 
Il saisit le couteau et le planta dans la toile. 
Un cri se fit entendre, puis le bruit d'une chute. Le 
cri exprimait une souffrance si épouvantable que 
les domestiques se réveillèrent, pleins d'effroi, et 
sortirent sans bruit de leur chambre. Deux mes
sieurs, dehors, qui passaient sur la place, s'immobi
lisèrent, et levèrent les yeux vers la grande maison. 
Ils poursuivirent leur chemin jusqu'à ce qu'ils ren
contrassent un agent de police, et le ramenèrent 
avec eux. Ce dernier appuya plusieurs fois sur la 
sonnette, mais il n'y eut pas de réponse. À l'excep
tion d'une lumière à l'une des fenêtres du dernier 
étage, la maison était dans l'obscurité la plus com
plète. Au bout d'un certain temps, il s'éloigna, s'ar
rêta sous un porche voisin, et attendit. 

Lorsqu'ils entrèrent, ils découvrirent, accroché au 
mur, un superbe portrait de leur maître tel qu'ils 
l'avaient vu pour la dernière fois, dans toute la 
splendeur de sa jeunesse et de sa beauté exquises. 
Étendu sur le plancher, gisait un homme mort, en 
habit de soirée, un couteau planté dans le cœur. 
Il était ridé, sa peau était desséchée et son visage 
repoussant. Ce n'est que lorsqu'ils eurent examiné 
ses bagues qu'ils le reconnurent. 
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Henri BOSCO (1888-1976) 

L'Enfant et la rivière (1953) 

(Folio n° 679) 

Le jeune Pascalet a transgressé l'interdit posé par son 
père : «Je te défends de courir du côté de la rivière. » Il pro
fite de l'absence de ses parents pour partir à la découverte de 
ce lieu magique et dangereux. Il rencontre un bohémien, 
Gatzo, qu 'il libère de ses liens. Ils vivent tous les deux au 
bord de l'eau, et un jour Gatzo remarque des traces de 
griffes. Ils imaginent alors qu 'un monstre n 'est pas loin. 

— Gatzo, cette bête est un monstre. 
Une fois revenus dans notre barque, nous en dis
cutâmes longtemps. Le monstre prit corps. On lui 
fit des pattes, une queue terrible. Pourquoi une 
queue ? je ne sais. Peut-être à cause des lions, des 
tigres... Car c'était forcément un carnassier. 
— Pourtant, Gatzo, on n'a pas vu briller ses yeux. 
— Il les fermait, mon pauvre Pascalet. Il les fermait 
tout bonnement pour nous faire une ruse. 
— Tu crois, Gatzo ? demandaije, alléché par cette 
trouvaille admirable. 
Et Gatzo, d'un ton protecteur : 
— Pascalet, ces animaux-là, c'est pourri de malice. 
J 'en étais ému et ravi de bonheur. 
On discuta longtemps encore pour établir plus clai
rement la nature, la race et le nom de la bête. 
On ne voulait ni du chien, ni du loup. Du moment 
qu'on tenait un vrai monstre, on n'allait pas le tro
quer sottement contre ces animaux connus de tout 
le monde. Comme on n'arrivait pas à l'identifier, 
Gatzo eut une idée qui m'émerveilla : 
— C'est un Racal, affirma-t-il. On l'appellera un 
Racal. Il y a du Racal dans le pays. Tu as vu un 
Racal... Rien de plus simple... 
... Rien, en effet, n'était plus simple. Cette bête était 
un Racal, et même un énorme Racal, de la taille 

d'un âne ; un Racal dangereux, par conséquent; et 
de plus un Racal errant, un solitaire, un de ces Racals 
susceptibles, qu'un rien irrite et qui fonce sur vous 
d'un bond prodigieux, le bond bien connu du 
Racal, qui dépasse le bond du tigre ; et ce Racal évi
demment devait ravager cette lande, où ne vivait 
pas une bête, où ne poussait pas une plante. Car 
le Racal hante la solitude, règne sur le désert et, 
quand il prend de l'âge, il devient d'une telle féro
cité que même le taureau de combat et le buffle 
prennent la fuite devant lui. On ne chasse pas le 
Racal ; car la chair du Racal est dure comme cuir ; 
et le Racal blessé est un adversaire terrible. Le Racal 
n'errant que la nuit, on le connaît mal. D'ailleurs, 
dans nos pays, le Racal devient rare. Bientôt il n'en 
restera plus. Nous avions vu probablement l'un des 
derniers Racals de notre époque. Et nous en res
tions pantelants de plaisir et d'effroi... 

Pistes de travail 

Comparez ces différents textes. Parmi ces por
traits, lesquels vous font frémir, lesquels vous font 
sourire? Pourquoi? 
Organisez des exposés sur les monstres de la 
mythologie grecque : le Cyclope, la Méduse, les 
Harpies, les Sirènes, le Minotaure, la Chimère, 
le Sphinx, Argus, Cerbère, le dragon qui protège 
la Toison d'or. 
Pour vous aider, vous pouvez lire V Odyssée d'Ho
mère et Les Métamorphoses d'Ovide. 

Lectures possibles sur les fantômes 
ou les monstres 

Robert Louis S T E V E N S O N , L'Etrange Cas du 
Drjekyll et de Mr Hyde, 1886 (thème du double 
maléfique). 

Stephen K I N G , Simetierre, 1985 (revenant meur
trier). 

106 



108 DOSSIER 

Guy de MAUPASSANT, Le Horla, 1887. 

Théophile GAUTIER, La Morte amoureuse, 1836. 

Jacques CAZOTTE, Le Diable amoureux, 1772. 

Villiers DE L'ISLE-ADAM, Contes cruels, 1883. 

Chronologie 

Oscar Wilde et son temps 

1. 

Enfance et formation d'un esthète 

Oscar Wilde est né le 16 octobre 1854 à Dublin. 
Ses parents ont tous deux des personnalités 

fortes et pétries de créativité. Son père, médecin et 
chirurgien qui jouit d'une réputation internatio
nale, se passionne pour l'archéologie et publie une 
biographie de Jonathan Swift. Sa mère, plus excen
trique, n'hésite pas à s'engager dans la défense de 
la cause irlandaise face à l'Angleterre. Digne héri
tière d'une famille qui compte parmi ses membres 
le révérend Charles Maturin, auteur d'un célèbre 
roman, Melmoth ou l'homme errant (1820), elle prend 
la plume avec fougue et écrit des poèmes enga
gés qu'elle signe sous le pseudonyme de Speranza. 
Son goût de l'extravagance, de l'éloquence et des 
bons mots a sans nul doute fortement marqué son 
fils. 

Oscar Wilde mène une enfance paisible avec son 
frère et sa sœur, il se passionne pour les romans 
historiques et se montre très soucieux de son 
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apparence . Son habi l lement le distingue déjà des 
autres, il aime por ter des chemises pourpres ou lilas. 
On peu t penser qu'i l s'est inspiré de l 'enfant qu'i l 
était p o u r faire le portrai t du prince de son conte de 
fées «Le j e u n e roi» . Dès son enfance, il «montrait 
des signes de cette étrange passion pour la beauté qui était 
destinée à avoir une si grande influence sur sa vie. Son 
entourage [...] évoquait souvent le cri de plaisir qui lui 
échappa lorsqu'il vit le vêtement délicat et les riches joyaux 
préparés pour lui ». 

Brillant élève, il excelle en latin et en grec, il quitte 
le Por tora Royal School en 1871 avec les honneu r s 
et poursui t ses études au Trinity Collège à Dublin, 
où il commence à affirmer son goût p o u r la beau té 
qui dirigera ensuite toute sa vie. 

Grâce à une bourse, ob tenue facilement, il gagne 
Magdalen Collège, l 'un des collèges les plus réputés 
de l 'université d 'Oxford, en Angleterre. Il y déve
loppe son excentricité, cultive u n e apparence raffi
née et originale et pense à faire carrière dans les 
lettres : « Je serai poète, écrivain, dramaturge. D'une façon 
ou d'une autre, je serai célèbre, quitte à avoir mauvaise 
réputation. » P rofondément influencé et séduit par 
l ' enseignement de ses professeurs d'histoire de l'art, 
Walter Pater et J o h n Ruskin, i l p r e n d p le inement 
conscience de la place de l 'art et de la recherche du 
beau dans une vie. 

Il découvre l'Italie et la Grèce don t la culture 
l 'émerveille ; toute sa vie, il a r econnu son fort atta
chemen t aux arts de l 'Antiquité et à la somptuosité 
de la Renaissance. Il publie ses premiers poèmes et 
reçoit pour l 'un d 'eux, «Ravenne», le Newdigate 
Prize. Il a alors vingt-quatre ans. 

Grand lecteur, il s'intéresse beaucoup à la littéra-

ture française. Lors de sa venue à Paris, il fréquen
tera les écrivains les plus en vue. 

1856 Flaubert, Madame Bovary : procès pour 
immoralité. 
Hugo, Les Contemplations. 

1857 Baudelaire, Les Fleurs du mal : procès pour 
immoralité. 

1862 Baudelaire, Petits poèmes en prose. 
Flaubert, Salammbô. 
Hugo, Les Misérables. 

1866 Verlaine, Poèmes saturniens. 
1874 Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques. 
1876 Mallarmé, L'Après-Midi d'un faune. 

Zola, L'Assommoir. 
1876 La reine Victoria (règne 1837-1901) pro

clamée impératrice des Indes. 
1886-1914 Les forces politiques anglaises sont 

très divisées sur la question de l'indépen
dance de l'Irlande. Le premier «Home 
Rule» (autonomie interne) irlandais est 
rejeté par le Parlement britannique en 
1886. 

2. 

Le dandy et l'écrivain 

1. Un homme en vue 

Oscar Wilde fréquente la société london ienne , sa 

manière d 'ê t re le r end vite célèbre dans les milieux 

artistiques et aristocratiques. Comme sa mère, il aime 

l'excès, le paradoxe et le goût de la provocation. 

Lors des n o m b r e u x dîners auxquels il participe, 
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il brille par ses talents de conteur, amuse par son 
humour caustique et son don de la formule. Ses 
aphorismes font mouche, par des petites phrases 
bien frappées, il dicte des vérités ou des contre-véri
tés sur les femmes, le mariage, le plaisir, la beauté, 
etc. 

Affichant sans scrupule un certain snobisme, et 
un mépris de la vie courante, il se promène vêtu de 
tenues voyantes — il aime par exemple porter des 
vêtements de la mode Renaissance —, il porte les 
cheveux longs et un chrysanthème à la bouton
nière. Il s'amuse aussi en s'inventant des pseudo
nymes où son goût pour l'Italie est visible, comme 
par exemple Basil Giorgione. Oscar Wilde s'est véri
tablement fabriqué un personnage, sa personnalité 
fait beaucoup parler : les uns, surtout les jeunes dan
dys, l'admirent, d'autres, fidèles aux mœurs de la 
société victorienne, le critiquent et n'approuvent 
pas son esprit, trop éloigné de la morale bien-pen
sante. 

2. Les États-Unis et Paris 

À la fin de l'année 1881, devenu le chef de file des 
théoriciens de «l'art pour l'art», il se rend en Amé
rique pour « donner une série de conférences sur le mou
vement artistique moderne en Angleterre» où il présente 
la peinture des préraphaélites (Burnejones et Ros-
setti) qu'il admire tant. C'est à cette occasion qu'il 
donne sa définition de l'esthétisme : «L'esthétisme est 
une quête des signes de la beauté. C'est une science du beau 
permettant de chercher la correspondance entre les arts. 
C'est, plus exactement, la quête du secret de la vie. » 

Après un riche voyage de la Nouvelle-Angleterre à 

la Californie, Oscar Wilde découvre Paris où il fré
quente les écrivains de l'époque (Zola, Hugo, Ver
laine, Nodier) et le monde du spectacle, il rencontre 
notamment l'actrice Sarah Bernhardt. 

Sa première pièce de théâtre, Véra, est enfin mon
tée à New York mais le succès attendu n'est pas au 
rendez-vous. Il continue à donner des conférences 
et à publier des poèmes. 

3. La carrière littéraire 

En 1883, il se marie avec Constance Lloyd qui lui 
donne deux fils, Cyril et Vyvyan. Il se fait journaliste, 
devient rédacteur en chef du magazine The Woman 's 
World où il défend la cause féminine et écrit de nom
breuses chroniques; il s'essaie aussi à la nouvelle 
et publie Le Fantôme de Canterville dans une revue 
avant de l'associer à trois autres pour constituer un 
recueil. 

En 1891, son seul roman, Le Portrait de Dorian Gray, 
connaît un retentissement immense, tant sont nom
breux et véhéments les admirateurs et les censeurs 
qui lui reprochent sa trop grande immoralité. Il 
revient à Paris, est reçu par Mallarmé et se lie avec 
Pierre Louÿs et André Gide avec qui il noue une 
forte amitié. 

Il écrit alors des pièces de théâtre qui vont renou
veler le genre théâtral anglais de cette fin de siècle. 
Ses comédies portent un regard ironique et caus
tique sur la société traditionnelle anglaise : L'Even
tail de Lady Windermere, Une femme sans importance, Un 
mari idéal, L'Importance d'être constant. 

Il compose également une pièce sur un thème 
décadent très en vogue à l'époque, Salomé, dont la 
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première représentation est donnée à Paris en 1896 
avec Sarah Bernhardt dans le rôle-titre. 

1884 Huysmans, A Rebours. 
1887 Mallarmé, Poésies. 

3. 

L'affaire Oscar Wilde 

Oscar Wilde mène une vie fastueuse, dépensière 
et affiche sans gêne son goût pour les hommes. 

Il rencontre Lord Alfred Douglas en 1891, et va 
connaître avec ce jeune homme une relation pas
sionnée. Mais le père, le marquis de Queensberry, 
voit d'un très mauvais œil cette liaison et menace 
publiquement Oscar Wilde. Ce dernier, en dépit des 
conseils de ses proches qui lui rappellent que l'ho
mosexualité est punie par la loi, se défend en inten
tant un procès. L'affaire s'envenime, le marquis 
accuse l'écrivain esthète de pervertir son fils. Après 
trois procès, la condamnation tombe : Oscar Wilde 
est condamné, le 27 mai 1895, à deux ans de travaux 
forcés pour indécence. Il est envoyé à la prison de 
Pentonville, de Wandsworth, puis de Reading, au 
sud de l'Angleterre. Wilde, amaigri et affaibli par la 
dysenterie, souffre d'insomnie, et s'enferme peu à 
peu dans la mélancolie et le mutisme. Pendant son 
incarcération, il écrit une longue lettre à Alfred 
Douglas, qui paraît en 1898, sous le titre De Pro-
fundis. 

4. 

La délivrance et les dernières années 

Le 19 mai 1897, il est enfin libre et retrouve ins
tantanément son goût pour la conversation. Il 

n'a pas trop changé, il a toujours sa taille imposante 
et sa démarche chaloupée. L'amie qui le reçoit à sa 
sortie de prison constate qu'il a la « dignité d'un roi 
entrant d'exil». Il porte les cheveux ondulés, égayé sa 
veste d'une fleur à la boutonnière et tient sa ciga
rette avec élégance. Il s'installe en France, à Dieppe. 
Il lui est néanmoins difficile de reconstruire sa vie, 
ces deux années laissent une empreinte indélébile 
même s'il essaie de se montrer optimiste : « Les deux 
longues années de silence tinrent mon âme en lisière. Tout 
reviendra, j'en suis certain, et alors tout ira bien. » Il songe 
à nouveau à écrire, et envoie une longue lettre au 
Daily Chronicle, journal anglais, sur les enfants empri
sonnés puis travaille à ce qui sera sa dernière œuvre, 
La Ballade de la geôle de Reading, long poème qui 
évoque la vie en prison. 

Il voyage à Naples où il retrouve Alfred Douglas 
et rencontre d'importantes difficultés d'argent. Il 
apprend avec plaisir que la première édition de La 
Ballade se vend bien et est saluée comme un événe
ment littéraire en Angleterre. Malgré cet encoura
gement, Oscar Wilde n'écrit plus : «Je peux écrire mais 
j'ai perdu la joie de le faire. » Il s'installe à Paris en 
février 1898 et rencontre le commandant Esterhazy, 
véritable coupable dans l'affaire Dreyfus qui secoue 
la France à l'époque. Ses anciens amis l'évitent, il vit 
misérablement, ne cessant de demander de l'argent 
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à tous ceux qu' i l connaît . Son état de santé devient 
préoccupant . Suite à u n e otite aiguë, il subit u n e 
opérat ion de l'oreille, qui s'infecte et dégénère en 
méningite . Il meur t le 30 novembre 1900. Il eut 
droi t à un « enterrement de sixième classe» et fut modes
tement i n h u m é au cimetière de Bagneux. Ses restes 
furent transportés au cimetière du Père-Lachaise en 
1909, quatre vers de La Ballade accompagnent son 
souvenir : 

Et des larmes étrangères empliront pour lui 
L'urne brisée de la pitié ; 
Ce sont des réprouvés qui viendront pleurer, 
Et les réprouvés toujours pleurent. 

1897 Gide, Les Nourritures terrestres. 
1898 L'affaire Dreyfus. 

Zola, J'accuse. 
1901 Mort de la reine Victoria. 

5. 

L e s p e t i t e s p h r a s e s d e W i l d e 

Sans extravagance, il n 'y a pas d 'amour , et sans 
amour il n 'y a pas de compréhens ion . » 

* 

« Pour ma part, je crois que ce qu'i l y a de plus 
exquis dans la lecture, c'est le plaisir d 'oublier . » 

* 

« U n e m o d e est s implement une forme de laideur 
si insupportable que nous sommes contraints d ' en 
changer tous les six mois. » 

« On devrait vivre comme si la mor t n'existait pas 
et mour i r comme si l 'on n'avait jamais vécu. » 

« Q u a n d un h o m m e commet quelque sottise 

incompréhensible , c'est toujours sous la dictée des 

plus nobles motifs. » 

* 

«Les folies sont les seules choses q u ' o n ne 
regrette jamais. » 

* 

« Les h o m m e s se mar ient par fatigue, les femmes 

par curiosité : tous sont déçus. » 

« Q u a n d nous sommes heureux, nous sommes 
toujours bons, mais quand nous sommes bons nous 
ne sommes pas toujours heureux . » 

«Le seul moyen de se délivrer de la tentation, 
c'est d'y céder. » 

Indications bibliographiques 

Odon V A L L E T , L'Affaire Oscar Wilde, Folio 
n° 2982. 

Richard E L L M A N N , Wilde, Gallimard. 
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Éléments pour une 
fiche de lecture 

Regarder le tableau 

• Observez les couleurs du fond du tableau, notam
ment le coin supérieur droit, là où la peinture 
semble tourbillonner. Selon vous, pourquoi le 
peintre a-t-il donné cet effet? Est-ce un mur, une 
porte, un monde parallèle d'où vient le fantôme ? 

• Décrivez la position des corps des deux person
nages. Que va-t-il se passer ? Imaginez la suite des 
événements. 

• Dans «Du tableau au texte», Valérie Lagier nous 
explique que le tableau représente une femme 
qui voit apparaître devant elle le spectre de son 
mari. Imaginez un autre scénario entre les deux 
personnages. 

• On distingue à peine les traits de la jeune femme 
rousse. Selon vous, quelle est l'expression de son 
visage : la peur, le désir, la tristesse, la joie ? 

• Faites une recherche sur Emma Florence Harrison. 
Que pensez-vous de ses autres tableaux ? Quelle 
ambiance développe-t-elle dans son œuvre ? 

Intrigue 

• Quel phénomène météorologique se produit-il 
lors de l'arrivée de la famille Otis à Cantervïlle 
Chase? Qu'annonce-t-il? 

• Quelle est la première énigme pour les Otis? 
Comment réagissent-ils ? Ont-ils peur ? 

• Comment se passe la première rencontre entre le 
fantôme et M. Otis ? Pourquoi est-ce drôle ? 

• Quand a lieu la seconde apparition? Pourquoi 
est-ce un échec pour le fantôme ? 

• Pourquoi M. Otis peut-il écrire à lord Canterville 
que le fantôme a disparu ? 

• Que demande le fantôme à Virginia? Pourquoi a-
t-il besoin de son aide ? 

• Comment comprenez-vous la vieille prophétie 
écrite sur le bord de la fenêtre de la biblio
thèque ? 

• Comment réagissent les Otis en constatant la dis
parition de leur fille ? 

• Comment réapparaît Virginia? Quelle nouvelle 
apporte-t-elle ? Que tient-elle dans ses mains ? 

• Pourquoi M. Otis ne veut-il pas accepter le coffret 
offert? 

• Comment se finit cette histoire ? À votre avis, que 
s'est-il passé entre Virginia et le fantôme? 

Cadre spatio-temporel 

• À quelle époque se situe l'histoire? Quels élé
ments vous permettent-ils de la dater ? 

• Décrivez le plus précisément possible Canterville 
Chase. 
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• Que se passe-t-il la nuit du 17 août à minuit? 
• Combien de temps dure l'histoire? Relevez les 

compléments circonstanciels de temps. 
• Comment est évoqué le Jardin de la Mort? 

Les personnages 

• Qui est l'acheteur de Canterville Chase ? Quelles 
sont ses convictions ? 

• Qu'est-ce qui distingue, dès le début du conte, les 
Anglais et les Américains ? 

La famille Otis 

• Faites le portrait de chacun des membres de cette 
famille. 

• Que pensez-vous des prénoms donnés aux enfants ? 
En quoi sont-ils un signe de patriotisme ? 

• Montrez que Virginia est différente. Pourrait-elle 
appartenir à un conte de fées ? Pourquoi ? 

• Relevez tous les tours des jumeaux pour faire fuir 
le fantôme. 

Le fantôme 

• Qui est le fantôme ? Quelle est son histoire ? 
• Depuis quand apparaît-il ? À quelle occasion ? 
• Relevez toutes ses apparences. Le trouvez-vous 

effrayant? Qu'en pense la famille Otis? 
• Comment se déplace-t-il à travers la maison ? 
• Racontez la «brillante carrière ininterrompue 

de trois cents ans» du fantôme. Quels sont ses 
exploits ? Faites un inventaire précis. 

• Relevez tous les rôles qu'il sait incarner pour 
effrayer les habitants du manoir. 

• Montrez que ce fantôme est à la fois acteur et 
metteur en scène. 

• Pourquoi se sent-il insulté par la réaction des 
Otis lorsqu'il leur apparaît enchaîné? Comment 
prépare-t-il sa vengeance ? 

• Pourquoi en veut-il particulièrement à Washing
ton Otis ? Comment veut-il le punir ? 

• À quelle occasion a-t-il peur? Montrez que c'est le 
monde à l'envers. 

• Montrez que le fantôme change ses habitudes. 
• Pourquoi le fantôme devient-il dépressif? Qu'est-

ce qu'il ne supporte pas ? 
• Montrez que ce fantôme est humain et attachant. 

Le lecteur n'a-t-il pas un peu pitié de lui? 
• Qui lui vient en aide ? 
• Que découvre-t-on sur les conditions de sa mort? 
• Comment retrouve-t-il la paix ? 

Vocabulaire 

• Cherchez les synonymes de «fantôme». Essayez 
de souligner les nuances de chaque terme. 

• Sous forme de tableau, relevez le vocabulaire de 
la laideur et de la peur associé au fantôme et celui 
de la pureté et de la confiance associé à Virginia. 

Ecriture 

• Vous venez d'acquérir un manoir que les habi
tants de la région disent hanté. Racontez com
ment vous parvenez à faire fuir le fantôme en le 
dissuadant de ne jamais revenir. 
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• Choisissez une créature fantastique (vampire, zom
bie, mort-vivant, diable, etc.) et à la manière d'Os
car Wilde, faites-en une parodie qui devra faire 
sourire et non provoquer l'angoisse du lecteur. 




