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Le Fantome de Canterville



Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain,
acheta Canterville Chase, tout le monde lui dit qu'il
commettait une folie car il ne faisait aucun doute que
les lieux étaient hantés. En vérité, lord Canterville lui-
méme, homme pointilleux a lI'exces sur les questions
d'honneur, avait jugé de son devoir de mentionner le
fait a M. Otis quand ils en étaient venus a discuter des
conditions de vente.

— Nous avons préféré ne pas y habiter nous-
mémes, dit lord Canterville, depuis que ma grand-
tante, la duchesse douairiére de Bolton, a été prise
d'une peur panique dont elle ne s'est jamais vraiment
remise en voyant apparaitre sur ses épaules deux
mains de squelette pendant qu'elle s'habillait pour
diner et il est de mon devoir de vous dire, M. Otis,
que le fantdbme a été vu par plusieurs membres
vivants de ma famille, aussi bien que par le recteur de
la paroisse, le révérend Augustus Dampier, diplomé
de King's College a Cambridge. Aprés ce malheureux
accident survenu a la duchesse, aucun de nos jeunes
domestiques n'a voulu rester avec nous, et lady Can-
terville a souvent bien peu dormi la nuit en raison des
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bruits mystérieux qui venaient des couloirs et de la
bibliotheque.

— Milord, répondit le ministre, je prendrai le
mobilier et le fantdme selon évaluation. Je viens d'un
pays moderne ou nous avons tout ce que l'argent
peut acheter; et avec tous nos fringants jeunes gens
qui viennent faire les quatre cents coups dans le
Vieux Monde et qui enlévent vos meilleures actrices
et prima donna, je suppose que, s'il existait un fan-
tdme en Europe, nous l'annexerions a bref délai pour
le montrer au public dans un de nos musées ou dans
les foires.

— Je crains que le fantéme n'existe, dit lord Can-
terville en souriant. Encore qu'il ait peut-étre résisté
aux propositions de vos entreprenants imprésarios. I
est bien connu depuis trois siecles, depuis 1584 pour
étre précis, et il apparait toujours avant la mort de
chague membre de notre famille.

— Ma foi, on peut en dire autant du médecin de
famille, lord Canterville, mais les fantbmes n'existent
pas, non, monsieur; et je doute que les lois de la
nature soient mises en échec en faveur de Il'aristocra-
tie britannique.

— Vous étes certainement trés naturels en Amé-
rique, répondit lord Canterville qui n'avait pas bien
compris la derniere observation de M. Otis, et si la
présence d'un fantdme dans la maison ne vous
dérange pas, tant mieux. Seulement, souvenez-vous
que je vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, I'acquisition de la mai-
son était chose faite et, a la fin de la saison, le ministre
et sa famille vinrent s'installer a Canterville Chase.

Chapitre | 9

Mme Otis qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tap-
pan, de la 53° rue Ouest, avait été une des beautés
célebres de New York, était maintenant une superbe
femme entre deux &ges avec de beaux yeux verts et
un profil parfait. En quittant leur pays natal, bien des
Américaines adoptent un air de santé chancelante
avec l'impression que c'est une forme de raffinement
européen, mais Mme Otis n'avait jamais cru a cette
fable. Elle jouissait d'une admirable constitution et
d'une sorte de vitalité animale exceptionnelle. En fait,
a bien des égards, elle était tout a fait anglaise et offrait
un parfait exemple du fait que, de nos jours, nous
avons tout en commun avec I'Amérique, hormis, bien
entendu, le langage. Son fils ainé, baptisé Washington
par ses parents dans un moment de patriotisme qu'il
n'‘avait jamais cessé de regretter, était un jeune
homme blond, plutdt joli gargon, qui s'était qualifié
pour la diplomatie en conduisant le cotillon au casino
de Newport pendant trois saisons consécutives et
qui, méme a Londres, avait la réputation d'un excel-
lent danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient
sa seule faiblesse. Pour le reste, il était extrémement
sensé. Miss Virginia E. Otis était une petite demoi-
selle de quinze ans, svelte et ravissante comme une
biche avec de grands yeux bleus ou se lisait un fort
penchant pour la liberté. C'était une merveilleuse
amazone et elle avait un jour défié le vieux lord Bil-
ton a la course sur son poney. Aprés deux tours de
parc, elle avait gagné d'une longueur et demie juste
devant la statue d'Achille aux suprémes délices du
jeune duc de Cheshire qui lui avait demandé sa main
sur-le-champ et avait été renvoyé par ses tuteurs le
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soir méme a Eton dans un déluge de larmes. Aprés
Virginia, venaient les jumeaux, généralement appelés
Stars and Stripes en raison des corrections répétées
gu'ils ne cessaient de recevoir. C'étaient des gargons
délicieux et, mis a part I'estimable ministre, les seuls
vrais républicains de la famille.

Canterville Chase étant situé a dix kilometres envi-
ron d'Ascot, la plus proche station de chemin de fer,
M. Otis avait télégraphié pour qu'une voiture vint les
chercher et ils prirent la route de la meilleure
humeur. C'était par une trés belle journée de juillet
et l'air était embaumé de la senteur délicate des bois
de pins. De temps en temps, ils entendaient un
pigeon ramier roucouler doucement ou entrevoyaient
dans les fougéres bruissantes le poitrail cuivré d'un
faisan. De petits écureuils les regardaient passer, per-
chés sur les branches des hétres, et les lapins déta-
laient dans les taillis et par-dessus les tertres moussus,
leurs courtes queues blanches dressées en l'air. Alors
gu'ils s'engageaient dans l'allée d'acces de Canterville
Chase, le ciel se chargea soudain de nuages; un calme
étrange parut se répandre dans I'atmosphére, un
grand vol de corneilles fila au-dessus de leurs tétes
et, avant qu'ils eussent atteint la maison, quelques
grosses gouttes de pluie se mirent a tomber.

Debout sur les marches pour les recevoir se tenait
une vieille femme, vétue de maniére stricte de soie
noire avec une coiffe et un tablier blancs. C'était
Mme Umney, la gouvernante que Mme Otis avait
consenti a maintenir dans sa position antérieure a
la demande expresse de lady Canterville. Comme ils
descendaient de voiture, elle leur fit a chacun une

Chapitre | 11

révérence profonde et, d'une voix affable, déclara a
I'ancienne mode :

— Je vous souhaite la bienvenue a Canterville
Chase.

A sa suite, ils traversérent le magnifique hall Tudor
et entrerent dans la bibliotheque, une longue piéce
basse lambrissée de chéne sombre a I'extrémité
de laquelle s'encadrait une large fenétre garnie de
vitraux... La, ils trouvérent le thé préparé a leur
intention et, aprés avoir 6té leur manteau, ils s'assi-
rent et se mirent a regarder tout autour d'eux pen-
dant que Mme Umney les servait.

Soudain, Mme Otis apergut une tache rougeatre
sur le parquet et, sans la moindre idée de ce qu'elle
pouvait signifier, elle dit a Mme Umney:

— Je crains qu'on n'ait renversé quelque chose
par terre.

— Oui, madame, répondit la vieille servante a voix
basse. Le sang a été répandu a cet endroit.

— Quelle horreur! s'écria Mme Otis. Une tache
de sang dans un salon. C'est inadmissible. Il faut la
nettoyer tout de suite.

La vieille femme sourit et répondit de la méme
voix confidentielle :

— C'est le sang de lady Eleanore de Canterville
qui a été assassinée ici méme par son mari, sir Simon
de Canterville, en 1575. Sir Simon lui a survécu neuf
ans et il a disparu dans des circonstances trés mysté-
rieuses. Son corps n'a jamais été retrouvé mais son
esprit coupable continue a hanter le manoir. La tache
de sang a été tres admirée par des touristes et plu-
sieurs autres visiteurs, et elle est ineffacable.
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— Tout ca ne tient pas debout! s'exclama
Washington Otis. Le Détachtou et le Superdétersif
Pinkerton la feront disparaitre en un clin d'oeil.

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu inter-
venir, il se laissa tomber a genoux et se mit a frotter
le sol avec une sorte de batonnet qui ressemblait a
un fard noir. Quelques instants plus tard, toute trace
de la tache de sang s'était effacée.

— Je savais bien que Pinkerton ferait l'affaire,
s'exclama-t-il, triomphant, tourné vers les membres
de sa famille admiratifs, mais a peine avait-il prononcé
ces mots qu'un violent éclair illuminait la piece tandis
qu'un fracas de tonnerre les faisait se dresser tous
d'un bond et que Mme Umney s'évanouissait.

— Quel climat impossible! dit le ministre améri-
cain d'un ton calme tout en allumant un long cigare
de Manille. Jai l'impression que ce vieux pays est
tellement surpeuplé qu'il est incapable de fournir un
temps convenable a tout le monde. D'ailleurs, j'ai
toujours pensé que la seule solution pour I'Angle-
terre, c'était I'émigration.

— Mon cher Hiram, s'écria Mme Otis, qu'allons-
nous faire d'une femme qui tombe en pamoison ?

— Opérer une retenue sur ses gages, répondit le
ministre. Ensuite, elle n'y tombera plus.

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney
revint a elle. Elle n'en était pas moins extrémement
perturbée et elle avertit avec gravité M. Otis qu'il
devait se méfier des malheurs éventuels qui pour-
raient s'abattre sur la maison.

— Jai vu certaines choses de mes propres yeux,
monsieur, dit-elle, des choses qui feraient dresser les

Chapitre | 13

cheveux sur la téte de n'importe quel chrétien. Et
pendant bien des nuits, je n'ai pas pu dormir a cause
des événements terribles qui ont eu lieu ici.
Cependant, M. Otis et sa femme assurérent avec
conviction a cette ame pure qu'ils n'avaient pas peur
des fantdmes et, aprés avoir invoqué l'intercession de
la Providence en faveur de ses nouveaux maitres et
négocié une augmentation de salaire, la vieille gou-
vernante repartit a petits pas vers sa chambre.



L'orage se déchaina toute la nuit, mais il n'arriva
rien de particulier. Le lendemain matin toutefois,
quand ils descendirent prendre leur petit déjeuner, la
terrible tache de sang était revenue sur le sol.

— Ca ne peut pas étre la faute du Superdétersif,
dit Washington, car je l'ai essayé sur tout. Ca doit
étre le fantéme.

En conséquence, il effaca une seconde fois la tache,
mais le matin suivant elle était réapparue, et il en fut
de méme le troisieme jour; pourtant M. Otis en per-
sonne avait fermé a double tour la porte de la biblio-
theque et était monté se coucher en emportant la clef.

La famille au complet était maintenant treés inté-
ressée par cette énigme. M. Otis commenca a se
demander s'il n'avait pas été trop dogmatique dans sa
facon de nier l'existence des fantdbmes. Mme Otis
émit l'intention de s'inscrire a la Société de psychisme,
et Washington élabora une longue lettre destinée a
MM. Myers et Podmore sur la question de la persis-
tance des Taches Sanglantes ressortissant aux crimes.
Cette nuit-la, les doutes concernant I'existence objec-
tive des apparitions furent balayés a jamais.

Chapitre 2 15

La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans
la frafcheur du soir, toute la famille était sortie se
promener en voiture. lls ne rentrérent pas avant neuf
heures du soir et prirent un souper Iéger. Il ne fut pas
un instant question de fantdme au cours du repas, si
bien que ces conditions premiéres de réceptivité qui
précedent souvent la manifestation de phénomeénes
psychiques n'intervinrent pas. Les sujets débattus
— ainsi que je lai appris depuis par la bouche de
Mme Otis — se limitérent a ceux qui constituent
la conversation courante d'Américains cultivés de la
classe la plus élevée, tels que limmense supério-
rité de miss Fanny Davenport sur Sarah Bernhardt
comme actrice, la difficulté d'obtenir des épis de mais
vert, des galettes de sarrasin et de la purée de mais,
méme dans les meilleures maisons anglaises; I'im-
portance de Boston dans le développement de la
spiritualité mondiale; les avantages du systeme d'en-
registrement des bagages dans les voyages en chemin
de fer, et la douceur de l'accent new-yorkais com-
paré au ton trainant des Londoniens. Aucune allusion
ne fut faite au surnaturel ni a sir Simon de Canter-
ville. A onze heures, la famille se retira et, une demi-
heure apres, toutes les lumiéres étaient éteintes.
Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par
un bruit curieux dans le couloir a hauteur de sa
chambre. On edt dit un tintement de métal qui sem-
blait se rapprocher peu a peu. M. Otis se leva aussi-
toét, gratta une allumette et consulta sa montre. Il
était exactement une heure. M. Otis était trés calme;
il prit son pouls qui n'avait rien de fébrile. Les sons
étranges se prolongeaient et, s'y ajoutant, M. Otis
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percut distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses
pantoufles, sortit une petite fiole oblongue de sa
valise et ouvrit la porte. Juste devant lui, dans un péle
rayon de lune, se tenait un vieil homme d'aspect ter-
rible. Ses yeux étaient aussi rouges que des charbons
ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les
épaules en meéches entremélées. Ses vétements de
coupe antique étaient souillés et déchirés; a ses poi-
gnets et ses chevilles pendaient de pesants fers man-
gés de rouille.

— Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie ins-
tamment de huiler vos chaines; je vous ai apporté
dans ce but une petite bouteille de lubrifiant indien.
On le dit d'une parfaite efficacité aprés une seule
application et I'emballage comporte plusieurs témoi-
gnages en ce sens dus a quelques-uns de nos plus
éminents ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici a
c6té des quinquets et je serai heureux de vous en
fournir un peu plus si vous en avez besoin.

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa le fla-
con sur une console de marbre et, refermant la
porte, regagna son lit.

Un instant, le fantdbme de Canterville resta immo-
bile, figé par l'indignation; puis, projetant avec vio-
lence la bouteille sur le parquet luisant, il s'élanca le
long du couloir en poussant des grognements caver-
neux et en émettant une affreuse lumiere verdatre.
Cependant, comme il parvenait au sommet du grand
escalier de chéne, une porte s'ouvrit a la volée, deux
petites silhouettes drapées de blanc apparurent et un
énorme oreiller lui fréla la téte. Il n'y avait de toute

évidence pas une seconde a perdre, aussi, optant,
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dans le but de s'éclipser, pour la quatrieme dimen-
sion de l'espace, il s'évanouit a travers les boiseries et
le calme revint dans la maison.

Comme il atteignait une petite chambre secréte
dans l'aile gauche, il s'appuya contre un rayon de lune
pour reprendre son souffle et tenta de faire le point
sur sa situation. Jamais, au cours d'une brillante car-
riere ininterrompue de trois cents ans, il n'avait été
aussi grossierement insulté. Il songea a la duchesse
douairiere qu'il avait tant effrayée en apparaissant
dans le miroir ou elle se regardait avec ses dentelles
et ses diamants ; aux quatre caméristes prises d'hys-
térie lorsqu'il se contentait de leur grimacer un sou-
rire a travers les rideaux d'une des chambres d'amis ;
au recteur de la paroisse dont il avait soufflé la chan-
delle tandis qu'il rentrait trés tard une nuit de la
bibliothéque et qui depuis, ravagé de tics nerveux,
était resté le patient de sir William Gui!; a la vieille
Mme de Trémouillac qui, réveillée de bonne heure un
matin, avait vu un squelette assis dans un fauteuil prées
du feu, plongé dans la lecture de son journal intime,
et avait été condamnée a garder le lit durant six
semaines en proie a une fievre cérébrale et s'était,
une fois remise, réconcilié¢e avec I'Eglise et avait
rompu tous rapports avec le scandaleux et mécréant
M. de Voltaire. Il se souvint de la terrible nuit ou le
pervers lord Canterville avait été trouvé suffoquant
dans son cabinet de toilette avec un valet de carreau
coincé en travers de la gorge et avait avoué juste
avant de mourir qu'il avait triché au jeu a l'aide de
cette carte et extorqué chez Crockford cinquante
mille livres a Charles James Fox et juré ensuite que le
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fantdme l'avait forcé a l'avaler. Tous ces hauts faits lui
revenaient en mémoire, depuis le maitre d'hétel qui
s'était tué d'un coup de pistolet dans I'office parce
qu'il avait vu une main verte taper a la vitre, jusqu'a la
belle lad/ Stutfield qui était toujours obligée de por-
ter un tour de cou en velours noir pour cacher la
brllure laissée par cing doigts sur sa gorge blanche,
et qui avait fini par se noyer dans I'étang aux carpes a
I'extrémité de I'Allée Royale. Avec I'égotisme enthou-
siaste propre aux vrais artistes, il passa en revue ses
coups d'éclat les plus réussis et sourit amérement au
souvenir de sa derniére apparition dans le role de
«Ruben le Rouge ou le Nourrisson étranglé», de ses
débuts comme «Gédéon I'Emacié, le suceur de sang
de Bexley Moor», et la furore qu'il avait déclenchée
par un beau soir de juin en jouant aux quilles avec ses
propres os sur un court de tennis. Et, apres tout cela,
de misérables Américains modernes allaient se per-
mettre de lui offrir du lubrifiant indien et de lui lancer
des oreillers a la téte. C'était proprement intolérable.
D'ailleurs, jamais aucun fantdme n'avait été traité
de cette maniere dans I'histoire. En conséquence, il
résolut de se venger et resta jusqu'au jour immobile,
plongé dans une profonde méditation.

Le lendemain matin, quand les membres de la
famille Otis se retrouverent réunis pour le petit
déjeuner, ils discutérent longuement du fantome. Le
ministre des Etats-Unis était naturellement un peu
dépité en constatant que son cadeau avait été dédai-
gné.

— Je ne souhaite causer aucun mal a ce fantdome,
déclara-t-il, et je dois dire que depuis le temps qu'il
hante la maison, je pense qu'il n'est guére poli de lui
lancer des oreillers.

Remarque trés juste qui, j'ai le regret de le dire,
déclencha une crise d'hilarité chez les jumeaux.

— Drautre part, continua-t-il, s'il refuse vraiment
de se servir de lubrifiant indien, il faudra que nous lui
enlevions ses chaines. Il est tout a fait impossible de
dormir avec ce raffut dans les couloirs.

Rien toutefois ne vint les troubler durant le reste
de la semaine; le seul détail qui attira leur attention
fut la réapparition continuelle de la tache de sang sur
le parquet de la bibliotheque. Ce phénomene était a
coup sdr singulier puisque la porte était toujours fer-
mée la nuit par M. Otis et les fenétres soigneusement
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closes. Par ailleurs, la couleur de la tache de sang,
qui changeait aussi souvent que celle d'un caméléon,
suscitait des commentaires. Certains matins elle était
terne, presque brunatre, puis elle passait au ver-
millon, puis a une riche nuance pourpre et, une fois,
alors qu'ils descendaient pour dire les priéres fami-
liales selon les rites simples de la libre Eglise réfor-
mée épiscopalienne américaine, ils la trouvérent d'un
vert émeraude éclatant. Ces changements kaléido-
scopiques amusaient toute la famille et les paris
étaient ouverts chaque soir a ce sujet. La seule per-
sonne qui n'entrait pas dans le jeu était la petite Vir-
ginia qui, pour quelque raison inexpliquée, était
toujours perturbée a la vue de la tache de sang et qui,
le matin ou elle vira au vert émeraude, faillit fondre
en larmes.

La seconde apparition du fantdbme eut lieu un
dimanche soir. Peu apres étre allés se coucher, les Otis
furent subitement mis en alerte par un terrible fracas
dans le hall. lls se précipitérent au bas des marches et
constatérent qu'une énorme armure ancienne s'était
détachée de son socle pour s'éparpiller sur les dalles
de pierre tandis que le fantdme de Canterville, assis
dans un fauteuil & haut dossier droit, se frictionnait
les genoux avec une expression de douleur aigué sur
les traits. Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sar-
bacanes, tirérent immédiatement deux boulettes sur
lui avec cette précision qui ne peut étre atteinte que
gréce a une pratique assidue et prolongée sur la per-
sonne d'un maitre d'école, tandis que le ministre des
Etats-Unis, son revolver braqué sur l'intrus, lui intimait
selon I'étiquette californienne I'ordre de lever les bras.
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Le fantdme se dressa avec un cri de rage aigu, il se
précipita sur eux et les traversa comme un lambeau de
brume, éteignant au passage la bougie de Washington
Otis et les plongeant ainsi dans une obscurité totale.

Parvenu au sommet de l'escalier, il se ressaisit et
résolut de recourir a son célébre éclat de rire sata-
nique. Plus d'une fois, ce procédé lui avait été fort
utile. C'était lui qui, disait-on, avait fait virer au gris en
une seule nuit la perruque de lord Raker et qui avait
certainement décidé trois des gouvernantes fran-
caises de lady Canterville a plier bagages bien avant
la fin du mois. Il émit donc son ricanement le plus
atroce jusqu'a ce qu'il résonnat et se répercutat
contre l'antique vo(te de plafond, mais a peine le ter-
rifiant écho s'était-il éteint qu'une porte s'ouvrait
et que Mme Otis surgissait, vétue d'une robe de
chambre bleu péle.

— Je crains que vous ne soyez bien mal en point,
dit-elle. Voici donc un flacon de I'élixir du Dr Dabell.
S'il s'agit d'une indigestion, ce reméde vous fera le
plus grand bien.

Le fantdme, furieux, la foudroya du regard et prit
aussitdt ses dispositions pour se transformer en un
énorme chien noir, opération pour laquelle il était
justement renommé et que le médecin de famille
avait toujours jugée responsable de lI'état d'idiotie
permanent de l'oncle de lord Canterville, I'honorable
Thomas Horton. Un bruit de pas qui se rapprochait
le fit toutefois hésiter et il se contenta de devenir
Iégérement phosphorescent pour disparaitre avec un
grognement sépulcral a l'instant ou les jumeaux le
rejoignaient.
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Une fois dans sa chambre, il sombra dans le
marasme et devint la proie d'une violente agitation.
La vulgarité des jumeaux, le matérialisme grossier de
Mme Otis étaient, bien entendu, odieux, mais ce qui
le démoralisait le plus, c'était sa totale inaptitude a
revétir la cotte de mailles. Il avait espéré que méme
des Américains modernes vibreraient a la vue d'un
spectre en armure, ne fit-ce, a défaut de motif plus
sensé, que par respect pour leur poeéte national,
Longfellow, dont la poésie gracieuse et élégante lui
avait allégé bien des heures de dépression pendant
les séjours des Canterville a Londres. D'autant que
c'était sa propre armure. Il l'avait glorieusement por-
tée au tournoi de Kenilworth et elle lui avait valu les
plus vifs compliments de la Reine Vierge en personne.
Et pourtant, quand il avait essayé de l'endosser, Il
avait été complétement écrasé par le poids de la
cotte d'armes et du bassinet et il était tombé lourde-
ment sur le dallage de pierre, s'écorchant les genoux
et s'éraflant les jointures de la main droite.

Durant plusieurs jours aprés cette mésaventure,
gravement malade, il ne sortit guére de son refuge,
sinon pour assurer le bon entretien de la tache de
sang. Cependant, a force de se prodiguer a lui-méme
des soins attentifs, il se rétablit et résolut de faire
une troisiéme tentative pour effrayer le ministre des
Etats-Unis et toute sa famille. Il choisit le vendredi
17 ao(t pour apparaitre et passa la plus grande partie
de la journée a inspecter sa garde-robe. Finalement,
il opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges
bords rabattus orné d'une plume rouge, un linceul
plissé aux poignets et au col et une dague rouillée.
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Vers le soir un violent orage éclata accompagné de
trombes d'eau; le vent soufflait avec une telle vio-
lence que toutes les portes et les fenétres de la vieille
demeure grincaient et battaient a qui mieux mieux.
En fait, c'était exactement le temps que le fantdme
préférait. Son plan d'action était le suivant: il allait
pénétrer sans bruit dans la chambre de Washington
Otis, l'abreuver d'invectives incompréhensibles et le
poignarder trois fois a la gorge au son d'une musique
lente. Il gardait une dent particuliere contre Washing-
ton, n'ignorant pas que c'était lui qui effacait chaque
jour la tache de sang avec le Superdétersif Pinkerton.
Apres avoir plongé ce godelureau sans cervelle dans
un état de terreur abjecte, il se rendrait dans la
chambre occupée par le ministre des Etats-Unis et
sa femme et poserait une main glaciale et visqueuse
sur le front de Mme Otis, tout en chuchotant d'une
voix sifflante a l'oreille de son mari les terribles
secrets du caveau de famille. Vis-a-vis de la petite Vir-
ginia, il n'avait pas encore arrété de décision. Jamais
elle ne lavait insulté et elle était jolie et gentille.
Quelques gémissements lugubres du fond de lar-
moire, se dit-il, seraient plus que suffisants pour la
réveiller, sinon il pourrait tirailler sur son édredon a
petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il était
bien résolu a leur donner une legcon. La premiere
chose a faire était de s'asseoir sur leur poitrine pour
leur faire éprouver une sensation d'étouffement cau-
chemardesque. Ensuite, comme leurs lits étaient tout
proches l'un de Il'autre, de se tenir entre eux sous la
forme d'un cadavre vert et glacé jusqu'a ce qu'ils
soient paralysés de peur, enfin de rejeter son linceul
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et tourner lentement autour de la piéce avec ses 0s
blanchis et un ceil roulant au creux de I'orbite dans le
role de «Daniel le Muet» ou «Le Squelette du sui-
cidé», role dans lequel il avait plus d'une fois fait un
effet spectaculaire et qu'il considérait comme égal a
celui de «Martin le Dément» ou «Le Mystere Mas-
quéx.

A dix heures et demie, il entendit la famille qui
montait se coucher. Pendant un moment, il fut dérouté
par les hurlements de rires aigus des jumeaux qui,
avec leur insouciante gaieté d'écoliers, batifolaient
avant de se mettre au lit mais, a onze heures un quart,
tout était calme et, lorsque minuit sonna, il s'élanca.
Le hibou se mit a voleter aux carreaux, le corbeau a
croasser en haut du vieil if et le vent a gémir et a se
lamenter autour de la maison comme une ame per-
due; mais les membres de la famille Otis dormaient,
inconscients de leur destin et, trés haut par-dessus
la pluie et les rugissements de la tempéte, le fantbme
entendit les ronflements sonores du ministre des
Etats-Unis. Il émergea sans bruit des boiseries avec
un sourire mauvais sur ses lévres cruelles et la lune
se voila la face derriére un nuage comme il se glis-
sait devant la grande fenétre en encorbellement ou
étaient blasonnées en azur et or ses armes et celles
de sa femme assassinée. Il continua a se faufiler comme
une ombre maléfique et I'obscurité méme semblait
prise de répulsion a son passage. A un moment, il crut
entendre un appel et s'immobilisa, mais ce n'était que
I'aboiement d'un chien de la Ferme Rouge et il se remit
en marche, marmonnant d'étranges blasphémes du
xvi® siécle et brandissant de temps a autre sa dague
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rouillée. Enfin, il parvinta I'angle du couloir qui menait
a la chambre de l'infortuné Washington. Un instant il
s'y arréta, tandis que le vent faisait voleter ses longues
meches grises autour de sa téte et tordait en plis
bizarres I'horreur sans nom de son linceul funebre.
Puis la pendule sonna le quart et il jugea que le
moment était venu. Avec un petit rire sarcastique, il
tourna le coin. Mais a peine I'avait-il fait qu'il vacilla en
arriere avec un pitoyable cri de terreur, et cacha son
visage livide derriére ses longues mains osseuses.
Droit devant lui se dressait un horrible spectre, immo-
bile telle une statue, aussi hideux que le cauchemar
d'un fou! Son crane était chauve et poli, son visage
rond gras et blanc; un rire atroce semblait s'étre figé
a jamais sur ses traits grimagants. Les yeux proje-
taient des rayons de lumiére sanglante, la bouche
était un large puits de feu, et un affreux vétement,
semblable au sien, drapait de ses plis neigeux sa sil-
houette de Titan. Sur sa poitrine, une pancarte por-
tait des mots écrits en caractéres archaiques, quelque
attestation ignominieuse, semblait-il, quelque liste de
péchés atroces, quelque funeste éphéméride du crime
et, dans sa main droite, il brandissait une large épée
d'acier luisant.

N'ayant jamais vu de fantdme, il fut naturellement
terrifié et, apreés un deuxieme coup d'ceil furtif & I'hor-
rible question, il se sauva jusqu'a sa chambre, trébu-
chant dans les plis de son suaire et lachant dans sa
course sa dague dans les hautes bottes du ministre
ou elle fut retrouvée au matin par le maitre d'hétel.
Une fois en sdreté dans son refuge, il se jeta sur son
étroite paillasse et rabattit son voile blanc sur sa téte.
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Au bout d'un moment toutefois, la vieille tradition de
vaillance chevaleresque des Canterville reprit le des-
sus et il résolut d'aller trouver l'autre fantdme des
qu'il ferait jour. Ainsi, a peine les lueurs argentées de
laube avaient-elles effleuré les collines qu'il retour-
nait vers ce lieu ou l'abominable spectre lui était
apparu, tout en songeant qu'apres tout, deux fan-
tbmes valaient mieux qu'un et qu'avec l'aide de son
nouvel ami, il pourrait plus sirement s'en prendre
aux jumeaux. Mais, comme il atteignait I'angle du cou-
loir, une angoissante vision frappa son regard. Il était
de toute évidence arrivé quelque chose au spectre,
car la lumiére était totalement éteinte dans ses yeux
caves, le glaive luisant lui était tombé des mains et il
était adossé de guingois au mur dans une position
insolite. Il se ruait en avant pour ceinturer son adver-
saire quand il vit la téte de celui-ci tomber et rouler
par terre tandis que le corps s'affaissait, et il se
retrouva cramponné a une courtine de basin blanc,
avec un balai, un couperet de cuisine et un gros navet
creux gisant a ses pieds. Incapable de comprendre
cette singuliere métamorphose, il empoigna la pan-
carte avec une hate fébrile et, & la lumiére grisatre du
matin, il lut ces mots:

LE FANTOME OTIS
Unique modéele déposé
garanti d'origine
Méfiez-vous des contrefacons

En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué,
trompé, dupé. Alors la vieille intrépidité des Canter-
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ville brilla dans son regard ; il grinca de ses gencives
édentées et, levant ses mains ridées trés haut au-des-
sus de sa téte, il jura, selon la pittoresque phraséolo-
gie de la vieille école, que lorsque Chantecler aurait
allegrement sonné du cor par deux fois, des crimes
de sang seraient perpétrés et le Meurtre, a pas silen-
cieux, se mettrait en marche.

A peine avait-il achevé ce terrible serment qu'un
cog chanta sur le toit de tuiles rouges d'une ferme
lointaine. Il laissa échapper un long rire étouffé chargé
d'amertume et attendit. Heure aprés heure, il atten-
dit, mais le coq, pour quelgue raison étrange, ne
rechanta pas... Enfin, a sept heures et demie, I'arri-
vée des femmes de chambre l'obligea & abandonner
sa veille et il regagna dignement son refuge, ruminant
ses espérances décues et ses objectifs manques. Puis
il entreprit de consulter divers ouvrages de chevale-
rie antique, ses lectures de prédilection, et découvrit
que, chaque fois qu'il avait été invoqué par serment,
Chantecler avait toujours chanté une seconde fois.

— La peste étouffe cette maudite volaille, mar-
monna-t-il. Il fut un temps ou, de mon fidéle épieu, je
lui aurais transpercé le bréchet et fait chanter pour
moi seul jusqu'a ce que mort s'ensuive.

Sur quoi, il alla s'allonger dans son douillet cercueil
de plomb ety demeura jusqu'au soir.



Le jour suivant, le fantdme se sentait faible et fati-
gué. La terrible agitation qu'il avait connue au cours
des quatre dernieres semaines commencait a faire
son effet. Il avait les nerfs absolument a vif et sursau-
tait au moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la
chambre et, réflexion faite, il renonga a I'entretien de
la tache de sang sur le sol de la bibliotheque. Si la
famille Otis n'en voulait pas, c'était donc qu'elle ne
la méritait pas. De toute évidence, ces gens vivaient
dans un univers bassement matérialiste et étaient
tout a fait incapables d'apprécier la valeur symbolique
de phénomeénes sensoriels. La question des appari-
tions fantasmagoriques et la formation des corps
astraux était, bien entendu, d'une tout autre nature
et elle échappait a son contréle. Il était de son devoir
absolu d'apparaitre dans les couloirs une fois par
semaine et d'émettre des cris inarticulés a la grande
fenétre en encorbellement, le premier et le troisieme
mercredi de chaque mois, et il ne voyait pas com-
ment il aurait pu se soustraire honorablement a ses
obligations. Il était vrai qu'il avait mené une vie détes-
table mais, d'un autre cdté, en ce qui concernait le
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domaine surnaturel, il était consciencieux a l'exces.
Les trois samedis suivants, en conséquence, il suivit le
couloir entre minuit et trois heures, prenant toutes
les précautions possibles pour n'étre ni vu ni entendu.
Il 6tait ses souliers, marchait a pas aussi légers que
possible sur les lattes vermoulues du plancher, por-
tait une grande cape de velours noir et veillait a utili-
ser le lubrifiant indien pour huiler ses chaines. Je dois
avouer que ce n'est pas sans beaucoup de répugnance
gu'il se contraignit a se servir de ce produit. Cepen-
dant, un soir, tandis que la famille était en train de
diner, il se faufila dans la chambre de Mme Otis et
emporta la bouteille. Sur le coup, il se sentit un peu
humilié mais, par la suite, il fut assez avisé pour
admettre que cette invention avait beaucoup de bon
et que, jusqu'a un certain point, elle servait ses des-
seins. Mais en dépit de tout, il ne s'en tira pas sans
dommage. Constamment, il rencontrait des ficelles
tendues en travers du couloir sur lesquelles il butait
dans Il'obscurité et, une nuit, alors qu'il s'habillait en
vue d'interpréter le role d'« Isaac le Noir ou le Chas-
seur du bois d'Hogley», il avait fait une trés mauvaise
chute en glissant sur une planche inclinée enduite de
beurre que les jumeaux avaient disposée devant l'en-
trée de la Salle aux Tapisseries en haut du grand esca-
lier de chéne. Ce dernier affront I'avait mis dans une
telle rage qu'il avait résolu de réaffirmer sa dignité
et décidé d'aller rendre visite aux jeunes insolents
etoniens la nuit suivante dans son fameux ro6le de
«Rupert le Téméraire ou le Comte sans téte».

Il n'était pas apparu sous cette forme depuis plus
de soixante-dix ans ; en fait, pas depuis qu'ainsi déguisé
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il avait tant effrayé lady Barbara Modish qu'elle avait
brusquement rompu ses fiancailles avec le grand-pére
de l'actuel lord Canterville et s'était enfuie a Gretna
Green avec le beau Jack Castleton en déclarant que
rien ne pourrait l'inciter a prendre époux dans une
famille qui permettait a un fantdme aussi horrible de
se promener sur la terrasse au crépuscule. Plus tard,
le pauvre Jack avait été tué en duel par lord Canter-
ville dans le parc de Wandsworth et lady Barbara
était morte de chagrin a Tunbridge Wells avant que
'année fOt écoulée, si bien qu'a tous égards, on pou-
vait parler d'un succés complet.

C'était toutefois une «composition» trés difficile a
réaliser, si je puis appliquer une expression aussi scé-
nigue a l'un des plus grands mystéres du monde sur-
naturel ou, pour avoir recours a un terme plus
scientifique, le monde supranaturel, et il lui fallut trois
bonnes heures pour achever ses préparatifs. Enfin,
tout fut prét et il était enchanté de son aspect. Les
hautes bottes de cuir qui faisaient partie de son cos-
tume étaient un peu trop grandes pour lui et il ne put
trouver qu'un seul des deux pistolets d'arcon mais,
dans l'ensemble, il était satisfait et, a une heure et
quart, il traversa la boiserie et commencga a longer le
couloir a pas comptés. Comme il atteignait la chambre
occupée par les jumeaux qui, je dois le préciser, était
appelée la Chambre Bleue en raison de la couleur de
ses tentures, il trouva la porte entrebaillée. Désireux
de faire une entrée spectaculaire, il poussa brusque-
ment le panneau et recut un lourd broc d'eau qui
linonda et lui manqua I'épaule gauche d'un cheveu.
Au méme instant, il entendit des hurlements de rire
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étouffés qui venaient des deux lits a baldaquin. La
surprise lui causa un tel choc nerveux que, dans une
fuite éperdue, il courut s'enfermer dans sa chambre
ou, le jour suivant, il se trouva cloué au lit par une
grippe sévere. Du moins dans son malheur eut-il
une consolation. Il avait laissé sa téte chez lui, car s'il
I'avait mise sur ses épaules, les conséquences auraient
pu étre dramatiques pour lui.

Ayant désormais renoncé a tout espoir d'effrayer
cette grossiere famille d'Américains, il se contenta,
pour la bonne regle, de réder dans les couloirs avec
des chaussons de lisiere aux pieds, une épaisse écharpe
rouge autour du cou contre les courants d'air et
armé d'une petite arquebuse au cas ou il serait atta-
qué par les jumeaux. Ce fut le 19 septembre qu'il
recut le coup de grace. Il était descendu dans le grand
hall d'entrée, certain de ne pas y étre molesté, et il
s'amusait a ironiser sur les grandes photos du ministre
des Etats-Unis et de sa femme, signées Saroni, qui
avaient maintenant pris la place des portraits d'an-
cétres de la famille Canterville. Il était vétu simple-
ment mais avec élégance d'un long linceul souillé de
terre de cimetiére, avait attaché sa machoire avec
une bande de tissu jaune et portait une petite lan-
terne ainsi qu'une béche de fossoyeur. En fait, il était
déguisé en «Jonas le Déterré ou le Voleur de Cadavres
de Cherney Barn», une de ses créations les plus
remarquables, création dont les Canterville avaient
toute raison de se souvenir, car c'était l1a la véritable
origine de leur querelle avec leur voisin, lord Rufford.
Il était environ deux heures et demie du matin et,
pour autant qu'il pouvait en juger, rien ni personne
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ne bougeait. Comme il s'approchait de la biblio-
theque pour voir s'il restait quelque trace de la tache
de sang, soudain lui sauterent dessus, surgies d'un
coin sombre, deux silhouettes qui agitaient frénéti-
guement les bras au-dessus de leur téte en lui hurlant
«Bouh!» a l'oreille.

Pris de panique — ce qui dans sa situation était
rien moins que naturel — il se rua vers l'escalier mais
se heurta a Washington Otis qui Il'attendait avec le
grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné de tous
cOtés par ses ennemis et presque a leur merci, il
s'évanouit dans I'énorme poéle de fonte qui, par bon-
heur pour lui, n'était pas allumé et, réduit a battre en
retraite en se faufilant dans les conduits et les chemi-
nées, il parvint chez lui dans un affreux état de saleté,
de désordre et de désespoir.

Par la suite on ne le revit plus jamais s'aventurer
dans une expédition nocturne. A plusieurs occasions,
les jumeaux le guettérent et semérent chaque soir les
couloirs de coquilles de noix au grand dam de leurs
parents et des domestiques, mais sans résultat. Il était
évident que le fantdme était a ce point blessé qu'il ne
réapparaitrait plus. En conséquence, M. Otis se remit
a sa grande ceuvre sur I'histoire du parti démocrate a
laquelle il s'était attelé depuis plusieurs années déja.
Mme Otis organisa un somptueux raout qui émer-
veilla tout le comté. Les garcons jouaient au hockey,
au mistigri, au poker, et Virginia faisait du poney dans
les allées du parc, escortée par le jeune duc de Che-
shire qui était venu passer la derniére semaine de ses
vacances a Canterville Chase. Il était généralement
admis que le fantéme s'en était allé et, pour tout dire,
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M. Otis écrivit une lettre en ce sens a lord Canter-
ville qui, en réponse, lui fit part de tout le plaisir que
lui causait cette nouvelle et envoya ses meilleurs
compliments a la digne épouse du ministre.

Les Otis se trompaient cependant, car le fantéme
était toujours dans la maison et, quoique maintenant
a demi invalide, n'était nullement disposé a abandon-
ner la partie, en particulier lorsqu'il apprit que parmi
les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire dont
le grand-oncle, lord Francis Stilton, avait naguére
parié cent guinées avec le colonel Carbury qu'il joue-
rait aux dés avec le fantdme de Canterville et avait
été découvert le lendemain matin gisant sur le sol du
fumoir dans un tel état d'aphasie que, en dépit d'une
longévité remarquable, il n'avait plus jamais été
capable de dire autre chose que « Double Six! ». L'his-
toire avait fait grand bruit a I'époque, encore que,
bien entendu, par respect pour les sentiments des
deux nobles familles, tout avait été tenté pour la gar-
der secréte, et I'on pourra trouver un exposé détaillé
de toutes les circonstances qui avaient entouré laf-
faire dans le troisieme volume des Souvenirs du prince
régent et de ses amis, de lord Tattle. Le fantdme tenait
donc beaucoup a montrer qu'il n‘avait pas perdu son
influence sur les Stilton dont il était en vérité un
parent éloigné, sa premiére cousine germaine ayant
épousé en secondes noces le sieur de Bulkeley, dont,
comme chacun sait, descendait la lignée des ducs de
Cheshire. Il prit en conséquence ses dispositions pour
apparaitre au jeune soupirant de Virginia sous son
aspect du «Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue»,
une apparition tellement horrible que, lorsque la vieille
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lady Startup en avait été témoin, elle s'était mise a
pousser des cris percants qui, a leur paroxysme,
avaient déclenché chez elle une crise d'apoplexie et
qgu'elle était morte dans les trois jours, aprés avoir
déshérité les Canterville, ses plus proches parents, et
laissé toute sa fortune a son apothicaire de Londres.
Au dernier moment, malgré tout, la terreur que lui
inspiraient les jumeaux l'empécha de sortir de sa
chambre et le petit duc dormit en paix sous le vaste
dais emplumé de la chambre royale ou il réva de Vir-
ginia.

Quelques jours apres, Virginia et son chevalier ser-
vant aux cheveux bouclés chevauchaient dans les
prés de Brockley. En franchissant une haie, Virginia fit
un tel accroc a son habit qu'elle résolut de rentrer
dans la maison par I'escalier de service pour qu'on ne
la voie pas. Comme elle traversait la Salle des Tapis-
series dont la porte était ouverte, elle crut voir quel-
qu'un a l'intérieur et, pensant que c'était la femme de
chambre de sa mére qui venait parfois s'installer la
avec son ouvrage, elle jeta un coup d'ceil dans la piéce
pour lui demander de recoudre son habit. A son
immense surprise, elle reconnut le fantdome de Can-
terville en personne! Assis prés de la fenétre, il
contemplait I'or finissant des frondaisons jaunies qui
voletait dans l'air et les tourbillons dansants des
feuilles rouges le long de la grande allée.

Le front penché au creux de sa main, toute son
attitude trahissait une profonde détresse. En vérité, il
paraissait si désemparé, si mal en point que la petite
Virginia, dont la premiéere idée avait été de se sauver
pour s'enfermer a double tour dans sa chambre, se
sentit tellement émue qu'elle résolut d'essayer de le
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consoler. Elle marchait d'un pas si léger que, dans son
accablement, il ne s'apercut pas de sa présence avant
qu'elle ne lui ait adressé la parole.

— Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes
fréres repartent pour Eton demain donc, si vous vous
tenez tranquille, personne ne vous fera d'ennuis.

— |1l est absurde de me demander de me tenir
tranquille, répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette ravis-
sante enfant qui s'était risquée a lui parler. Totale-
ment absurde. Je dois faire tinter mes chaines, gémir
par les trous de serrure et me promener la nuit, si
c'est a cela que vous faites allusion. C'est ma seule
raison d'exister.

— Ce n'est pas du tout une raison d'exister et
vous savez treés hien que vous avez été trés méchant.
Mme Umney nous a dit, le jour de notre arrivée ici,
que vous aviez tué votre femme.

— D'accord, je I'admets, dit le fantdbme avec viva-
cité, mais c'était un probléme purement familial et qui
ne concernait personne d'autre.

— C'est trés mal, de tuer les gens, dit Virginia qui
faisait parfois preuve d'une charmante rigueur puri-
taine, héritée de quelque lointain ancétre de Nou-
velle-Angleterre.

— Oh, je déteste la misérable austérité de cette
éthique abstraite! Ma femme était trés laide, mes
fraises n'étaient jamais bien amidonnées et elle n'en-
tendait rien a la cuisine. Tenez, je pense a ce daim
que j'avais abattu dans le bois de Hogley, un superbe
daguet, et savez-vous comment elle l'a fait servir a
table ?... Enfin, peu importe. Tout ¢a est bien loin et,
méme si je l'avais tuée, je crois que ce n'était guére
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courtois de la part de ses fréres de me laisser mourir
de faim.

— Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur le
fantdme, je veux dire sir Simon, avez-vous faim ? Jai
un sandwich dans mon sac. Voulez-vous que je vous
le donne?

— Non, merci. Je ne mange plus rien maintenant,
mais c'est trés gentil de votre part et vous étes beau-
coup plus aimable que le reste de votre détestable
famille, grossiére, vulgaire, malhonnéte.

— Arrétez! cria Virginia en tapant du pied. C'est
vous qui étes détestable et vulgaire et grossier. Quant
a la malhonnéteté, vous savez trés bien que vous avez
volé mes tubes de peinture pour essayer de refaire
cette tache de sang ridicule dans la bibliothéque.
D'abord, vous avez pris tous les rouges, y compris le
vermillon, ce qui fait que je ne pouvais plus peindre
de couchers de soleil, puis vous avez pris le vert
émeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il ne
m'est resté que l'indigo et le blanc de Chine et je
ne pouvais plus faire que des clairs de lune, ce qui est
toujours déprimant a regarder et en plus trés difficile
a réussir. J'étais excédée et tout ca était vraiment
ridicule, mais jamais je ne vous ai dénoncé. A-t-on
jamais vu du sang vert émeraude ?

— Vous avez raison, dit le fantéme, l'air plutdt
déconfit, mais qu'est-ce que je pouvais faire? C'est
trés difficile de se procurer du vrai sang de nos jours,
et c'est votre frére qui a commencé avec son super-
détersif, je ne vois pas pourquoi, moi, je n'aurais pas
pris vos peintures. Quant a la couleur, c'est toujours
une affaire de golt. Les Canterville ont du sang bleu,
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par exemple, le plus bleu d'Angleterre, mais je sais
bien que ce genre de détails ne vous intéresse pas,
vous autres Américains.

— Vous ne savez rien du tout et ce que vous
pourriez faire de mieux, ce serait d'émigrer et de
vous cultiver un peu. Mon pére sera trop heureux
de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu'il y ait des
droits énormes a payer sur l'esprit-de-vin, vous
n'‘aurez pas de problemes a la douane car tous les
employés sont démocrates. Une fois a New York,
vous étes sir d'obtenir un énorme succes. Je connais
des tas de gens qui donneraient cent mille dollars
pour avoir un grand-pere, alors, vous pensez, pour
un fantdme de famille !

— Je ne crois pas que I'Amérique me plairait.

— Parce que nous n'‘avons pas de ruines ou de
curiosités, je suppose ? dit Virginia d'un ton ironique.

— Pas de ruines! Pas de curiosités! s'exclama le
fantdbme. Vous avez votre marine et vos maniéres.

— Bonsoir. Je vais aller demander a papa de s'ar-
ranger pour que les jumeaux aient une semaine de
congé de plus.

— Je vous en prie, miss Virginia, ne partez pas!
s'écria-t-il. Je suis si seul et si malheureux. Et je ne
sais vraiment pas quoi faire. Je voudrais dormir et je
n'y arrive pas.

— Ca ne tient pas debout. Vous n'avez qu'a vous
coucher et souffler la bougie. C'est quelquefois tres
difficile de rester éveillé, surtout a I'église. Voyons,
méme les bébés savent comment s'y prendre et ils ne
sont pourtant pas bien malins.

— Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le fan-
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tome, et les beaux yeux bleus de Virginia se dila-
térent d'étonnement. Trois cents ans que je n'ai pas
fermé I'ceil et je suis si fatigué.

Virginia prit un air trés grave et ses lévres fines fré-
mirent comme des pétales de rose. Elle s'approcha,
s'agenouilla a c6té de lui et leva les yeux vers son
vieux visage fripé.

— Pauvre, pauvre fantbme, murmura-t-elle. Vous
n‘avez vraiment aucun endroit ou dormir ?

— Bien loin au-dela des pinédes, répondit-il a voix
basse et réveuse, il y a un petit jardin. L'herbe y
pousse haute et drue, les grandes étoiles blanches de
la cigué fleurissent, le rossignol y chante toute la nuit.
Toute la nuit il chante, et la froide lune de cristal le
regarde et les ifs étendent leurs ramures géantes au-
dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle
se cacha le visage dans les mains.

— Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chu-
chota-t-elle.

— Oui, la mort. La mort doit étre si belle. Repo-
ser dans la douce terre brune, avec I'herbe qui
ondule au-dessus de votre téte et écouter le silence.
Ne connaitre ni hier ni lendemain. Oublier le temps,
oublier la vie, étre en paix. Vous pouvez m‘aider,
vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison
de la mort, car I'amour toujours vous accompagne et
I'amour est plus fort que la mort.

Virginia se mit a trembler. Un frisson glacé la par-
courut et pendant quelques instants régna le silence.
Elle avait I'impression d'étre plongée dans un terrible
réve.
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Puis le fantdme reprit la parole et sa voix murmura
comme un souffle de vent:

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur la
fenétre de la bibliothéque ?

— Oh, souvent, s'écria la petite fille en levant les
yeux. Je la connais tres bien ; elle est peinte en dréles
de lettres noires et c'est difficile a lire. Elle n'a que six
lignes.

Quand une fille aux cheveux d'or viendra
Qu'une priére aux levres du pécheur naitra
Quand I'amandier stérile ses fruits prodiguera
Qu'une petite enfant ses larmes donnera
Alors dans la maison le calme renaitra
Et Canterville enfin la paix retrouvera.

Mais je ne sais pas ce qu'elles signifient.

— Elles signifient, dit-il tristement, que vous devez
pleurer pour mes péchés, parce que je n'ai pas de
larmes, et prier pour mon adme, parce que je n'ai pas
de foi et, si vous avez toujours été douce, bonne et
gentille, 'Ange de la Mort aura pitié de moi. Vous ver-
rez des formes effrayantes dans I'obscurité et des voix
maléfiques vous chuchoteront a l'oreille, mais elles
ne vous toucheront pas car, contre la pureté d'une
enfant, les puissances de I'Enfer sont désarmées.

Virginia ne répondit pas et le fantdme se tordit les
mains de désespoir, les yeux baissés sur le casque
d'or de sa téte inclinée. Soudain, elle se redressa, trés
pale, avec une lueur étrange dans les yeux.

— Je nai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je
demanderai a l'ange d'avoir pitié de vous.
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Il se leva de son siége avec un faible cri de joie, lui
prit la main et, avec une grace surannée, y déposa un
baiser. Ses doigts étaient aussi froids que la glace et
ses levres bralaient comme le feu, mais Virginia n'eut
pas d'hésitation tandis qu'il lui faisait traverser la
piece obscure. Les petits chasseurs qui ornaient la
tapisserie aux tons vert fané se mirent a souffler dans
leurs trompes festonnées de pompons et, de leurs
mains minuscules, lui firent signe de battre en retraite :
«Retourne en arriere, petite Virginia, retourne en
arriere ! » Mais le fantdme lui étreignait la main et elle
ferma les yeux pour ne pas les voir. D'horribles ani-
maux a queues de lézard et aux yeux globuleux bat-
tirent des paupieres du haut de la cheminée aux
montants de bois sculpté, en murmurant: «Prends
garde, petite Virginia, prends garde ! On ne te reverra
peut-étre jamais plus ! » Mais le fantéme allait de plus
en plus vite et Virginia ne les écoutait pas. Comme
ils atteignaient l'autre bout de la piéce, le fantéme
s'arréta et murmura quelques mots qu'elle ne put
comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le mur qui se
dissipait lentement comme un écran de brume, et
une vaste caverne noire s'ouvrit devant elle. Un vent
froid et mordant les enveloppa et elle sentit quelque
chose qui tiraillait sa robe.

— Vite, vite, cria le fantdme, ou il sera trop tard !

L'instant d'apres, les boiseries se refermaient der-
riere eux et la Salle des Tapisseries était vide.



Dix minutes plus tard environ la cloche sonna
pour le thé et, comme Virginia ne descendait pas,
Mme Otis envoya l'un des valets de pied la prévenir.
Au bout d'un moment, il revint et dit qu'il n'avait pu
trouver miss Virginia nulle part. Comme elle avait
I'habitude de sortir dans le jardin chaque soir cueillir
des fleurs pour orner la table du diner, Mme Otis ne
s'alarma pas tout de suite, mais six heures sonnérent
et Virginia n'apparaissait toujours pas, alors elle com-
menca a s'inquiéter et envoya les gargons a sa
recherche tandis qu'elle-méme et M. Otis fouillaient
chaque piéce de la maison. A six heures et demie, les
garcons revinrent en déclarant qu'ils n'avaient trouvé
aucune trace de leur sceur. M. Otis se souvint brus-
quement que, quelques jours plus tot, il avait donné
a une bande de bohémiens l'autorisation de cam-
per dans le parc; il partit donc séance tenante pour
Blackfell Hollow ou il savait les retrouver, accompagné
de son fils ainé et de deux domestiques de la ferme.
Le petit duc de Cheshire, au comble de l'anxiété, se
répandit en supplications pour faire partie du groupe,
mais M. Otis refusa de I'emmener parce qu'il craignait
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une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il constata
que les romanichels étaient partis et, de toute évi-
dence, ce départ avait été précipité car le feu brdlait
encore et des écuelles trainaient dans I'herbe. Apres
avoir envoyé Washington et les deux domestiques
explorer les environs, Otis rentra précipitamment et
envoya des dépéches a tous les inspecteurs de police
du comté en leur demandant de rechercher une jeune
fille qui avait été enlevée par des vagabonds ou des
romanichels. Il commanda ensuite qu'on sellat son
cheval et, aprés avoir insisté pour que sa femme et
les trois garcons se mettent a table pour le diner, il
partit le long de la route d'Ascot, escorté d'un valet
d'écurie. Il avait a peine parcouru trois ou quatre
kilometres qu'il entendit derriére lui un cheval qui
galopait et, s'étant retourné, il vit le petit duc qui arri-
vait sur son poney, téte nue et le visage en feu.

— Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garcon, mais
je ne peux pas diner tant que Virginia n'est pas retrou-
vée. Ne soyez pas faché, je vous en prie. Si vous nous
aviez laissés nous fiancer I'année derniére, tout ¢a ne
serait jamais arrivé. Vous n'allez pas me renvoyer,
n'est-ce pas ? Je ne veux pas rentrer! Etje ne rentre-
rai pas!

Vivement touché de la dévotion qu'il manifestait a
I'égard de Virginia, le ministre ne put s'empécher de
sourire au jeune et gracieux chenapan. Penché sur
I'encolure de son cheval, il lui tapota affectueusement
I'épaule et dit:

— Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer,
venez avec moi, mais il faut que je vous trouve un
chapeau a Ascot.
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— Oh, zut pour le chapeau! C'est Virginia que je
veux! s'écria le petit duc en riant, et ils prirent le
galop en direction de la gare.

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune fille
répondant a la description de Virginia avait été vue
sur le quai, mais il n'apprit rien a son sujet; le chef de
gare, toutefois, expédia des dépéches dans les deux
directions opposées de la ligne et assura M. Otis
qu'une étroite surveillance serait exercée en vue de
retrouver sa fille. Aprés avoir acheté un chapeau
pour le petit duc chez un mercier qui était en train de
fermer ses volets, M. Otis chevaucha jusqu'a Bexley,
un village a six kilométres de la environ, lieu bien
connu, lui avait-on dit, de rassemblement des bohé-
miens dans le vaste pré communal voisin. Il alerta le
représentant de la police locale mais n'en obtint
aucun renseignement et, aprés avoir exploré a che-
val tout le pré, ils tournérent bride pour regagner la
maison et arrivérent a Canterville Chase vers sept
heures, recrus de fatigue et 'ame en peine. lls trou-
verent Washington et les jumeaux qui les attendaient
au portail avec des lanternes, car l'avenue était tres
sombre.

On n'avait découvert aucune trace de Virginia. Les
bohémiens avaient été retrouvés dans les prés de
Broxley mais Virginia n'était pas avec eux, et slils
étaient partis précipitamment, expliquérent-ils, c'était
a la suite d'une erreur sur la date de la foire de Chor-
ton ou ils avaient craint d'arriver trop tard. lls avaient
méme été désolés d'apprendre la disparition de Vir-
ginia, d'autant qu'ils étaient trés reconnaissants a
M. Otis de les avoir autorisés a camper dans son parc,
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et quatre d'entre eux s'étaient séparés du groupe
pour participer aux recherches. L'étang aux carpes
avait été dragué et toute la propriété minutieusement
explorée sans le moindre résultat. Il était évident
que, pour cette nuit-la du moins, Virginia était per-
due; et c'est dans un état d'abattement profond que
M. Otis et les garcons rentrérent dans la maison, sui-
vis par le valet d'écurie qui ramenait les deux chevaux
et le poney. Dans le hall, Us trouvérent un groupe de
domestiques sur le qui-vive et, allongée sur un canapé
dans la bibliotheque, la pauvre Mme Otis, a demi folle
de peur et d'anxiété, dont la vieille gouvernante bas-
sinait le front avec des compresses d'eau de Cologne.
M. Otis insista aussitdt pour qu'on lui servit quelque
chose a manger et commanda un souper pour tout le
monde. Ce fut un triste repas ; personne ou presque
ne souffla mot et les jumeaux eux-mémes étaient
désemparés, prostrés, car ils aimaient énormément
leur sceur. Lorsqu'ils eurent fini, M. Otis, en dépit des
prieres du petit duc, leur donna l'ordre d'aller se
coucher en disant qu'on ne pouvait rien faire de plus
cette nuit-la et qu'il télégraphierait le lendemain a
Scotland Yard qu'on leur envoyét sans délais des ins-
pecteurs de police. Au moment ou ils sortaient de la
salle @ manger, minuit se mit a sonner a I'horloge de
la tour et ils entendirent un grand bruit accompagné
d'un cri aigu; un roulement de tonnerre effrayant fit
vibrer la maison, les accents d'une musique céleste
flottérent dans l'air, un panneau de la boiserie au
sommet de l'escalier se déroba avec fracas et, sur le
palier, trés péale et blanche, un petit coffret a la main,
surgit Virginia. Ce fut en un instant une ruée générale
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vers le haut des marches. M. Otis étreignit Virginia
avec passion, le petit duc I'étouffa de baisers fréné-
tiques et les jumeaux se mirent a exécuter une danse
du scalp autour du groupe.

— Grand Dieu, mon enfant, ou étais-tu donc?
s'écria M. Otis avec une certaine humeur, pensant
qu'elle avait voulu leur jouer un tour de sa fagon. Cecil
et moi avons parcouru tout le pays a cheval pour te
retrouver et ta mere était mortellement inquiéte. Il
ne faut plus jamais faire des mauvaises farces de ce
genre.

— Sauf au fantdme ! Sauf au fantdme ! glapirent les
jumeaux en exécutant des cabrioles.

— Ma petite chérie, Dieu merci te voila retrou-
vée. Je ne veux plus jamais que tu me quittes, mur-
mura Mme Otis en embrassant I'enfant tremblante et
en lissant ses meches d'or emmélées.

— Papa, dit Virginia calmement, j'étais avec le fan-
tdme. Il est mort et il faut que tu viennes le voir.
C'avait été un trés méchant homme, mais il regrettait
sincérement tout ce qu'il avait fait de mal et, avant
de mourir, il m'a donné cette cassette de bijoux
superbes.

Toute la famille la regardait, muette de stupeur,
mais elle était parfaitement sérieuse et grave, puis
elle se détourna et les conduisit par le panneau ouvert
dans la boiserie le long d'un étroit corridor secret;
Washington suivait avec une bougie allumée qu'il avait
prise sur la table. Enfin, ils parvinrent & une lourde
porte de chéne rehaussée de clous rouilles. Sous les
doigts de Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils
se trouverent dans une petite piéce basse avec un

Chapitre 6 a7

plafond vodté et une minuscule fenétre garnie de bar-
reaux. Scellé dans le mur, un énorme anneau de fer
auquel était enchainé un squelette gisant de tout son
long sur le sol de pierre, et qui semblait essayer de sai-
sir de ses longs doigts décharnés une cruche antique
et une écuelle placées juste hors de sa portée. De
toute évidence, la cruche avait été jadis remplie d'eau,
car ses parois intérieures étaient tapissées d'une
mousse verdatre. Dans I'écuelle ne restait qu'un infime
tas de poussiére. Virginia s'agenouilla a c6té du sque-
lette et, joignant ses petites mains, elle se mit a prier
en silence tandis que les autres semblaient songer
avec effroi a la terrible tragédie dont le secret venait
de leur étre dévoilé.

— Ah tiens! s'exclama soudain I'un des jumeaux
qui regardait par la petite fenétre pour tenter de
découvrir dans quelle aile du manoir était située la
piece. Tiens! Le vieil amandier desséché est en fleur.
On le voit bien au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia en
se relevant, et une lumiére radieuse parut illuminer
son visage.

— Vous étes un ange ! s'écria le jeune duc et il lui
passa un bras autour du cou et I'embrassa.



Quatre jours aprés ces curieux événements, un
convoi funébre partit de Canterville Chase vers onze
heures du soir. Huit chevaux noirs, la téte ornée de
hauts plumets d'autruche, tiraient le corbillard et le
cercueil de plomb était recouvert d'un riche drap
pourpre sur lequel étaient brodées en or les armes
des Canterville. A c6té du corbillard et des voitures
marchaient les domestiques portant des torches allu-
mées et toute la procession était fort impression-
nante. Lord Canterville, venu tout exprés du pays
de Galles pour assister aux funérailles, conduisait le
deuil, assis dans la premiere voiture avec Virginia a
coté de lui. Ensuite venaient le ministre des Etats-
Unis et sa femme, puis Washington et les trois gar-
¢ons. Mme Umney occupait la derniére voiture. De
lavis général, elle avait été suffisamment effrayée par
le fantdme durant plus de cinquante ans de sa vie
pour avoir le droit de l'accompagner a sa derniére
demeure. Une fosse profonde avait été creusée dans
le coin du cimetiére, juste en dessous du grand if et
le service fut célébré avec beaucoup de solennité par
le révérend Augustus Dampier. La cérémonie termi-
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née, selon une vieille coutume de la famille Canter-
ville, les domestiques éteignirent leurs torches et,
tandis que l'on descendait le cercueil dans la fosse,
Virginia s'avanca et déposa sur le couvercle une grande
croix faite de fleurs d'amandier roses et blanches. Au
méme instant, la lune surgit de derriére un nuage et
baigna le petit cimetiére de sa silencieuse lumiere
argentée, et dans un bosquet lointain s'éleva le chant
du rossignol. Virginia songea a la description que lui
avait faite le fantébme du Jardin de la Mort; ses yeux
s'embueérent de larmes, et elle demeura silencieuse
durant le trajet de retour.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville rega-
gnat la ville, M. Otis eut un entretien avec lui a pro-
pos des bijoux que le fantdme avait donnés a Virginia.
lls étaient somptueux, en particulier un collier de rubis
a monture ancienne de Venise, merveilleux exemple
de travail d'orfévrerie du xvi® siécle, et leur valeur
était telle que M. Otis éprouvait de graves scrupules
a l'idée de laisser sa fille les accepter.

— Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le droit
de mainmorte s'appligue aussi bien aux colifichets
qua la terre et il m'apparait clairement que ces
bijoux font partie ou devraient faire partie de I'héri-
tage familial. Je dois en conséquence vous prier de
bien vouloir les emporter a Londres et de les consi-
dérer simplement comme une part de vos biens qui
vous a été restituée dans certaines circonstances
étranges. Quant a ma fille, ce n'est qu'une enfant qui,
jusqu'ici, je suis heureux de le dire, ne s'intéresse
guére a de tels signes d'un luxe frivole. J'ai appris en
outre par Mme Otis — qui, si je puis me permettre,
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fait autorité en matiere d'art, ayant eu le privilege de
passer plusieurs hivers a Boston quand elle était jeune
fille — que ces pierreries ont une grande valeur mar-
chande et que, mises en vente, elles atteindraient des
prix considérables. Dans ces conditions, lord Canter-
ville, il m'est tout a fait impossible de les laisser en la
possession d'un membre de ma famille et, a vrai dire,
toutes ces vaines parures, si opportunes ou néces-
saires qu'elles soient a la dignité de I'aristocratie bri-
tannique, seraient trés déplacées parmi ceux qui ont
été élevés selon les principes austéeres et, je crois,
immortels, de la simplicité républicaine. Peut-étre
devrais-je ajouter que Virginia désire beaucoup que
vous lui permettiez de conserver le coffret comme
souvenir de votre ancétre infortuné mais dévoyé.
Comme il est trées ancien et presque irréparable,
vous jugerez peut-étre bon d'accéder a sa requéte.
Pour ma part, j'avoue que je suis assez surpris qu'un
de mes enfants soit attiré par le monde médiéval
sous quelque forme que ce soit et, selon moi, la seule
explication de cette singularité tient a ce que Virginia
est née dans un de vos faubourgs de Londres peu
apres le retour de Mme Otis d'un voyage a Athénes.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité
le discours du digne ministre, tiraillant de temps en
temps sa moustache grise pour dissimuler un sourire
involontaire et, lorsque M. Otis eut terminé, il lui
serra cordialement la main et répondit:

— Cher monsieur, votre charmante petite fille a
rendu a mon malheureux ancétre, sir Simon, un tres
grand service, et ma famille et moi-méme lui sommes
infiniment reconnaissants de son sang-froid et de sa
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cranerie. Les bijoux sont a elle, sans le moindre
doute et, parbleu! je crois que si j'étais assez sordide
pour les lui prendre, le vieux scélérat sortirait de sa
tombe séance tenante et me ferait mener une exis-
tence infernale. Quant a faire partie de I'héritage, rien
ne peut étre considéré comme tel a moins de figurer
sur un testament ou un document légal; en outre,
I'existence de ces bijoux était totalement inconnue...
Je vous assure que je n'ai pas plus de droits sur eux
que votre maitre d'hotel et quand miss Virginia sera
grande, j'ose dire qu'elle sera ravie d'avoir de jolies
choses a porter. D'ailleurs, vous oubliez, M. Otis, que
le mobilier et le fantdbme étaient compris dans notre
transaction, donc tout ce qui appartenait au fan-
tdbme vous revient de droit car, si remuant qu'ait pu
se montrer sir Simon dans les couloirs, du point de
vue légal, il n'en était pas moins mort et vous avez
acquis ses biens par contrat.

M. Otis, vivement contrarié par le refus de lord
Canterville, le pressa de revenir sur sa décision, mais
l'affable pair du royaume n'en démordit pas et, pour
finir, il persuada le ministre de permettre a sa fille de
conserver le cadeau du fantéme.

Quand, au printemps de 1890, la jeune duchesse
de Cheshire fut présentée a la Reine a l'occasion de
son mariage, ses bijoux firent I'admiration de tous.
Car Virginia regut la couronne, qui est la récompense
de toutes les bonnes petites filles américaines, et
épousa son soupirant dés qu'il eut atteint I'age requis.
lls étaient l'un et l'autre si charmants et s'aimaient
d'un tel amour que leur union enchanta tout le
monde, a l'exception de la vieille marquise de Dum-
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bleton qui s'était efforcée d'annexer le duc pour l'une
de ses sept filles a marier et n'avait pas donné moins
cfe trois grands dfners dans ce faut, auxquels, bizarre-
ment, M. Otis lui-méme avait été invité.

M. Otis éprouvait personnellement une vive sym-
pathie pour le jeune duc mais, par principe, il était
hostile aux titres et, pour citer ses propres paroles:
« Il n'était pas sans craindre que les influences débili-
tantes exercées par une aristocratie assoiffée de plai-
sir n'entrainent l'oubli de la simplicité républicaine. »
Ses objections furent néanmoins totalement battues
en breche, et je crois que lorsqu'il s'avanca le long de
la nef de Saint-George sur Hanover Square avec sa
fille a son bras, il n'y avait pas d'homme plus fier dans
toute I'Angleterre.

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la
duchesse se rendirent a Canterville Chase et, le len-
demain de leur arrivée, ils allerent a pied jusqu'au
cimetiére solitaire en passant par le bois de pins. Le
choix de linscription a graver sur la tombe de sir
Simon avait suscité des discussions ardues mais, pour
finir, il fut décidé d'y graver simplement les initiales
du vieux gentilhomme avec le poéme figurant a la
fenétre de la bibliotheque. La duchesse avait apporté
un bouquet de superbes roses qu'elle effeuilla au-des-
sus de la tombe et, aprés s'étre recueillis un moment
sur les lieux, ils gagnerent a pas lents le choeur de la
vieille abbaye en ruine. La duchesse s'assit sur une
colonne qui gisait au sol tandis que son mari, étendu
a ses pieds, une cigarette aux lévres, regardait ses
beaux yeux. Soudain, il jeta sa cigarette, prit la main
de sa jeune épouse et lui dit:
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— Virginia, une femme ne devrait pas avoir de
secrets pour son mari.

— Cher Cecil, je nai pas de secrets pour vous.

— Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire.
Jamais vous ne m'avez dit ce qui vous était arrivé
quand vous étiez enfermée avec le fantdome.

— Je ne l'ai jamais dit a personne, Cecil, fit Virgi-
nia d'un ton grave.

— Je sais, mais a moi, vous pourriez le dire.

— Je vous en prie, ne me le demandez pas, Cecil.
Je ne peux pas vous le dire. Pauvre sir Simon ! Je lui
dois beaucoup. Si, si, ne riez pas, Cecil, c'est vrai. Il
m'a fait comprendre ce qu'était la Vie et la significa-
tion de la Mort et pourquoi I'Amour est plus fort que
'un et l'autre.

Le duc se releva et embrassa sa femme avec ten-
dresse.

— Vous pouvez garder votre secret aussi long-
temps que votre cceur sera mien, murmura-t-il.

— 1l a toujours été a vous, Cecil.

— Et vous raconterez [I'histoire un jour a nos
enfants, n'est-ce pas ?

Le rose monta aux joues de Virginia.
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Du tableau au texte

LaJeuneFille et la Mort
d'Emma Florence
Harrison

soutenir visuellement l'imaginaire du lecteur...

Traduire en image |'humour noir et caustique dis-
tillé par Oscar Wilde lorsqu'il nous conte les aven-
tures du fantdbme de Canterville est probablement
impossible. En effet, cette histoire rocambolesque,
qui raille avec un égal bonheur les superstitions de la
vieille Angleterre comme le matérialisme de laration-
nelle Amérique, appelle visuellement la caricature, ou
tout du moins une cauvre a l'atmosphére inquié-
tante, dont un élément décalé viendrait contredire
le sérieux. La peinture symboliste de la fin du
XIX® siécle regorge d'oeuvres angoissantes, puisant
dans I'étendue de nos pires cauchemars un réper-
toire iconographique d'une grande richesse, mais
['humour ne vient jamais en tempérer la charge
d'épouvante. Et les fantdmes, pourtant si présents
dans l'imaginaire collectif anglais, et surtout écos-
sais, sont ingrédients de romans et de poemes plus
gue sujets de peinture. Bien sOr, au dire d'Oscar
Wilde lui-méme, son univers poétique trouve des
résonances harmoniques dans I'ceuvre picturale
de son ami James Abbott Mac Neill Whistler (1834-
1903), peintre américain dont la carriere seffectue
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essentiellement en Angleterre et en France. Wilde
écrit ainsi a Whistler : «Imaginez un livre, moi pour
I'écrire, vouspour I'illustrer. Nousdeviendronsriches. » Et
I'écrivain voit, dans les figures peintes par son ami,
éthérées et noyées dans des harmonies de brume
grise et blanche, des apparences de fantémes. Ainsi
lui écrit-il, faisant allusion au tableau Symphonie en
blanc n° 1 (La Fille blanche), présenté au Salon des
Refusés a Paris en 1863 : «Et laDame lune, laDameen
gris, la belle Dame fantéme aux yeux de béryl, notre lady
Archie, que devient-elle ?» Pourtant, ces affinités pro-
fondes, cette sensibilité commune entre le peintre
et I'écrivain ne sauraient justifier le choix d'une
ceuvre de Whistler pour soutenir visuellement I'ima-
ginaire du lecteur dans sa découverte du Fantéme de
Canterville. Nul tableau de I'artiste ne peut aisément
sassocier a |'écriture mordante du récit, ni a son
théeme principal : le frottement de deux mondes
opposeés, celui des humains, Américains slrs d'eux-
mémes et dénués de toute poésie, et celui fantas-
tique de l'au-dela, ou regnent les fantdmes et les
légendes, tirant son existence de la croyance des
hommes. Et méme si I'humour en est absent, c'est
cette méme rencontre entre réel et fantastique,
humain et fantdme, que met en scéne cette déli-
cieuse illustration, réalisée par Emma Florence Har-
rison pour accompagner, dans une édition parue
vers 1910, un poéme de Christina Rossetti (1830-
1894), The Ghost's Pétition («La requéte du fan-
tdme »), datant de 1866.
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Cette distance incompressible entre deux dimen-
sions. ..

Si cette image n'a aucun lien direct avec le texte
d'Oscar Wilde, €elle n'en est pas moins imprégnée
de la méme ambiance victorienne, faite d'un subtil
mélange d'élégance et d'étrangeté. Elle appartient
de plein droit au répertoire du spiritualisme, cette
vogue qui se répand a Londres dans la deuxiéme
moitié du xix® siécle, en particulier dans les cercles
de l'aristocratie, et que Wilde s'amuse arailler a tra-
vers I'histoire du fantéme de Canterville. Illustrant
un poeme d'une des plus importantes poétesses
anglaises, Christina Rossetti, sceur et modele du
peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), cette composition met en scéne le rendez-vous
nocturne d'unejeune femme avec le spectre de son
mari. Le romantisme noir et désespéré du poeme,
dans lequel les deux étres, appartenant désormais
a deux mondes différents, ne peuvent plus guére
communiquer, est adouci dans la traduction pic-
turale qu'en donne Emma Florence Harrison. Dans
un langage graphique proche de l'illustration de
contes pour enfants, l'artiste choisit de rendre
compte visuellement de I'instant le plus tragique et
le plus intense du poéme, celui de larencontre tant
attendue entre les deux amants, séparés a jamais, ne
pouvant ni se toucher ni s'étreindre. La jeune fille,
beauté rousse a la peau laiteuse et aux longs che-
veux bouclés, incarne a merveille cet idéal féminin
dont les peintres préraphaélites nous ont vanté |'élé-
gance et le mystére a travers les traits de Jane Morris,
épouse de William Morris (1834-1896) — écrivain,
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peintre et théoricien de I'art — et amante de Dante
Gabriel Rossetti. Assise dans un grand fauteuil en
tapisserie, lajeune fille au profil de madone esquisse
un mouvement, un geste d'appel en direction de la
silhouette diaphane du spectre, dont le corps se dis-
sout dans la lueur de I'aube. A cet élan, le fantdme
oppose un refus, s'exprimant clairement dans les
paumes de ses mains, levées comme pour le proté-
ger d'un contact avec lafemme aimée. Par ce geste,
le fantdme veut aussi prodiguer consolation et apai-
sement aux pleurs et inquiétudes de son épouse.
Devenu ombre, ses propres peurs ont disparu et il a
trouvé une paix que son amante, tourmentée par la
perte de son amour, ne peut concevoir et ressentir.
Séparés par la mort, les deux étres sont aussi séparés
par la vision différente qu'ils se font désormais de
leur amour : passion vivante et dévorante d'un coté,
amour serein et détaché de l'autre. Cette distance
incompressible entre les deux dimensions, lavie et
l'au-deld, le réel et le surnaturel, le sensible et I'invi-
sible, le rationnel et I'irrationnel, est au fond tout le
sujet du récit d'Oscar Wilde, méme si les chemins
empruntés par I'écrivain pour nous conter ce mal-
entendu sont ceux de I'humour et de la dérision.

. lefantdme, maitre des angoisses de ses victimes...

Car I'histoire du fantdbme de Canterville est bien
celle d'une douloureuse incompréhension entre
deux mondes. Le fantéme, apparaissant selon une
tradition établie depuis trois siécles aux habitants du
manoir de Canterville, ne fait qu'obéir a sa destinée
d'esprit errant, habitant une dimension paralléle. 1l
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entre en interaction avec le monde réel et les vivants
selon un schéma rodé depuis |'éternité : il apparait
et terrifie les occupants du chéteau, qui s'évanouis-
sent d'épouvante comme la duchesse douairiére de
Bolton, sont saisis d'une crise d'hystérie comme les
servantes, comme le recteur de la paroisse Augustus
Dampier (ravagé de tics nerveux) ou, encore, ter-
rasses par « une fiévre cérébrale» comme Mmede Tré-
mouillac. Dans cette situation, le fantbme, maitre
des angoisses de ses victimes, en orchestre avec brio
le scénario. Aucun des personnages anglais du roman
ne met en doute son existence. Ni lord Canterville,
qui vend le manoir a M. Otis, ni lady Canterville
dont son mari nous avoue qu'«elle a souvent bien
peu dormi la nuit en raison des bruits mystérieux
qui provenaient des couloirs et de la bibliothéque »,
ni Mme Umney, la gouvernante, qui raconte aux
nouveaux maitres des lieux I'histoire de la tache
de sang de lady Eleanor de Canterville, assassinée en
1575 par son époux. Oscar Wilde se moque ici avec
délice des superstitions de ses compatriotes, friands
d'histoires fantastiques, de séances de spiritisme et
autres expériences occultes. Car c'est en 1882 qu'est
créée en Angleterre la Society for Psychical Research
dont la mission est d'étudier la survie de I'étre aprés
la mort et d'explorer des sujets tels que la transe
des médiums, les maisons hantées, les fantdmes, les
esprits frappeurs et les expériences de projection
extracorporelle (ou «voyage astral»). Publié en 1887
sousforme defeuilleton dansla Court et Society Review,
trés prisée par l'aristocratie britannique, Le Fantdme
de Canterville est donc fortement imprégné de cette
atmosphére mystique, manifestant une inquiétude et
un repli face a un monde bouleversé par le progrées
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industriel et technique. Dans I'Angleterre décrite par
Oscar Wilde, les fantdmes ont leur raison d'étre, ils
font partie intégrante du réel.

perdant sa substance au fur et a mesure que
décroit la croyance des humains...

Mais les choses se gatent lorsque e fantéme entre
en contact avec les nouveaux maitres de Canterville
Chase. Ses quatre apparitions sont des échecs,
aucune communication ne peut sinstaler, le fan-
tdme ne peut plus exister face a l'incrédulité et au
rationalisme de la famille du ministre américain. La
condescendance de M. et Mme Otis a son égard,
I'acharnement desjumeaux, |le mépris de Washing-
ton Otis sont autant d'agressions insupportables
pour le pauvre fantdbme, dont le pouvoir d'action
sur les humains s'amenuise au fil des apparitions.
On al'impression qu'il disparait peu a peu, perdant
sa substance au fur et a mesure que décroit la
croyance des humains. Avec humour, Oscar Wilde
nous conte le douloureux destin des légendes qui
ne tirent leur existence que de la crédulité des
hommes. Mais, en méme temps, il se moque de la
vision terre-a-terre de lavie défendue par les Améri-
cains, avec |'assurance tranquille des gens sans ima-
gination et sans fantaisie. Cette réflexion mordante
sur le rationalisme des habitants de ce jeune pays,
slr de ses avancées technologiques et scientifiques,
est née chez Oscar Wilde de son séour en Amérique
en 1882. Ses conférences sur l'art I'aménent alors
a mesurer ce qui sépare culturellement la vielle
Europe de lajeune Amérique : une certaine idée de
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la poésie et du mystére. En effet, Wilde en voit la
preuve dans le fait que les Américains, face au Noc-

turneenbleu et or deWhistler, «dansleur bellesimplicité,
jurérent que pareilles choses n'étaient pas admissibles».

Cette incapacité a sentir le merveilleux, a l'intégrer

dans leur univers mental, se retrouve dans |'attitude

gu'Oscar Wilde préte aux membres de la famille

Otis face aux manifestations du fantdme. Ils ne

peuvent entrer en résonance avec l'univers paralléle

auquel ce dernier appartient de droit. Le monde du

merveilleux et le monde scientifique ne peuvent

se comprendre et communiquer, ils ne parlent pas

la méme langue. Entre ces deux univers, élaborés

selon deux conceptions incompatibles du monde, la

rencontre ne peut étre qu'un gigantesque malen-

tendu.

... briser les murs de |'au-dela et modifier le cours du
temps...

Un seul habitant du chéteau parvient a entrer en
communication avec le fantdme : Virginia, unique
représentante de la tribu Otis a maintenir avec lui
une distance respectueuse, sans jamais |'agresser,
comme lesjumeaux ou Washington, ou chercher a
le changer, comme M. et Mme Otis. Seule figure
décrite positivement par |'auteur, elle apparait des
le début comme un personnage marginal, a la croi-
sée entre deux univers. Wilde la décrit ainsi : «Miss
Virginia E. Otis était une petite demoiselle de quinze ans,
svelte et ravissante comme une biche avec de grands yeux
bleusou selisait unfort penchant pour laliberté. » Saren-
contre avec le fantdme dans la Salle des Tapisseries,
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ne résultant pas d'une apparition volontaire de
celui-ci, n'est en aucun cas programmeée. Fruit du
hasard, et donc de la nécessité, c'est cet instant qui
fait basculer le récit d'un conte satirique en un récit
romantique, et qui met fin pour toujours au cycle
des apparitions du spectre dans les murs du cha-
teau. La dimension innocente et angélique de la
jeune fille est tout entiére contenue dans son nom,
Virginia. Figure rédemptrice, elle est seule a pouvoir
briser les murs de I'au-dela et & modifier le cours du
temps. Elle est I'instrument de la prophétie inscrite
sur la fenétre de la bibliothéque. Sa seule force,
pour ainsi pénétrer dans une dimension a laquelle
elle n‘appartient pas : I'Amour.

«Vous pouvezouvrir pour moi lesportesdelamaisonde
lamort, car |'amour toujour svousaccompagne, et I'amour
est plus fort que la mort. » Puisés dans le Cantique des
Cantiques, ces mots plongent soudain le récit dans
une dimension religieuse, dont nulle trace ne se
devinait dans les premiéres pages du conte. Par ses
larmes, par ses priéres, par sa douceur et sa gen-
tillesse, lajeune fille innocente rachéte les péchés
du fantéme et lui permet de trouver le repos éternel
qui lui étaitjusque-la refusé. C'est a travers cet épi-
sode central du récit que les univers d'Oscar Wilde
et de Emma Florence Harrison se rejoignent. Tous
deux mettent en scéne ce moment de contact entre
lajeune fille et la mort, entre I'éclatante beauté,
vivante et rayonnante, et la froide déchéance de
['ombre, translucide et inconsistante.
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laforce de 'amour...

Entre ces deux étres, dans l'illustration comme
dans le conte, il n'existe pas de peur, et le sentiment
— amour, tendresse, pitié — réchauffe I'atmosphére
et rend la communication possible. Wilde nous
raconte: «[Le fantdbme] se leva de son siége avec un
faible cri dejoie, lui prit la main et, avec une gréce su-
rannée, y déposa un baiser. Ses doigts étaient auss froids
guelaglaceet seslévresbrilaient commelefeu, maisVir-
ginia n'eut pas d'hésitation tandis qu'il lui faisait traver-
ser la piéce obscure. » Dans|'ceuvre de EmmaFlorence
Harrison, c'est la force de son amour qui permet a
la jeune fille rousse de faire apparaitre le spectre de
son mari, mais celui-ci est impuissant alui permettre
de le rejoindre et de le toucher. Le mystére, pour
Wilde comme pour Harrison, réside moins dans
la présence du fantdbme que dans le pouvoir de
['amour, seul capable de transcender les dimensions
du réel et du fantastique et d'ouvrir une bréche
entre ces univers paralléles et étanches. Dans les
deux cas, lajeunefille est un lien, un véhicule entre
lavie et I'au-dela, tout comme Virginia, en épousant
un représentant de |'aristocratie anglaise, réussit la
synthése entre deux cultures, deux visions du monde
pourtant incompatibles, celle mercantile et ration-
nelle de I'Amérique dont elle est issue, et celle plus
passéiste et irrationnelle de I'Angleterre, qu'elle
épouse désormais.
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Vie littéraire

Du roman gothique
au roman fantastique

OSCAR WILDE, DANS Le Fantdme de Canterville,
parodie avec finesse un genre qui fut trés en vogue
dés la fin du xviii® siécle et dans lequel son grand-
oncle, Maturin, s'était illustré : le roman gothique.

1.

Le roman gothique : larecherche
des émotions fortes

lafin du xviii® siécle, en Angleterre, des écrivains

s'intéressent au regne de |'étrange et écrivent
des romans ou des forces mystérieuses et des pro-
diges inexplicables |'emportent sur la raison. Un
nouveau genre voit lejour : on I'appelle le roman
gothique, représenté, a partir de 1780, par lafrenetic
school qui rassemble les romanciers « noirs» — adjec-
tif choisi en référence a I'atmosphere sombre et
sinistre de leur ceuvre. Ce sont, pour ne citer que les
plus connus, Horace Walpole (1717-1797), Monk
Lewis (1775-1818) et Ann Radcliffe (1764-1823) qui
influencérent des auteurs comme Honoré de Balzac
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(1799-1850) dans ses premiers écrits ou George Sand
(1804-1876). Ces romans pour amateurs d'émotions
fortes, ou s'expriment librement des passions déchai-
nées dans un univers propice a l'angoisse et a la ter-
reur, ou s'opposent des personnages sataniques et
desjeunes filles vertueuses, connaissent un immense
succes. Les lecteurs aiment frissonner, et les innom-
brables rebondissements qui les attendent les ren-
dent avides et insatiables, ils en demandent toujours
plus. Face a cet engouement du public, de nom-
breux auteurs se lancent dans |'aventure du roman
terrifiant, si bien qu'on met au point la recette du
succeés (Almanach des Muses paru en 1810) :

Voulez-vous composer un roman bien tragique

Qui passe de nos jours pour un chef-d'oauvre
unique?

Dans un lieu bien désert, inculte, inhabité,

Peignez un vieux chateau, tombant de vétusté ;

Que de longs corridors régnant dans son enceinte

Y forment un dédale, un obscur labyrinthe...

Ajoutez a cela des souterrains voQtés,

Humides, ténébreux, surtout ensanglantés...

Soyez certain qu'alors votre livre plaira

Et que de main en main on se |'arrachera.

2.
Le godt du pittoresque

e roman gothique donne souvent une place
de choix aux descriptions. En effet, le cadre de
I'histoire n'estjamais pris au hasard. L'auteur pré-
fére des terres ensoleillées comme I'ltalie, |'Espagne
ou le sud de la France (les Pyrénées), partant du
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principe que les passions les plus fortes naissent au
sud. Loin de se contenter d'une simple mention
géographique, il se plait a décrire I'horizon qui
entoure ses personnages. Ony retrouve, comme une
constante, la montagne et ses cimes dangereuses,
des foréts touffues ot nul n'aimerait se perdre et le
chant d'un ruisseau qui traverse de ses méandres ce
paysage digne d'un tableau soigneusement agencé.
Parfois une cascade, un troupeau ou les toits d'un
village viennent égayer cette composition qui prend
toute sa force dans la lumiére naissante de |'aurore
ou celle plus mystérieuse du crépuscule. Ann Rad-
cliffe met parfaitement en sceéne cet aspect du roman
gothique dans Les Mysteres d'Udolphe (trad. Victorine
de Chastenay, Folio classique n° 3493) :

L'aspect du pays changea bientdt. Les voyageurs se
virent alors au milieu de montagnes a pic, et cou-
vertesjusqu'en haut de noires foréts de sapins. Des
fléches de granit, s'élancant du vallon méme,
allaient cacher au sein des nues leurs pointes cou-
vertes de neige. Le ruisseau, devenu une riviére,
coulait doucement et en silence, et ces noires foréts
se réfléchissaient dans ses eaux limpides. Par inter-
valles un roc sourcilleux relevait son front hardi
au-dessus des bois et des vapeurs qui servaient de
ceinture aux montagnes; quelquefois une aiguille
de marbre se soutenait perpendiculairement au
bord des eaux ; un méléze colossal la serrait de ses
bras vigoureux, et son front sillonné de la foudre
était encore couronné de pampres.
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3.
Ruines et labyrinthes

M ais ce paysage équilibré et paisible n'est la que
pour souligner I'aspect lugubre et maléfique
du lieu ou sont enfermés les personnages. L'in-
trigue du roman gothique se déroule dans un espace
clos, ce sont les ruines d'un chéateau ou une abbaye
sombre et sinistre, dont |'architecture complexe est
présentée comme un enchevétrement de souterrains,
de cryptes, de tourelles, etc. On se promeéne sous
des voltes noires et suintantes, des portes cachées
laissent échapper des silhouettes sataniques ou bien
un escalier en spirale s'ouvre sur un gouffre. Bref, le
roman gothique construit un univers effroyable et
reconnaissable entre tous, comme le souligne Théo-
phile Gautier (1811-1872) :

Une visite au Mont-Saint-Michel est un plaisir du
méme genre que celui qu'on prend alire un roman
d'Ann Radcliffe [...]. Vous montez, vous descen-
dez, vous changez a chaque instant de niveau, vous
suivez des couloirs obscurs, tant6t lamontagne, tan-
tét dans les airs. [...] L'imagination se figure le
moine de Lewis errant, salampe alamain, sous ses
ogives ou semblent s'accrocher de leurs ongles les
chauves-souris de Goya.

4.
Revenant et bourreau

L a plupart du temps, les personnages évoluent la
nuit, ala lumiere d'une torche de fortune dont
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la flamme vacille dans des courants d'air venus
d'outre-tombe; le moment est propice a des visions
effrayantes souvent ensanglantées. Le revenant qui
harcele sa victime, lui vole son sommeil et lajette
dans d'affreux tourments s'accompagne d'un bour-
reau bien en chair, souvent un moine pervers, qui
poursuit son innocente victime dans tous les cou-
loirs et recoins de son antre maudit. On assiste a
des scenes de sacrifices humains, a des moments ou
la violence des passions déregle les sens et pousse
a commettre les pires actions. Tout cela entremélé
a des réves prémonitoires, a des chants nocturnes, a
I'intervention d'une puissance surnaturelle, a des
malédictions, a des enlévements, a des emprison-
nements... Le tout pour faire naitre I'angoisse et la
terreur. Mary Shelley (1797-1851), la créatrice de
Frankenstein, résume ainsi sa ligne de conduite :
« une histoire a glacer le sang, a faire battre le coaur a coups
redoublés». Matthew Lewis (1775-1818), dans Le Moine,
est aussi friand d'histoires de fantdmes (trad. Léon
de Wailly, Babel) :

Alorsj'entendis les pas pesants monter |'escalier; la
porte souvrit et la nonne sanglante reparut devant
moi... De nouveau mes membres furent enchainés
comme par une seconde enfance, de nouveauj'en-
tendis répéter ces funestes paroles :

«Raymond! Raymond! tu es a moi! Raymond! Ray-
mond ! je suisatoi.'», etc.

La scene qui m'avait si douloureusement frappé la
nuit d'avant se reproduisit. Le spectre pressa encore
ses levres sur les miennes, il me toucha encore de
ses doigts putréfiés, et, comme a sa premiére appa-
rition, il quitta la chambre aussitét que I'horloge
frappa «deux heures».

Cela se répéta chaque nuit. Loin de m'accoutumer
au fantéme, chaque visite nouvelle m'inspirait une
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plus grande horreur. Son image me poursuivait
sans cesse, etje devins la proie d'une continuelle
mélancolie.

Lire les grands romans gothiques

AnnRADCLIFFE, LeRomandelaforét.
Les Mysteres d'Udolphe, Folio classique n° 3493.
L'ltalien ou Le Confessionnal des pénitents noirs
d'Otrante, dans «Romans terrifiants», Robert
Laffont, collection Bouquins.

Horace WALPOLE, Le Chateau d'Otrante, dans
«Romans terrifiants», Robert Laffont, collec-
tion Bouquins.

Matthew G. (dit Monk) LEWIS, Le Moine, Actes
Sud, collection Babel n° 214, trad. Léon de
Wailly.

AntoninARTAUD, LeMoinedeLewis (traduction
libre), Folio n° 690.

Charles MATURIN, Mdmoth ou L'Homme errant
d'Otrante, dans «Romans terrifiants», Robert
Laffont, collection Bouquins.

Vers le fantastique

¥ Oscar Wilde a mis en scéne un fantdme,
mprunt clairement identifié a la littérature
gothique, il ne respecte pour autant pas véritable-
ment |I'ambiance. Canterville Chase n'est pas pré-
senté comme un lieu lugubre, c'est seulement a la
fin de I'histoire que I'on découvre I'existence d'un
« €étroit corridor secret» qui conduit a « une petite piéce
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basse avec un plafond vo(té et une minusculefenétre gar-
nie de barreaux». Pour le reste, Wilde n'a pasjugé
opportun d'alourdir son récit de riches descrip-
tions; on sait seulement que la bibliothéque est
« une longue piéce basse lambrissée de chéne sombre», pas
de quoi vous glacer le sang! C'est sans doute qu'il
est également influencé par une autre littérature
non moins en vogue, le fantastique. Or le fantas-
tique, contrairement au roman noir, s'attache a
peindre un cadre réel de vie quotidienne, et c'est
dans un espace parfaitement connu que surgit
I'inexplicable, source d'angoisse et d'interrogations
multiples. Wilde a donc emprunté aux deux genres
pour mieux les méler et aboutir a un troisieme, le
conte de fées.

Lire quelques grands textes fantastiques
Prosper MERIMEE, La Vénus dllle, La Biblio-
théque Gallimard n° 76.

Guy de MAUPASSANT, LeHorla (les 3 versions),
Folioplus classiques n° 1.

AlexandrePOUCHK I N E, LaDamedepique, Folio
classique n° 542.

Bram STOKER, Dracula, Pocket n° 4669.
Henry JAMES, Le Tour d'écrou, Librio.
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L'écrivain
a sa table de travail

L'écriture du renversement

QUAND OSCAR WILDE écrit Le Fantdme de Canter-
ville, vers 1887, il n'apas encore publié le roman qui
I'installera parmi les plus grands écrivains modernes.
Il sest exercé avec succes a la poésie, mais son
théatre ne fait pas encore I'unanimité et sa pre-
miére piece Véra n'est montée qu'a New York. Il se
lance dans un genre nouveau, les nouvelles et les
contes pour enfants, c'est sans doute au contact de
ses deux fils encorejeunes que I'idée lui est venue.
Seulement Wilde imprime rapidement sa griffe et sa
vision du monde, dans ces textes courts et efficaces,
ainsi renouvelle-t-il considérablement le genre eny
insufflant son humour.

1.
Le détournement des conventions

Wilde inclut Le Fantdme de Canterville dans un
recueil de quatre nouvelles qui ont un point
commun : amuser |e lecteur en jouant avec les themes
traditionnels, en bouleversant avec subtilité les régles
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établies. Toute la personnalité de Wilde est dans ce
parti pris de la démystification, il ne cherche pas a
faire mieux que ses prédécesseurs mais plutét a tra-
vestir et a parodier les théemes qu'ils avaient traités
avec Sérieux.

1. La reprise dune histoire antique

Wilde était un grand lettré, féru de lectures
grecques et latines. Il est fort probable qu'il alu, au
cours de ses brillantes études, |a lettre de Pline le
Jeune qui raconte ['histoire d'une maison hantée
gue personne ne veut habiter. Un penseur, qu‘une
telle rumeur n'impressionne pas, accepte d'y loger.
Lorsque le fantdbme apparait, il ne s'inquiéte pas et
le suit. Il comprend alors que le fantdme cherche a
[ui dire quelque chose. Le lendemain, il revient et
creuse a l'endroit ou le fantdme sest volatilise. |l
découvre un pauvre squelette qu'il s'empresse d'en-
terrer selon la coutume. La maison retrouve son
calme, le fantéme est enfin en paix.

Le Fantdbme de Canterville obéit a la méme trame
narrative : de nouveaux locataires incrédules sins-
tallent malgré la Iégende, le fantdme ne les effraie
pas, une ame innocente suit le fantéme et le délivre
en organisant des funérailles dignes du mort. L'ori-
ginalité de Wilde n'est donc pas dans le theme mais
dans lamanieére de le traiter, il y insére des épisodes
succulents, dignes d'une comédie absurde, qui trans-
figurent la simple anecdote en unjoyau d'humour.

2. Sur les traces d'Ann Radcliffe

Oscar Wilde, pour donner toute sa grandeur ala
parodie, reprend un élément romanesque qui appa-
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rait dés le début des Mystéres d'Udolphe, la phrase ins-
crite sur laboiserie :

Dans une de ces charmantes parties, elle apercgut
sur un coin de la boiserie les vers suivants, écrits
avec un crayon :

Demeschagrinstrop faiblesinterprétes,

Enfants naifs du plus pur sentiment;

Etc.

Ces vers ne sadressaient a personne. Emilie ne
pouvait se les appliquer, quoiqu'elle fit sans aucun
doute la nymphe de ces bocages. Elle parcourut le
cercle étroit de ses connaissances sans pouvoir en
faire I'application et resta dans I'incertitude...

Alors que, chez Wilde, la compréhension de ces
vers sibyllins permet la libération du fantéme chez
Radcliffe, ils précedent la mort de la mere et le
début de tous les malheurs pour I'héroine, Emilie.
Wilde affirme ainsi sa volonté de s'amuser et de
détourner les clichés du genre gothique.

3. Démystifier  pour faire rire

Dans la nouvelle qui nous intéresse, Wilde réin-
vestit le roman gothique et le genre fantastique en
utilisant un sujet que les auteurs affectionnent parti-
culierement : le manoir hanté et son fantéme. Mais,
au lieu d'en faire un récit terrifiant, il en fait un
conte drble et spirituel en inversant littéralement les
lois du genre : le fantdbme ne fait peur a personne,
c'est lui qui a peur des nouveaux locataires ameéri-
cains qui le maltraitent et le rendent compleétement
neurasthénique. Wilde joue avec impertinence et
brio sur le décalage permanent entre la réaction
attendue (la peur) et |'attitude inébranlable et
rationnelle des Américains : quand ils entendent les
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chaines grincer, ils ne se pelotonnent pas au fond
de leur lit, ils ne se sauvent pas en hurlant mais pro-
posent au fantdme du lubrifiant pour huiler sa fer-
raille rouillée! Quand ils entendent le fantéme
ricaner lugubrement, ils n'ont pas le sang qui se
glace mais ils lui offrent un élixir pour calmer ses
douleurs! Le rire nait de ces situations incongrues
ou l'on voit un fantdme essoufflé, vexé de n'étre
plus effrayant, qui manque de faire une crise car-
diaque quand il tombe nez a nez avec un fantéme.
Completement abattu face a l'incrédulité de ses
hoétes, il veut fuir le manoir, il prend donc le roéle de
ses traditionnelles victimes.

Tout est mis en place pour que le lecteur identifie
parfaitement la situation mais soit déstabilisé par la
chute, ainsi l'arrivée des Otis a Canterville Chase
provoque-t-elle un changement climatique brutal :
« le ciel se chargea soudain de nuages;, un calme étrange
parut se répandre dans |'atmosphére... » qui annonce un
événement surnaturel terrifiant, mais rien de tel ne
se produit : «L'orage se déchaina toute la nuit, mais il
narriva rien de particulier» C'est un clin d'ceil de
Wilde a son lecteur, une maniére de dire : «Je vous
ai bien eu, vous attendiez le fantéme, eh bien il fau-
dral'attendre encore! »

4, Satire et caricature

Wilde peint des personnages hauts en couleur,
qui nous amusent par leur caractére entier. Les
Anglais sont superstitieux, respectueux des anciennes
traditions et fiers de leur lignée familiale alors
que les Américains apparaissent plus matérialistes
guejamais, ne pouvant croire aux forces occultes et
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autres histoires de bonnes femmes. IIs affichent un
rationalisme triomphant et une maitrise parfaite sur
le monde gréce a la science : la tache de sang ne
peut leur résister, ils possédent un détachant trés
puissant qui a raison de toute salissure.

La caricature la plus savoureuse est celle du fan-
tdme. Habituellement, dans les récits fantastiques
ou gothiques, les fantémes sont vides de sentiment
et d’humanité, or Wilde imagine un fantéme pro-
fondément humain et accablé des mémes maux.
Nous avons affaire a un fantébme vaniteux et narcis-
sique qui ne supporte pas de n'étre plus l'unique
préoccupation des habitants. Pour se rassurer, il
passe en revue les exploits de sa carriére, c'est-a-dire
la liste de tous ceux qui ont succombé a ses pou-
voirs. C'est un fantdme étrangement dandy qui
choisit ses costumes avec soin et posséde visiblement
une garde-robe bien garnie, mais n'est pour autant
pas a l'abri du ridicule : il s'esquinte les genoux a
vouloir enfiler une armure trop lourde pour lui.

Wilde pousse le comiquejusqu'a montrer un fan-
tdme consciencieux qui a le sens du devoir : sa mis-
sion est d'apparaitre dans les couloirs «unefois par
semaine» et d'émettre des sons effrayants « le premier
et letroisiémemercredi de chaque mois», ce qui est com-
plétement absurde puisque le surnaturel ne saurait
se soumettre aux lois qui nous régissent. La encore,
on retrouve le renversement des valeurs.
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2.

Des mots pour rire

1. Des méthodes pour faire rire

Voici les définitions de plusieurs procédés
comiques employés pour amuser le lecteur.

La dérision : mépris qui pousse a rire, on dit
«tourner quelque chose en dérision» quand on
vide le théme de son aspect sérieux en en soulignant
I'aspect ridicule.

La caricature: art de grossir les traits d'un per-
sonnage, de le déformer en mettant en avant ses
défauts et en le rendant ainsi risible et ridicule.

L'humour : forme d'esprit qui consiste a pré-
senter une situation sous un aspect plaisant et
enjoué.

L'ironie: maniére de se moquer en disant le
contraire de ce que I'on veut faire comprendre.
L'ironie repose le plus souvent sur unjeu d'opposi-
tions qui crée un effet de décalage. Elle bouscule les
idées admises et provoque la surprise par son appa-
rente incohérence. C'est un excellent moyen pour
critiquer par lerire.

La parodie: imitation amusée et burlesque, par-
fois caricaturale, d'une ceuvre sérieuse. C'est |'art de
la contrefacon sur un mode comique.

Le pastiche : imitation dans le respect du style de
['auteur.

Lasatire : critiqgue moqueuse des défauts humains
et de la société. Une satire, malgré |'humour qui I'ac-
compagne, peut étre violente.

Le second degré : interprétation qui prend de la
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distance avec le propos, pour saisir lesjeux de mots
et les heureuses métaphores.

2. Du dialogue a la formule

Les personnages de Wilde ont le sens de laréplique
comme lui l'avait de la formule. Ce sont des dia-
logues parfaitement huilés, peut-étre méme trop
travaillés, qui rappellent le golt de |'auteur pour
l'artifice. Wilde était un excellent causeur et un
conteur trés apprécié lors des diners. Il n'est donc
pas absurde de penser qu'il a « essayé » son conte sur
un auditoire choisi, expérimentation qui lui per-
mettait de supprimer les longueurs pour parvenir a
un agencement parfait, a un ensemble brillamment
équilibré.

C'est a travers leurs paroles que le lecteur découvre
véritablement le caractére des personnages, leurs
réactions trahissent leurs sentiments et leur état
d'esprit. L'un des ressorts du comique de ce conte
est justement leur sang-froid dans des situations ou
ils devraient étre ébranlés et sans voix. Quand leur
servante s'évanouit a la simple évocation du fan-
tébme devant la tache de sang ineffacable, M. Otis
n'a qu'une phrase pour laramener a elle : « Opérer
uneretenue sur sesgages. »

Ce sont aussi les paroles du fantdme désorienté
par sa nouvelle vie de reclus volontaire qui avoue
timidement a Virginia qu'il n'arrive plus a dormir
depuis trois cents ans! Wilde nous invite a penser
que le métier de fantbme est bien fatigant pour
peu de reconnaissance! Et le fantdme dés lors
évoque, dans un accés de lyrisme, les douceurs
exquisesdelamort : « Lamort doit &resi belle. Reposer
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dansla douceterrebrune, avecI'herbequi ondule au-des-
susdevotretéte, et écouter lesilence. »

Le godt trés développé chez Wilde de |'aphorisme
se retrouve moins dans ce conte que dans LePortrait
de Dorian Gray, ou Lord Henry est véritablement
le porte-parole de I'auteur, néanmoins on peut rete-
nir quelques phrases qui stigmatisent la différence
entre les Américains et les Anglais :

«Je viens d'un pays moderne [I'Amérique] ou nous
avonstout cequel'argent peut acheter. »

«Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille
dollars pour avoir un grand-pére, alors, vous pensez, un
fantéme de famillel»

3. Du fantastigue au merveilleux

Wilde vide le fantastique de son caractére terri-
fiant ou angoissant car celui qui devrait faire peur
fait rire. Conscient néanmoins que sa stratégie litté-
raire finirait par lasser, il change de genre a partir
du chapitre cing : de I'humour il passe au lyrisme
digne d'un conte de fées. Le ton n'est plus mordant
ou moqueur mais touchant. Le lecteur prend pitié
de ce fantdbme, mort comme un animal dans un
cachot, et Virginia apparait comme |'ame pure qui
peut libérer I'esprit maléfique. Cette fin inattendue
laisse une note optimiste et délicatement naive dans
I'esprit du lecteur. Wilde nous aura surprisjusqu'‘a
laderniére ligne, c'est |a tout son génie.
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D'autres contes de Wilde alire

L'Anniversaire de l'infante, Folio junior n° 1199.

LeCrimede Lord Arthur Savile et autres contes, Folio
bilingue n°® 42.

Le Prince heureux et autres contes, Folio junior n°® 3.

Nouvellesfantastiques, Stock.

Contesd'Oscar Wilde, Grund.

GROUPEMENT DE TEXTES | 85

Groupement de textes
thematique

Tous ces fantbmes
qui nous font peur !

EN ECRIVANT LE FANTOME DE CANTERVILLE,
Oscar Wilde reprend un théme usé de la littérature
gothique : I'apparition lugubre d'un mort sous les
traits les plus terrifiants. Le roman noir anglais et la
littérature fantastique ne manquent pas de récits de
fantdmes plus ou moins réussis selon leur capacité a
faire frissonner le lecteur. Pour bien comprendre
['art de Wilde, qui consiste a démystifier compléte-
ment le sujet et ainsi a en évacuer lapeur, il est utile
de revenir sur ce qu'est un fantdme.

On distingue deux sortes de fantémes :

— les revenants, qui sont des morts de retour
parmi les vivants. lls ont une allure terrifiante et
peuvent étre touchés : ils sont froids comme la mort.
IIs affectionnent particuliérement les cimetiéres et
les lieux en ruine;

— les spectres, qui sont plutdt les &mes des morts.
Impalpables, ils sont assmilés a une vapeur blan-
chétre parfois phosphorescente. On les représente
vétus d'un drap blanc, le linceul, et alourdis de
chaines qui entravent leur marche. On leur donne
le pouvoir de traverser les cloisons, de se déplacer
en volant, et de faire bouger les objets a distance.

Oscar Wilde met en scéne un fantdme qui obéit
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trop parfaitement aux regles de son espéece et c'est
pour cela qu'il nous fait rire. Fantéme caricatural, il
cherche en toutes situations a faire peur et sait user
de divers stratagémes pour aboutir a ses fins. 1l appa-
rait dans un miroir, grimace a travers les rideaux,
souffle les bougies, se métamorphose en squel ette et
attend, patiemment assis dans un fauteuil, le réveil
de savictime dont il lit lejournal intime, fait avaler
un valet de carreau au tricheur, utilise une main
verte pour frapper au carreau, laisse |'empreinte de
ses doigts bridlants sur le cou d'une femme etjoue
aux quilles avec ses os. Il aime aussi beaucoup se
déguiser en personnages lugubres et menacants lors
de ses apparitions et accompagne ses gestes d'un
éclat de rire satanique. Bref, en bon acteur, il ne
manque pas de «recettes» pour provoquer une
panique traumatisante qui conduit parfois ses vic-
times a la mort. En effet, puissance maléfique asso-
ciée a la mort et a la vengeance, le fantdme est
effrayant. Les gens redoutent ses apparitions qui
annoncent des catastrophes et le fuient. Chez Wilde,
la parodie inverse les valeurs : les jumeaux, espiegles
et farceurs, le guettent pour lui jouer de vilains
tours, le fantome, de son c6té, les évite, mettant tout
son génie a se faire remarquer le moins possible!

Nous proposons ici un groupement de textes
de fantdmes qui mettent en scene des «victimes»
plus ou moins impressionnées par |'apparition.
L'une garde son sang-froid, une autre se moque du
fantdme (ce qui n'est pas sans évoquer les Otis face
au fantébme de Canterville), une troisieme se laisse
séduire et emporter par le spectre et enfin la der-
niere perd connaissance en apprenant la triste
vérité dévoilée par le fantome.

GRQUPEHENT DE TEXTES | 87

Pline LEJEUNE (62-1147?)
Lettres, VU, 27
(trad. Magali Wiener)

Plinele Jeune évoque danscettelettrel'existenced'une
maison hantée dont le fantdme fait fuir les habitants. Ce
fantdme n 'est pas sans rappeler celui de Canterville : il
revient hanter sa maison car il n'a pas été enterré conve-
nablement. C'est un homme rationnel et incrédule qui le
délivredesoncalvaire.

Il existait a Athénes une maison spacieuse et com-
mode, mais de mauvaise réputation et maudite.
Dans le silence de la nuit, on entendait un son
métallique et, si on tendait I'oreille, on percevait un
bruit de chaines, d'assez loin d'abord puis de tres
pres. Bient6t apparaissait un spectre, un vieillard
épuisé par la maigreur, en haillons, la barbe longue
et les cheveux hérissés; il portait, aux pieds, des
entraves et, aux mains, des chaines qu'il agitait.
Auss les habitants passaient, dans la crainte, des
nuits blanches, sinistres et effrayantes. L'insomnie
les rendait malades, puisvenait la mort, car la crainte
allait croissant : en effet, méme en pleinjour, mal-
gré la disparition du fantdome, les yeux gardaient
son souvenir et la peur persistait plus longtemps
que les motifs d'avoir peur. La maison fut donc
délaissée, condamnée a la solitude, tout entiere
livrée a ce prodige. Ony mit cependant une affiche,
au cas ou quelqu'un, dans l'ignorance d'un défaut
si grave, e(t voulu |'acheter ou la louer.

Le philosophe Adiénodore vint a Adiénes, lut
I'annonce et entendit le prix que sa modicité ren-
dait suspect. 1l sinforme, apprend toute I'affaire et
malgré cela, ou plutdét pour cette raison, loue la
maison. A la tombée dujour, il se fait placer un lit
dans I'entrée, réclame des tablettes, un stylet, de la
lumieére; il renvoie tous ses gens al'intérieur et lui-
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méme concentre son attention, ses yeux, sa main,
sur sa rédaction, de crainte que son esprit, livré a
lui-méme, n'entende des bruits imaginaires et ne se
crée d'inutiles frayeurs. D'abord, comme partout
ailleurs, le silence de la nuit; puis des bruits de fer
et des mouvements de chaines. Lui, ne léve pas les
yeux, ne dépose pas son stylet, mais renforce sa
concentration et en fait un écran contre ce qu'il
entend. Alors le bruit sintensifie, se rapproche. On
I'entend déja sur le seuil, pour ainsi dire, et déja a
I'intérieur. Le philosophe se retourne, regarde et
reconnait |'apparition dont on lui avait parlé. Elle
se tenait debout et faisait signe du doigt, comme
pour I'appeler; mais Athénodore, de la main, lui
signifie d'attendre un peu et se penche a nouveau
sur ses tablettes et son stylet. Elle, elle lui faisait
résonner ses fers au-dessus de |la téte pendant qu'il
écrivait. Le philosophe se retourne, voit qu'elle lui
fait le méme signe qu'auparavant et, sans attendre,
il prend la lumiére et la suit. Elle marchait d'un pas
lent, comme alourdie par les chalnes. Aprés avoir
obliqué vers la cour, tout a coup, elle disparut,
abandonnant son compagnon. Laissé seul, celui-ci
marque la place d'un tas d'herbes et de feuilles.

Le lendemain, il va trouver les magistrats et leur
conseille de faire creuser I'endroit. On découvre,
au milieu des chaines, des os emmélés que le corps
en décomposition par I'action du temps et du sol
avait laissés décharnés et rongés par les liens. Ras-
semblés, ils sont enterrés aux frais de I'Etat. Aprés
cela, la maison fut débarrassée des Manes qui
avaient recu une sépulture selon les rites.
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Herbert George WELLS (1866-1946)
Douze histoires et un réve (1903)

«L'histoire du fantdme inexpérimenté »
(trad. Jean Gattégno, Mercure de France)

Clayton raconte & ses amis comment il a rencontréun
fantdmedansson corridor. Incrédule, il necroit pasa cette
apparition et demande des comptes au spectre.

— A peine arrivaisje sur le palier qu'il remarqua
quej'étaisla. Il tournavivement latéte de mon c6té
etje vis une figure enfantine de jeune homme, un
nez mince et court, une petite moustache recro-
quevillée, un menton fuyant. Nous restdmes ainsi
un instant a nous dévisager, lui me regardant par-
dessus son épaule. Alors, il parut se souvenir de ses
hautes fonctions. Il se retournatout afait, se dressa
de toute sa hauteur, projeta sa téte en avant, levales
bras, étendit ses mains ouvertes, tout a fait a la
maniére des revenants, et savanca vers moi. En
méme temps, il laissait tomber sa méchoire et pro-
férait un son faible et bizarre : «Bou-hou!... » Non,
ce n'était pas, pas du tout effrayant. Javais diné
copieusement, sablé une bouteille de Champagne,
et, comme j'étais seul, j'avais absorbé peut-étre,
deux ou trois, peut-étre méme quatre ou cingq whis-
kies... Aussi j'étais solide comme le roc et pas plus
effrayé que si j'avais été assailli par une grenouille...
«Bou! répétai-je. Pas de blague! Vous n'étes pas de
la maison, vous. Qu'est-ce que vous faites ici ?» Je
le vis tressaillir. «Bou-ou! fit-il encore. — Bou! En
voila assez ! Etes-vous membre du club?» deman-
dai-je. Et afin de bien [ui montrer queje ne me sou-
cials guére de ses grimaces, je fis un pas a travers
un coin de sa personne pour allumer ma bougie.
«Etes-vous membre du club?» réitérai-je, le sur-
veillant du coin de I'adl. |l se rangea de cbté pour
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queje ne continue pas a empiéter sur lui, et il prit
une attitude déconfite. « Non, répondit-il & la per-
sistante interrogation de mon regard. Non, je
ne suis pas membre du club... Je suis un fantdme.
— Trés bien, mais cela ne vous autorise aucune-
ment a profiter des avantages du club. Désirez-vous
voir quelqu'un? En somme, qui est-ce que vous
cherchez ici ?» Jallumai ma bougie d'une main
aussi ferme que possible, de crainte qu'il ne prit
pour les effets de la peur la |égére agitation due au
whisky. Le bougeoir a la main, je lui fis face.
«Qu'est-ce que vous cherchez ici ?» insistai-je. Il
avait laissé retomber ses bras, cessé d'articuler son
«bou-ou», et il restait 14, gauche et stupide, fan-
tdme d'un jeune homme faible, idiot et irrésolu.
«Je fais le revenant, balbutia-t-il. — Qui donc vous
I'a permis? questionnai-je d'une voix tranquille.
— Je suis fantébme, dit-il en maniére d'excuse.
— C'est possible, mais vous n'avez pas le droit de
faire le revenant ici. Cette maison est un respec-
table club particulier ; souvent des gensy viennent
avec des nourrices et des enfants, et, a la fagon
insouciante dont vous hantez ce corridor, quelque
petit bonhomme buterait facilement dans vos
jambes et il en tomberait malade de frayeur. Je sup-
pose que vous n'‘avez pas songé a cela. — Non,
monsieur. Je n'y ai pas songé. — Vous auriez di y
songer. Rien ne vous autorise a venir ici, n'est-ce
pas?Vous n‘avez pas été assassiné ici ? Il ne vous est
arrivé dans cette maison aucune mésaventure de
ce genre? — Aucune, monsieur. Maisje pensais
que, dans un immeuble vieux et plein de boiseries
creuses... — Ce n'est pas une excuse, interrompis-
je en le regardant séverement. Je vous certifie que
vous faites erreur en venant ici», goutai-je sur
un ton d'amicale supériorité. Je fouilla dans ma
poche, feignant de m'assurer si j'avais mes allu-
mettes, puis, levant la téte, je lefixai de nouveau et
repris: «Sij'étais avotre place, je n'attendrais pas
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que le coq chante etje disparaitrais tout de suite. »
Il eut I'air trés embarrassé. « Le fait est, monsieur...,
commenga-t-il. — Je disparaitrais tout de suite,
répétai-je, pour qu'il ne se méprit pas. — Le fait est,
monsieur, que... ce n'est pas de mafaute... mais...
je ne peux pas. — Comment ! Vous ne pouvez pas?
— Non, monsieur. »

Ivan TOURGUENIEV (1818-1883)
Fantbmes

(trad. R. Hofmann, Le Livre de poche)

Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas a
dormir.

«Que le diable emporte toutes ces sottises de tables
tournantes!... Cela n'est bon qu'a vous détraquer
les nerfs! » me disais-je...

Peu a peu, le sommeil finit par me gagner...

Tout a coup, je crus entendre, dans ma chambre,
un son faible et plaintif comme une corde que I'on
pince.

Je soulevai la téte. La lune était basse dans le ciel,
et me regardait droit dans lesyeux. Salumiére des-
sinait sur le parquet une raie blanche, tracée a la
craie... Et de nouveauje percus I'étrange bruit.

Je me dressai sur le coude. Une légére appréhen-
sion me faisait tressaillir. Quelques minutes passe-
rent. Un coq chanta au loin; un autre lui répondit.
Je reposai ma téte sur l'oreiller.

«Voila ou cela nous meéne... A présent, Jai des
bourdonnements d'oreilles! »

Je me rendormis presque immédiatement et fisun
réve singulier. J'étais couché dans mon lit et ne dor-
mais pas, ne pouvant pas méme fermer |'cal. Dere-
chef, le son se fit entendre... je me retournai... Le
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rayon de lune se soulevait doucement, se redressait,
sarrondissait par le haut... Une femme blanche,
immobile et transparente comme la brume, se
tenait devant moi.

« Qui estu?» demandai-je avec effort.

Une voix semblable au chuchotis des feuilles :
«C'est moi... moi... moi..., je viens te chercher.

— Me chercher?... Qui es-tu donc?

— Viens, la nuit, au coin de laforét, sous le vieux
chéne.Jy serai. »

Je voulus discerner les traits de la femme mysté-
rieuse, mais un tremblement involontaire me par-
courut tout entier et une bouffée d'air glacé me
frappa au visage. Je n'étais plus couché, mais assis
sur mon séant, et, al'endroit olj'avais cru aperce-
voir lavision, il n'y avait plus qu'une longue raie de
lumiére blanche, projetée par lalune.

rv

Au début, je ne remarquai rien de particulier...
Mais, enjetant un coup d'oeil, de c6té, mon caceur
se serra violemment : la forme blanche était 13,
immobile auprés du buisson, a moitié chemin entre
le chéne et la forét. Mes cheveux se hérissérent
|égérement maisje pris mon courage a deux mains
et me dirigeai en avant.

C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus
tout contre elle la lune brilla de nouveau. |l sem-
blait que la vision et été tissée d'une brume lai-
teuse et diaphane. A travers son visage, je distinguais
une branche que le vent agitait faiblement. Seuls,
ses yeux et sa chevelure formaient des taches noires,
et une grosse bague d'or brillait & un doigt de ses
deux mainsjointes.

Je m'arrétai et voulus parler, mais les sons s'étran-
glérent dans ma gorge, bien que je n'éprouvasse
plus de frayeur, a dire vrai. Ses yeux me fixaient;
ils n'exprimaient ni joie ni tristesse, mais une
sorte d'attention inerte. J'attendais qu'elle ouvrit la
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bouche, mais elle me dévisageait toujours de son
regard sans vie. J'eus peur de nouveau.

«Mevoici ! » m'écriai-je enfin avec effort.

Le son de ma propre voix me parut singuliérement
assourdi.

«Je t'aime, souffla lafemme.

— Tu m'aimes? répétai-je au comble de I'étonne-
ment.

— Sois amoi, reprit-elle avoix basse.

— Etre atoi?... Mais tu es un fantéme... Tu n'as
méme pas de corps... »

Un sentiment bizarre s'empara de moi.

«Qu'es-tu donc? repris-je... Une fumée? De l'air?
Une vapeur ?... Queje sois atoi ?... Dissmoi d'abord
qui tu es. Astu vécu sur laterre? D'ou viens-tu ?

— Sois a moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi
seulement deux mots : "Prends-moi"... »
Jelaregardai... « Que dit-elle? », me demandai-je...
«Que signifie tout cela? Comment fera-t-elle pour
me prendre? Dois-je essayer ? »

«Soit, proférai-je a voix haute, si fort quej'en fus
moi-méme intrigué (I'on edt dit qu'une main mys-
térieuse m'avait poussé par-derriére)... Prends-
moi ! »

A peine avaisje prononcé ces mots que la femme
spectrale, tout son corps secoué par un rire inté-
rieur, fit un mouvement brusque dans ma direction
et ouvrit les bras... Je voulus m'écarter... Trop tard :
j'étais déjaaelle. Sesbras m'enlacérent, mon corps
se détacha du sol et nous nous envoldmes douce-
ment, lentement, au-dessus de I'herbe humide.
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Guy DE MAUPASSANT (1850-1893)
La Morte
(Pléiade)

Lenarrateur perdlafemmequ il a profondément aimée.
Au bord du désespoir, fou de chagrin, il serend au cime-
tierepour passer lanuitauprésd'elle.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon
refuge et me mis a marcher doucement, a pas lents,
a pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

Jerrai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la
retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts,
heurtant des tombes avec mes mains, avec mes
pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma
téte elle-méme, j'allais sans la trouver. Je touchais,
je palpais comme un aveugle qui cherche saroute,
je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer,
des couronnes de verre, des couronnes de fleurs
fanées! Je lisais les noms avec mes doigts, en les
promenant sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit!
Je ne laretrouvais pas!

Pas de lune! Quelle nuit! Javais peur, une peur
affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes
de tombes! Des tombes! des tombes! des tombes.
Toujours des tombes! A droite, & gauche, devant
moi, autour de moi, partout, des tombes! Je m'assis
sur une d'elles, carje ne pouvais plus marcher tant
mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon
coeur! Etj'entendais autre chose aussi! Quoi? un
bruit confus innommable! Etait-ce dans ma téte
affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre
mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres
humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi !
Combien de temps suis-je resté 1a? Je ne sais pas.
Jétais paralysé par la terreur, j'étais ivre d'épou-
vante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur
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laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle remuait,
comme si on I'elt soulevée. D'un bondje mejetai
sur le tombeau voisin, etje vis, oui, je vis la pierre
que je venais de quitter se dresser toute droite; et le
mort apparut, un squelette nu qui, de son dos
courbé, la rejetait. Je voyais, je voyais trés bien,
quoique la nuit fat profonde. Sur la croix je pus
lire:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé a l'age de cin-
quante et un ans. |l aimait les siens, fut honnéte et
bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »
Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur
son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le
chemin, une petite pierre aigué, et se mit ales grat-
ter avec soin, ces choses. Il les effaca tout a fait, len-
tement, regardant de ses yeux vides la place ou tout
a I'heure elles étaient gravées; et du bout de I'os
qui avait été son index, il écrivit en lettres lumi-
neuses comme ces lignes qu'on trace aux murs avec
le bout d'une allumette :

«Ici repose Jacques Olivant, décédé al'age de cin-
quante et un ans. Il hata par ses duretés la mort
de son pére dont il désirait hériter, il tortura sa
femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins,
vola quand il le put et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile
contempla son ceuvre. Et je m'apercus, en me
retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes,
que tous les cadavres en étaient sortis, que tous
avaient effacé les mensonges inscrits par les parents
sur la pierre funéraire, pour y rétablir lavérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de
leurs proches, haineux, déshonnétes, hypocrites,
menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, gu'ils
avaient volé, trompé, accompli tous les actes hon-
teux, tous les actes abominables, ces bons péres, ces
épouses fidéles, ces fils dévoués, ces jeunes filles
chastes, ces commergants probes, ces hommes et
ces femmes dits irréprochables.
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Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de
leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte
vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer
sur laterre.

Je pensai qu'elleauss avait di |a tracer sur satombe.
Et sans peur maintenant, courant au milieu des cer-
cueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu
des squelettes, j'allai vers elle, sir queje latrouve-
rais aussitot.

Je lareconnus de loin, sans vair le visage enveloppé
du suaire.

Et sur la croix de marbre ot tout al'heure j'avais|u :
« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

Japercgus :

«Etant sortie unjour pour tromper son amant, elle
eut froid sous la pluie, et mourut. »

Il parait qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant,
auprées d'une tombe.

GROUPEMENT DE TEXTES 2 97

Groupement de textes
stylistique

Le portrait effrayant

OSCAR WILDE NOUS présente le fantdme sous un
aspect traditionnel, et utilise le vocabulaire de la lai-
deur effrayante pour le faire surgir dans I'imagi-
naire du lecteur. Dans la nouvelle, deux extraits
peuvent étre considérés comme des portraits de fan-
tbmes :

Juste devant lui, dans un péle rayon de lune, se tenait
un viell homme d'aspect terrible. Ses yeux étaient
aussi rouges que des charbons ardents. Ses cheveux
longs lui tombaient sur les épaules en meches entre-
mélées. Ses vétements de coupe antique étaient
souillés et déchirés; a ses poignets et ses chevilles
pendaient de pesants fers mangés de rouille.

Droit devant lui se dressait un horrible spectre,
immobile telle une statue, aussi hideux que le cau-
chemar d'un fou! Son crane était chauve et poli,
son visage rond gras et blanc; un rire atroce sem-
blait s'étre figé ajamais sur ses traits grimagants.
Les yeux projetaient des rayons de lumiére san-
glante, la bouche était un large puits de feu, et un
affreux vétement, semblable au sien, drapait de ses
plis neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine,
une pancarte portait des mots écrits en caractéres
archaiques, quelque attestation ignominieuse, sem-
blait-il, quelque liste de péchés atroces, quelque
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funeste éphéméride du crime et, dans sa main
droite, il brandissait une large épée d'acier luisant.

Le portrait est utilisé pour caractériser un person-
nage plus ou moins important, on sera attentif au
choix des adjectifs, aux expansions du nom, aux
appositions et aux comparaisons qui permettent une
évocation plus précise de la personne, que ce soit son
visage, sa silhouette ou son attitude générale. Un
portrait s'organise selon un ordre qui correspond a
ce que le narrateur veut faire voir en premier et ce
qu'il préfére garder dans I'ombre. Il peut ainsi com-
mencer par |'aspect général (I'allure, les vétements)
pour finir sur une vision plus précise de son visage,
ou faire le mouvement inverse (du détail a la vue
d'ensemble). Le portrait permet de mieux com-
prendre les motivations d'un personnage car souvent
son physique refléte ses intentions, ses sentiments et
une partie de son caractere.

Le narrateur peut choisir de décrire le person-
nage alors qu'il estimmobile, il s'agit alors d'un por-
trait statique; ou bien il peut préférer le montrer en
mouvement, c'est un portrait en actes.

Le plus souvent le portrait est précédé d'un verbe
de perception (voir, apercevoir, regarder, observer,
etc.) et suit le mouvement de I'cel. 1l permet d'an-
noncer |'entrée d'un nouveau personnage mais
I'auteur peut chercher aussi a provoquer certaines
réactions chez son lecteur : la peur, le rire, la sym-
pathie, etc.

Nous proposons ici des portraits de personnages
fantastiques : fantébme, vampire, monstre apercus ou
inventés. Nous terminons par un autre texte de
Wilde : un portrait peint qui posséde une dimension
fantastique, surnaturelle et effrayante.
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Herbert George WELLS (1866-1946)

Douze histoires et un réve (1903)

«L'histoire du fantdme inexpérimenté »
(trad. Jean Gattégno, Mercure de France)

Je lui tombai dessus dans le corridor. || me tournait
le dos et c'est moi qui le vis le premier. Tout de
suite, je compris que c'était un revenant. |l était
transparent et blanchétre ; atravers son buste, j'aper-
cevais le scintillement des vitres de la petite fenétre.
Outre son physique, son attitude aussi me persuada
de safaiblesse. |l avait I'air de quelqu'un qui ne sait
absolument pas ce qu'il veut faire. Il promenait une
main sur la boiserie et |'autre tremblotait devant sa
bouche. Comme cela...

— Quelle sorte de physique avait-il ? demanda San-
derson.

— Maigre. Vous connaissez ce cou de jeune homme
qui indique deux longues cannelures dans le dos,
ici etici... Et une petite téte mesquine, des cheveux
recroquevillés et des oreilles plutdt difformes, de
mauvaises épaules, plus étroites que les hanches,
un col rabattu, un court veston de confection, des
pantalons a genouilléres et un peu effrangés aux
talons. Voila I'effet qu'il me fit.

Bram STOKER (1847-1912)

Dracula (1897)

(trad. Lucienne Molitor, Actes Sud,
collection Babel)

Oscar Wildedisait que Dracul aétait un des plusbeaux
romansdetouslestemps. Le personnage-titreest unvam-
pire, rendu célébre par le cinéma, qui sattaque a d'inno-
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laissa encore mieux voir ses dents proéminentes.
Puis il ala reprendre place prés de la cheminée.

centes victimes dont il boit le sang. Au début du roman,
Jonathan Harker est I'invité de Dracula, et prend peu a
peu conscience que son hétea un caractere étrange, presque

cruel.

C'était, en vérité, la premiére occasion qui m'était
donnée de pouvoir bien I'observer, et ses traits
accentués me frappérent.

Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil
d'aigle; il avait le front haut bombé, les cheveux
rares aux tempes mais abondants sur le reste de
la téte; les sourcils broussailleux se rejoignaient
presque au-dessus du nez, et leurs poils, tant ils
étaient longs et touffus, donnaient I'impression de
boucler. Labouche, ou du moins ce quej'en voyais
sous |'énorme moustache, avait une expression
cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient
particuliérement pointues; elles avancaient au-des-
sus des lévres dont le rouge vif annongait une vita-
lité extraordinaire chez un homme de cet dge. Mais
les oreilles étaient pales, et vers le haut se termi-
naient en pointe; le menton, large, annongait, lui
aussi, de la force, et les joues, quoique creuses,
étaient fermes. Une péleur étonnante, voaila I'im-
pression que me laissait ce visage.

Javais bien remarqué, certes, le dos de ses mains
qu'il tenait croisées sur ses genoux et, alaclarté du
feu, elles m'avaient paru plutét blanches et fines;
mais maintenant que je les voyais de plus pres, je
constatai, au contraire, qu'elles étaient grossieres :
larges, avec des doigts courts et gros. Auss étrange
que cela puisse sembler, le milieu des paumes était
couvert de poils. Toutefois les ongles étaient longs
et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha
vers moi, a me toucher, je ne pus m'empécher de
frémir. Peut-étre, son haleine sentait-elle mauvais;
toujours est-il que mon coeur se souleva et qu'il me
fut impossible de le cacher. Le comte, sans aucun
doute, le remarqua, car il recula en souriant d'un
sourire qui me parut de mauvais augure et qui me

Honoré DE BALZAC (1799-1850)
Le Chef-d'cauvre inconnu (1832)
(Folio classique n° 2577)

Au début de ce roman, un jeune homme « accablé de
misére» serend chez un peintre, Porbus. Redoutant I'ac-
cueil quelui feral'artiste, il hésite a frapper ala porte. A
ce moment, comme venant & son secours, surgit un per-
sonnage étrange.

Un vieillard vint & monter I'escalier. A la bizarre-
rie de son costume, ala magnificence de son rabat
de dentelle, a la prépondérante sécurité de la
démarche, lejeune homme devina dans ce person-
nage ou le protecteur ou I'ami du peintre. Il se
recula sur le palier pour lui faire place, et I'examina
curieusement, espérant trouver en lui la bonne
nature d'un artiste ou le caractére serviable des
gens qui aiment les arts; mais il apergut quelque
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce
je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un
front chauve, bombé, proéminent, retombant en
saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout
comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une bouche
rieuse et ridée, un menton court, fiérement relevé,
garni d'une barbe grise taillée en pointe, des yeux
vert de mer ternis en apparence par |'age, mais qui,
par le contraste du blanc nacré dans lequel flot-
tait la prunelle, devaient parfoisjeter des regards
magnétiques au fort de la colére ou de I'enthou-
siasme. Le visage était d'ailleurs singuliérement flé-
tri par les fatigues de I'4ge, et plus encore par ces
pensées qui creusent également I'ame et le corps.
Les yeux n'avaient plus de cils, et a peine voyait-on
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quelques traces de sourcils au-dessus de leurs
arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps
fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étince-
lante de blancheur et travaillée comme une truelle
a poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard
une lourde chaine d'or, et vous aurez une image
imparfaite de ce personnage auquel lejour faible
de I'escalier prétait encore une couleur fantastique.
Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt mar-
chant silencieusement et sans cadre dans la noire
atmosphére que s'est appropriée ce grand peintre.

Mary SHELLEY (1797-1851)
Frankenstein ou Le Prométhée moderne (1817)
(trad. Paul Couturiau, Folio plus n°® 29)

Victor Frankenstein, passionné de chimie et de phy-
sique, découvrele moyen d'animer lamatiére. || décidede
réaliser un «étre detaille gigantesque». Aprésavoir ras-
semblétouslesélémentsnécessaires, il assisteauréveil du
monstre dont le visage a étéimmortalisé, au cinéma, par
I'acteur BorisKarloff.

Ce fut par une nuit lugubre de novembre que je
contemplai I'accomplissement de mon ceuvre. Je
rassemblai autour de moi avec une anxiété proche
de I'agonie les instruments de vie afin d'en infuser
une étincelle a la chose inerte qui reposait a mes
pieds. Il était déja une heure du matin; une pluie
morne battait les vitres et ma chandelle presque
consumée dispensait une lueur vacillante grace a
laquelle je vis souvrir I'cal jaune et terne de la
créature : elle respirait avec peine et un mouve-
ment convulsif agitait son corps.

Comment pourrais-je décrire mes émotions devant
cette catastrophe, devant le malheureux que je
m'étais employé aformer au prix d'efforts et de soins
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infinis? Ses membres étaient bien proportionnés
etj'avais choisi ses traits en raison de leur beauté.
Leur beauté, Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait a
peine |'assemblage des muscles et des arteres; ses
cheveux étaient d'un noir dejais, sa chevelure abon-
dante; sesdentsd'une blancheur nacrée. Hélas, ces
merveilles accentuaient I'horrible contraste qu'of-
fraient ses yeux aqueux — presque de la méme
couleur que les orbites sombres dans lesquelles ils
étaient incrustés ainsi que son teint hdlé et ses
lévres droites et noires. [...]

C'est alors que dans lalumiére pale de lalune tami-
sée par les persiennes, je contemplai le pauvre hére
— le misérable monstre — quej'avais créé. |l avait
soulevé le rideau de mon lit et sesyeux, sil est per-
mis de parler d'yeux, étaient fixés sur moi. Ses
machoires s'ouvrirent et il proféra des sons inarti-
culés tandis qu'un rictus déformait sesjoues. Peut-
étre parla-t-il, mais je ne I'entendis pas. Il avait
avancé une main, sans doute pour me retenir, mais
je m'étais déja enfui etje dévalais les escaliers. Je
me réfugiai dans la cour de ma maison etj'y restai
jusqu'au matin, faisant les cent pas, en proie al'agi-
tation la plus vive. Jécoutais de tout mon étre,
redoutant au moindre son de voir Savancer le
cadavre démoniaque auquel j'avais si misérable-
ment donné lavie.

Oh! nul mortel n'aurait supporté la vue de ses
traits. Une momie réanimée n'aurait pas été aussi
hideuse que ce monstre. Je l'avais escompté alors
qu'il était encore inachevé; il était laid, c'est vrai,
mais ses muscles et ses articulations ayant acquis la
faculté de se mouvoir, il était devenu une créature
telle que Dante lui-méme n'en aurait pu concevoir.
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Oscar WILDE (1854-1900)
LePortrait deDorian Gray (1891)
(trad. Jean Gattégno, Folio classique n° 2360)

Dorian Gray est un jeune homme d'une extraordinaire
beauté. Un peintreimmortalise sa jeunesse et sa grace sur
un magnifique portrait. Face a ce chef-d'oaire, le jeune
homme prend conscience qu'il va vieillir et perdre son
éclat. || accepte alorsde donner son ameen échanged'une
éternellebeauté; seul son portrait vieillira. Il méneunevie
de plaisir, ne freine aucune de ses pulsions méme quand
elles sont criminelles. Son visage ne saltere pas, mais
le portrait senlaidit, comme sl était lereflet del'ame de
Dorian. Unjour, prisderemords, il décidedefairefaceau
portrait pour enfin changer devie et laver son éme.

Il entra sans faire de bruit, fermant la porte a clef
derriére lui comme al'accoutumée, et retirala ten-
ture pourpre accrochée au portrait. Un cri de dou-
leur et d'indignationjaillit de ses lévres. Il ne voyait
aucun changement, si ce n'est dans les yeux un
regard rusé, et autour de la bouche les rides
sinueuses de I'hypocrisie. La chose était toujours
répugnante — et méme, sil était possible, plus
répugnante qu'auparavant — et la rosée écarlate
qui tachait la main paraissait plus brillante, et res-
semblait davantage a du sang fraichement versé.
Un frisson le saisit alors. Son unique bonne action
n'était-elle due qu'a la seule vanité? Ou bien au
désir d'éprouver une sensation nouvelle, comme
I'avait suggéré Lord Henry en éclatant de son rire
railleur ? Ou encore a ce désir passionné de jouer
un réle qui nous fait parfois réaliser des choses plus
belles que nous ne le sommes nous-mémes? Ou
peut-étre a tout cela alafois? Et pourquoi latache
rouge était-elle plus grande qu'autrefois? Telle une
terrible maladie, elle semblait avoir complétement
recouvert les doigts ridés. Il y avait du sang sur les
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pieds du portrait, comme si la chose avait laissé
goutter du sang, du sang méme sur la main qui
n‘avait pas tenu le couteau. Un aveu? Celavoulait-
il dire qu'un aveu lui était demandé? Fallait-il se
livrer et &tre mis a mort? Il se mit arire. 1l sentait
que l'idée était monstrueuse.

[...]

Il saisit le couteau et le planta dans la toile.

Un cri sefit entendre, puisle bruit d'une chute. Le
cri exprimait une souffrance si épouvantable que
les domestiques se réveillérent, pleins d'effroi, et
sortirent sans bruit de leur chambre. Deux mes-
sieurs, dehors, qui passaient sur la place, simmobi-
lisérent, et leverent les yeux vers la grande maison.
Ils poursuivirent leur cheminjusqu'a ce qu'ils ren-
contrassent un agent de police, et le ramenérent
avec eux. Ce dernier appuya plusieurs fois sur la
sonnette, mais il n'y eut pas de réponse. A I'excep-
tion d'une lumiére a I'une des fenétres du dernier
étage, la maison était dans I'obscurité la plus com-
pléte. Au bout d'un certain temps, il s‘éloigna, Sar-
réta sous un porche voisin, et attendit.

Lorsqu'ils entrérent, ils découvrirent, accroché au
mur, un superbe portrait de leur maitre tel gu'ils
l'avaient vu pour la derniére fois, dans toute la
splendeur de sajeunesse et de sa beauté exquises.
Etendu sur le plancher, gisait un homme mort, en
habit de soirée, un couteau planté dans le coaur.
Il était ridé, sa peau était desséchée et son visage
repoussant. Ce n'est que lorsqu'ils eurent examiné
ses bagues qu'ils le reconnurent.
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Henri BOSCO (1888-1976)
L'Enfant et la riviere (1953)
(Folio n° 679)

Lejeune Pascalet a transgresseé I'interdit posé par son
pere: «Jetedéfendsdecourir ducétédelariviere. » Il pro-

fitedel'absence de sesparentspour partir aladécouvertede

celieu magique et dangereux. |l rencontre un bohémien,
Gatzo, qu'il libéredesesliens. lIsvivent tousles deux au
bord de I'eau, et unjour Gatzo remarque des traces de
griffes. llsimaginent alors qu 'un monstre n 'est pasloin.

— Gatzo, cette béte est un monstre.

Une fois revenus dans notre barque, nous en dis-
cutémes longtemps. Le monstre prit corps. On lui
fit des pattes, une queue terrible. Pourquoi une
queue?je ne sais. Peut-étre a cause des lions, des
tigres... Car c'était forcément un carnassier.

— Pourtant, Gatzo, on n'a pas vu briller ses yeux.
— Il les fermait, mon pauvre Pascalet. || les fermait
tout bonnement pour nous faire une ruse.

— Tu crois, Gatzo ? demandaije, alléché par cette
trouvaille admirable.

Et Gatzo, d'un ton protecteur :

— Pascalet, ces animaux-1a, c'est pourri de malice.
J'en étais ému et ravi de bonheur.

On discuta longtemps encore pour établir plus clai-
rement la nature, la race et le nom de la béte.
On ne voulait ni du chien, ni du loup. Du moment
qu'on tenait un vrai monstre, on n'allait pas le tro-
guer sottement contre ces animaux connus de tout
le monde. Comme on n'arrivait pas a l'identifier,
Gatzo eut une idée qui m'émerveilla:

— Clest un Racdl, dfirmat-il. On |'appellera un
Racal. Il y a du Racal dans le pays. Tu as vu un
Racal... Rien de plus simple...

... Rien, en effet, n'était plus simple. Cette béte était
un Racal, et méme un énorme Racal, de la taille
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d'un ane; un Racal dangereux, par conséquent; et
de plus un Racal errant, un solitaire, un de ces Racals
susceptibles, qu'un rien irrite et qui fonce sur vous
d'un bond prodigieux, le bond bien connu du
Racal, qui dépasse le bond du tigre ; et ce Racal évi-
demment devait ravager cette lande, ou ne vivait
pas une béte, ou ne poussait pas une plante. Car
le Racal hante la solitude, régne sur le désert et,
quand il prend de I'age, il devient d'une telle féro-
cité que méme le taureau de combat et le buffle
prennent la fuite devant lui. On ne chasse pas le
Racal ; car la chair du Racal est dure comme cuir ;
et le Racal blessé est un adversaire terrible. Le Racal
n'errant que la nuit, on le connait mal. D'ailleurs,
dans nos pays, le Racal devient rare. Bientdt il n'en
restera plus. Nous avions vu probablement I'un des
derniers Racals de notre époque. Et nous en res-
tions pantelants de plaisir et d'effroi...

Pistes de travail

Comparez ces différents textes. Parmi ces por-
traits, lesquels vous font frémir, lesquels vous font
sourire? Pourquoi?

Organisez des exposés sur les monstres de la
mythologie grecque : le Cyclope, la Méduse, les
Harpies, les Sirénes, le Minotaure, la Chimeére,
le Sphinx, Argus, Cerbére, le dragon qui protége
la Toison d'or.

Pour vous aider, vous pouvez lire V Odyssée d'Ho-
meére et Les Métamorphosesd'Ovide.

Lectures possibles sur les fantémes
ou les monstres

Robert Louis STEVENSON, L'Etrange Cas du
Drjekyll et de Mr Hyde, 1886 (théme du double
mal éfique).

Stephen KING, Smetierre, 1985 (revenant meur-
trier).
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Guy deMAUPASSANT, LeHorla, 1887.

Théophile GAUTIER, La Morte amoureuse, 1836.

JacquesCAzOTTE, Le Diable amoureux, 1772.
VilliersDEL'ISLE-ADAM, Contescruels, 1883.
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Chronologie

Oscar Wilde et son temps

1.
Enfance et formation d'un esthéte

ar Wilde est né le 16 octobre 1854 & Dublin.
Ses parents ont tous deux des personnalités
fortes et pétries de créativité. Son pére, médecin et
chirurgien qui jouit d'une réputation internatio-
nale, se passionne pour I'archéologie et publie une
biographie de Jonathan Swift. Sa mére, plus excen-
trique, n'hésite pas a sengager dans la défense de
la cause irlandaise face a I'Angleterre. Digne héri-
tiere d'une famille qui compte parmi ses membres
le révérend Charles Maturin, auteur d'un célébre
roman, Melmoth ou I'homme errant (1820), elle prend
la plume avec fougue et écrit des poémes enga-
gés qu'elle signe sous le pseudonyme de Speranza.
Son go(t de I'extravagance, de |'éloquence et des
bons mots a sans nul doute fortement marqué son
fils.
Oscar Wilde méne une enfance paisible avec son
frére et sa scaur, il se passionne pour les romans
historiques et se montre trés soucieux de son
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apparence. Son habillement le distingue déja des
autres, il aime porter des chemises pourpres ou lilas.
On peut penser qu'il s'est inspiré de I'enfant qu'il
était pour faire le portrait du prince de son conte de
fées «Lejeune roi». Dés son enfance, il «montrait
des signes de cette étrange passion pour la beauté qui était
destinée a avoir une si grande influence sur sa vie. Son
entourage [..] évoquait souvent le cri de plaisir qui lui
échappa lorsqu'il vit le vétement délicat et les richesjoyaux
préparés pour lui ».

Brillant éléve, il excelle en latin et en grec, il quitte
le Portora Royal School en 1871 avec les honneurs
et poursuit ses études au Trinity Collége a Dublin,
ou il commence a affirmer son godt pour la beauté
qui dirigera ensuite toute savie.

Grace a une bourse, obtenue facilement, il gagne
Magdalen Collége, I'un des colléges les plus réputés
de l'université d'Oxford, en Angleterre. 1l y déve-
loppe son excentricité, cultive une apparence raffi-
née et originale et pense a faire carriere dans les
lettres : « Je serai poéte, écrivain, dramaturge. D'une fagon
ou d'une autre, je serai célébre, quitte a avoir mauvaise
réputation. » Profondément influencé et séduit par
I'enseignement de ses professeurs d'histoire de I'art,
Walter Pater et John Ruskin, il prend pleinement
conscience de la place de I'art et de la recherche du
beau dans une vie.

Il découvre I'ltalie et la Grece dont la culture
I'émerveille; toute savie, il areconnu son fort atta-
chement aux arts de I'Antiquité et a la somptuosité
de la Renaissance. Il publie ses premiers poeémes et
recoit pour l'un d'eux, «Ravenne», le Newdigate
Prize. Il aalorsvingt-quatre ans.

Grand lecteur, il s'intéresse beaucoup a la littéra-
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ture francaise. Lors de sa venue a Paris, il fréquen-
tera les écrivains les plus en vue.

1856 Flaubert, Madame Bovary: procés pour
immoralité.

Hugo, Les Contemplations.

1857 Baudelaire, Les Fleursdu mal : proces pour
immoralité.

1862 Baudelaire, Petits poémes en prose.

Flaubert, Salammbd.
Hugo, LesMisérables.

1866 Verlaine, Poémes saturniens.

1874 Barbey d'Aurevilly, LesDiaboliques.

1876 Mallarmé, L'Aprés-Midi d'unfaune.

Zola, L'Assommoir.

1876 Lareine Victoria (réegne 1837-1901) pro-
clamée impératrice des Indes.

1886-1914 Les forces politiques anglaises sont
trés divisées sur la question de I'indépen-
dance de I'lrlande. Le premier «Home
Rule» (autonomie interne) irlandais est
rejeté par le Parlement britannique en
1886.

2.
Le dandy et I'écrivain

1. Un homme en wue

Oscar Wilde fréquente la société londonienne, sa
maniére d'étre le rend vite céleébre dans les milieux
artistiques et aristocratiques. Comme sa mere, il aime
I'excés, le paradoxe et le golt de la provocation.
Lors des nombreux diners auxquels il participe,
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il brille par ses talents de conteur, amuse par son
humour caustique et son don de la formule. Ses
aphorismes font mouche, par des petites phrases
bien frappées, il dicte des vérités ou des contre-véri-
tés sur les femmes, le mariage, le plaisir, la beauté,
etc.

Affichant sans scrupule un certain snobisme, et
un mépris de lavie courante, il se proméne vétu de
tenues voyantes — il aime par exemple porter des
vétements de la mode Renaissance —, il porte les
cheveux longs et un chrysantheme a la bouton-
niere. Il samuse aussi en s'inventant des pseudo-
nymes ou son go(t pour I'ltalie est visible, comme
par exemple Basl Giorgione. Oscar Wilde s'est véri-
tablement fabriqué un personnage, sa personnalité
fait beaucoup parler : les uns, surtout les jeunes dan-
dys, I'admirent, d'autres, fideles aux meceurs de la
société victorienne, le critiquent et n'approuvent
pas son esprit, trop éloigné de la morale bien-pen-
sante.

2.  Les EtatsUnis et Paris

A lafin de I'année 1881, devenu le chef de file des
théoriciens de «l'art pour I'art», il se rend en Amé
rique pour «donner une série de conférences sur le mou-
vement artistique moderne en Angleterre» ouil présente
la peinture des préraphaélites (Burnejones et Ros-
setti) qu'il admire tant. C'est a cette occasion qu'il
donne sa définition de I'esthétisme : «L'esthétisme est
unequétedessignesdelabeauté. C'est une science du beau
permettant de chercher la correspondance entre les arts.
C'est, plusexactement, laquétedu secret delavie. »

Apreés un riche voyage de la Nouvelle-Angleterre a
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la Californie, Oscar Wilde découvre Paris ou il fré
quente les écrivains de I'époque (Zola, Hugo, Ver-
laine, Nodier) et le monde du spectacle, il rencontre
notamment I'actrice Sarah Bernhardt.

Sa premiére piece de théatre, Véra, est enfin mon-
tée a New York mais le succes attendu n'est pas au
rendez-vous. |l continue a donner des conférences
et a publier des poemes.

3. La carriere littéraire

En 1883, il se marie avec Constance Lloyd qui lui
donne deux fils, Cyril et Vyvyan. Il sefait journaliste,
devient rédacteur en chef du magazine The Woman's
World ou il défend la cause féminine et écrit de nom-
breuses chroniques; il sessaie auss a la nouvelle
et publie Le Fantéme de Canterville dans une revue
avant de |'associer a trois autres pour constituer un
recueil.

En 1891, son seul roman, Le Portrait de Dorian Gray,
connait un retentissement immense, tant sont nom-
breux et véhéments les admirateurs et les censeurs
qui lui reprochent sa trop grande immoralité. Il
revient a Paris, est recu par Mallarmé et se lie avec
Pierre Louys et André Gide avec qui il noue une
forte amitié.

Il écrit alors des pieces de théatre qui vont renou-
veler le genre thééatral anglais de cette fin de siecle.
Ses comédies portent un regard ironique et caus-
tique sur la société traditionnelle anglaise : L'Even-
tail de Lady Windermere, Unefemme sansimportance, Un
mari idéal, L'l mportance d'étre constant.

Il compose également une piéce sur un théme
décadent trés en vogue a I'époque, Salomé, dont la
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premiére représentation est donnée a Paris en 1896
avec Sarah Bernhardt dans le réole-titre.

1884 Huysmans, A Rebours.
1887 Malarmé, Poésies.

3.

L'affaire Oscar Wilde

ar Wilde mene une vie fastueuse, dépensiére
et affiche sans géne son godt pour les hommes.
Il rencontre Lord Alfred Douglas en 1891, et va
connaitre avec ce jeune homme une relation pas-
sionnée. Mais le pere, le marquis de Queensberry,
voit d'un trés mauvais odl cette liaison et menace
publiguement Oscar Wilde. Ce dernier, en dépit des
conseils de ses proches qui lui rappellent que I'ho-
mosexualité est punie par laloi, se défend en inten-
tant un procés. L'affaire s'envenime, le marquis
accuse |'écrivain esthéte de pervertir son fils. Apres
trois proces, la condamnation tombe : Oscar Wilde
est condamné, le 27 mai 1895, adeux ans de travaux
forcés pour indécence. Il est envoyé a la prison de
Pentonville, de Wandsworth, puis de Reading, au
sud de I'Angleterre. Wilde, amaigri et affaibli par la
dysenterie, souffre d'insomnie, et senferme peu a
peu dans la mélancolie et le mutisme. Pendant son
incarcération, il écrit une longue lettre a Alfred
Douglas, qui parait en 1898, sous le titre De Pro-
fundis.
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4.

La délivrance et les dernieres années

e 19 mai 1897, il est enfin libre et retrouve ins-

tantanément son godt pour la conversation. |l
n'apas trop changé, il atoujours sa taille imposante
et sa démarche chaloupée. L'amie qui le recoit a sa
sortie de prison constate qu'il ala «dignité d'un roi
entrant d'exil». |l porte les cheveux ondulés, égayé sa
veste d'une fleur a la boutonniére et tient sa ciga-
rette avec élégance. Il sinstalle en France, a Dieppe.
Il lui est néanmoins difficile de reconstruire savie,
ces deux années laissent une empreinte indélébile
méme sil essaie de se montrer optimiste : « Les deux
longuesannéesdesilencetinrent mon ameenlisiere. Tout
reviendra, j'ensuiscertain, et alorstoutirabien. » Il songe
a nouveau a écrire, et envoie une longue lettre au
Daily Chronicle, journal anglais, sur les enfants empri-
sonnés puis travaille a ce qui sera sa derniére cauvre,
La Ballade de la geble de Reading, long poéme qui
évoque lavie en prison.

Il voyage a Naples ou il retrouve Alfred Douglas
et rencontre d'importantes difficultés d'argent. Il
apprend avec plaisir que la premiére édition de La
Ballade se vend bien et est saluée comme un événe-
ment littéraire en Angleterre. Malgré cet encoura-
gement, Oscar Wilden'écrit plus: «Je peux écrire mais
j'ai perdu lajoie de lefaire. » Il sinstalle a Paris en
février 1898 et rencontre le commandant Esterhazy,
véritable coupable dans I'affaire Dreyfus qui secoue
laFrance al'époque. Ses anciens amis |'évitent, il vit
misérablement, ne cessant de demander de I'argent
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a tous ceux qu'il connait. Son état de santé devient
préoccupant. Suite a une otite aigué, il subit une
opération de l'oreille, qui s'infecte et dégénére en
méningite. |l meurt le 30 novembre 1900. Il eut
droit aun « enterrement de sixiéme classe» et fut modes-
tement inhumé au cimetiére de Bagneux. Ses restes
furent transportés au cimetiére du Pére-Lachaise en
1909, quatre vers de La Ballade accompagnent son
souvenir :

Et des larmes étrangéres empliront pour lui
L'urne brisée de lapitié;

Ce sont des réprouvés qui viendront pleurer,
Et les réprouvés toujours pleurent.

1897 Gide, LesNourrituresterrestres.
1898 L'affaire Dreyfus.

Zola, J'accuse.
1901 Mort delareine Victoria.

5.

Les petites phrases de Wilde

Sns extravagance, il n'y a pas d'amour, et sans
mour il n'y a pas de compréhension. »

*

« Pour ma part, je crois que ce qu'il y a de plus
exquis dans la lecture, c'est le plaisir d'oublier. »

*

«Une mode est simplement une forme de laideur
si insupportable que nous sommes contraints d'en
changer tous les six mois. »

CHRONOLOGIE 7

« On devrait vivre comme si la mort n'existait pas
et mourir comme si I'on n'avait jamais vécu. »

«Quand un homme commet quelque sottise
incompréhensible, c'est toujours sous la dictée des
plus nobles motifs. »

«Les folies sont les seules choses qu'on ne
regrettejamais. »

« Les hommes se marient par fatigue, les femmes

par curiosité : tous sont dégus. »

«Quand nous sommes heureux, nous sommes
toujours bons, mais quand nous sommes bons nous
ne sommes pas toujours heureux. »

«Le seul moyen de se délivrer de la tentation,
c'est d'y céder. »

Indications bibliographiques

Odon VALLET, L'Affaire Oscar Wilde, Folio
n° 2982.

RichardEL L M ANN, Wilde, Gallimard.
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Eléments pour une
fiche de lecture

Regarder le tableau

* Observez les couleurs du fond du tableau, notam-
ment e coin supérieur droit, la ou la peinture
semble tourbillonner. Selon vous, pourquoi le
peintre at-il donné cet effet? Est-ce un mur, une
porte, un monde paralléle d'ou vient le fantéme ?
Décrivez la position des corps des deux person-
nages. Que vat-il se passer ? Imaginez la suite des
événements.

Dans «Du tableau au texte», Valérie Lagier nous
explique que le tableau représente une femme
qui voit apparaitre devant elle le spectre de son
mari. Imaginez un autre scénario entre les deux
personnages.

On distingue a peine les traits de lajeune femme
rousse. Selon vous, quelle est I'expression de son
visage : lapeur, le désir, latristesse, lajoie ?

Faites une recherche sur Emma Florence Harrison.
Que pensez-vous de ses autres tableaux ? Quelle
ambiance développe-t-€elle dans son ceuvre ?
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Intrigue

* Quel phénomene météorologique se produit-il
lors de l'arrivée de la famille Otis & Canterville
Chase? Qu'annonce-t-il?

* Quelle est la premiére énigme pour les Otis?
Comment réagissent-ils? Ont-ils peur ?

» Comment se passe la premiére rencontre entre le
fantébme et M. Otis? Pourquoi est-ce drble ?

* Quand a lieu la seconde apparition? Pourquoi
est-ce un échec pour le fantébme ?

» Pourquoi M. Otis peut-il écrire alord Canterville
gue le fantdme a disparu ?

* Que demande le fantdme aVirginia? Pourquoi a
t-il besoin de son aide?

+ Comment comprenez-vous la vieille prophétie
écrite sur le bord de la fenétre de la biblio-
theque?

» Comment réagissent les Otis en constatant la dis-
parition de leur fille?

» Comment réapparait Virginia? Quelle nouvelle
apporte-t-elle ? Que tient-elle dans ses mains?

» Pourquoi M. Otis ne veut-il pas accepter le coffret
offert?

« Comment se finit cette histoire ? A votre avis, que
sest-il passé entre Virginia et le fantdme?

Cadre spatio-temporel
« A quelle époque se situe I'histoire? Quels élé-
ments vous permettent-ils de la dater ?

» Décrivez le plus précisément possible Canterville
Chase.
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* Que se passe-t-il lanuit du 17 ao(t a minuit?

* Combien de temps dure I|'histoire? Relevez les
compl éments circonstanciels de temps.

+ Comment est évoqué leJardin de la Mort?

L es personnages

e Qui est I'acheteur de Canterville Chase ? Quelles
sont ses convictions ?

» Qu'est-ce qui distingue, des le début du conte, les
Anglais et les Américains ?

La famille Otis

» Faites le portrait de chacun des membres de cette
famille.

* Que pensez-vous des prénoms donnés aux enfants ?
En quoi sont-ils un signe de patriotisme ?

* Montrez que Virginia est différente. Pourrait-elle
appartenir a un conte de fées? Pourquoi ?

» Relevez tous les tours desjumeaux pour faire fuir
le fantéme.

Le fantdme

* Qui est le fantdme ? Quelle est son histoire ?

+ Depuis quand apparait-il ? A quelle occasion ?

» Relevez toutes ses apparences. Le trouvez-vous
effrayant? Qu'en pense la famille Otis?

» Comment se déplace-t-il atraverslamaison?

» Racontez la «brillante carriére ininterrompue
de trois cents ans» du fantéme. Quels sont ses
exploits? Faites un inventaire précis.
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» Relevez tous les réles qu'il sait incarner pour
effrayer les habitants du manoir.

* Montrez que ce fantdbme est a la fois acteur et
metteur en scéne.

* Pourquoi se sent-il insulté par la réaction des
Otis lorsqu'il leur apparait enchainé? Comment
prépare-t-il savengeance?

* Pourquoi en veut-il particuliérement a Washing-
ton Otis? Comment veut-il le punir?

« A quelle occasion at-il peur? Montrez que c'est le
monde & I'envers.

* Montrez que le fantbme change ses habitudes.

* Pourquoi le fantdbme devient-il dépressif? Qu'est-
ce qu'il ne supporte pas?

» Montrez que ce fantdme est humain et attachant.
Le lecteur n'a-t-il pas un peu pitié de lui?

e Qui lui vient en aide?

* Que découvre-t-on sur les conditions de sa mort?

» Comment retrouve-t-il la paix ?

Vocabulaire

» Cherchez les synonymes de «fantéme». Essayez
de souligner les nuances de chaque terme.

» Sous forme de tableau, relevez le vocabulaire de
lalaideur et de la peur associé au fantdme et celui
de la pureté et de la confiance associé a Virginia.

Ecriture

* Vous venez d'acquérir un manoir que les habi-
tants de la région disent hanté. Racontez com-
ment vous parvenez a faire fuir le fantdbme en le
dissuadant de nejamais revenir.
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 Choisissez une créature fantastique (vampire, zom-
bie, mort-vivant, diable, etc.) et alamaniére d'Os-
car Wilde, faites-en une parodie qui devra faire
sourire et non provoquer l|'angoisse du lecteur.





