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Avant-propos

Depuis que nous avons écrit La Crise du Monde moderne, les événements
n’ont confirmé que trop complétement, et surtout trop rapidement, toutes les vues que
nous exposions alors sur ce sujet, bien que nous 1’ayons d’ailleurs traité¢ en dehors de
toute préoccupation d’« actualité » immédiate, aussi bien que de toute intention de
« critique » vaine et stérile. Il va de soi, en effet, que des considerations de cet ordre
ne valent pour nous qu’en tant qu’elles représentent une application des principes a
certaines circonstances particuliéres ; et, remarquons-le en passant, si ceux qui ont
jugé le plus justement les erreurs et les insuffisances propres a la mentalité de notre
époque s’en sont tenus généralement a une attitude toute négative ou n’en sont sortis
que pour proposer des remedes a peu pres insignifiants et bien incapables d’enrayer le
désordre croissant dans tous les domaines, c’est parce que la connaissance des
véritables principes leur faisait défaut tout autant qu’a ceux qui s’obstinaient au
contraire a admirer le prétendu « progrés » et a s’illusionner sur son aboutissement
fatal.

Du reste, méme a un point de vue purement désintéressé et « théorique », il ne
suffit pas de dénoncer des erreurs et de les faire apparaitre telles qu’elles sont
réellement en elles-mémes ; si utile que cela puisse étre, il est encore plus intéressant
et plus instructif de les expliquer, c’est-a-dire de rechercher comment et pourquoi
elles se sont produites, car tout ce qui existe en quelque fagon que ce soit, méme
I’erreur, a nécessairement sa raison d’étre, et le désordre lui-méme doit finalement
trouver sa place parmi les ¢léments de I’ordre universel. C’est ainsi que, si le monde
moderne, considéré en lui-méme, constitue une anomalie et méme une sorte de
monstruosité, il n’en est pas moins vrai que, situé¢ dans I’ensemble du cycle historique
dont il fait partie, il correspond exactement aux conditions d’une certaine phase de ce
cycle, celle que la tradition hindoue désigne comme la période extréme du Kali-
Yuga ; ce sont ces conditions, résultant de la marche méme de la manifestation
cyclique, qui en ont déterminé les caracteres propres, et I’on peut dire, a cet égard,
que I’époque actuelle ne pouvait pas €tre autre que ce qu’elle est effectivement.
Seulement, il est bien entendu que, pour voir le désordre comme un élément de
I’ordre, ou pour réduire I’erreur a une vue partielle et déformée de quelque vérité, il
faut s’élever au-dessus du niveau des contingences au domaine desquelles
appartiennent ce desordre et cette erreur comme tels ; et de méme, pour saisir la vraie
signification du monde moderne conformément aux lois cycliques qui régissent le
développement de la présente humanité terrestre, il faut étre entierement dégagé de la
mentalité qui le caractérise spécialement et n’en étre affecté a aucun degré ; cela est
méme d’autant plus évident que cette mentalité implique forcément, et en quelque
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sorte par définition, une totale ignorance des lois dont il s’agit, aussi bien que de
toutes les autres vérités qui, dérivant plus ou moins directement des principes
transcendants, font essentiellement partie de cette connaissance traditionnelle dont
toutes les conceptions proprement modernes ne sont, consciemment ou
inconsciemment, que la négation pure et simple.

Nous nous étions propose depuis longtemps de donner a La Crise du Monde
moderne une suite d’une nature plus strictement « doctrinale », afin de montrer
précisément quelques aspects de cette explication de 1’époque actuelle suivant le
point de vue traditionnel auquel nous entendons nous en tenir toujours exclusivement,
et qui d’ailleurs, pour les raisons mémes que nous venons d’indiquer, est ici, non
seulement le seul valable, mais méme, pourrions-nous dire, le seul possible, puisque,
en dehors de lui, une telle explication ne saurait méme pas étre envisagée. Des
circonstances diverses nous ont obligé a ajourner jusqu’ici la réalisation de ce projet,
mais peu importe pour qui est certain que tout ce qui doit arriver arrive
nécessairement en son temps, et cela, bien souvent, par des moyens imprévus et
completement indépendants de notre volonté ; la hate fébrile que nos contemporains
apportent a tout ce qu’ils font ne peut rien contre cela, et elle ne saurait produire
qu’agitation et désordre, c’est-a-dire des effets tout négatifs ; mais seraient-ils encore
des « modernes » s’ils étaient capables de comprendre 1’avantage qu’il y a a suivre
les indications données par les circonstances, qui, bien loin d’étre « fortuites »
comme se I’imagine leur ignorance, ne sont au fond que des expressions plus ou
moins particularisées de 1’ordre général, humain et cosmique tout a la fois, auquel
nous devons nous intégrer volontairement ou involontairement ?

Parmi les traits caractéristiques de la mentalité moderne, nous prendrons ici
tout d’abord, comme point central de notre étude, la tendance a tout réduire au seul
point de vue quantitatif, tendance si marquée dans les conceptions « scientifiques »
de ces derniers siecles, et qui d’ailleurs se remarque presque aussi nettement dans
d’autres domaines, notamment dans celui de 1I’organisation sociale, si bien que, sauf
une restriction dont la nature et la nécessité apparaitront par la suite, on pourrait
presque définir notre époque comme étant essentiellement et avant tout le « regne de
la quantité ». Si nous choisissons ainsi ce caractere de préference a tout autre, ce n’est
d’ailleurs pas uniquement, ni méme principalement, parce qu’il est un des plus
visibles et des moins contestables ; ¢’est surtout parce qu’il se présente a nous comme
veritablement fondamental, par le fait que cette réduction au quantitatif traduit
rigoureusement les conditions de la phase cyclique a laquelle I’humanité en est
arrivée dans les temps modernes, et que la tendance dont il s’agit n’est autre, en
définitive, que celle qui mene logiquement au terme méme de la « descente » qui
s’effectue, avec une vitesse toujours accélérée, du commencement a la fin d’un
Manvantara, c’est-a-dire pendant toute la durée de manifestation d’une humanité
telle que la notre. Cette « descente » n’est en somme, comme nous avons eu déja
souvent I’occasion de le dire, que I’éloignement graduel du principe, nécessairement
inhérent a tout processus de manifestation ; dans notre monde, et en raison des
conditions spéciales d’existence auxquelles il est soumis, le point le plus bas revét
I’aspect de la quantité pure, dépourvue de toute distinction qualitative ; il va de soi,
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d’ailleurs, que ce n’est la proprement qu’une limite, et ¢’est pourquoi, en fait, nous ne
pouvons parler que de « tendance », car, dans le parcours méme du cycle, la limite ne
peut jamais étre atteinte, et elle est en quelque sorte en dehors et au-dessous de toute
existence realisée et méme réalisable.

Maintenant, ce qu’il importe de noter tout particulierement et dés le début, tant
pour eviter toute équivoque que pour se rendre compte de ce qui peut donner lieu a
certaines illusions, c’est que, en vertu de la loi de 1’analogie, le point le plus bas est
comme un reflet obscur ou une image inversée du point le plus haut, d’ou résulte
cette conséquence, paradoxale en apparence seulement, que I’absence la plus
compléte de tout principe implique une sorte de « contrefagon » du principe méme, ce
que certains ont exprimé, sous une forme « théologique », en disant que « Satan est le
singe de Dieu ». Cette remarque peut aider grandement a comprendre quelgques-unes
des plus sombres énigmes du monde moderne, énigmes que lui-méme nie d’ailleurs
parce qu’il ne sait pas les apercevoir, bien qu’il les porte en lui, et parce que cette
négation est une condition indispensable du maintien de la mentalité speciale par
laguelle il existe : si nos contemporains, dans leur ensemble, pouvaient voir ce qui les
dirige et vers quoi ils tendent réellement, le monde moderne cesserait aussitot
d’exister comme tel, car le « redressement » auquel nous avons souvent fait allusion
ne pourrait manquer de s’opérer par la méme ; mais, comme ce « redressement »
suppose d’autre part 1’arrivée au point d’arrét ou la « descente » est entierement
accomplie et ou « la roue cesse de tourner », du moins pour I’instant qui marque le
passage d’un cycle a un autre, il faut en conclure que, jusqu’a ce que ce point d’arrét
soit atteint effectivement, ces choses ne pourront pas étre comprises par la généralité,
mais seulement par le petit nombre de ceux qui seront destinés a préparer, dans une
mesure ou dans une autre, les germes du cycle futur. Il est a peine besoin de dire que,
dans tout ce que nous exposons, c’est a ces derniers que nous avons toujours entendu
nous adresser exclusivement, sans nous préoccuper de 1’inévitable incompréhension
des autres ; il est vrai que ces autres sont et doivent étre, pour un certain temps
encore, I’immense majorité, mais, précisément, ce n’est que dans le « regne de la
quantité » que I’opinion de la majorité peut prétendre a étre prise en considération.

Quoi qu’il en soit, nous voulons surtout, pour le moment et en premier lieu,
appliquer la précédente remarque dans un domaine plus restreint que celui que nous
venons de mentionner : elle doit servir, a cet égard, a empécher toute confusion entre
le point de vue de la science traditionnelle et celui de la science profane, alors méme
que certaines similitudes extérieures pourraient paraitre s’y préter ; ces similitudes, en
effet, ne proviennent souvent que de correspondances inversees, ou, tandis que la
science traditionnelle envisage essentiellement le terme supérieur et n’accorde une
valeur relative au terme inférieur qu’en raison de sa correspondance méme avec ce
terme supérieur, la science profane, au contraire, n’a en vue que le terme inférieur et,
incapable de dépasser le domaine auquel il se réfere, prétend y réduire toute réalite.
Ainsi, pour prendre un exemple qui se rapporte directement a notre sujet, les nombres
pythagoriciens, envisagés comme les principes des choses, ne sont nullement les
nombres tels que les entendent les modernes, mathématiciens ou physiciens, pas plus
que ’immutabilité principielle n’est I'immobilité d’une pierre, ou que la véritable
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unité n’est 'uniformité d’étres dénués de toutes qualités propres ; et pourtant, parce
qu’il est question de nombres dans les deux cas, les partisans d’une science
exclusivement quantitative n’ont pas manqué de vouloir compter les Pythagoriciens
parmi leurs « précurseurs » ! Nous ajouterons seulement, pour ne pas trop anticiper
sur les developpements qui vont suivre, que cela montre encore que, comme nous
I’avons déja dit ailleurs, les sciences profanes dont le monde moderne est si fier ne
sont bien réellement que des «résidus» dégénérés des antiques sciences
traditionnelles, comme d’ailleurs la quantité elle-méme, a laquelle elles s’efforcent de
tout ramener, n’est pour ainsi dire, sous le point de vue ou elles ’envisagent, que le
« réesidu » d’une existence vidée de tout ce qui constituait son essence ; et ¢’est ainsi
que ces prétendues sciences, laissant échapper ou méme éliminant de propos délibéré
tout ce qui est véritablement essentiel, s’averent en définitive incapables de fournir
I’explication réelle de quoi que ce soit.

De méme que la science traditionnelle des nombres est tout autre chose que
I’arithmétique profane des modernes, méme en joignant a celle-ci toutes les
extensions algébriques ou autres dont elle est susceptible, de méme aussi il est une
« géomeétrie sacrée », non moins profondément différente de la science « scolaire »
que I’on désigne aujourd’hui par ce méme nom de géométrie. Nous n’avons pas
besoin d’insister longuement la-dessus, car tous ceux qui ont lu nos précedents
ouvrages savent gue nous y avons expose, et notamment dans Le Symbolisme de la
Croix, maintes considérations relevant de cette géométrie symbolique dont il s’agit, et
ils ont pu se rendre compte a quel point elle se préte a la représentation des réalités
d’ordre supérieur, du moins dans toute la mesure ou celles-ci sont susceptibles d’étre
représentées en mode sensible ; et d’ailleurs, au fond, les formes géométriques ne
sont-elles pas necessairement la base méme de tout symbolisme figuré ou
« graphique », depuis celui des caracteres alphabétiques et numériques de toutes les
langues jusqu’a celui des yantras initiatiques les plus complexes et les plus étranges
en apparence ? 1l est aisé de comprendre que ce symbolisme puisse donner lieu a une
multiplicité indéfinie d’applications ; mais, en méme temps, on doit voir tout aussi
facilement qu’une telle géométrie, bien loin de ne se référer qu’a la pure quantité, est
au contraire essentiellement « qualitative » ; et nous en dirons tout autant de la
véritable science des nombres, car les nombres principiels, bien que devant étre
appelés ainsi par analogie, sont pour ainsi dire, par rapport a notre monde, au péle
oppos¢ de celui ou se situent les nombres de I’arithmétique vulgaire, les seuls que
connaissent les modernes et sur lesquels ils portent exclusivement leur attention,
prenant ainsi I’ombre pour la réalit¢é méme, comme les prisonniers de la caverne de
Platon.

Dans la présente étude, nous nous efforcerons de montrer plus complétement
encore, et d’une fagon plus générale, quelle est la véritable nature de ces sciences
traditionnelles, et aussi, par la méme, quel abime les sépare des sciences profanes qui
en sont comme une caricature ou une parodie, ce qui permettra de mesurer la
déchéance subie par la mentalité humaine en passant des unes aux autres, mais aussi
de voir, par la situation respective de leurs objets, comment cette déchéance suit
strictement la marche descendante du cycle méme parcouru par notre humanité. Bien
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entendu, ces questions sont encore de celles qu’on ne peut jamais prétendre traiter
complétement, car elles sont, de leur nature, véritablement inépuisables ; mais nous
tacherons tout au moins d’en dire assez pour que chacun puisse en tirer les
conclusions qui s’imposent en ce qui concerne la détermination du « moment
cosmique » auquel correspond I’époque actuelle. S’il y a 1a des considérations que
certains trouveront peut-étre obscures malgré tout, ¢’est uniquement parce qu’elles
sont trop éloignées de leurs habitudes mentales, trop étrangeres a tout ce qui leur a été
inculqué par 1’éducation qu’ils ont recue et par le milieu dans lequel ils vivent ; nous
ne pouvons rien a cela, car il est des choses pour lesquelles un mode d’expression
proprement symbolique est le seul possible, et qui, par conséquent, ne seront jamais
comprises par ceux pour qui le symbolisme est lettre morte. Nous rappellerons
d’ailleurs que ce mode d’expression est le véhicule indispensable de tout
enseignement d’ordre initiatique ; mais, sans méme parler du monde profane dont
I’incompréhension est évidente et en quelque sorte naturelle, il suffit de jeter un coup
d’ceil sur les vestiges d’initiation qui subsistent encore en Occident pour voir ce que
certains, faute de « qualification » intellectuelle, font des symboles qui sont proposes
a leur méditation, et pour étre bien sir que ceux-la, de quelques titres qu’ils soient
revétus et quelques degrés initiatiques qu’ils aient regus « virtuellement », ne
parviendront jamais a péneétrer le vrai sens du moindre fragment de la géometrie
mystérieuse des « Grands Architectes d’Orient et d’Occident » !

Puisque nous venons de faire allusion a 1’Occident, une remarque s’impose
encore : quelque extension qu’ait prise, surtout en ces dernicres années, 1’état d’esprit
que nous appelons spécifiguement « moderne », et quelque emprise qu’il exerce de
plus en plus, extérieurement tout au moins, sur le monde entier, cet état d’esprit n’en
demeure pas moins purement occidental par son origine : c’est bien en Occident qu’il
a pris naissance et qu’il a eu longtemps son domaine exclusif, et, en Orient, son
influence ne sera jamais autre chose qu’une « occidentalisation ». Si loin que puisse
aller cette influence dans la suite des événements qui se dérouleront encore, on ne
pourra donc jamais prétendre I’opposer a ce que nous avons dit de la différence de
I’esprit oriental et de 1’esprit occidental, qui est en somme la méme chose pour nous
que celle de I’esprit traditionnel et de 1’esprit moderne, car il est trop évident que,
dans la mesure ou un homme s’« occidentalise », quels que soient sa race et son pays,
il cesse par 1a méme d’étre un Oriental spirituellement et intellectuellement, ¢’est-a-
dire au seul point de vue qui nous importe en réalité. Ce n’est pas la une simple
question de « géographie », a moins qu’on ne I’entende tout autrement que les
modernes, car il y a aussi une géographie symbolique ; et, a ce propos, I’actuelle
prépondérance de 1’Occident présente d’ailleurs une correspondance fort significative
avec la fin d’un cycle, puisque 1’Occident est précisément le point ou le soleil se
couche, c’est-a-dire ou il arrive a D’extrémité de sa course diurne, et ou, suivant le
symbolisme chinois, « le fruit mir tombe au pied de 1’arbre ». Quant aux moyens par
lesquels I’Occident est arrivé a établir cette domination, dont la « modernisation »
d’une partie plus ou moins considérable des Orientaux n’est que la derniére et la plus
facheuse conséquence, il suffira de se reporter a ce que nous en avons dit dans
d’autres ouvrages pour se convaincre qu’ils ne reposent en définitive que sur la force



matérielle, ce qui revient a dire, en d’autres termes, que la domination occidentale
elle-méme n’est encore qu’une expression du « regne de la quantité ».

Ainsi, de quelque c6té qu’on envisage les choses, on est toujours ramené aux
mémes considérations et on les voit se vérifier constamment dans toutes les
applications qu’il est possible d’en faire; cela n’a d’ailleurs rien qui doive
surprendre, car la verité est nécessairement cohérente, ce qui, bien entendu, ne veut
nullement dire « systématique », contrairement a ce que pourraient trop volontiers
supposer les philosophes et les savants profanes, enfermés qu’ils sont dans des
conceptions étroitement limitées, qui sont celles auxquelles le nom de « systemes »
convient proprement, et qui, au fond, ne traduisent que I’insuffisance des mentalités
individuelles livrées a elles-mémes, ces mentalités fussent-elles celles de ce qu’on est
convenu d’appeler des « hommes de génie », dont toutes les spéculations les plus
vantées ne valent certes pas la connaissance de la moindre veérité traditionnelle. La-
dessus aussi, nous nous sommes suffisamment expliqué lorsque nous avons eu a
dénoncer les méfaits de I’« individualisme », qui est encore une des caractéristiques
de I’esprit moderne ; mais nous ajouterons ici que la fausse unité de I’individu congu
comme formant par lui-méme un tout complet correspond, dans I’ordre humain, a ce
qu’est celle du prétendu « atome » dans I’ordre cosmique : I’'un et 1’autre ne sont que
des éléments considérés comme « simples » a un point de vue tout quantitatif, et,
comme tels, supposés susceptibles d’une sorte de répétition indéfinie qui n’est
proprement qu’une impossibilité, €tant essentiellement incompatible avec la nature
méme des choses ; en fait, cette répétition indéfinie n’est pas autre chose que la
multiplicité pure, vers laguelle le monde actuel tend de toutes ses forces, sans
cependant jamais pouvoir arriver a s’y perdre entierement, puisqu’elle se tient a un
niveau inférieur a toute existence manifestée, et qui représente 1’extréme opposé de
I’unité principielle. 11 faut donc voir le mouvement de descente cycligue comme
s’effectuant entre ces deux podles, partant de 1’unité, ou plutét du point qui en est le
plus proche dans le domaine de la manifestation, relativement a 1’état d’existence que
I’on envisage, et tendant de plus en plus vers la multiplicité, nous voulons dire la
multiplicité considérée analytiguement et sans étre rapportée a aucun principe, car il
va de soi que, dans I’ordre principiel, toute multiplicité est comprise synthétiquement
dans I'unité méme. Il peut sembler qu’il y ait, en un certain sens, multiplicité aux
deux points extrémes, de méme qu’il y a aussi corrélativement, suivant ce que nous
venons de dire, ’unité d’un coté et les « unités » de 1’autre ; mais la notion de
I’analogie inversée s’applique encore strictement ici, et, tandis que la multiplicité
principielle est contenue dans la véritable unite métaphysique, les « unités »
arithmétiques ou quantitatives sont au contraire contenues dans 1’autre multiplicité,
celle d’en bas; et, remarquons-le incidemment, le seul fait de pouvoir parler
d’«unités » au pluriel ne montre-t-il pas assez combien ce que 1’on considére ainsi
est loin de la véritable unité ? La multiplicité d’en bas est, par définition, purement
quantitative, et I’on pourrait dire qu’elle est la quantité méme, séparée de toute
qualité ; par contre, la multiplicit¢ d’en haut, ou ce que nous appelons ainsi
analogiquement, est en réalité une multiplicité qualitative, ¢’est-a-dire I’ensemble des
qualités ou des attributs qui constituent 1’essence des étres et des choses. On peut
donc dire encore que la descente dont nous avons parlé s’effectue de la qualité pure
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vers la quantité pure, I'une et 1’autre étant d’ailleurs des limites extérieures a la
manifestation, I’'une au dela et ’autre en dega, parce qu’elles sont, par rapport aux
conditions spéciales de notre monde ou de notre état d’existence, une expression des
deux principes universels que nous avons déesignés ailleurs respectivement comme
« essence » et « substance », et qui sont les deux poles entre lesquels se produit toute
manifestation ; et c’est la le point que nous allons avoir a expliquer plus
completement en premier lieu, car c’est par la surtout qu’on pourra mieux
comprendre les autres considérations que nous aurons a développer dans la suite de
cette étude.



Chapitre premier

Qualiteé et quantite

On considére assez généralement la qualité et la quantité comme deux termes
complémentaires, quoique sans doute on soit souvent loin de comprendre la raison
profonde de cette relation ; cette raison réside dans la correspondance gue nous avons
indiquée en dernier lieu dans ce qui precede. Il faut donc partir ici de la premiéere de
toutes les dualités cosmiques, de celle qui est au principe méme de 1’existence ou de
la manifestation universelle, et sans laquelle nulle manifestation ne serait possible,
sous quelque mode que ce soit; cette dualité est celle de Purusha et de Prakriti
suivant la doctrine hindoue, ou, pour employer une autre terminologie, celle de
I’«essence » et de la «substance ». Celles-ci doivent étre envisagées comme des
principes universels, étant les deux pdles de toute manifestation ; mais, a un autre
niveau, ou plutdt a d’autres niveaux multiples comme les domaines plus ou moins
particularisés que 1’on peut envisager a I’intérieur de 1’existence universelle, on peut
aussi employer analogiquement ces mémes termes dans un sens relatif, pour désigner
ce qui correspond a ces principes ou ce qui les représente plus directement par
rapport a un certain mode plus ou moins restreint de la manifestation. C’est ainsi
qu’on pourra parler d’essence et de substance, soit pour un monde, c’est-a-dire pour
un état d’existence déterminé par certaines conditions spéciales, soit pour un étre
considéré en particulier, ou méme pour chacun des états de cet étre, c’est-a-dire pour
sa manifestation dans chacun des degrés de I’existence; dans ce dernier cas,
I’essence et la substance sont naturellement la correspondance microcosmique de ce
qu’elles sont, au point de vue macrocosmique, pour le monde dans lequel se situe
cette manifestation, ou, en d’autres termes, elles ne sont que des particularisations des
mémes principes relatifs, qui eux-mémes sont des déterminations de I’essence et de la
substance universelles par rapport aux conditions du monde dont il s’agit.

Entendues dans ce sens relatif, et surtout par rapport aux étres particuliers,
I’essence et la substance sont en somme la méme chose que ce que les philosophes
scolastiques ont appelé « forme » et « matiére » ; mais nous préférons éviter I’emploi
de ces derniers termes, qui, sans doute par suite d’une imperfection de la langue
latine a cet égard, ne rendent qu’assez inexactement les idées qu’ils doivent
exprimer', et qui sont devenus encore bien plus équivoques en raison du sens tout
différent que les mémes mots ont recu communément dans le langage moderne. Quoi
qu’il en soit, dire que tout étre manifesté est un composé de « forme » et de
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« matiere » revient a dire que son existence procede néecessairement a la fois de
I’essence et de la substance, et, par conséquent, qu’il y a en lui quelque chose qui
correspond a I’un et a ’autre de ces deux principes, de telle sorte qu’il est comme une
résultante de leur union, ou, pour parler plus précisément, de 1’action exercée par le
principe actif ou 1’essence sur le principe passif ou la substance; et, dans
I’application qui en est faite plus spécialement au cas des étres individuels, cette
« forme » et cette « matiere » qui les constituent sont respectivement identiques a ce
que la tradition hindoue désigne comme nama et ripa. Pendant que nous en sommes
a signaler ces concordances entre différentes terminologies, qui peuvent avoir
I’avantage de permettre a quelques-uns de transposer nos explications en un langage
auquel ils sont plus habitués, et par suite de les comprendre plus facilement, nous
ajouterons encore que ce qui est appelé «acte» et «puissance », au sens
aristotelicien, correspond également a 1’essence et a la substance ; ces deux termes
sont d’ailleurs susceptibles d’une application plus étendue que ceux de « forme » et
de « matiére » ; mais, au fond, dire qu’il y a en tout étre un mélange d’acte et de
puissance revient encore au méme, car 1’acte est en lui ce par quoi il participe a
I’essence, et la puissance ce par quoi il participe a la substance ; 1’acte pur et la
puissance pure ne sauraient se trouver nulle part dans la manifestation, puisqu’ils sont
en définitive les équivalents de I’essence et de la substance universelles.

Cela étant bien compris, nous pouvons parler de 1’essence et de la substance de
notre monde, c¢’est-a-dire de celui qui est le domaine de 1’étre individuel humain, et
nous dirons que, conformément aux conditions qui définissent proprement ce monde,
ces deux principes y apparaissent respectivement sous les aspects de la qualité et de
la quantité. Cela peut déja paraitre évident en ce qui concerne la qualité, puisque
I’essence est en somme la synthése principielle de tous les attributs qui appartiennent
a un étre et qui font que cet étre est ce qu’il est, et qu’attributs ou qualités sont au
fond synonymes ; et I’on peut remarquer que la qualité, ainsi envisagée comme le
contenu de DI’essence, s’il est permis de s’exprimer ainsi, n’est pas restreinte
exclusivement a notre monde, mais qu’elle est susceptible d’une transposition qui en
universalise la signification, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant dés lors qu’elle
représente ici le principe supeérieur ; mais, dans une telle universalisation, la qualité
cesse d’étre le corrélatif de la quantité, car celle-ci, par contre, est strictement liée aux
conditions spéciales de notre monde ; d’ailleurs, au point de vue théologique, ne
rapporte-t-on pas en quelque sorte la qualité a Dieu méme en parlant de Ses attributs,
tandis qu’il serait manifestement inconcevable de prétendre transporter de méme en
Lui des déterminations quantitatives quelconques® ? On pourrait peut-&tre objecter a
cela qu’Aristote range la qualité, aussi bien que la quantité, parmi les « catégories »,
qui ne sont que des modes spéciaux de 1’étre et ne lui sont pas coextensives ; mais
c’est qu’alors il n’effectue pas la transposition dont nous venons de parler et que
d’ailleurs il n’a pas a le faire, I’énumération des « catégories » ne se référant qu’a
notre monde et a ses conditions, si bien que la qualité ne peut et ne doit réellement y

2 On peut parler de Brahma saguna ou « qualifié », mais il ne saurait aucunement étre question de Brahma
« quantifié ».



étre prise que dans le sens, plus immédiat pour nous dans notre état individuel, ou elle
se présente, ainsi que nous l’avons dit tout d’abord, comme un corrélatif de la
quantite.

Il est intéressant de remarquer, d’autre part, que la « forme » des scolastiques
est ce qu’Aristote appelle €idog, et que ce dernier mot est employé également pour
désigner 1’« espece », laquelle est proprement une nature ou une essence commune a
une multitude indéfinie d’individus ; or cette nature est d’ordre purement qualitatif,
car elle est véritablement «innombrable », au sens strict de ce mot, c’est-a-dire
indépendante de la quantité, étant indivisible et tout entiére en chacun des individus
qui appartiennent a cette espéce, de telle sorte qu’elle n’est aucunement affectée ou
modifiée par le nombre de ceux-ci, et qu’elle n’est pas susceptible de « plus » ou de
«moins ». De plus, &idoc est étymologiquement I’« idée » non pas au sens
psychologique des modernes, mais en un sens ontologique plus proche de celui de
Platon qu’on ne le pense d’ordinaire, car, quelles que soient les différences qui
existent réellement a cet égard entre la conception de Platon et celle d’Aristote, ces
différences, comme il arrive souvent, ont été grandement exagerées par leurs
disciples et leurs commentateurs. Les idées platoniciennes sont aussi des essences ;
Platon en montre surtout 1’aspect transcendant et Aristote 1’aspect immanent, ce qui
ne s’exclut pas forcément, quoi qu’en puissent dire les esprits « Systématiques », mais
se rapporte seulement a des niveaux différents ; en tout cas, il s’agit toujours la des
« archétypes » ou des principes essentiels des choses, qui représentent ce qu’on
pourrait appeler le c6té qualitatif de la manifestation. En outre, ces mémes idées
platoniciennes sont, sous un autre nom, et par une filiation directe, la méme chose
que les nombres pythagoriciens; et cela montre bien que ces mémes nombres
pythagoriciens, ainsi que nous 1’avons déja indiqué précédemment, bien qu’appelés
nombres analogiquement, ne sont nullement les nombres au sens quantitatif et
ordinaire de ce mot, mais qu’ils sont au contraire purement qualitatifs, correspondant
inversement, du c6té de 1’essence, a ce que sont les nombres quantitatifs du coteé de la
substance®,

Par contre, quand saint Thomas d’Aquin dit que « numerus stat ex parte
materia », ¢’est bien du nombre quantitatif qu’il s’agit, et il affirme précisément par
la que la gquantité tient immédiatement au c6té substantiel de la manifestation ; nous
disons substantiel, car materia, au sens scolastique, n’est point la « matiere » telle que
I’entendent les physiciens modernes, mais bien la substance, soit dans son acception
relative quand elle est mise en corrélation avec forma et rapportée aux étres
particuliers, soit aussi, lorsqu’il est question de materia prima, comme le principe
passif de la manifestation universelle, c’est-a-dire la potentialité pure, qui est
I’équivalent de Prakriti dans la doctrine hindoue. Cependant, dés qu’il est question de

¥ On peut remarquer aussi que le nom d’un étre, en tant qu’expression de son essence, est proprement un
nombre, entendu dans ce méme sens qualitatif; et ceci établit un lien étroit entre la conception des nombres
pythagoriciens, et par suite celle des idées platoniciennes, et I’emploi du terme sanscrit ndma pour désigner le coté
essentiel d’un étre.
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« matiere », en quelque sens qu’on veuille ’entendre, tout devient particulierement
obscur et confus, et sans doute non sans raison® ; aussi, tandis que nous avons pu
montrer suffisamment le rapport de la qualité avec I’essence sans entrer dans de longs
développements, nous devrons nous étendre davantage sur ce qui concerne le rapport
de la quantité avec la substance, car il nous faut d’abord parvenir a élucider les
différents aspects sous lesquels se présente ce que les Occidentaux ont appelé
« matiere », méme avant la déviation moderne ou ce mot était destiné a jouer un si
grand role ; et cela est d’ailleurs d’autant plus nécessaire que cette question se trouve
en quelque sorte a la racine méme du sujet principal de notre étude.

* Signalons aussi, 4 propos de I’essence et de la substance, que les scolastiques rendent fréquemment par
substantia le terme grec ovcsia, qui au contraire est proprement et littéralement « essence », ce qui ne contribue pas peu
& augmenter la confusion du langage ; de la des expressions comme celle de « forme substantielle » par exemple, qui
s’applique fort mal a ce qui constitue en réalité le c6té essentiel d’un étre, et non point son c6té substantiel.
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Chapitre |1

Materia signata quantitate

Les scolastiques appellent materia, d’une facon générale, ce qu’Aristote avait
appelé OAn ; cette materia, comme nous I’avons déja dit, ne doit nullement étre
identifiée a la « matiére » des modernes, dont la notion complexe, et contradictoire
méme par certains cotés, semble avoir été aussi étrangere aux anciens de 1’Occident
qu’elle I’est aux Orientaux ; méme si I’on admettait qu’elle puisse devenir cette
« matiére » dans certains cas particuliers, ou plutt, pour parler plus exactement,
qu’on puisse y faire rentrer aprés coup cette conception plus récente, elle est aussi
bien d’autres choses en méme temps, et ce sont ces choses diverses qu’il nous faut
avoir bien soin de distinguer tout d’abord ; mais, pour les designer toutes ensemble
par une dénomination commune comme celles de HAn et de materia, nous n’avons
pas a notre disposition, dans les langues occidentales actuelles, de meilleur terme que
celui de «substance ». Avant tout, la bAn, en tant que principe universel, est la
puissance pure, ou il n’y a rien de distingué ni d’« actualisé », et qui constitue le
« support » passif de toute manifestation ; c’est donc bien, en ce sens, Prakriti ou la
substance universelle, et tout ce que nous avons dit ailleurs au sujet de celle-ci
s’applique également & la HAn ainsi entendue’. Quant & la substance prise dans un
sens relatif, comme étant ce qui représente analogiquement le principe substantiel et
en joue le role par rapport a un certain ordre d’existence plus ou moins étroitement
délimité, c’est bien elle aussi qui est appelée secondairement HAn, notamment dans la
corrélation de ce terme avec &idog pour désigner les deux faces essentielle et
substantielle des existences particulieres.

Les scolastiques, apres Aristote, distinguent ces deux sens en parlant de
materia prima et de materia secunda ; nous pouvons donc dire que leur materia
prima est la substance universelle, et que leur materia secunda est la substance au
sens relatif ; mais comme, dés qu’on entre dans le relatif, les termes deviennent
susceptibles d’applications multiples a des degrés différents, il arrive que ce qui est
materia a un certain niveau peut devenir forma a un autre niveau et inversement,
suivant la hiérarchie des degrés plus ou moins particularisés que 1’on consideére dans
I’existence manifestée. Dans tous les cas, une materia secunda, bien qu’elle constitue

! Notons que le sens premier du mot {An Se rapporte au principe végétatif ; il y a a une allusion & la « racine »
(en sanscrit mala, terme appliqué a Prakriti) a partir de laquelle se développe la manifestation ; et I’on peut aussi y voir
un certain rapport avec ce que la tradition hindoue dit de la nature « asurique » du végétal, qui plonge effectivement par
ses racines dans ce qui constitue le support obscur de notre monde ; la substance est en quelque sorte le pdle ténébreux
de l’existence, ainsi qu’on le verra mieux encore par la suite.
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le coté potentiel d’'un monde ou d’un étre, n’est jamais puissance pure ; il n’y a de
puissance pure que la substance universelle, qui ne se situe pas seulement au-dessous
de notre monde (substantia, de sub stare, est littéralement « ce qui se tient dessous »,
ce que rendent aussi les idées de « support » et de « substratum »), mais au-dessous
de I’ensemble de tous les mondes ou de tous les états qui sont compris dans la
manifestation universelle. Ajoutons que, par la méme qu’elle n’est que potentialité
absolument « indistinguée » et indifférenciée, la substance universelle est le seul
principe qui puisse étre dit proprement « inintelligible », non pas parce que nous
sommes incapables de la connaitre, mais parce qu’il n’y a effectivement rien a
connaitre en elle ; quant aux substances relatives, en tant qu’elles participent de la
potentialitt de la substance universelle, elles participent aussi de son
« inintelligibilité » dans une mesure correspondante. Ce n’est donc pas du coté
substantiel qu’il faut chercher I’explication des choses, mais bien au contraire du coté
essentiel, ce qu’on pourrait traduire en termes de symbolisme spatial en disant que
toute explication doit procéder de haut en bas et non pas de bas en haut ; et cette
remarque est particulierement importante pour nous, car elle donne immédiatement la
raison pour laquelle la science moderne est en réalité dépourvue de toute valeur
explicative.

Avant d’aller plus loin, nous devons noter tout de suite que la « matiére » des
physiciens ne peut étre en tout cas qu’une materia secunda, puisqu’ils la supposent
douée de certaines propriétés, sur lesquelles ils ne s’accordent d’ailleurs pas
entiérement, de sorte qu’il n’y a pas en elle que potentialité et « indistinction » ; du
reste, comme leurs conceptions ne se rapportent qu’au seul monde sensible et ne vont
pas au dela, ils n’auraient que faire de la considération de la materia prima.
Cependant, par une étrange confusion, ils parlent a chaque instant de « matiere
inerte », sans s’apercevoir que, si elle était vraiment inerte, elle serait dénuée de toute
propriété et ne se manifesterait en aucune fagon, si bien qu’elle ne serait absolument
rien de ce que leurs sens peuvent percevoir, tandis qu’au contraire ils déclarent
« matiere » tout ce qui tombe sous leurs sens ; en réalité, I’inertie ne peut convenir
qu’a la seule materia prima, parce qu’elle est synonyme de passivité ou de
potentialité pure. Parler de « propriétés de la matiere » et affirmer en méme temps
que « la matiére est inerte », c’est la une insoluble contradiction ; et, curieuse ironie
des choses, le « scientisme » moderne, qui a la prétention d’éliminer tout « mystére »,
ne fait pourtant appel, dans ses vaines tentatives d’explication, qu’a ce qu’il y a de
plus « mystérieux » au sens vulgaire de ce mot, c’est-a-dire de plus obscur et de
moins intelligible !

Maintenant, on peut se demander si, en mettant de coté la prétendue « inertie
de la matiére » qui n’est au fond qu’une absurdité, cette méme « matiére », douée de
qualités plus ou moins bien définies qui la rendraient susceptible de se manifester a
nos sens, est la méme chose que la materia secunda de notre monde telle que
I’entendent les scolastiques. On peut déja se douter qu’une telle assimilation serait
inexacte si ’on remarque seulement que, pour jouer par rapport a notre monde un
role analogue a celui de la materia prima ou de la substance universelle par rapport a
toute manifestation, la materia secunda dont il s’agit ne doit aucunement étre
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manifestée dans ce monde méme, mais seulement servir de «support» ou de
«racine » a ce qui s’y manifeste, et que, par conséquent, les qualités sensibles ne
peuvent lui étre inhérentes, mais procedent au contraire de « formes » recues en elle,
ce qui revient encore a dire que tout ce qui est qualité doit en définitive étre rapporté
a I’essence. On voit donc apparaitre ici une nouvelle confusion : les physiciens
modernes, dans leur effort pour reduire la qualité a la quantité, en sont arrives, par
une sorte de «logique de ’erreur », a confondre 1'une et I’autre, et par suite a
attribuer la qualité elle-méme a leur « matiére » comme telle, en laquelle ils finissent
ainsi par placer toute la réalit¢, ou du moins tout ce qu’ils sont capables de
reconnaitre comme réalité, ce qui constitue le « matérialisme » proprement dit.

La materia secunda de notre monde ne doit cependant pas étre depourvue de
toute détermination, car, si elle 1’était, elle se confondrait avec la materia prima elle-
méme dans sa complete « indistinction » ; et, d’autre part, elle ne peut pas étre une
materia secunda quelconque, mais elle doit étre déterminée en accord avec les
conditions spéciales de ce monde, et de telle facon que ce soit effectivement par
rapport a celui-ci qu’elle soit apte a jouer le role de substance, et non pas par rapport
a quoi que ce soit d’autre. Il faut donc préciser la nature de cette détermination, et
c’est ce que fait saint Thomas d’Aquin en définissant cette materia secunda comme
materia signata quantitate ; ce qui lui est inhérent et la fait étre ce qu’elle est, ce n’est
donc pas la qualit¢, méme envisagée dans le seul ordre sensible, mais c’est au
contraire la quantitée, qui est bien ainsi ex parte materiee. La quantité est une des
conditions mémes de 1’existence dans le monde sensible ou corporel ; elle est méme,
parmi ces conditions, une de celles qui sont le plus exclusivement propres a celui-ci,
et ainsi, comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre, la définition de la materia secunda
en question ne peut pas concerner autre chose que ce monde, mais elle le concerne
tout entier, car tout ce qui y existe est nécessairement soumis a la quantité ; cette
definition est donc pleinement suffisante, sans qu’il y ait lieu d’attribuer a cette
materia secunda, comme on I’a fait pour la « matiere » moderne, des propriétés qui
ne peuvent aucunement lui appartenir en réalite. On peut dire que la quantité,
constituant proprement le coté substantiel de notre monde, en est pour ainsi dire la
condition « basique » ou fondamentale ; mais il faut bien se garder de lui donner pour
cela une importance d’un autre ordre que celle qu’elle a réellement, et surtout de
vouloir en tirer I’explication de ce monde, de méme qu’il faut se garder de confondre
le fondement d’un édifice avec son sommet : tant qu’il n’y a que le fondement, il n’y
a pas encore d’édifice, bien que ce fondement lui soit indispensable, et de méme, tant
qu’il n’y a que la quantité, il n’y a pas encore de manifestation sensible, bien que
celle-ci y ait sa racine méme. La quantité, réduite a elle-méme, n’est qu’une
« présupposition » nécessaire, mais qui n’explique rien ; c’est bien une base, mais ce
n’est rien d’autre, et ’on ne doit pas oublier que la base, par définition méme, est ce
qui est situé au niveau le plus inférieur ; aussi la réduction de la qualité a la quantité
n’est-elle pas autre chose au fond que cette « réduction du supérieur a I’inférieur »
par lagquelle certains ont voulu trés justement caractériser le matérialisme : prétendre
faire sortir le « plus » du « moins », c’est bien la, en effet, une des plus typiques de
toutes les aberrations modernes !
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Une autre question se pose encore : la quantité se présente a nous sous des
modes divers, et, notamment, il y a la quantité discontinue, qui est proprement le
nombre?, et la quantité continue, qui est représentée principalement par les grandeurs
d’ordre spatial et temporel ; quel est, parmi ces modes, celui qui constitue plus
précisément ce qu’on peut appeler la quantité pure ? Cette question a aussi son
importance, d’autant plus que Descartes, qui se trouve au point de départ d’une bonne
partie des conceptions philosophiques et scientifiques spécifiguement modernes, a
voulu définir la matiére par 1’étendue, et faire de cette définition méme le principe
d’une physique quantitative qui, si elle n’était pas encore du « matérialisme », était
du moins du «mécanisme »; on pourrait étre tenté de conclure de la que c’est
I’étendue qui, étant directement inhérente a la matiere, représente le mode
fondamental de la quantité. Par contre, saint Thomas d’Aquin, en disant que
« numerus stat ex parte materie », semble plutdét suggérer que c’est le nombre qui
constitue la base substantielle de ce monde, et que c’est lui, par conséquent, qui doit
étre regardé véritablement comme la quantité pure; ce caractere « basique » du
nombre s’accorde d’ailleurs parfaitement avec le fait que, dans la doctrine
pythagoricienne, c’est lui qui, par analogie inverse, est pris comme symbole des
principes essentiels des choses. Il faut d’ailleurs remarquer que la matiere de
Descartes n’est plus la materia secunda des scolastiques, mais qu’elle est déja un
exemple, et peut-étre le premier en date, d’une « matiére » de physicien moderne,
bien qu’il n’ait pas encore mis dans cette notion tout ce que ses successeurs devaient
y introduire peu a peu pour en arriver aux théories les plus récentes sur la
« constitution de la matiere ». Il y a donc lieu de soupg¢onner qu’il peut y avoir, dans
la définition cartésienne de la maticre, quelque erreur ou quelque confusion, et qu’il a
di déja s’y glisser, peut-étre a 1’insu de son auteur, un élément qui n’est pas d’ordre
purement quantitatif ; et en effet, comme nous le verrons par la suite, 1’étendue, tout
en ayant évidemment un caractere quantitatif, comme d’ailleurs tout ce qui appartient
au monde sensible, ne saurait pourtant étre regardée comme pure quantité. De plus,
on peut remarquer aussi que les théories qui vont le plus loin dans le sens de la
réduction au quantitatif sont généralement « atomistes », sous une forme ou sous une
autre, ¢’est-a-dire qu’elles introduisent dans leur notion de matiére une discontinuité
qui la rapproche beaucoup plus de la nature du nombre que de celle de 1’étendue ; et
méme le fait que la matiére corporelle ne peut pas malgré tout étre congcue autrement
que comme étendue n’est pour tout « atomisme » qu’une source de contradictions.
Une autre cause de confusion en tout cela, et sur laquelle nous aurons a revenir, est
I’habitude que I’on a prise de considérer « cOrps » et « matiére » comme a peu pres
synonymes ; en réalité, les corps ne sont nullement la materia secunda, qui ne se
rencontre nulle part dans les existences manifestées en ce monde, mais ils en
procedent seulement comme de leur principe substantiel. En définitive, c’est bien le

? LLa notion pure du nombre est essentiellement celle du nombre entier, et il est évident que la suite des
nombres entiers constitue une série discontinue ; toutes les extensions que cette notion a recues, et qui ont donné lieu a
la considération des nombres fractionnaires et des nombres incommensurables, en sont de véritables altérations, et elles
ne représentent en réalité que les efforts qui ont été faits pour réduire autant que possible les intervalles du discontinu
numérique, afin de rendre moins imparfaite son application a la mesure des grandeurs continues.
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nombre, qui, lui non plus, n’est jamais percu directement et a 1’état pur dans le monde
corporel, qui doit étre considéré en premier lieu dans le domaine de la quantite,
comme en constituant le mode fondamental ; les autres modes ne sont que deriveés,
c’est-a-dire qu’ils ne sont en quelque sorte quantité que par participation au nombre,
ce qu’on reconnait d’ailleurs implicitement quand on considére, comme il en est
toujours en fait, que tout ce qui est quantitatif doit pouvoir s’exprimer
numériquement. Dans ces autres modes, la quantité, méme si elle est 1’¢lement
prédominant, apparait toujours comme plus ou moins mélangée de qualité, et c’est
ainsi que les conceptions de I’espace et du temps, en dépit de tous les efforts des
mathématiciens modernes, ne pourront jamais étre exclusivement quantitatives, a
moins que 1’on ne consente a les réduire a des notions entierement vides, sans aucun
contact avec une réalité quelconque ; mais, a vrai dire, la science actuelle n’est-elle
pas faite en grande partie de ces notions vides, qui n’ont plus que le caractere de
« conventions » sans la moindre portée effective ? Nous nous expliquerons plus
completement sur cette derniére question, surtout en ce qui concerne la nature de
I’espace, car ce point a un rapport étroit avec les principes du symbolisme
géométrique, et, en méme temps, il fournit un excellent exemple de la
dégénérescence qui conduit des conceptions traditionnelles aux conceptions
profanes ; et nous y arriverons en examinant tout d’abord comment I’idée de la
«mesure », sur laquelle repose la géométrie elle-méme, est, traditionnellement,
susceptible d’une transposition qui lui donne une tout autre signification que celle
qu’elle a pour les savants modernes, qui n’y voient en somme que le moyen
d’approcher le plus possible de leur « idéal » a rebours, c’est-a-dire d’opérer peu a
peu la réduction de toutes choses a la quantité.
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Chapitre |

Mesure et manifestation

Si nous estimons préférable d’éviter I’emploi du mot « matiere » tant que nous
n’avons pas a examiner spécialement les conceptions modernes, il doit étre bien
entendu que la raison en est dans les confusions qu’il fait naitre inévitablement, car il
est impossible qu’il n’évoque pas avant tout, et cela méme chez ceux qui connaissent
le sens différent qu’il avait pour les scolastiques, I’idée de ce que les physiciens
modernes désignent ainsi, cette acception récente étant la seule qui s’attache a ce mot
dans le langage courant. Or cette idée, comme nous I’avons déja dit, ne se rencontre
dans aucune doctrine traditionnelle, qu’elle soit orientale ou occidentale ; cela montre
tout au moins que, méme dans la mesure ou il serait possible de I’admettre
légitimement en la débarrassant de certains éléments hétéroclites ou méme nettement
contradictoires, une telle idée n’a rien de véritablement essentiel et ne se rapporte en
réalit¢ qu’a une facon trés particuliére d’envisager les choses. En méme temps,
puisqu’il ne s’agit 1a que d’une idée tres récente, il va de soi qu’elle n’est pas
impliquée dans le mot lui-méme, qui lui est fort antérieur, et dont la signification
originelle doit par conséquent en étre entierement indépendante ; mais il faut
d’ailleurs reconnaitre que ce mot est de ceux dont il est fort difficile de déterminer
exactement la véritable dérivation étymologique, comme si une obscurité plus ou
moins impénétrable devait décidément envelopper tout ce qui se rapporte a la
« matiere », et il n’est guére possible, a cet égard, de faire plus que de discerner
certaines idées qui sont associées a sa racine, ce qui du reste n’est pas sans présenter
un certain intérét, méme si I’on ne peut pas préciser quelle est, parmi ces idées, celle
qui tient de plus prés au sens primitif.

L’association qui semble avoir été le plus souvent remarquée est celle qui
rattache materia a mater, et cela convient bien en effet a la substance, en tant que
celle-ci est un principe passif, ou symboliquement « féminin » : on peut dire que
Prakriti joue le role « maternel » par rapport a la manifestation, de méme que
Purusha joue le role « paternel » ; et il en est également ainsi a tous les degrés ou I’on
peut envisager analogiquement une corrélation d’essence et de substance’. D’autre
part, il est possible aussi de rattacher le méme mot materia au verbe latin metiri,

! Ceci s’accorde aussi avec le sens original du mot $An, que nous avons indiqué plus haut : le végétal est pour
ainsi dire la « mére » du fruit qui sort de lui et qu’il nourrit de sa substance, mais qui ne se développe et miirit que sous
I’influence vivifiante du soleil, lequel en est ainsi en quelque sorte le « pere » ; et, par suite, le fruit lui-méme s’assimile
symboliquement au soleil par « coessentialité », s’il est permis de s’exprimer ainsi, comme on peut le voir dans ce que
nous avons dit ailleurs au sujet du symbolisme des Adityas et de diverses autres notions traditionnelles similaires.
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« mesurer » (et nous allons voir qu’il existe ici en sanscrit une forme qui en est plus
proche encore) ; mais qui dit « mesure » dit par la méme détermination, et ceci ne
s’applique plus a I’absolue indétermination de la substance universelle ou de la
materia prima, mais doit plutét se référer a quelque autre signification plus
restreinte ; c’est la précisément le point que nous nous proposons d’examiner
maintenant d’une fagon plus particuliére.

Comme le dit a ce sujet Ananda K. Coomaraswamy, « pour tout ce qui peut
étre congu ou pergu (dans le monde manifesté), le sanscrit a seulement 1’expression
nama-ripa, dont les deux termes correspondent a I’*“intelligible” et au “sensible”
(considérés comme deux aspects complémentaires se référant respectivement a
I’essence et a la substance des choses)®. 1l est vrai que le mot matra, qui signifie
littéralement “mesure”, est I’équivalent étymologique de materia ; mais ce qui est
ainsi “mesuré”, ce n’est pas la “matiere” des physiciens, ce sont les possibilités de
manifestation qui sont inhérentes a I’esprit (Atma) »°. Cette idée de « mesure », mise
ainsi en rapport direct avec la manifestation elle-méme, est fort importante, et
d’ailleurs elle est bien loin d’étre exclusivement propre a la seule tradition hindoue,
que M. Coomaraswamy a ici plus spécialement en vue ; en fait, on pourrait dire
qu’elle se retrouve, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les doctrines
traditionnelles, et, bien que naturellement nous ne puissions pas avoir la prétention
d’indiquer présentement toutes les concordances qu’on pourrait relever a cet égard,
nous tacherons cependant d’en dire assez pour justifier cette assertion, tout en
¢claircissant, autant qu’il nous sera possible de le faire, ce symbolisme de la
« mesure » qui tient notamment une grande place dans certaines formes initiatiques.

La mesure, entendue dans son sens littéral, se rapporte principalement au
domaine de la quantité continue, ¢’est-a-dire, de la facon la plus directe, aux choses
qui possedent un caractére spatial (car le temps lui-méme, bien qu’également continu,
ne peut etre mesuré qu’indirectement, en le rattachant en quelque sorte a 1’espace par
I’intermédiaire du mouvement qui établit une relation entre 1'un et I’autre) ; cela
revient a dire qu’elle se rapporte en somme, soit a I’étendue elle-méme, soit a ce
qu’on est convenu d’appeler la « matiere corporelle », en raison du caractére étendu
que celle-ci posséde nécessairement, ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que sa nature,
comme I’a prétendu Descartes, se réduise purement et simplement a 1’étendue. Dans
le premier cas, la mesure est plus proprement « géométrique » ; dans le second, on
pourrait la dire plutét « physique », au sens ordinaire de ce mot ; mais, en réalité, ce
second cas se raméne au premier, puisque c¢’est en tant qu’ils se situent dans 1’étendue
et qu’ils en occupent une certaine portion définie que les corps sont immédiatement
mesurables, tandis que leurs autres propriétés ne sont susceptibles de mesure

2 Ces deux termes d’« intelligible » et de «sensible », ainsi employés corrélativement, appartiennent
proprement au langage platonicien ; on sait que le « monde intelligible » est, pour Platon, le domaine des « idées » ou
des « archétypes », qui, comme nous I’avons déja vu, sont effectivement les essences au sens propre de ce mot ; et, par
rapport a ce monde intelligible, le monde sensible, qui est le domaine des éléments corporels et de ce qui procede de
leurs combinaisons, se tient du cote substantiel de la manifestation.

® Notes on the Katha-Upanishad, 2°™ partie.
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qu’autant qu’elles peuvent étre rapportées d’une certaine facon a 1’étendue. Nous
sommes ici, comme nous I’avions prévu, bien loin de la materia prima, qui en effet,
dans son « indistinction » absolue, ne peut ni étre mesurée en aucune fagon ni servir a
mesurer quoi que ce soit ; mais nous devons nous demander si cette notion de la
mesure ne se lie pas plus ou moins étroitement a ce qui constitue la materia secunda
de notre monde, et, effectivement, ce lien existe du fait que celle-ci est signata
quantitate. En effet, si la mesure concerne directement 1’étendue et ce qui est contenu
en elle, c’est par ’aspect quantitatif de cette étendue qu’elle est rendue possible ;
mais la quantité continue n’est elle-méme, comme nous ’avons expliqué, qu’un
mode dérivé de la quantité, ¢’est-a-dire qu’elle n’est proprement quantité que par sa
participation a la quantité pure, qui, elle, est inhérente a la materia secunda du monde
corporel ; et, ajouterons-nous, c’est parce que le continu n’est pas la quantité pure que
la mesure présente toujours une certaine imperfection dans son expression
numérique, la discontinuité du nombre rendant impossible son application adéquate a
la détermination des grandeurs continues. Le nombre est bien véritablement la base
de toute mesure, mais, tant qu’on ne considére que le nombre, on ne peut pas parler
de mesure, celle-ci étant I’application du nombre a quelque chose d’autre, application
qui est toujours possible, dans certaines limites, c’est-a-dire en tenant compte de
I’« inadéquation » que nous venons d’indiquer, pour tout ce qui est soumis a la
condition quantitative, ou, en d’autres termes, pour tout ce qui appartient au domaine
de la manifestation corporelle. Seulement, et nous revenons ici a I’idée exprimée par
A. Coomaraswamy, il faut bien prendre garde que, en réalité, et en dépit de certains
abus du langage ordinaire, la quantité n’est pas ce qui est mesure, mais au contraire
ce par quoi les choses sont mesurées ; et, en outre, on peut dire que la mesure est par
rapport au nombre, en sens inversement analogique, ce qu’est la manifestation par
rapport a son principe essentiel.

Maintenant, il est bien entendu que, pour étendre I’idée de la mesure au dela du
monde corporel, il est nécessaire de la transposer analogiquement : 1’espace étant le
lieu de manifestation des possibilités d’ordre corporel, on pourra s’en servir pour
représenter tout le domaine de la manifestation universelle, qui autrement ne serait
pas «représentable » ; et ainsi I’idée de mesure, appliquée a celui-Ci, appartient
essentiellement a ce symbolisme spatial dont nous avons si souvent a signaler des
exemples. Au fond, la mesure est alors une « assignation » ou une « détermination »,
nécessairement impliquée par toute manifestation, dans quelque ordre et sous quelque
mode que ce soit ; cette détermination est naturellement conforme aux conditions de
chaque état d’existence, et méme, en un certain sens, elle s’identifie a ces conditions
elles-mémes ; elle n’est véritablement quantitative que dans notre monde, puisque la
quantité n’est en définitive, aussi bien d’ailleurs que I’espace et le temps, qu’une des
conditions spéciales de I’existence corporelle. Mais il y a, dans tous les mondes, une
détermination qui peut étre symbolisée pour nous par cette détermination quantitative
qu’est la mesure, puisqu’elle est ce qui y correspond en tenant compte de la
différence des conditions ; et I’on peut dire que c’est par cette détermination que ces
mondes, avec tout ce qu’ils contiennent, sont réalisés ou « actualisés » comme tels,
puisqu’elle ne fait qu’un avec le processus méme de la manifestation. M.
Coomaraswamy remarque que «le concept platonicien et néo-platonicien de
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“mesure” (uétpov) concorde avec le concept indien : le “non-mesuré” est ce qui n’a
pas encore été défini ; le “mesuré” est le contenu défini ou fini du “cosmos”, c¢’est-a-
dire de I'univers “ordonné” ; le “non-mesurable” est I’infini, qui est la source a la fois
de I’indéfini et du fini, et qui demeure inaffecté par la définition de ce qui est
définissable », ¢’est-a-dire par la réalisation des possibilités de manifestation qu’il
porte en lui.

On voit ici que I’idée de mesure est en connexion intime avec celle d’« ordre »
(en sanscrit rita), qui se rapporte a la production de I’'univers manifesté, celle-ci étant,
suivant le sens étymologique du mot grec kdéouoc, une production de I’« ordre » a
partir du « chaos » ; ce dernier est I’indéfini, au sens platonicien, et le « cosmos » est
le défini®. Cette production est aussi assimilée par toutes les traditions & une
« illumination » (le Fiat Lux de la Genese), le «chaos» étant identifié
symboliqguement aux «ténebres»: c’est la potentialité a partir de laquelle
s’« actualisera » la manifestation, c’est-a-dire en somme le cO6té substantiel du
monde, qui est ainsi décrit comme le pdle ténébreux de I’existence, tandis que
I’essence en est le pole lumineux, puisque c’est son influence qui effectivement
illumine ce « chaos » pour en tirer le « cosmos » ; et, d’autre part, ceci s’accorde avec
le rapprochement des différentes significations impliquées en sanscrit dans le mot
srishti, qui désigne la production de la manifestation, et qui contient a la fois les idées
d’« expression », de «conception » et de «rayonnement lumineux »°. Les rayons
solaires font apparaitre les choses qu’ils éclairent, les rendent visibles, donc peuvent
étre dits symboliquement les « manifester » ; si 1’on considére un point central dans
I’espace et les rayons émanés de ce centre, on pourra dire aussi que ces rayons
« réalisent » 1’espace, en le faisant passer de la virtualité a 1’actualité, et que leur
extension effective est, a chaque instant, la mesure de 1’espace réalisé. Ces rayons
correspondent aux directions de 1’espace proprement dit (directions qui sont souvent
représentées par le symbolisme des « cheveux », lequel se réfere en méme temps aux
rayons solaires) ; I’espace est défini et mesuré par la croix a trois dimensions, et, dans
le symbolisme traditionnel des « sept rayons solaires », six de ces rayons, Opposes
deux a deux, forment cette croix, tandis que le « septieme rayon », celui qui passe au
travers de la « porte solaire », ne peut étre représenté graphiqguement que par le centre
lui-méme. Tout cela est donc parfaitement cohérent et s’enchaine de la fagon la plus
rigoureuse ; et nous ajouterons encore que, dans la tradition hindoue, les « trois pas »
de Vishnu, dont le caractere « solaire » est bien connu, mesurent les « trois mondes »,
ce qui revient a dire qu’ils « effectuent » la totalité de la manifestation universelle.
On sait, d’autre part, que les trois €léments qui constituent le monosyllabe sacré Om
sont désignés par le terme matrd, ce qui indique qu’ils représentent aussi la mesure
respective des « trois mondes » ; et, par la méditation de ces matras, 1’étre réalise en

* LLe mot sanscrit rita est apparenté par sa racine méme au latin ordo, et il est & peine besoin de faire remarquer
qu’il I’est plus étroitement encore au mot « rite » : le rite est, étymologiquement, ce qui est accompli conformément a
I’« ordre », et qui, par suite, imite ou reproduit a son niveau le processus méme de la manifestation ; et ¢’est pourquoi,
dans une civilisation strictement traditionnelle, tout acte, quel qu’il soit, revét un caracteére essentiellement rituel.

® Cf. A. K. Coomaraswamy, ibid.
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soi les états ou degrés correspondants de 1’existence universelle et devient ainsi lui-
méme la « mesure de toutes choses »°.

Le mot sanscrit matra a pour équivalent exact en hébreu le mot middah ; or,
dans la Kabbale, les middoth sont assimilées aux attributs divins, et il est dit que c¢’est
par elles que Dieu a créé les mondes, ce qui, en outre, est mis en rapport précisément
avec le symbolisme du point central et des directions de I’espace’. On pourrait aussi
rappeler, a ce propos, la parole biblique suivant laquelle Dieu a « disposé toutes
choses en mesure, nombre et poids» ® ; cette énumération, qui se référe
manifestement a des modes divers de la quantité, n’est, comme telle, applicable
littéralement qu’au seul monde corporel, mais, par une transposition appropriée, on
peut y voir encore une expression de 1’« ordre » universel. Il en est d’ailleurs de
méme pour les nombres pythagoriciens ; mais, parmi tous les modes de la quantité,
c¢’est celui auquel correspond proprement la mesure, ¢’est-a-dire 1’étendue, qui est le
plus souvent et le plus directement mis en rapport avec le processus méme de la
manifestation, en vertu d’une certaine prédominance naturelle du symbolisme spatial
a cet égard, résultant du fait que c’est I’espace qui constitue le « champ » (au sens du
sanscrit kshétra) dans lequel se développe la manifestation corporelle, prise elle-
méme forcément comme symbole de toute la manifestation universelle.

L’idée de la mesure entraine immédiatement celle de la « géométrie », car non
seulement toute mesure est essentiellement « géometrique » comme nous I’avons déja
vu, mais on pourrait dire que la géométrie n’est pas autre chose que la science méme
de la mesure ; mais il va de soi qu’ici il s’agit d’une géométrie entendue avant tout au
sens symbolique et initiatique, et dont la géométrie profane n’est plus qu’un simple
vestige dégénére, privé de la signification profonde qu’elle avait a I’origine et qui est
entierement perdue pour les mathématiciens modernes. C’est 1a-dessus que se basent
essentiellement toutes les conceptions assimilant I’activité divine, en tant que
productrice et ordonnatrice des mondes, a la « géométrie », et aussi, par suite, a
I« architecture » qui est inséparable de celle-ci® ; et I’on sait que ces conceptions se
sont conservées et transmises, d’une fagon ininterrompue, depuis le Pythagorisme
(qui d’ailleurs ne fut lui-méme qu’une « adaptation » et non une véritable « origine »)
jusqu’a ce qui subsiste encore des organisations initiatiques occidentales, si peu
conscientes qu’elles soient actuellement dans ces dernieres. C’est a quoi se rapporte
notamment la parole de Platon : « Dieu géométrise toujours » (aei 0 @cdg yemuUETPEL :
nous sommes obligé, pour traduire exactement, d’avoir recours a un néologisme, en
I’absence d’un verbe usuel en frangais pour désigner 1’opération du géometre), parole
a laquelle répondait I’inscription qu’il avait fait placer, dit-on, sur la porte de son
école : «Que nul n’entre ici s’il n’est géomeétre », ce qui impliquait que son
enseignement, dans son aspect ésotérique tout au moins, ne pouvait étre compris

® Cf. L’Homme et son devenir selon le Védanta, ch. XVII.

’ Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. IV.

8 « Omnia in mensura, numero et pondere disposuisti » (Sagesse, XI, 20).

% En arabe, le mot hindesah, dont le sens premier est celui de « mesure », sert & désigner a la fois la géométrie
et Parchitecture, la seconde étant en somme une application de la premiére.
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véritablement et effectivement que par une « imitation » de I’activité divine elle-
méme. On en trouve comme un dernier écho, dans la philosophie moderne (quant a la
date du moins, mais, a vrai dire, en reaction contre les idées spécifiquement
modernes), avec Leibnitz disant que, « tandis que Dieu calcule et exerce sa cogitation
(c’est-a-dire établit des plans), le monde se fait » (dum Deus calculat et cogitationem
exercet, fit mundus) ; mais, pour les anciens, il y avait la un sens bien autrement
précis, car, dans la tradition grecque, le « Dieu géometre » était proprement 1’ Apollon
hyperboréen, ce qui nous raméne encore au symbolisme « solaire », et en méme
temps a une dérivation assez directe de la tradition primordiale ; mais c’est la une
autre question, que nous ne pourrions developper ici sans sortir entierement de notre
sujet, et nous devons nous contenter de donner, a mesure que 1’occasion s’en
présente, quelques apercus de ces connaissances traditionnelles si complétement
oubliées de nos contemporains®.

10 A. Coomaraswamy nous a signalé un curieux dessin symbolique de William Blake, représentant '« Ancien
des Jours » apparaissant dans I’orbe solaire, d’ou il étend vers 1’extérieur un compas qu’il tient a la main, ce qui est
comme une illustration de cette parole du Rig-Véda (VIII, 25, 18) : « Avec son rayon, il a mesuré (ou déterminé) les
bornes du Ciel et de la Terre » (et parmi les symboles de certains grades magonniques se trouve un compas dont la téte
est formée par un soleil rayonnant). Il s’agit manifestement ici d’une figuration de cet aspect du Principe que les
initiations occidentales appellent le « Grand Architecte de I’'Univers », qui devient aussi, dans certains cas, le « Grand
Géométre de I’Univers », et qui est identique au Vishwakarma de la tradition hindoue, I’« Esprit de la Construction
universelle » ; ses représentants terrestres, ¢’est-a-dire ceux qui « incarnent » en quelque sorte cet Esprit a 1’égard des
différentes formes traditionnelles, sont ce que nous avons désigné plus haut, pour cette raison méme, comme les
« Grands Architectes d’Orient et d’Occident ».
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Chapitre IV

Quantite spatiale
et espace qualifie

Nous avons déja vu, dans ce qui précede, que I’étendue n’est pas purement et
simplement un mode de la quantité, ou, en d’autres termes, que, si ’on peut
assurément parler de quantité étendue ou spatiale, I’étendue elle-méme ne se réduit
pas pour cela exclusivement a la quantité ; mais nous devons insister encore sur ce
point, d’autant plus qu’il est particulierement important pour faire apparaitre
I’insuffisance du « mécanisme » cartésien et des autres théories physiques qui, dans
la suite des temps modernes, en sont issues plus ou moins directement. Tout d’abord,
on peut remarquer a cet égard que, pour que I’espace soit purement quantitatif, il
faudrait qu’il soit enticrement homogeéne, et que ses parties ne puissent étre
distinguees entre elles par aucun caractere autre que leurs grandeurs respectives ; cela
reviendrait a supposer qu’il n’est qu’un contenant sans contenu, ¢’est-a-dire quelque
chose qui, en fait, ne peut pas exister isolément dans la manifestation, ou le rapport
du contenant et du contenu suppose necessairement, par sa nature méme de
corrélation, la présence simultanée de ses deux termes. On peut se poser, tout au
moins avec quelque apparence de raison, la question de savoir si [’espace
géométrique est concu comme présentant une telle homogénéité, mais, en tout cas,
celle-ci ne saurait convenir a 1’espace physique, ¢’est-a-dire a celui qui contient les
corps, dont la présence seule suffit évidemment a determiner une différence
qualitative entre les portions de cet espace qu’ils occupent respectivement ; or ¢’est
bien de I’espace physique que Descartes entend parler, ou autrement sa théorie méme
ne signifierait rien, puisqu’elle ne serait pas réellement applicable au monde dont elle
prétend fournir I’explication’. Il ne servirait a rien d’objecter que ce qui est au point
de départ de cette théorie est un « espace vide », car, en premier lieu, cela nous
ramenerait a la conception d’un contenant sans contenu, et d’ailleurs le vide ne
saurait avoir aucune place dans le monde manifesté, car il n’est pas lui-méme une
possibilité de manifestation® ; et, en second lieu, puisque Descartes réduit la nature

LIl est vrai que Descartes, au point de départ de sa physique, prétend seulement construire un monde
hypothétique au moyen de certaines données, qui se raménent a I’étendue et au mouvement ; mais, comme il s’efforce
ensuite de montrer que les phénoménes qui se produiraient dans un tel monde sont précisément ceux-la mémes que 1’on
constate dans le notre, il est clair que, malgré cette précaution toute verbale, il veut conclure de 1a que ce dernier est
effectivement constitué comme celui qu’il avait supposé tout d’abord.

2 Ceci vaut également contre ’atomisme, car celui-ci, n’admettant par définition aucune autre existence
positive que celle des atomes et de leurs combinaisons, est nécessairement amené par l1a méme a supposer entre eux un
vide dans lequel ils puissent se mouvoir.
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des corps tout entiere a I’étendue, il doit deés lors supposer que leur présence n’ajoute
rien effectivement a ce que 1’étendue est déja par elle-méme, et, en effet, les
proprietés diverses des corps ne sont pour lui que de simples modifications de
I’étendue ; mais alors d’ou peuvent venir ces propriétés si elles ne sont pas inhérentes
de quelque facon a I’étendue elle-méme, et comment pourraient-elles I’étre si la
nature de celle-ci était dépourvue d’¢éléments qualitatifs ? Il y aurait la quelque chose
de contradictoire, et, a vrai dire, nous n’oserions pas affirmer que cette contradiction,
comme bien d’autres d’ailleurs, ne se trouve pas implicitement chez Descartes ; celui-
ci, comme les matérialistes plus récents qui auraient assurément plus d’un titre a se
recommander de lui, semble bien en définitive vouloir tirer le « plus » du « moins ».
Au fond, dire qu’un corps n’est que de I’étendue, si on I’entend quantitativement,
c’est dire que sa surface et son volume, qui mesurent la portion d’étendue qu’il
occupe, sont le corps lui-méme avec toutes ses propriétés, ce qui est manifestement
absurde ; et, si on veut I’entendre autrement, il faut admettre que I’étendue elle-méme
est quelque chose de qualitatif, et alors elle ne peut plus servir de base a une théorie
exclusivement « mécaniste ».

Maintenant, si ces considérations montrent que la physique cartésienne ne
saurait étre valable, elles ne suffisent cependant pas encore a établir nettement le
caractére qualitatif de I’étendue ; en effet, on pourrait dire que, s’il n’est pas vrai que
la nature des corps se réduise a I’étendue, c’est que précisément ils ne tiennent de
celle-ci que leurs éléments quantitatifs. Mais ici se présente immédiatement cette
observation : parmi les déterminations corporelles qui sont incontestablement d’ordre
purement spatial, et qui, par conséquent, peuvent étre regardées véritablement comme
des modifications de I’étendue, il n’y a pas seulement la grandeur des corps, mais il y
a aussi leur situation; or celle-ci est-elle encore quelque chose de purement
quantitatif ? Les partisans de la réduction a la quantité diront sans doute que la
situation des divers corps est définie par leurs distances, et que la distance est bien
une quantité : c’est la quantité d’étendue qui les sépare, de méme que leur grandeur
est la quantité d’étendue qu’ils occupent ; mais cette distance suffit-elle bien vraiment
a définir la situation des corps dans I’espace ? Il y a autre chose dont il faut
essentiellement tenir compte, et c’est la direction suivant laquelle cette distance doit
étre comptée ; mais, au point de vue quantitatif, la direction doit étre indifférente,
puisque, sous ce rapport, 1’espace ne peut étre considéré que comme homogéne, ce
qui implique que les différentes directions ne s’y distinguent en rien les unes des
autres ; si donc la direction intervient effectivement dans la situation, et si elle est
évidemment, tout aussi bien que la distance, un élément purement spatial, ¢’est donc
qu’il y a dans la nature méme de I’espace quelque chose de qualitatif,

Pour en étre encore plus certain, nous laisserons de c6té la considération de
I’espace physique et celle des corps pour n’envisager que l’espace proprement
géométrique, qui est bien assurément, si I’on peut dire, I’espace réduit a lui-méme ; la
géomeétrie, pour étudier cet espace, ne fait-elle réellement appel a rien d’autre qu’a
des notions strictement quantitatives ? Cette fois, il s’agit simplement, bien entendu,
de la geometrie profane des modernes, et, disons-le tout de suite, s’il y a jusque dans
celle-ci quelque chose d’irréductible a la quantité, n’en résultera-t-il pas
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immeédiatement que, dans le domaine des sciences physiques, il est encore bien plus
impossible et plus illégitime de prétendre tout ramener a celle-ci ? Nous ne parlerons
méme pas ici de ce qui concerne la situation, parce que celle-ci ne joue un réle
suffisamment marqué que dans certaines branches spéciales de la géométrie, que 1’on
pourrait peut-étre, a la rigueur, se refuser a regarder comme faisant partie intégrante
de la géométrie pure® ; mais, dans la géométrie la plus élémentaire, il n’y a pas que la
grandeur des figures a considérer, il y a aussi leur forme; or le géomeétre le plus
pénétré des conceptions modernes oserait-il soutenir que, par exemple, un triangle et
un carré dont les surfaces sont égales ne sont qu’une seule et méme chose ? Il dira
seulement que ces deux figures sont « équivalentes », en sous-entendant évidemment
« sous le rapport de la grandeur » ; mais il sera bien forcé de reconnaitre que, sous un
autre rapport, qui est celui de la forme, il y a quelque chose qui les différencie, et, si
I’équivalence de la grandeur n’entraine pas la similitude de la forme, c’est que cette
derniére ne se laisse pas réduire a la quantité. Nous irons méme plus loin : il y a toute
une partie de la géomeétrie élémentaire a laquelle les considérations quantitatives sont
étrangeres, et c’est la théorie des figures semblables ; la similitude, en effet, se definit
exclusivement par la forme et est entierement indépendante de la grandeur des
figures, ce qui revient a dire qu’elle est d’ordre purement qualitatif’. Si maintenant
nous nous demandons ce qu’est essentiellement cette forme spatiale, nous
remarquerons qu’elle peut étre définie par un ensemble de tendances en direction : en
chaque point d’une ligne, la tendance dont il s’agit est marquée par sa tangente, et
I’ensemble des tangentes définit la forme de cette ligne ; dans la géométrie a trois
dimensions, il en est de méme pour les surfaces, en remplacant la consideration des
droites tangentes par celle des plans tangents ; et il est d’ailleurs évident que ceci est
tout aussi valable pour les corps eux-mémes que pour les simples figures
géométriques, car la forme d’un corps n’est pas autre chose que celle de la surface
méme par laquelle son volume est délimité. Nous en arrivons donc a cette conclusion,
que ce gque nous avons dit au sujet de la situation des corps nous permettait déja de
prévoir : c’est la notion de la direction qui représente en définitive le véritable
¢lément qualitatif inhérent a la nature méme de I’espace, comme la notion de la
grandeur en représente 1’¢lément quantitatif ; et ainsi ’espace, non point homogéne,
mais déterminé et différencié par ses directions, est ce que nous pouvons appeler
I’espace « qualifié ».

Or, non seulement au point de vue physique, mais méme au point de vue
géométrique, comme nous venons de le voir, c’est bien cet espace « qualifié » qui est
le véritable espace ; en effet, ’espace homogeéne n’a point d’existence a proprement
parler, car il n’est rien de plus qu’une simple virtualité. Pour pouvoir étre mesure,
c’est-a-dire, d’aprés ce que nous avons expliqué précédemment, pour pouvoir étre
réalisé effectivement, I’espace doit nécessairement étre rapporté a un ensemble de

® Telle est, par exemple, la géométrie descriptive, et aussi ce que certains géométres ont désigné par la
dénomination d’analysis situs.

* C’est ce que Leibnitz a exprimé par cette formule : « Z£qualia sunt ejusdem quantitatis ; similia sunt ejusdem
qualitatis ».
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directions definies ; ces directions apparaissent d’ailleurs comme des rayons émanés
d’un centre, a partir duquel elles forment la croix a trois dimensions, et nous n’avons
pas besoin de rappeler une fois de plus le réle considérable qu’elles jouent dans le
symbolisme de toutes les doctrines traditionnelles®. Peut-8tre pourrait-on méme
suggérer que c’est en restituant a la considération des directions de I’espace son
importance réelle qu’il serait possible de rendre a la géométrie, en grande partie tout
au moins, le sens profond qu’elle a perdu ; mais il ne faut pas se dissimuler que cela
méme demanderait un travail qui pourrait aller trés loin, comme on peut s’en
convaincre aisément dés que 1’on songe a I’influence effective que cette considération
exerce a tant d’égards sur tout ce qui se rapporte a la constitution méme deS SOCiétés
traditionnelles®.

L’espace, ainsi que le temps, est une des conditions qui définissent I’existence
corporelle, mais ces conditions sont différentes de la « matiére » ou plutot de la
quantité, bien qu’clles se combinent naturellement avec celle-ci; elles sont moins
« substantielles », donc plus rapprochées de 1’essence, et c’est en effet ce qu’implique
I’existence en elles d’un aspect qualitatif ; nous venons de le voir pour 1’espace, et
nous le verrons aussi pour le temps. Avant d’en arriver 13, nous indiquerons encore
que I’inexistence d’un « espace vide » suffit pour montrer I’absurdité d’une des trop
fameuses « antinomies » cosmologiques de Kant: se demander «si le monde est
infini ou s’il est limité dans I’espace », c’est 1a une question qui n’a absolument
aucun sens; il est impossible que I’espace s’étende au dela du monde pour le
contenir, car alors c’est d’un espace vide qu’il s’agirait, et le vide ne peut contenir
quoi que ce soit ; au contraire, ¢’est I’espace qui est dans le monde, c¢’est-a-dire dans
la manifestation, et, si I’on se restreint a la considération du seul domaine de la
manifestation corporelle, on pourra dire que I’espace est coextensif a ce monde,
puisqu’il en est une des conditions ; mais ce monde n’est pas plus infini que 1’espace
lui-méme, car, comme celui-ci, il ne contient pas toute possibilité, mais ne représente
qu’un certain ordre de possibilités particuliéres, et il est limité par les déterminations
qui constituent sa nature méme. Nous dirons encore, pour n’avoir pas a y revenir,
qu’il est également absurde de se demander «Si le monde est éternel ou s’il a
commencé dans le temps » ; pour des raisons toutes semblables, c’est en réalité le
temps qui a commencé dans le monde, s’il s’agit de la manifestation universelle, ou
avec le monde, s’il ne s’agit que de la manifestation corporelle ; mais le monde n’est
nullement éternel pour cela, car il y a aussi des commencements intemporels ; le

> On devra se reporter, pour tout ceci, aux considérations que nous avons exposées, avec tous les
développements qu’elles comportent, dans Le Symbolisme de la Croix.

® 11 faudrait envisager ici, notamment, toutes les questions d’ordre rituel se référant plus ou moins directement
a I« orientation » ; nous ne pouvons évidemment y insister, et nous mentionnerons seulement que c’est par la que sont
déterminées traditionnellement, non seulement les conditions de la construction des édifices, qu’il s’agisse d’ailleurs de
temples ou de maisons, mais celles mémes de la fondation des cités. L’orientation des églises est le dernier vestige qui
en ait subsisté en Occident jusqu’au début des temps modernes, le dernier du moins au point de vue « extérieur », car,
pour ce qui est des formes initiatiques, les considérations de cet ordre, bien que généralement incomprises aujourd’hui,
y ont toujours gardé leur place dans le symbolisme, méme lorsque, dans 1’état présent de dégénérescence de toutes
choses, on a cru pouvoir se dispenser d’observer la réalisation effective des conditions qu’elles impliquent et se
contenter a cet égard d’une représentation simplement « spéculative ».
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monde n’est pas éternel parce qu’il est contingent, ou, en d’autres termes, il a un
commencement, aussi bien qu’une fin, parce qu’il n’est pas a lui-méme son propre
principe, ou qu’il ne contient pas celui-Ci en lui-méme, mais que ce principe lui est
nécessairement transcendant. Il n’y a dans tout cela aucune difficulté, et c’est ainsi
qu'une bonne partie des spéculations des philosophes modernes n’est faite que de
questions mal posées, et par suite insolubles, donc susceptibles de donner lieu a des
discussions indéfinies, mais qui s’évanouissent entierement des que, les examinant en
dehors de tout préjugé, on les réduit a ce qu’elles sont en réalité, c’est-a-dire a de
simples produits de la confusion qui caractérise la mentalité actuelle. Ce qui est le
plus curieux, c’est que cette confusion méme semble avoir aussi sa « logique »,
puisque, pendant plusieurs siecles, et a travers toutes les formes diverses qu’elle a
revétues, elle a toujours tendu constamment dans un méme sens; mais cette
« logique », ce n’est au fond que la conformité avec la marche méme du cycle
humain, commandée a son tour par les conditions cosmiques elles-mémes ; et ceci
nous ramene directement aux considérations qui concernent la nature du temps et ce
que, par opposition a la conception purement quantitative que s’en font les
« mécanistes », nous pouvons appeler ses déterminations qualitatives.
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Chapitre V

Les déeterminations qualitatives
du temps

Le temps apparait comme plus €loigné encore que I’espace de la quantité pure :
on peut parler de grandeurs temporelles comme de grandeurs spatiales, et les unes
comme les autres relevent de la quantité continue (car il n’y a pas lieu de s’arréter a la
conception bizarre de Descartes, suivant laquelle le temps serait constitué par une
série d’instants discontinus, ce qui nécessite la supposition d’une « création »
constamment renouvelée, sans laquelle le monde s’évanouirait a chaque instant dans
les intervalles de ce discontinu) ; mais il y a cependant une grande distinction a faire
entre les deux cas, du fait que, comme nous I’avons déja indiqué, tandis qu’on peut
mesurer 1’espace directement, on ne peut au contraire mesurer le temps qu’en le
ramenant pour ainsi dire a 1’espace. Ce qu’on mesure réellement n’est jamais une
durée, mais c’est I’espace parcouru pendant cette durée dans un certain mouvement
dont on connait la loi ; cette loi se présentant comme une relation entre le temps et
I’espace, on peut, quand on connait la grandeur de 1’espace parcouru, en déduire celle
du temps employé a le parcourir ; et, quelques artifices qu’on emploie, il n’y a en
définitive aucun autre moyen que celui-la de déterminer les grandeurs temporelles.

Une autre remarque qui tend aussi a la méme conclusion est celle-ci : les
phénomenes proprement corporels sont les seuls qui se situent dans I’espace aussi
bien que dans le temps; les phénomeénes d’ordre mental, ceux qu’étudic la
« psychologie » au sens ordinaire de ce mot, n’ont aucun caractére spatial, mais, par
contre, ils se déroulent également dans le temps ; or le mental, appartenant a la
manifestation subtile, est nécessairement, dans le domaine individuel, plus proche de
I’essence que le corporel ; si la nature du temps lui permet de s’étendre jusque 1a et de
conditionner les manifestations mentales elles-mémes, c’est donc que cette nature
doit étre plus qualitative encore que celle de I’espace. Puisque nous parlons des
phénomeénes mentaux, nous ajouterons que, dés lors qu’ils sont du coté de ce qui
représente I’essence dans I'individu, il est parfaitement vain d’y chercher des
élements quantitatifs, et a plus forte raison, car certains vont jusque la, de vouloir les
réduire a la quantité; ce que les «psycho-physiologistes» déterminent
quantitativement, ce ne sont point en réalité les phénomeénes mentaux eux-mémes
comme ils se ’imaginent, mais seulement certains de leurs concomitants corporels ;
etiln’y a la rien qui touche en quelque fagon que ce soit a la nature propre du mental,
ni par conséquent qui puisse servir a I’expliquer dans la moindre mesure ; I’idée
absurde d’une psychologie quantitative représente vraiment le degré le plus accentué
de I’aberration « scientiste » moderne !
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D’aprés tout cela, si I’on peut parler d’espace « qualifié », on pourra davantage
encore parler de temps « qualifié » ; nous voulons dire par 1a qu’il doit y avoir dans le
temps moins de déterminations quantitatives et plus de déterminations qualitatives
que dans I’espace. Le « temps vide » n’a d’ailleurs pas plus d’existence effective que
I’« espace vide », et I’on pourrait a ce propos répéter tout ce que nous avons dit en
parlant de ’espace ; il n’y a pas plus de temps que d’espace en dehors de notre
monde, et, dans celui-ci, le temps réalisé contient toujours des événements, aussi bien
que 1’espace réalisé contient toujours des corps. A certains égards, il y a comme une
symétrie entre I’espace et le temps, dont on peut souvent parler ainsi d’une fagon en
quelque sorte parallele ; mais cette symétrie, qui ne se retrouve pas a 1’égard des
autres conditions de I’existence corporelle, tient peut-étre plus a leur cété qualitatif
qu’a leur coté quantitatif, comme tend a le montrer la différence que nous avons
indiquée entre la détermination de grandeurs spatiales et celle des grandeurs
temporelles, et aussi l’absence, en ce qui concerne le temps, d’une science
quantitative au méme degré que 1’est la géométrie pour 1’espace. Par contre, dans
I’ordre qualitatif, la symétrie se traduit d’une facon particulierement remarquable par
la correspondance qui existe entre le symbolisme spatial et le symbolisme temporel,
et dont nous avons eu assez souvent ailleurs I’occasion de donner des exemples ; dés
lors qu’il s’agit de symbolisme, en effet, il va de soi que c’est la considération de la
qualité qui intervient essentiellement, et non pas celle de la quantité.

Il est évident que les epoques du temps sont différenciées qualitativement par
les événements qui s’y déroulent, de méme que les portions de I’espace le sont par les
corps qu’elles contiennent, et qu’on ne peut en aucune fagon regarder comme
réellement équivalentes des durées quantitativement égales, mais remplies par des
séries d’événements tout a fait différentes ; il est méme d’observation courante que
I’égalité quantitative, dans 1’appréciation mentale de la durée, disparait complétement
devant la différence qualitative. Mais on dira peut-étre que cette différence n’est pas
inhérente a la durée elle-méme, mais seulement a ce qui s’y passe ; il faut donc se
demander s’il n’y a pas au contraire, dans la détermination qualitative des
événements, quelque chose qui provient du temps lui-méme ; et, a vrai dire, ne
reconnait-on pas au moins implicitement qu’il en est ainsi quand on parle par
exemple, comme on le fait constamment méme dans le langage ordinaire, des
conditions particulieres de telle ou telle époque ? Cela parait en somme plus
manifeste encore pour le temps que pour I’espace, bien que, comme nous 1’avons
expliqué, en ce qui concerne la situation des corps, les éléments qualitatifs soient loin
aussi d’étre négligeables ; et méme, si I’on voulait aller jusqu’au fond des choses, on
pourrait dire qu’un corps quelconque ne peut pas plus étre situé indifféremment en
n’importe quel lieu qu’un événement quelconque ne peut se produire indifféremment
a n’importe quelle époque ; mais ici la symétrie n’est pourtant pas parfaite, parce que
la situation d’un corps dans I’espace est susceptible de varier par le fait du
mouvement, tandis que celle d’un événement dans le temps est strictement
déterminée et proprement « unique », si bien que la nature essentielle des événements
apparait comme beaucoup plus strictement liée au temps que celle des corps ne I’est a
I’espace, ce qui confirme encore que le temps doit avoir en lui-méme un caractéere
plus largement qualitatif.
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La veérite est que le temps n’est pas quelque chose qui se déroule
uniformément, et, par suite, sa représentation géométrique par une ligne droite, telle
que I’envisagent habituellement les mathématiciens modernes, n’en donne qu’une
idée entiérement faussée par exces de simplification ; nous verrons plus loin que la
tendance a la simplification abusive est encore un des caracteres de 1’esprit moderne,
et que d’ailleurs elle accompagne inévitablement la tendance a tout ramener a la
quantité. La véritable représentation du temps est celle qui est fournie par la
conception traditionnelle des cycles, conception qui, bien entendu, est essentiellement
celle d’un temps « qualifié » ; d’ailleurs, dés lors qu’il est question de représentation
géométrique, qu’elle soit réalisée graphiquement ou simplement exprimée par la
terminologie dont on fait usage, il est évident qu’il s’agit d’une application du
symbolisme spatial, et ceci doit donner a penser qu’on pourra y trouver I’indication
d’une certaine corrélation entre les déterminations qualitatives du temps et celles de
I’espace. C’est bien ce qui arrive en effet : pour I’espace, ces déterminations résident
essentiellement dans les directions ; or la représentation cyclique établit précisément
une correspondance entre les phases d’un cycle temporel et les directions de
I’espace ; il suffit, pour s’en convaincre, de considérer un exemple pris parmi les plus
simples et les plus immédiatement accessibles, celui du cycle annuel, qui joue,
comme on le sait, un réle trés important dans le symbolisme traditionnel®, et dans
lequel les quatre saisons sont mises en correspondance respective avec les quatre
points cardinaux?.

Nous n’avons pas a donner ici un exposé€ plus ou moins complet de la doctrine
des cycles, bien que celle-ci soit naturellement impliquée au fond méme de la
présente étude ; pour rester dans les limites que nous devons nous imposer, Nous Nous
contenterons pour le moment de formuler quelques remarques ayant un rapport plus
immediat avec notre sujet envisagé dans son ensemble, nous réservant de faire appel
par la suite a d’autres considérations relevant de la méme doctrine. La premiere de
ces remarques, c¢’est que non seulement chaque phase d’un cycle temporel, quel qu’il
soit d’ailleurs, a sa qualité propre qui influe sur la détermination des événements,
mais que méme la vitesse avec laquelle ces événements se déroulent est quelque
chose qui dépend aussi de ces phases, et qui, par conséquent, est d’ordre plus
qualitatif que réellement quantitatif. Ainsi, quand on parle de cette vitesse des
événements dans le temps, par analogie avec la vitesse d’un corps se déplacant dans

! Nous nous bornerons & rappeler ici, d’une part, la portée considérable du symbolisme du Zodiaque, surtout au
point de vue proprement initiatique, et, d’autre part, les applications directes d’ordre rituel auxquelles le déroulement du
cycle annuel donne lieu dans la plupart des formes traditionnelles.

2 Nous tenons & mentionner, au sujet des déterminations qualitatives de ’espace et du temps et de leurs
correspondances, un témoignage qui n’est certes pas suspect, car c’est celui d’un orientaliste « officiel », M. Marcel
Granet, qui a consacré a ces notions traditionnelles toute une partie de son ouvrage intitulé La Pensée chinoise ; il va
sans dire qu’il ne veut d’ailleurs voir dans tout cela que des singularités dont il s’efforce de donner une explication
uniquement « psychologique » et « sociologique », mais nous n’avons évidemment pas a nous préoccuper de cette
interprétation exigée par les préjugés modernes en général et universitaires en particulier, et c’est la constatation du fait
lui-méme qui nous importe seule ici ; a ce point de vue, on peut trouver dans le livre dont il s’agit un tableau frappant de
I’antithése qu’une civilisation traditionnelle (et ceci serait également vrai pour toute autre que la civilisation chinoise)
présente avec la civilisation « quantitative » qui est celle de I’Occident moderne.
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I’espace, il faut effectuer une certaine transposition de cette notion de vitesse, qui
alors ne se laisse plus réduire a une expression quantitative comme celle qu’on donne
de la vitesse proprement dite en mécanique. Ce que nous voulons dire, c’est que,
suivant les différentes phases du cycle, des séries d’événements comparables entre
elles ne s’y accomplissent pas dans des durées quantitativement égales ; cela apparait
surtout nettement quand il s’agit des grands cycles, d’ordre a la fois cosmique et
humain, et on en trouve un des exemples les plus remarquables dans la proportion
décroissante des durées respectives des quatre Yugas dont I’ensemble forme Ie
Manvantara®. C’est précisément pour cette raison que les événements se déroulent
actuellement avec une vitesse dont les époques antérieures n’offrent pas d’exemple,
vitesse qui va sans cesse en s’accélérant et qui continuera a s’accélérer ainsi jusqu’a
la fin du cycle ; il y a la comme une « contraction » progressive de la durée, dont la
limite correspond au « point d’arrét » auquel nous avons deja fait allusion ; nous
aurons plus tard a revenir spécialement sur ces considérations et a les expliquer plus
completement.

La seconde remarque porte sur la direction descendante de la marche du cycle,
en tant que celui-ci est envisagé comme I’expression chronologique d’un processus
de manifestation qui implique un éloignement graduel du principe ; mais nous en
avons déja parlé assez souvent pour nous dispenser d’y insister de nouveau. Si nous
mentionnons encore ce point ici, ¢’est surtout parce que, en connexion avec ce qui
vient d’étre dit, il donne lieu a une analogie spatiale assez digne d’intérét :
I’accroissement de la vitesse des événements, a mesure qu’on approche de la fin du
cycle, peut étre comparée a I’accélération qui existe dans le mouvement de chute des
corps pesants ; la marche de ’humanité actuelle ressemble véritablement a celle d’un
mobile lancé sur une pente et allant d’autant plus vite qu’il est plus prés du bas ;
méme si certaines réactions en sens contraire, dans la mesure ou elles sont possibles,
rendent les choses un peu plus complexes, ce n’en est pas moins la une image tres
exacte du mouvement cyclique pris dans sa genéralité.

Enfin, une troisieme remarque est celle-ci: la marche descendante de la
manifestation, et par conséquent du cycle qui en est une expression, s’effectuant du
pole positif ou essentiel de I’existence vers son pole négatif ou substantiel, il en
résulte que toutes choses doivent prendre un aspect de moins en moins qualitatif et de
plus en plus quantitatif ; et c¢’est pourquoi la derniére période du cycle doit tout
particulierement tendre a s’affirmer comme le « régne de la quantité ». Du reste,
quand nous disons qu’il doit en étre ainsi de toutes choses, nous ne I’entendons pas
seulement de la fagon dont elles sont envisagées au point de vue humain, mais aussi
d’une modification réelle du « milieu » lui-méme ; chaque période de I’histoire de
I’humanité répondant proprement a un « moment cosmique » déterminé, il doit
nécessairement y avoir une corrélation constante entre I’état méme du monde, ou de

% On sait que cette proportion est celle des nombres 4, 3, 2, 1, dont le total donne 10 pour I’ensemble du cycle ;
on sait aussi que la durée méme de la vie humaine est regardée comme allant en décroissant d’un age a l’autre, ce qui
revient a dire que cette vie s’écoule avec une rapidité toujours croissante du commencement du cycle a sa fin.
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ce qu’on appelle la « nature » au sens le plus usuel de ce mot, et plus spécialement de
I’ensemble du milieu terrestre, et celui de I’humanité dont 1’existence est évidemment
conditionnée par ce milieu. Nous ajouterons que I’ignorance totale de ces
modifications d’ordre cosmique n’est pas une des moindres causes de
I’incompréhension de la science profane vis-a-vis de tout ce qui se trouve en dehors
de certaines limites; nee elle-méme des conditions trés spéciales de 1’époque
actuelle, cette science est trop évidemment incapable de concevoir d’autres
conditions difféerentes de celles-la, et méme d’admettre simplement qu’il puisse en
exister, et ainsi le point de vue méme qui la définit établit dans le temps des
« barrieres » qu’il lui est aussi impossible de franchir qu’il est impossible a un myope
de voir clairement au dela d’une certaine distance ; et, en fait, la mentalité moderne et
« scientiste » se caractérise bien effectivement, a tous égards, par une Véritable
« myopie intellectuelle ». Les développements auxquels nous serons amené par la
suite permettront de mieux comprendre ce que peuvent étre ces modifications du
milieu, auxquelles nous ne pouvons faire présentement qu’une allusion d’ordre tout a
fait genéral ; peut-étre se rendra-t-on compte par la que beaucoup de choses qui sont
regardées aujourd’hui comme « fabuleuses » ne 1’étaient nullement pour les anciens,
et que méme elles peuvent toujours ne 1’étre pas davantage pour ceux qui ont gardeé,
avec le depdt de certaines connaissances traditionnelles, les notions permettant de
reconstituer la figure d’un « monde perdu », aussi bien d’ailleurs que de prévoir ce
que sera, tout au moins dans ses grands traits, celle d’un monde futur, car, en raison
méme des lois cycliques qui régissent la manifestation, le passé¢ et I’avenir se
correspondent analogiquement, si bien que, quoi qu’en puisse penser le vulgaire, de
telles prévisions n’ont pas en réalit¢ le moindre caractére « divinatoire », mais
reposent entierement sur ce que nous avons appelé les déterminations qualitatives du
temps.
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Chapitre VI
Le principe d’individuation

Nous pensons en avoir dit assez, en vue de ce que Nous NOUS proposons, sur la
nature de I’espace et du temps, mais il nous faut encore revenir a la « matiére » pour
examiner une autre question dont nous n’avons rien dit jusqu’ici, et qui est
susceptible de jeter quelque nouvelle lumiere sur certains aspects du monde moderne.
Les scolastiques considérent la materia comme constituant le principium
individuationis ; quelle est la raison de cette facon d’envisager les choses, et jusqu’a
quel point celle-ci est-elle justifiée ? Pour bien comprendre ce dont il s’agit, il suffit
en somme, sans sortir aucunement des limites de notre monde (car ici il n’est fait
appel a aucun principe d’ordre transcendant par rapport a celui-ci), d’envisager la
relation des individus a I’espéce : 1’espéce, dans cette relation, est du c6té de la
« forme » ou de I’essence, et les individus, ou plus précisément ce (i[ui les distingue a
I’intérieur de I’espéce, du coté de la « matiére » ou de la substance™. Il n’y a pas lieu
de s’en étonner, étant donné ce que nous avons dit plus haut sur le sens du mot &idoc,
qui est a la fois la « forme » et I’« espece », et sur le caractére purement qualitatif de
cette derniere ; mais il y a lieu de préciser encore davantage, et aussi, tout d’abord, de
dissiper certaines équivoques qui pourraient étre causées par la terminologie.

Nous avons déja dit pourquoi le mot « matiere » risque de donner lieu a des
méprises ; le mot « forme » peut s’y préter peut-étre encore plus facilement, car son
sens habituel est totalement différent de celui qu’il a dans le langage scolastique ;
dans ce sens, qui est celui, par exemple, ou nous avons parlé précedemment de la
considération de la forme en géométrie, il faudrait, si I’on se servait de la
terminologie scolastique, dire « figure » et non pas « forme » ; mais cela serait par
trop contraire a I’'usage établi, dont on est bien forcé de tenir compte si I’on veut se
faire comprendre, et c’est pourquoi, chaque fois que nous employons le mot
« forme » sans référence spéciale a la scolastique, c’est dans son sens ordinaire que
nous I’entendons. Il en est ainsi, notamment, quand nous disons que, parmi les
conditions d’un état d’existence, c’est la forme qui caractérise proprement cet état
comme individuel ; il va de soi, d’ailleurs, que cette forme, d’une fagon générale, ne
doit nullement étre congue comme revétue d’un caractére spatial ; elle 1’est seulement

11 convient de signaler qu’il se présente & ce propos une difficulté au moins apparente : dans la hiérarchie des
genres, si I’on considére la relation d’un certain genre a un autre genre moins général qui en est une espéce, le premier
joue le rble de « matiére » et le second celui de « forme » ; la relation semble donc, a premiére vue, étre appliquée ici en
sens contraire, mais, en réalité, elle n’est pas comparable a celle de I’espéce et des individus ; elle est d’ailleurs
envisagée a un point de vue purement logique, comme celle d’un sujet et d’un attribut, le premier étant la désignation
du genre et le second celle de la « différence spécifique ».
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dans notre monde, parce qu’elle s’y combine avec une autre condition, 1I’espace, qui
n’appartient proprement qu’au seul domaine de la manifestation corporelle. Mais
alors la question qui se pose est celle-ci : parmi les conditions de ce monde, n’est-ce
pas la forme ainsi entendue, et non pas la « matiére », ou, si I’on préfére, la quantité,
qui représente le véritable « principe d’individuation », puisque les individus sont tels
en tant qu’ils sont conditionnés par elle ? Ce serait ne pas comprendre ce que les
scolastiques veulent dire en fait quand ils parlent de « principe d’individuation » ; ils
n’entendent aucunement par la ce qui définit un état d’existence comme individuel, et
méme ceci se rattache a un ordre de considérations qu’ils semblent n’avoir jamais
aborde ; d’ailleurs, a ce point de vue, ’espéce elle-méme doit étre regardée comme
étant d’ordre individuel, car elle n’est rien de transcendant par rapport a 1’état ainsi
défini, et nous pouvons méme ajouter que, suivant la représentation géométrique des
états d’existence que nous avons exposée ailleurs, toute la hiérarchie des genres doit
étre envisagée comme s’étendant horizontalement et non pas verticalement.

La question du «principe d’individuation » est d’une portée beaucoup plus
restreinte, et elle se réduit en somme a celle-ci : les individus d’une méme espéce
participent tous d’une méme nature, qui est proprement 1’espéce méme, et qui est
¢galement en chacun d’eux ; qu’est-ce qui fait que, malgré cette communauté de
nature, ces individus sont des étres distincts et méme, pour mieux dire, sépares les
uns des autres ? Il est bien entendu qu’il ne s’agit ici des individus qu’en tant qu’ils
appartiennent a I’espece, indépendamment de tout ce qu’il peut y avoir en eux sous
d’autres rapports, de sorte qu’on pourrait encore formuler la question ainsi : de quel
ordre est la détermination qui s’ajoute a la nature spécifique pour faire des individus,
dans I’espece méme, des étres séparés ? C’est cette détermination que les scolastiques
rapportent a la « matiere », c’est-a-dire au fond a la quantité, suivant leur définition
de la materia secunda de notre monde ; et ainsi « matiére » ou quantité apparait
proprement comme un principe de « séparativité ». On peut d’ailleurs bien dire en
effet que la quantité est une détermination qui s’ajoute a I’espece, puisque celle-ci est
exclusivement qualitative, donc indépendante de la quantité, ce qui n’est pas le cas
des individus, du fait méme que ceux-ci sont « incorporés » ; et, a ce propos, il faut
avoir le plus grand soin de remarquer que, contrairement a une opinion erronée qui
n’est que trop répandue chez les modernes, 1’espece ne doit en aucune facon étre
congcue comme une « collectivité », celle-ci n’étant rien d’autre qu’une somme
arithmétique d’individus, c¢’est-a-dire, au contraire de I’espéce, quelque chose de tout
quantitatif ; la confusion du géneéral et du collectif est encore une conséquence de la
tendance qui porte les modernes a ne voir en toutes choses que la quantite, tendance
que nous retrouvons ainsi constamment au fond de toutes les conceptions
caractéristiques de leur mentalité particuliére.

Nous arrivons maintenant a cette conclusion : dans les individus, la quantité
prédominera d’autant plus sur la qualité qu’ils seront plus proches d’étre réduits a
n’étre, si I’on peut dire, que de simples individus, et qu’ils seront par 1a méme plus
séparés les uns des autres, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire plus différenciés, car
il y a aussi une différenciation qualitative, qui est proprement a I’inverse de cette
différenciation toute quantitative qu’est la séparation dont il s’agit. Cette séparation
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fait seulement des individus autant d’« unités » au sens inférieur du mot, et de leur
ensemble une pure multiplicité quantitative ; a la limite, ces individus ne seraient plus
que quelque chose de comparable aux prétendus «atomes» des physiciens,
dépourvus de toute détermination qualitative ; et, quoique cette limite ne puisse
jamais étre atteinte en fait, tel est bien le sens dans lequel se dirige le monde actuel. Il
n’y a qu’a jeter un regard autour de soi pour constater qu’on s’efforce partout de plus
en plus de tout ramener a I'uniformité, qu’il s’agisse des hommes eux-mémes ou des
choses au milieu desquelles ils vivent, et il est évident qu’un tel résultat ne peut étre
obtenu qu’en supprimant autant que possible toute distinction qualitative ; mais ce
qui est encore bien digne de remarque, c’est que, par une €trange illusion, certains
prennent volontiers cette « uniformisation » pour une « unification », alors qu’elle en
représente exactement 1’inverse en réalité, ce qui peut du reste paraitre évident des
lors qu’elle implique une accentuation de plus en plus marquée de la « séparativité ».
La quantité, insistons-y, ne peut que séparer et non pas unir ; tout ce qui procede de la
« matiere » ne produit, sous des formes diverses, qu’antagonisme entre les « unités »
fragmentaires qui sont a I’extréme opposé de la véritable unité, ou qui du moins y
tendent de tout le poids d’une quantité qui n’est plus équilibrée par la qualité ; mais
cette « uniformisation » constitue un aspect du monde moderne trop important, et en
méme temps trop susceptible d’étre faussement interprété, pour que nous n’y
consacrions pas encore quelques autres développements.
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Chapitre VII

[’uniformité contre I’Unité

Si nous considérons I’ensemble de ce domaine de manifestation qu’est notre
monde, nous pouvons dire que, a mesure qu’elles s’éloignent de I’unité principielle,
les existences y deviennent d’autant moins qualitatives et d’autant plus quantitatives ;
en effet, cette unité, qui contient synthétiquement en elle-méme toutes les
déterminations qualitatives des possibilités de ce domaine, en est le pole essentiel,
tandis que le pole substantiel, dont on s’approche évidemment dans la méme mesure
qu’'on s’¢loigne de Dautre, est représenté par la quantité¢ pure, avec l’indéfinie
multiplicité « atomique » qu’elle implique, a I’exclusion de toute distinction autre que
numérique entre ses ¢léments. Cet €loignement graduel de 1'unité essentielle peut
d’ailleurs étre envisagé sous un double point de vue, en simultanéité et en
succession ; nous voulons dire qu’on peut I’envisager, d’une part, dans la constitution
des étres manifestés, ou ces degrés déterminent, pour les éléments qui y entrent ou les
modalités qui leur correspondent, une sorte de hiérarchie, et, d’autre part, dans la
marche méme de I’ensemble de la manifestation du commencement a la fin d’un
cycle ; il va de soi que, ici, c’est au second de ces deux points de vue que nous
devons nous référer plus particulierement. Dans tous les cas, on pourrait, a cet égard,
représenter géométriquement le domaine dont il s’agit par un triangle dont le sommet
est le p6le essentiel, qui est qualité pure, tandis que la base est le pole substantiel,
c’est-a-dire, pour ce qui est de notre monde, la quantité pure, figurée par la
multiplicit¢ des points de cette base, en opposition avec le point unique qu’est le
sommet ; si I’on trace des paralleles a la base pour représenter les différents degrés de
I’éloignement dont nous venons de parler, il est évident que la multiplicité qui
symbolise le quantitatif y sera d’autant plus marquée qu’on s’¢éloignera davantage du
sommet pour s’approcher de la base. Seulement, pour que le symbole soit aussi exact
que possible, il faudrait supposer que la base est indéfiniment eloignée du sommet,
d’abord parce que ce domaine de manifestation est véritablement indéfini lui-méme,
et ensuite pour que la multiplicité des points de la base soit pour ainsi dire portée a
son maximum ; en outre, on indiquerait par la que cette base, c’est-a-dire la quantité
pure, ne peut jamais étre atteinte dans le cours du processus de manifestation, bien
que celui-ci y tende sans cesse de plus en plus, et que, a partir d’un certain niveau, le
sommet, ¢’est-a-dire I’'unité essentielle ou la qualité pure, soit en quelque sorte perdu
de vue, ce qui correspond précisément a 1’état actuel de notre monde.

Nous disions tout a I’heure que, dans la quantité pure, les « unités » ne sont
distinguées entre elles que numériquement, et en effet il n’y a la aucun autre rapport
sous lequel elles puissent I’étre ; mais c’est effectivement ce qui montre que cette
quantité pure est véritablement et nécessairement au-dessous de toute existence
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manifestée. Il y a lieu ici de faire appel a ce que Leibnitz a appelé le « principe des
indiscernables », en vertu duquel il ne peut exister nulle part deux étres identiques,
c’est-a-dire semblables entre eux sous tous les rapports; c’est la, comme nous
I’avons montré ailleurs, une conséquence immédiate de I’illimitation de la possibilité
universelle, qui entraine 1’absence de toute répétition dans les possibilités
particulieres ; et I’on peut dire encore que deux étres supposés identiques ne seraient
pas vraiment deux, mais que, coincidant en tout, ils ne seraient en réalité qu’un seul
et méme étre ; mais précisément, pour que les étres ne soient pas identiques ou
indiscernables, il faut qu’il y ait toujours entre eux quelque différence qualitative,
donc que leurs déterminations ne soient jamais purement quantitatives. C’est ce que
Leibnitz exprime en disant qu’il n’est jamais vrai que deux étres, quels qu’ils soient,
ne difféerent que solo numero, et ceci, appliqué aux corps, vaut contre les conceptions
« mécanistes » telles que celle de Descartes ; et il dit encore que, s’ils ne différaient
pas qualitativement, « ce ne seraient pas méme des étres », mais quelque chose de
comparable aux portions, toutes semblables entre elles, de 1’espace et du temps
homogénes, qui n’ont aucune existence réelle, mais sont seulement ce que les
scolastiques appelaient entia rationis. Remarquons d’ailleurs, a ce propos, que lui-
méme ne semble pas avoir une idée suffisante de la vraie nature de I’espace et du
temps, car, quand il définit simplement le premier comme un « ordre de coexistence »
et le second comme un « ordre de succession », il ne les envisage qu’a un point de
vue purement logique, qui les réduit précisement a des contenants homogeénes sans
aucune qualité, et par suite sans aucune existence effective, et qui ainsi ne rend
nullement compte de leur nature ontologique, nous voulons dire de la nature réelle de
I’espace et du temps manifestés dans notre monde, donc bien véritablement existants,
en tant que conditions déterminantes de ce mode spécial d’existence qui est
proprement 1’existence corporelle.

La conclusion qui se dégage nettement de tout cela, c’est que 'uniformite, pour
étre possible, supposerait des étres dépourvus de toutes qualités et réduits a n’étre que
de simples « unités » numériques ; et c’est aussi qu’une telle uniformité n’est jamais
réalisable en fait, mais que tous les efforts faits pour la réaliser, notamment dans le
domaine humain, ne peuvent avoir pour resultat que de dépouiller plus ou moins
completement les €tres de leurs qualités propres, et ainsi de faire d’eux quelque chose
qui ressemble autant qu’il est possible a de simples machines, car la machine, produit
typique du monde moderne, est bien ce qui représente, au plus haut degré qu’on ait
encore pu atteindre, la prédominance de la quantité sur la qualité. C’est bien a cela
que tendent, au point de vue proprement social, les conceptions « democratiques » et
« égalitaires », pour lesquelles tous les individus sont équivalents entre eux, ce qui
entraine cette supposition absurde que tous doivent étre également aptes a n’importe
quoi ; cette « égalité » est une chose dont la nature n’offre aucun exemple, pour les
raisons mémes que nous venons d’indiquer, puisqu’elle ne serait rien d’autre qu’une
complete similitude entre les individus ; mais il est évident que, au nom de cette
prétendue « égalité » qui est un des «idéaux » a rebours les plus chers au monde
moderne, on rend effectivement les individus aussi semblables entre eux que la nature
le permet, et cela tout d’abord en prétendant imposer a tous une €éducation uniforme.
Il va de soi que, comme malgré tout on ne peut pas supprimer entierement la

37



différence des aptitudes, cette education ne donnera pas pour tous exactement les
mémes résultats ; mais il n’est pourtant que trop vrai que, si elle est incapable de
donner a certains individus des qualités qu’ils n’ont pas, elle est par contre trés
susceptible d’étouffer chez les autres toutes les possibilités qui dépassent le niveau
commun ; c’est ainsi que le « nivellement » s’opére toujours par en bas, et d’ailleurs
il ne peut pas s’opérer autrement, puisqu’il n’est lui-méme qu’une expression de la
tendance vers le bas, c’est-a-dire vers la quantité pure qui se situe plus bas que toute
manifestation corporelle, non seulement au-dessous du degré occupé par les étres
vivants les plus rudimentaires, mais encore au-dessous de ce que nos contemporains
sont convenus d’appeler la « matiere brute », et qui pourtant, puisqu’il se manifeste
aux sens, est encore loin d’étre enti¢rement dénué de toute qualite.

L’Occidental moderne ne se contente d’ailleurs pas d’imposer chez lui un tel
genre d’éducation ; il veut aussi I’imposer aux autres, avec tout I’ensemble de ses
habitudes mentales et corporelles, afin d’uniformiser le monde entier, dont, en méme
temps, il uniformise aussi jusqu’a I’aspect extérieur par la diffusion des produits de
son industrie. La conséquence, paradoxale en apparence seulement, c’est que le
monde est d’autant moins « unifié », au sens réel de ce mot, qu’il devient ainsi plus
uniformise ; cela est tout naturel au fond, puisque le sens ou il est entrainé est,
comme nous I’avons déja dit, celui ou la « separativité » va en s’accentuant de plus
en plus ; mais nous voyons apparaitre ici le caractére « parodique » qui se rencontre
si souvent dans tout ce qui est spécifiquement moderne. En effet, tout en allant
directement a I’encontre de la véritable unité, puisqu’elle tend a réaliser ce qui en est
le plus éloigné, cette uniformisation en presente comme une sorte de caricature, et
cela en raison du rapport analogique par lequel, comme nous I’avons indiqué des le
début, I'unité elle-méme se reflete inversement dans les « unités » qui constituent la
quantité pure. C’est cette inversion méme qui nous permettait de parler tout a I’heure
d’« idéal » a rebours, et ’on voit qu’il faut I’entendre effectivement dans un sens trés
précis ; ce n’est pas, d’ailleurs, que nous éprouvions si peu que ce soit le besoin de
réhabiliter ce mot d’« idéal », qui sert a peu prées indifféremment a tout chez les
modernes, et surtout & masquer I’absence de tout principe véritable, et dont on abuse
tellement qu’il a fini par étre complétement vide de sens ; mais du moins nous ne
pouvons nous empécher de remarquer que, suivant sa dérivation méme, il devrait
marquer une certaine tendance vers I’« idée » entendue dans une acception plus ou
moins platonicienne, c’est-a-dire en somme vers 1’essence et vers le qualitatif, si
vaguement qu’on le congoive, alors que le plus souvent, comme dans le cas dont il
s’agit ici, il est pris en fait pour désigner ce qui en est exactement le contraire.

Nous disions qu’il y a tendance a uniformiser non seulement les individus
humains, mais aussi les choses ; si les hommes de 1’époque actuelle se vantent de
modifier le monde dans une mesure de plus en plus large, et si effectivement tout y
devient de plus en plus «artificiel », c’est surtout dans ce sens qu’ils entendent le
modifier, en faisant porter toute leur activité sur un domaine aussi strictement
quantitatif qu’il est possible. Du reste, des lors qu’on a voulu constituer une science
toute quantitative, il est inévitable que les applications pratiques qu’on tire de cette
science revétent aussi le méme caractere ; ce sont ces applications dont 1’ensemble est
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désigné, d’une fagcon générale, par le nom d’« industrie », et I’on peut bien dire que
I’industric moderne représente, a tous égards, le triomphe de la quantité, non
seulement parce que ses procédés ne font appel qu’a des connaissances d’ordre
quantitatif, et parce que les instruments dont elle fait usage, c’est-a-dire proprement
les machines, sont établis d’une fagon telle que les considérations qualitatives y
interviennent aussi peu que possible, et que les hommes qui les mettent en ceuvre sont
réduits eux-mémes a une activité toute mécanique, mais encore parce que, dans les
productions mémes de cette industrie, la qualité est entierement sacrifiée a la
quantité. Quelques remarques complémentaires sur ce sujet ne seront sans doute pas
inutiles ; mais, avant d’y arriver, nous poserons encore une question sur laquelle nous
aurons a revenir par la suite : quoi qu’on pense de la valeur des résultats de I’action
que ’homme moderne exerce sur le monde, c’est un fait, indépendant de toute
appreciation, que cette action réussit et que, au moins dans une certaine mesure, elle
aboutit aux fins qu’elle se propose ; si les hommes d’une autre époque avaient agi de
la méme fagon (supposition d’ailleurs toute « théorique » et invraisemblable en fait,
étant données les différences mentales existant entre ces hommes et ceux
d’aujourd’hui), les résultats obtenus auraient-ils été les mémes ? En d’autres termes,
pour que le milieu terrestre se préte a une telle action, ne faut-il pas qu’il y soit
prédisposé en quelque sorte par les conditions cosmiques de la période cyclique ou
nous en sommes présentement, c’est-a-dire que, par rapport aux epogues antérieures,
il y ait dans la nature de ce milieu quelque chose de changé ? Au point ou nous en
sommes de notre exposé, il serait encore trop t6t pour préciser la nature de ce
changement, et pour le caractériser autrement que comme devant étre une sorte
d’amoindrissement qualitatif, donnant plus de prise a tout ce qui est du ressort de la
quantité ; mais ce que nous avons dit sur les determinations qualitatives du temps
permet tout au moins d’en concevoir déja la possibilité, et de comprendre que les
modifications artificielles du monde, pour pouvoir se réaliser, doivent présupposer
des modifications naturelles auxquelles elles ne font que correspondre et se
conformer en quelque maniere, en vertu méme de la corrélation qui existe
constamment, dans la marche cyclique du temps, entre I’ordre cosmique et I’ordre
humain.
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Chapitre VIII

Métiers anciens
et industrie moderne

L’opposition qui existe entre ce qu’étaient les métiers anciens et ce qu’est
I’industrie moderne est encore, au fond, un cas particulier et comme une application
de Dl'opposition des deux points de vue qualitatif et quantitatif, respectivement
prédominants dans les uns et dans I’autre. Pour s’en rendre compte, il n’est pas inutile
de noter tout d’abord que la distinction entre les arts et les métiers, ou entre « artiste »
et «artisan », est elle-méme quelque chose de spécifiquement moderne, comme Si
elle était née de la déviation et de la dégénérescence qui ont substitue, en toutes
choses, la conception profane a la conception traditionnelle. L’artifex, pour les
anciens, c’est, indifféremment, I’lhomme qui exerce un art ou un métier ; mais ce
n’est, a vrai dire, ni I’artiste ni ’artisan au sens que ces mots ont aujourd’hui (et
encore celui d’«artisan » tend-il de plus en plus a disparaitre du langage
contemporain) ; c’est quelque chose de plus que I'un et que l'autre, parce que,
originairement tout au moins, son activité est rattachée a des principes d’un ordre
beaucoup plus profond. Si les métiers comprenaient ainsi en quelque maniere les arts
proprement dits, qui ne s’en distinguaient par aucun caractere essentiel, c’est donc
qu’ils étaient de nature véritablement qualitative, car personne ne saurait se refuser a
reconnaitre une telle nature a I’art, par définition en quelque sorte ; seulement, a
cause de cela méme, les modernes, dans la conception diminuée qu’ils se font de
I’art, le releguent dans une sorte de domaine ferme, qui n’a plus aucun rapport avec le
reste de Dactivité humaine, c’est-a-dire avec tout ce qu’ils regardent comme
constituant le « réel », au sens tres grossier que ce terme a pour eux ; et ils vont méme
jusqu’a qualifier volontiers cet art, ainsi dépouillé de toute portée pratique,
d’« activité de luxe », expression qui est bien vraiment caractéristique de ce qu’on
pourrait, sans aucune exagération, appeler la « sottise » de notre époque.

Dans toute civilisation traditionnelle, comme nous 1’avons déja dit bien
souvent, toute activité de ’homme, quelle qu’elle soit, est toujours considérée comme
dérivant essentiellement des principes; cela, qui est notamment vrai pour les
sciences, I’est tout autant pour les arts et les métiers, et d’ailleurs il y a alors une
étroite connexion entre ceux-ci et celles-1a, car, suivant la formule posée en axiome
fondamental par les constructeurs du moyen age, ars sine scientia nihil, par quoi il
faut naturellement entendre la science traditionnelle, et non point la science profane,
dont I’application ne peut donner naissance a rien d’autre qu’a I’industrie moderne.
Par ce rattachement aux principes, ’activité humaine est comme « transformée »,
pourrait-on dire, et, au lieu d’étre réduite a ce qu’elle est en tant que simple
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manifestation exterieure (ce qui est en somme le point de vue profane), elle est
intégrée a la tradition et constitue, pour celui qui I’accomplit, un moyen de participer
effectivement a celle-ci, ce qui revient a dire qu’elle revét un caractére proprement
« sacré » et «rituel ». C’est pourquoi on a pu dire que, dans une telle civilisation,
« chaque occupation est un sacerdoce »' ; pour éviter de donner & ce dernier terme
une extension quelque peu impropre, sinon tout a fait abusive, nous dirions plutot
qu’elle possede en elle-méme le caractere qui, lorsqu’on a fait une distinction de
« sacré » et de « profane » qui n’existait aucunement a 1’origine, n’a plus été conservé
que par les seules fonctions sacerdotales.

Pour se rendre compte de ce caractére « sacré » de ’activité humaine tout
entiere, méme au simple point de vue extérieur ou, si I’on veut, exotérique, si ’on
envisage, par exemple, une civilisation telle que la civilisation islamique, ou la
civilisation chrétienne du moyen age, rien n’est plus facile que de constater que les
actes les plus ordinaires de 1’existence y ont toujours quelque chose de « religieux ».
C’est que, la, la religion n’est point une chose restreinte et étroitement bornée qui
occupe une place a part, sans aucune influence effective sur tout le reste, comme elle
I’est pour les Occidentaux modernes (pour ceux du moins qui consentent encore a
admettre une religion) ; au contraire, elle pénétre toute 1’existence de 1’étre humain,
ou, pour mieux dire, tout ce qui constitue cette existence, et en particulier la vie
sociale proprement dite, se trouve comme englobé dans son domaine, si bien que,
dans de telles conditions, il ne peut y avoir en réalité rien de « profane », sauf pour
Ceux qui, pour une raison ou pour une autre, sont en dehors de la tradition, et dont le
cas ne représente alors qu’une simple anomalie. Ailleurs, ou le nom de « religion » ne
peut plus proprement s’appliquer a la forme de la civilisation considérée, il n’y en a
pas moins une législation traditionnelle et « sacrée » qui, tout en ayant des caracteres
différents, remplit exactement le méme réle; ces considérations peuvent donc
s’appliquer a toute civilisation traditionnelle sans exception. Mais il y a encore
quelque chose de plus: si nous passons de I’exotérisme a 1’ésotérisme (nous
employons ici ces mots pour plus de commodité, bien qu’ils ne conviennent pas avec
une ¢égale rigueur a tous les cas), nous constatons, trés généralement, 1’existence
d’une initiation liée aux métiers et prenant ceux-Ci pour base ou pour « support »* ; il
faut donc que ces métiers soient encore susceptibles d’une signification supérieure et
plus profonde, pour pouvoir effectivement fournir une voie d’accés au domaine
initiatique, et c’est évidemment encore en raison de leur caractere essentiellement
qualitatif qu’une telle chose est possible.

Ce qui permet le mieux de le comprendre, c¢’est la notion de ce que la doctrine
hindoue appelle swadharma, notion toute qualitative elle-méme, puisqu’elle est celle
de ’accomplissement par chaque étre d’une activité conforme a son essence ou a sa

1 A. M. Hocart, Les Castes, p. 27.

2 Nous pouvons méme remarquer que tout ce qui subsiste encore d’organisations authentiquement initiatiques
en Occident, dans quelque état de décadence qu’elles soient d’ailleurs actuellement, n’a pas d’autre origine que celle-
1a ; les initiations appartenant a d’autres catégories y ont complétement disparu depuis longtemps.

41



nature propre, et par la méme éminemment conforme a 1’« ordre » (rita) au sens que
nous avons déja explique ; et c’est aussi par cette méme notion, ou plutét par son
absence, que se marque nettement le défaut de la conception profane et moderne.
Dans celle-ci, en effet, un homme peut adopter une profession quelconque, et il peut
méme en changer a son gré, comme si cette profession était quelque chose de
purement extérieur a lui, sans aucun lien réel avec ce qu’il est vraiment, avec ce qui
fait qu’il est lui-méme et non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au
contraire, chacun doit normalement remplir la fonction a laquelle il est destiné par sa
nature méme, avec les aptitudes déterminées qu’elle implique essentiellement® ; et il
ne peut en remplir une autre sans qu’il y ait 1a un grave désordre, qui aura sa
répercussion sur toute 1’organisation sociale dont il fait partie ; bien plus, si un tel
désordre vient a se généraliser, il en arrivera a avoir des effets sur le milieu cosmique
lui-méme, toutes choses étant liées entre elles par de rigoureuses correspondances.
Sans insister davantage pour le moment sur ce dernier point, qui pourrait encore
trouver son application aux conditions de I’époque actuelle, nous résumerons ainsi ce
qui vient d’étre dit : dans la conception traditionnelle, ce sont les qualités essentielles
des étres qui déterminent leur activité ; dans la conception profane, au contraire, on
ne tient plus compte de ces qualités, les individus n’étant plus considérés que comme
des « unités » interchangeables et purement numériques. Cette derniére conception ne
peut logiquement aboutir qu’a 1’exercice d’une activité uniquement « mécanique »,
dans laquelle il ne subsiste plus rien de véritablement humain, et c’est bien la, en
effet, ce que nous pouvons constater de nos jours ; il va de soi que ces métiers
« mecaniques » des modernes, qui constituent toute I’industrie proprement dite, et qui
ne sont qu’un produit de la déviation profane, ne sauraient offrir aucune possibilité
d’ordre initiatique, et qu’ils ne peuvent méme étre que des empéchements au
développement de toute spiritualité ; a vrai dire, du reste, ils ne peuvent méme pas
étre considérés comme d’authentiques métiers, si ’on veut garder a ce mot la valeur
que lui donne son sens traditionnel.

Si le métier est quelque chose de ’lhomme méme, et comme une manifestation
ou une expansion de sa propre nature, il est facile de comprendre qu’il puisse servir
de base a une initiation, et méme qu’il soit, dans la généralité des cas, ce qu’il y a de
mieux adapté a cette fin. En effet, si I’initiation a essentiellement pour but de
dépasser les possibilités de I’'individu humain, il n’en est pas moins vrai qu’elle ne
peut prendre pour point de départ que cet individu tel qu’il est, mais, bien entendu, en
le prenant en quelque sorte par son coté supérieur, c’est-a-dire en s’appuyant sur ce
qu’il y a en lui de plus proprement qualitatif ; de la la diversité des voies initiatiques,
c’est-a-dire en somme des moyens mis en ceuvre a titre de «supports », en
conformité avec la différence des natures individuelles, cette différence intervenant
d’ailleurs d’autant moins, par la suite, que I’étre avancera davantage dans sa voie et
s’approchera ainsi du but qui est le méme pour tous. Les moyens ainsi employés ne
peuvent avoir d’efficacité que s’ils correspondent réellement a la nature méme des

% Il est & noter que le mot méme de « métier », d’aprés sa dérivation étymologique du latin ministerium, signifie
proprement « fonction ».
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étres auxquels ils s’appliquent ; et, comme il faut nécessairement procéder du plus
accessible au moins accessible, de I’extérieur a I’intérieur, il est normal de les prendre
dans I’activité par laquelle cette nature se manifeste au dehors. Mais il va de soi que
cette activité ne peut jouer un tel réle qu’en tant qu’elle traduit effectivement la
nature intérieure ; il y a donc la une véritable question de « qualification », au sens
initiatigue de ce terme ; et, dans des conditions normales, cette « qualification »
devrait étre requise pour I’exercice méme du métier. Ceci touche en méme temps a la
différence fondamentale qui sépare I’enseignement initiatique, et méme plus
généralement tout enseignement traditionnel, de I’enseignement profane : ce qui est
simplement «appris » de I’extérieur est ici sans aucune valeur, quelle que soit
d’ailleurs la quantité¢ des notions ainsi accumulées (car, en cela aussi, le caractere
quantitatif apparait nettement dans le «savoir » profane) ; ce dont il s’agit, c’est
d’«éveiller » les possibilites latentes que I’étre porte en lui-méme (et c’est 1a, au
fond, la véritable signification de la « réminiscence » platonicienne)®.

On peut encore comprendre, par ces derniéres considérations, comment
I’initiation, prenant le métier pour « support », aura en méme temps, et inversement
en quelque sorte, une répercussion sur I’exercice de ce métier. L ’€tre, en effet, ayant
pleinement réalisé¢ les possibilités dont son activité professionnelle n’est qu’une
expression extérieure, et possedant ainsi la connaissance effective de ce qui est le
principe méme de cette activité, accomplira des lors consciemment ce qui n’était
d’abord qu’une conséquence tout « instinctive» de sa nature; et ainsi, si la
connaissance initiatique est, pour lui, née du métier, celui-ci, a son tour, deviendra le
champ d’application de cette connaissance, dont il ne pourra plus étre sépare. Il y
aura alors correspondance parfaite entre 1’intérieur et I’extérieur, et 1I’ceuvre produite
pourra €tre, non plus seulement 1’expression a un degré quelconque et d’une fagon
plus ou moins superficielle, mais I’expression réellement adéquate de celui qui I’aura
congue et exécutée, ce qui constituera le « chef-d’ceuvre » au vrai sens de ce mot.

On voit sans peine par 1a combien le véritable métier est loin de I’industrie
moderne, au point que ce sont pour ainsi dire deux contraires, et combien il est
malheureusement vrai, dans le « regne de la quantité », que le métier soit, comme le
disent volontiers les partisans du « progres », qui naturellement s’en félicitent, une
« chose du passé ». Dans le travail industriel, 1’ouvrier n’a rien a mettre de lui-méme,
et on aurait méme grand soin de I’en empécher s’il pouvait en avoir la moindre
velléité ; mais cela méme est impossible, puisque toute son activité ne consiste qu’a
faire mouvoir une machine, et que d’ailleurs il est rendu parfaitement incapable
d’initiative par la « formation » ou plutdt la déformation professionnelle qu’il a regue,
qui est comme I’antithése de I’ancien apprentissage, et qui n’a pour but que de lui
apprendre a exécuter certains mouvements « mécaniquement » et toujours de la
méme facon, sans avoir aucunement a en comprendre la raison ni a se préoccuper du
résultat, car ce n’est pas lui, mais la machine, qui fabriquera en réalit¢ I’objet ;
serviteur de la machine, ’homme doit devenir machine lui-méme, et son travail n’a

* Voir notamment, a ce sujet, le Ménon de Platon.
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plus rien de vraiment humain, car il n’implique plus la mise en ceuvre d’aucune des
qualités qui constituent proprement la nature humaine®. Tout cela aboutit & ce qu’on
est convenu d’appeler, dans le jargon actuel, la fabrication « en série », dont le but
n’est que de produire la plus grande quantité¢ d’objets possible, et des objets aussi
exactement semblables que possible entre eux, et destinés a I'usage d’hommes que
I’on suppose tous semblables également ; c’est bien la le triomphe de la quantité,
comme nous le disions plus haut, et c’est aussi, et par 1a méme, celui de 'uniformite.
Ces hommes réduits a de simples « unités » numériques, on veut les loger, nous ne
dirons pas dans des maisons, car ce mot méme serait impropre, mais dans des
« ruches » dont les compartiments seront tous tracés sur le méme modeéle, et meublés
avec ces objets fabriqués « en série », de fagon a faire disparaitre, du milieu ou ils
vivront, toute différence qualitative ; il suffit d’examiner les projets de certains
architectes contemporains (qui qualifient eux-mémes ces demeures de « machines a
habiter ») pour voir que nous n’exagérons rien ; que sont devenus en tout cela I’art et
la science traditionnels des anciens constructeurs, et les regles rituelles présidant a
I’établissement des cités et des édifices dans les civilisations normales ? Il serait
inutile d’y insister davantage, car il faudrait étre aveugle pour ne pas se rendre
compte de I’abime qui sépare de celles-ci la civilisation moderne, et tout le monde
s’accordera sans doute a reconnaitre combien la différence est grande ; seulement, ce
que ’immense majorité des hommes actuels célébrent comme un « progres », c’est 1a
précisement ce qui nous apparait tout au contraire comme une profonde déchéance,
car ce ne sont manifestement que les effets du mouvement de chute, sans cesse
accéléré, qui entraine I’humanité moderne vers les « bas-fonds » ou régne la quantité
pure.

® On peut remarquer que la machine est, en un certain sens, le contraire de I'outil, et non point un « outil
perfectionné » comme beaucoup se I’imaginent, car ’outil est en quelque sorte un « prolongement » de ’homme lui-
méme, tandis que la machine réduit celui-ci a n’étre plus que son serviteur ; et, si ’on a pu dire que « 1’outil engendra le
métier », il n’est pas moins vrai que la machine le tue ; les réactions instinctives des artisans contre les premiéres
machines s’expliquent par la d’elles-mémes.
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Chapitre IX

Le double sens de 1’anonymat

A propos de la conception traditionnelle des métiers, qui ne fait qu’un avec
celle des arts, nous devons encore signaler une autre question importante : les ccuvres
de l’art traditionnel, celles de I’art médiéval par exemple, sont généralement
anonymes, et ce n’est méme que trés récemment que, par un effet de
I’« individualisme » moderne, on a cherché a rattacher les quelques noms conserves
par I’histoire a des chefs-d’ceuvre connus, si bien que ces «attributions » sont
souvent fort hypothétiques. Cet anonymat est tout a I’opposé de la préoccupation
constante qu’ont les artistes modernes d’affirmer et de faire connaitre avant tout leur
individualité ; par contre, un observateur superficiel pourrait penser qu’il est
comparable au caractére également anonyme des produits de I’industrie actuelle, bien
gue ceux-ci ne soient assurément a aucun titre des « ceuvres d’art » ; mais la vérité est
tout autre, car, s’il y a effectivement anonymat dans les deux cas, c’est pour des
raisons exactement contraires. Il en est de I’anonymat comme de beaucoup d’autres
choses qui, du fait de I’analogie inversée, peuvent étre prises a la fois dans un sens
supeérieur et dans un sens inférieur . c’est ainsi, par exemple, que, dans une
organisation sociale traditionnelle, un étre peut étre en dehors des castes de deux
fagons, soit parce qu’il est au-dessus d’elles (ativarna), soit parce qu’il est au-dessous
(avarna), et il est évident que ce sont la deux extrémes opposés. D’une fagon
semblable, ceux des modernes qui se considerent comme en dehors de toute religion
sont & I’extréme opposé des hommes qui, ayant pénétré I’unité principielle de toutes
les traditions, ne sont plus liés exclusivement & une forme traditionnelle particuliére’.
Par rapport aux conditions de I’humanité normale et en quelque sorte « moyenne »,
les uns sont en deca, tandis que les autres sont au dela ; on pourrait dire que les uns
sont tombés dans 1’« infra-humain », tandis que les autres se sont élevés au « supra-
humain ». Or, précisément, I’anonymat peut aussi caractériser a la fois '« infra-
humain » et le «supra-humain » : le premier cas est celui de I’anonymat moderne,
anonymat qui est celui de la foule ou de la «masse » au sens ou on I’entend
aujourd’hui (et ce mot tout quantitatif de « masse » est encore bien significatif), et le
second est celui de Ianonymat traditionnel dans ses différentes applications, y
compris celle qui concerne les ceuvres d’art.

! Ceux-ci pourraient dire comme Mohyiddin ibn Arabi : « Mon cceur est devenu capable de toute forme : il est
un paturage pour les gazelles et un couvent pour les moines chrétiens, et un temple pour les idoles, et la Kaabah du
pélerin, et la table de la Thorah et le livre du Qoran. Je suis la religion de I’Amour, quelque route que prennent ses
chameaux ; ma religion et ma foi sont la vraie religion. »
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Pour bien comprendre ceci, il faut faire appel aux principes doctrinaux qui sont
communs a toutes les traditions : 1’étre qui a atteint un état supra-individuel est, par la
méme, dégagé de toutes les conditions limitatives de 1’individualité, ¢’est-a-dire qu’il
est au dela des déterminations de « nom et forme » (ndma-rQipa) qui constituent
I’essence et la substance de cette individualité comme telle ; il est donc veéritablement
«anonyme », parce que, en lui, le « moi » s’est effacé et a complétement disparu
devant le « Soi »*. Ceux qui n’ont pas atteint effectivement un tel état doivent du
moins, dans la mesure de leurs moyens, s’efforcer d’y parvenir, et par suite, dans la
méme mesure, leur activité devra imiter cet anonymat et, pourrait-on dire, y participer
en quelque sorte, ce qui fournira d’ailleurs un « support » a leur réalisation spirituelle
a venir. Cela est particuliérement visible dans les institutions monastiques, qu’il
s’agisse du Christianisme ou du Bouddhisme, ou ce qu’on pourrait appeler la
« pratique » de I’anonymat se maintient toujours, méme si le sens profond en est trop
souvent oublié ; mais il ne faudrait pas croire que le reflet de cet anonymat dans
I’ordre social se borne a ce seul cas particulier, et ce serait la se laisser illusionner par
I’habitude de faire une distinction entre « sacré » et « profane », distinction qui,
redisons-le encore, n’existe pas et n’a méme aucun sens dans les sociétés strictement
traditionnelles. Ce que nous avons dit du caractére «rituel » qu’y revét 1’activité
humaine tout entiére 1’explique suffisamment, et, en ce qui concerne notamment les
métiers, nous avons vu que ce caractére y est tel qu’on a cru pouvoir parler a ce
propos de « sacerdoce » ; il n’y a donc rien d’étonnant a ce que ’anonymat y soit de
régle, parce qu’il représente la véritable conformité a 1’« ordre », que I’artifex doit
s’appliquer a réaliser le plus parfaitement possible dans tout ce qu’il fait.

On pourrait soulever ici une objection : puisque le métier doit étre conforme a
la nature propre de celui qui I’exerce, I’ceuvre produite, avons-nous dit, exprimera
nécessairement cette nature, et elle pourra étre regardée comme parfaite en son genre,
ou comme constituant un «chef-d’ceuvre », quand elle I’exprimera d’une fagon
adéquate ; or la nature dont il s’agit est I’aspect essentiel de 1’individualité, c’est-a-
dire ce qui est défini par le « nom » ; n’y a-t-il pas la quelque chose qui semble aller
directement a I’encontre de I’anonymat ? Pour répondre a cela, il faut tout d’abord
faire remarquer que, en depit de toutes les fausses interprétations occidentales sur des
notions telles que celles de Moksha et de Nirvana, I’extinction du « moi » n’est en
aucune facon une annihilation de 1’étre, mais qu’elle implique, tout au contraire,
comme une « sublimation » de ses possibilités (sans quoi, notons-le en passant, 1’idée
méme de « résurrection » n’aurait aucun sens) ; sans doute, I’artifex qui est encore
dans 1’état individuel humain ne peut que tendre vers une telle « sublimation », mais
le fait de garder I’anonymat sera précisément pour lui le signe de cette tendance
« transformante ». D’autre part, on peut dire encore que, par rapport a la société elle-
méme, ce n’est pas en tant qu’il est « un tel » que I’artifex produit son ceuvre, mais en
tant qu’il remplit une certaine « fonction », d’ordre proprement « organique » et non
pas «mecanique » (ceci marquant la différence fondamentale avec I’industrie

2 Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, Akimchanna : self-naughting, dans The New Indian Antiquary, n°
d’avril 1940.
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moderne), a laquelle il doit, dans son travail, s’identifier tout autant qu’il est
possible ; et cette identification, en méme temps qu’elle est le moyen de son
« ascese » propre, marque en quelque sorte la mesure de sa participation effective a
I’organisation traditionnelle, puisque c’est par I’exercice méme de son métier qu’il
est incorpore a celle-ci et qu’il y occupe la place qui convient proprement a sa nature.
Ainsi, de quelque facon qu’on envisage les choses, I’anonymat s’impose en quelque
sorte normalement ; et, méme si tout ce qu’il implique en principe ne peut étre
effectivement réalise, il devra y avoir tout au moins un anonymat relatif, en ce sens
que, la surtout ou il y aura une initiation basée sur le métier, 1’individualité profane
ou « extérieure », désignée comme « un tel, fils d’un tel » (n@ma-gotra), disparaitra
dans tout ce qui se rapporte a I’exercice de ce métier’.

Si maintenant nous passons a l’autre extréme, celui qui est représenté par
I’industrie moderne, nous voyons que I’ouvrier y est bien aussi anonyme, mais parce
que ce qu’il produit n’exprime rien de lui-méme et n’est pas méme véritablement son
ceuvre, le role qu’il joue dans cette production etant purement « mecanique ». En
somme, 1’ouvrier comme tel n’a réellement pas de « nom », parce qu’il n’est, dans
son travail, qu’une simple « unité » numerique sans qualités propres, qui pourrait étre
remplacée par toute autre «unité » équivalente, c’est-a-dire par un autre ouvrier
quelconque, sans qu’il y ait rien de changé dans le produit de ce travail* ; et ainsi,
comme nous le disions plus haut, son activité n’a plus rien de proprement humain,
mais, bien loin de traduire ou tout au moins de refléter quelque chose de « supra-
humain », elle est au contraire réduite a 1’« infra-humain », et elle tend méme vers le
plus bas degré de celui-ci, c’est-a-dire vers une modalité aussi complétement
quantitative qu’il est possible de la réaliser dans le monde manifesté. Cette activité
« mécanique » de I’ouvrier ne représente d’ailleurs qu’un cas particulier (le plus
typique qu’on puisse constater en fait dans 1’état actuel, parce que I’industrie est le
domaine ou les conceptions modernes ont réussi a s’exprimer le plus complétement)
de ce que le singulier « idéal » de nos contemporains voudrait arriver a faire de tous
les individus humains, et dans toutes les circonstances de leur existence ; c’est 1a une
consequence immédiate de la tendance dite « égalitaire », ou, en d’autres termes, de
la tendance a ’'uniformité, qui exige que ces individus ne soient traités que comme de
simples « unités » numériques, réalisant ainsi I’« égalité » par en bas, puisque c’est la
le seul sens ou elle puisse étre réalisée « a la limite », c’est-a-dire ou il soit possible,
sinon de I’atteindre tout a fait (car elle est contraire, comme nous I’avons vu, aux
conditions mémes de toute existence manifestée), du moins de s’en approcher de plus

% On comprendra facilement par I pourquoi, dans des initiations de métier telles que le Compagnonnage, il est
interdit, tout aussi bien que dans les ordres religieux, de désigner un individu par son nom profane ; il y a bien encore un
nom, donc une individualité, mais c¢’est une individualité déja « transformée », au moins virtuellement, par le fait méme
de Iinitiation.

*11 pourrait seulement y avoir une différence quantitative, parce qu’un ouvrier peut travailler plus ou moins
rapidement qu’un autre (et c’est dans cette rapidité que consiste au fond toute I’« habileté » qu’on demande de lui) ;
mais, au point de vue qualitatif, le produit du travail serait toujours le méme, puisqu’il est déterminé, non pas par la
conception mentale de ’ouvrier, ni par son habileté manuelle & donner a celle-ci une forme extérieure, mais uniquement
par I’action de la machine dont son réle se borne a assurer le fonctionnement.
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en plus et indéfiniment, jusqu’a ce qu’on soit parvenu au «point d’arrét » qui
marquera la fin du monde actuel.

Si nous nous demandons ce que devient 1’individu dans de telles conditions,
nous voyons que, en raison de la prédominance toujours plus accentuée en lui de la
quantité sur la qualité, il est pour ainsi dire réduit a son seul aspect substantiel, a celui
que la doctrine hindoue appelle rlpa (et, en fait, il ne peut jamais perdre la forme, qui
est ce qui définit I'individualit¢ comme telle, sans perdre par la méme toute
existence), ce qui revient a dire qu’il n’est plus guére que ce que le langage courant
appellerait un « corps sans ame », et cela au sens le plus littéral de cette expression.
Dans un tel individu, en effet, ’aspect qualitatif ou essentiel a presque entierement
disparu (nous disons presque, parce que la limite ne peut jamais étre atteinte en
réalité) ; et, comme cet aspect est précisément celui qui est désigné comme nama, cet
individu n’a véritablement plus de « nom » qui lui soit propre, parce qu’il est comme
vidé des qualités que ce nom doit exprimer ; il est donc réellement « anonyme », mais
au sens inférieur de ce mot. C’est la I’anonymat de la « masse » dont I’individu fait
partie et dans laquelle il se perd, « masse » qui n’est qu’une collection de semblables
individus, tous considérés comme autant d’« unités » arithmétiques pures et simples ;
on peut bien compter de telles « unités », évaluant ainsi numériquement la collectivité
qu’elles composent, et qui, par définition, n’est elle-méme qu’une quantité ; mais on
ne peut aucunement donner a chacune d’elles une dénomination impliquant qu’elle se
distingue des autres par quelque différence qualitative.

Nous venons de dire que I’individu se perd dans la « masse », ou que du moins
il tend de plus en plus a s’y perdre; cette «confusion» dans la multiplicité
quantitative correspond encore, par inversion, a la « fusion » dans I’unité principielle.
Dans celle-ci, I’étre posséde toute la plénitude de ses possibilités « transformees », si
bien qu’on pourrait dire que la distinction, entendue au sens qualitatif, y est portée a
son supréme degré, en méme temps que toute séparation a disparu’ ; dans la quantité
pure, au contraire, la séparation est a son maximum, puisque c’est la que réside le
principe méme de la « séparativité », et I’étre est d’ailleurs évidemment d’autant plus
« séparé » et plus enfermé en lui-méme que ses possibilités sont plus étroitement
limitées, c’est-a-dire que son aspect essentiel comporte moins de qualités ; mais, en
méme temps, puisqu’il est d’autant moins distingué qualitativement au sein de la
« masse », il tend bien véritablement a s’y confondre. Ce mot de « confusion » est ici
d’autant mieux approprié qu’il évoque I’indistinction toute potentielle du « chaos »,
et c’est bien de cela qu’il s’agit en effet, puisque I’individu tend a se réduire a son
seul aspect substantiel, c’est-a-dire a ce que les scolastiques appelleraient une
« matiere sans forme », ou tout est en puissance et ou rien n’est en acte, si bien que le
terme ultime, s’il pouvait étre atteint, serait une véritable « dissolution » de tout ce
qu’il y a de réalit¢ positive dans I’individualité ; et, en raison méme de I’extréme

® C’est le sens de I'expression d’Eckhart, « fondu, mais non confondu », que M. Coomaraswamy, dans I’article
mentionné plus haut, rapproche trés justement de celui du terme sanscrit bhédabhéda, « distinction sans différence »,
c’est-a-dire sans séparation.
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opposition qui existe entre I’une et ’autre, cette confusion des €tres dans I'uniformité
apparait comme une sinistre et « satanique » parodie de leur fusion dans I’unité.
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Chapitre X

L’1llusion des statistiques

Revenons maintenant a la considération du point de vue plus proprement
« scientifique », tel que les modernes 1’entendent ; ce point de vue se caractérise
avant tout par la prétention de réduire toutes choses a la quantité, et de ne tenir aucun
compte de ce qui ne s’y laisse pas réduire, de le regarder en quelque sorte comme
inexistant ; on en est arrivé a penser et a dire couramment que tout ce qui ne peut pas
étre « chiffré », c’est-a-dire exprimé en termes purement quantitatifs, est par la méme
dépourvu de toute valeur «scientifique »; et cette prétention ne s’applique pas
seulement a la « physique » au sens ordinaire de ce mot, mais a tout I’ensemble des
sciences admises « officiellement » de nos jours, et, comme nous 1’avons dé¢ja vu, elle
s’étend méme jusqu’au domaine psychologique. Nous avons suffisamment expliqué,
dans ce qui précede, que c’est la laisser échapper tout ce qu’il y a de véritablement
essentiel, dans 1’acception la plus stricte de ce terme, et que le « résidu » qui tombe
seul sous les prises d’une telle science est tout a fait incapable d’expliquer quoi que
ce soit en réalité ; mais nous insisterons encore quelque peu sur un aspect tres
caractéristique de cette science, qui montre d’une facon particulierement nette
combien elle s’illusionne sur ce qu’il est possible de tirer de simples évaluations
numériques, et qui d’ailleurs se rattache assez directement a tout Ce que nous avons
expose en dernier lieu.

En effet, la tendance a I’'uniformité, qui s’applique dans le domaine « naturel »
aussi bien que dans le domaine humain, conduit a admettre, et méme a poser en
quelque sorte en principe (nous devrions dire plutot en « pseudo-principe »), qu’il
existe des repétitions de phénomeénes identiques, ce qui, en vertu du « principe des
indiscernables », n’est en réalité qu’une impossibilité pure et simple. Cette idée se
traduit notamment par P’affirmation courante que « les mémes causes produisent
toujours les mémes effets », ce qui, énonce sous cette forme, est proprement absurde,
car, en fait, il ne peut jamais y avoir ni les mémes causes ni les mémes effets dans un
ordre successif de manifestation ; et ne va-t-on pas méme jusqu’a dire communément
que «I’histoire se répete », alors que la vérité est qu’il y a seulement des
correspondances analogiques entre certaines périodes et entre certains événements ?
Ce qu’il faudrait dire, c’est que des causes comparables entre elles sous certains
rapports produisent des effets également comparables sous les mémes rapports ; mais,
a coté des ressemblances qui sont, si I’on veut, comme une identité partielle, il y a
aussi toujours et nécessairement des différences, du fait méme que, par hypothese, il
s’agit de deux choses distinctes et non pas d’une seule et méme chose. Il est vrai que
ces différences, par 1a méme qu’elles sont des distinctions qualitatives, sont d’autant
moindres que ce que ’on considére appartient a un degré plus bas de la
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manifestation, et que, par conséquent, les ressemblances s’accentuent dans la méme
mesure, de sorte que, dans certains cas, une observation superficielle et incompléte
pourra faire croire a une sorte d’identité ; mais, en realité, les différences ne
s’éliminent jamais complétement, sans quoi on serait au-dessous méme de toute
manifestation ; et, n’y elt-il méme que celles qui résultent de ’influence des
circonstances sans cesse changeantes de temps et de lieu, celles-la encore ne
pourraient jamais étre entierement négligeables ; il est vrai que, pour le comprendre,
il faut se rendre compte que 1’espace et le temps réels, contrairement aux conceptions
modernes, ne sont point seulement des contenants homogenes et des modes de la
quantité pure et simple, mais qu’il y a aussi un aspect qualitatif des déterminations
temporelles et spatiales. Quoi qu’il en soit, il est permis de se demander comment, en
négligeant les différences et en se refusant en quelque sorte a les voir, on peut
prétendre constituer une science « exacte » ; en fait et rigoureusement, il ne peut y
avoir d’« exactes » que les mathématiques pures, parce qu’elles se rapportent
vraiment au domaine de la quantité, et tout le reste de la science moderne n’est et ne
peut étre, dans de telles conditions, qu’un tissu d’approximations plus ou moins
grossiéres, et cela non pas seulement dans les applications, ou tout le monde est bien
obligé de reconnaitre I’imperfection inévitable des moyens d’observation et de
mesure, mais encore au point de vue théorique Ilui-méme ; les suppositions
irréalisables qui sont presque tout le fond de la mecanique « classique », laquelle sert
elle-méme de base a toute la physique moderne, pourraient ici fournir une multitude
d’exemples caractéristiques™.

L’idée de fonder en quelque sorte une science sur la répétition trahit encore une
autre illusion d’ordre quantitatif, celle qui consiste a croire que la seule accumulation
d’un grand nombre de faits peut servir de « preuve » a une théorie ; il est pourtant
évident, pour peu qu’on y réfléchisse, que les faits d’un méme genre sont toujours en
multitude indéfinie, de sorte qu’on ne peut jamais les constater tous, sans compter
que les mémes faits s’accordent généralement tout aussi bien avec plusieurs théories
différentes. On dira que la constatation d’un plus grand nombre de faits donne tout au
moins plus de « probabilité » a la théorie ; mais c¢’est la reconnaitre qu’on ne peut
jamais arriver de cette fagcon a une certitude quelconque, donc que les conclusions
qu’on énonce n’ont jamais rien d’« exact » ; et c’est aussi avouer le caractere tout
« empirique » de la science moderne, dont les partisans, par une étrange ironie, se
plaisent pourtant a taxer d’« empirisme » les connaissances des anciens, alors que
c’est précisément tout le contraire qui est vrai, car ces connaissances, dont ils
ignorent totalement la véritable nature, partaient des principes et non point des
constatations expérimentales, si bien qu’on pourrait dire que la science profane est
construite exactement au rebours de la science traditionnelle. Encore, si insuffisant
que soit I’« empirisme » en lui-méme, celui de cette science moderne est-il bien loin
d’étre intégral, puisqu’elle néglige ou écarte une partie considérable des données de

! Ou a-t-on jamais vu, par exemple, un « point matériel pesant », un « solide parfaitement élastique », un « fil
inextensible et sans poids », et autres « entités » non moins imaginaires dont est remplie cette science considérée
comme « rationnelle » par excellence ?
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I’expérience, toutes celles en somme qui présentent un caractére proprement
qualitatif ; ’expérience sensible, pas plus que tout autre genre d’expérience, ne peut
jamais porter sur la quantité pure, et plus on s’approche de celle-ci, plus on s’éloigne
par 1a méme de la réalité qu’on prétend constater et expliquer ; et, en fait, il ne serait
pas difficile de s’apercevoir que les théories les plus récentes sont aussi celles qui ont
le moins de rapport avec cette réalité, et qui la remplacent le plus volontiers par des
« conventions », nous ne dirons pas entiérement arbitraires (car une telle chose n’est
encore qu’une impossibilité, et, pour faire une « convention » quelconque, il faut
nécessairement avoir quelque raison de la faire), mais du moins aussi arbitraires que
possible, ¢’est-a-dire n’ayant en quelque sorte qu’un minimum de fondement dans la
véritable nature des choses.

Nous disions tout a I’heure que la science moderne, par la méme qu’elle veut
étre toute quantitative, se refuse a tenir compte des différences entre les faits
particuliers jusque dans les cas ou ces différences sont le plus accentuées, et qui sont
naturellement ceux ou les éléments qualitatifs ont une plus grande prédominance sur
les éléments quantitatifs ; et I’on pourrait dire que c’est la surtout que la partie la plus
considérable de la réalité lui échappe, et que I’aspect partiel et inférieur de la vérite
qu’elle peut saisir malgré tout (parce que I’erreur totale ne saurait avoir d’autre sens
que celui d’une négation pure et simple) se trouve des lors réduit a presque rien. 1l en
est surtout ainsi quand on en arrive a la considération des faits d’ordre humain, car ils
sont les plus hautement qualitatifs de tous ceux que cette science entend comprendre
dans son domaine, et pourtant elle s’efforce de les traiter exactement comme les
autres, comme ceux qu’elle rapporte non seulement a la « matiére organisée », mais
méme a la « matiere brute », car elle n’a au fond qu’une seule méthode qu’elle
applique uniformément aux objets les plus différents, précisément parce que, en
raison méme de son point de vue spécial, elle est incapable de voir ce qui en constitue
les différences essentielles. Aussi est-ce dans cet ordre humain, qu’il s’agisse
d’histoire, de « sociologie », de « psychologie » ou de tout autre genre d’études qu’on
voudra supposer, qu’apparait le plus compleétement le caractére fallacieux des
« statistiques » auxquelles les modernes attribuent une si grande importance ; la
comme partout ailleurs, ces statistiques ne consistent, au fond, qu’a compter un plus
ou moins grand nombre de faits que 1’on suppose tous entierement semblables entre
eux, sans quoi leur addition méme ne signifierait rien; et il est évident qu’on
n’obtient ainsi qu’une image d’autant plus déformée de la réalité¢ que les faits dont il
s’agit ne sont effectivement semblables ou comparables que dans une moindre
mesure, ¢’est-a-dire que I’importance et la complexité des éléments qualitatifs qu’ils
impliquent sont plus considérables. Seulement, en étalant ainsi des chiffres et des
calculs, on se donne a soi-méme, tout autant qu’on vise a donner aux autres, une
certaine illusion d’«exactitude » qu’on pourrait qualifier de « pseudo-
mathématique » ; mais, en fait, sans méme s’en apercevoir et en vertu d’idées
précongues, on tire indifféremment de ces chiffres a peu prés tout ce qu’on veut,
tellement ils sont dépourvus de signification par eux-mémes ; la preuve en est que les
mémes statistiques, entre les mains de plusieurs savants pourtant adonnés a la méme
« spéecialité », donnent souvent lieu, suivant leurs théories respectives, a des
conclusions tout a fait différentes, pour ne pas dire méme parfois diamétralement
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opposées. Dans ces conditions, les sciences soi-disant « exactes » des modernes, en
tant qu’elles font intervenir les statistiques et qu’elles vont méme jusqu’a prétendre
en tirer des prévisions pour 1’avenir (toujours en conséquence de 1’identité supposée
de tous les faits envisagés, qu’ils soient passés ou futurs), ne sont en réalité rien de
plus que de simples sciences « conjecturales », suivant 1’expression qu’emploient
volontiers (en quoi ils reconnaissent d’ailleurs plus franchement que bien d’autres ce
qu’il en est) les promoteurs d’une certaine astrologie moderne dite « scientifique »,
qui n’a assurément que des rapports trés vagues et trés lointains, si méme elle en a
encore autrement que par la terminologie, avec la véritable astrologie traditionnelle
des anciens, aujourd’hui tout aussi entierement perdue que les autres connaissances
du méme ordre ; cette « néo-astrologie », précisément, fait aussi un grand usage des
statistiques dans ses efforts pour s’établir « empiriqguement » et sans se rattacher a
aucun principe, et elles y tiennent méme une place prépondérante ; c’est pour cette
raison méme qu’on croit pouvoir la décorer de I’épithéte de « scientifique » (ce qui
implique d’ailleurs qu’on refuse ce caractére a la véritable astrologie, ainsi qu’a
toutes les sciences traditionnelles constituées d’une facon similaire), et cela est
encore bien significatif et bien caractéristique de la mentalité moderne.

La supposition d’une identité entre les faits qui ne sont en réalit¢ que du méme
genre, c’est-a-dire comparables sous certains rapports seulement, en méme temps
qu’elle contribue, comme nous venons de I’expliquer, a donner I’illusion d’une
science « exacte », satisfait aussi le besoin de simplification excessive qui est encore
un autre caractéere assez frappant de la mentalité moderne, a tel point qu’on pourrait,
sans y mettre aucune intention ironique, qualifier proprement celle-ci de
« simpliste », tant dans ses conceptions « scientifiques » que dans toutes ses autres
manifestations. Tout cela se tient d’ailleurs, et ce besoin de simplification
accompagne nécessairement la tendance a tout réduire au quantitatif et la renforce
encore, car, évidemment, il ne saurait y avoir rien de plus simple que la quantité ; si
I’on réussissait a dépouiller entierement un étre ou une chose de ses qualités propres,
le « résidu » qu’on obtiendrait présenterait assurément le maximum de simplicité ; et,
a la limite, cette extréme simplicité serait celle qui ne peut appartenir qu’a la quantité
pure, c’est-a-dire celle des « unités », toutes semblables entre elles, qui constituent la
multiplicité numérique ; mais ceci est assez important pour appeler encore quelques
autres réflexions.
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Chapitre XI
Unicité et simplicité

Le besoin de simplification, en ce qu’il a d’illégitime et d’abusif, est, venons-
nous de dire, un trait distinctif de la mentalité moderne ; ¢’est en vertu de ce besoin,
appliqué au domaine scientifique, que certains philosophes ont été jusqu’a poser,
comme une sorte de « pseudo-principe » logique, I’affirmation que « la nature agit
toujours par les voies les plus simples ». Ce n’est 1a qu’un postulat tout gratuit, car on
ne voit pas ce qui pourrait obliger la nature a agir effectivement ainsi et non
autrement ; bien d’autres conditions que celle de la simplicité peuvent intervenir dans
ses opérations et I’emporter sur celle-13, de facon a la déterminer a agir par des voies
qui, & notre point de vue du moins, apparaitront souvent comme fort compliquées. A
la vérité, ce « pseudo-principe » n’est rien de plus qu’un veeu exprimé par une sorte
de « paresse mentale » : on souhaite que les choses soient aussi simples que possible,
parce que, si elles I’étaient en effet, elles seraient par 12 méme d’autant plus faciles a
comprendre ; et, d’ailleurs, cela s’accorde bien avec la conception toute moderne et
profane d’une science qui doit étre « a la portée de tout le monde », ce qui n’est
manifestement possible que si elle est simple jusqu’a en étre « enfantine », et si toute
considération d’ordre supérieur ou réellement profond en est rigoureusement exclue.

Déja, un peu avant le debut des temps modernes proprement dits, on trouve
comme une premiere trace de cet état d’esprit exprimée par 1’adage scolastique :
«entia non sunt multiplicanda prater necessitatem » ' ; s’il ne s’agit que de
« spéculations » tout hypotheétiques, nous le voulons bien, mais alors cela ne présente
aucun intérét ; ou, du moins, ce n’est que dans le seul domaine des mathématiques
pures que I’homme peut valablement se borner a opérer sur des constructions
mentales sans avoir a les comparer a quoi que ce soit d’autre, et, s’il peut alors
« simplifier » a son gré, c’est parce qu’il n’a affaire qu’a la quantité, dont les
combinaisons, en tant qu’on la suppose réduite a elle-méme, ne sont point comprises
dans I’ordre effectif de la manifestation. Par contre, dés qu’on a a tenir compte de
certaines constatations de fait, il en va tout autrement, et I’on est bien forcé de
reconnaitre que souvent la «nature » elle-méme semble vraiment s’ingénier a
multiplier les étres praeter necessitatem ; quelle satisfaction logique 1’homme peut-il

! Cet adage, comme celui suivant lequel « nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu », premiére
formulation de ce qui devait s’appeler plus tard le « sensualisme », est de ceux qu’on ne peut rapporter a aucun auteur
défini, et il est vraisemblable qu’ils n’appartiennent qu’a la période de décadence de la scolastique, ¢’est-a-dire & une
époque qui, en fait et malgré la « chronologie » courante, est moins la fin du moyen age que le début méme des temps
modernes, si, comme nous ’avons expliqué ailleurs, il faut faire remonter ce début jusqu’au XIV® siécle.
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bien éprouver, par exemple, a constater la multitude et la variété prodigieuses des
especes animales et végétales dont les représentants vivent autour de lui?
Assurément, cela est fort loin de la simplicité postulée par les philosophes qui
voudraient plier la réalité a la commodité de leur propre compréhension et de celle de
la « moyenne » de leurs semblables ; et, s’il en est ainsi dans le monde corporel, qui
n’est pourtant qu’un domaine d’existence tres limité, combien, a plus forte raison, ne
doit-il pas en étre de méme dans les autres mondes, et cela, pourrait-on dire, dans des
proportions encore indéfiniment agrandies® ? D’ailleurs, pour couper court & toute
discussion la-dessus, il suffit de rappeler que, comme nous 1’avons expliqué ailleurs,
tout ce qui est possible est par la méme réel dans son ordre et selon son mode propre,
et que, la possibilité universelle étant nécessairement infinie, il y a place en elle pour
tout ce qui n’est pas une impossibilité pure et simple ; mais, précisément, n’est-ce pas
encore le méme besoin de simplification abusive qui pousse les philosophes, pour
constituer leurs « systemes », a vouloir toujours limiter d’une fagon ou d’une autre la
possibilité universelle® ?

Ce qui est particulierement curieux, c’est que la tendance a la simplicité ainsi
entendue, aussi bien que la tendance a I'uniformité qui lui est en quelque sorte
paralléle, est prise, par ceux qui en sont affectés, pour un effort d’« unification » ;
mais c’est la proprement une « unification » a rebours, comme tout ce qui est dirige
vers le domaine de la quantité pure ou vers le pole substantiel et inférieur de
I’existence, et nous retrouvons encore ici cette sorte de caricature de 1’unité que nous
avons eue déja a envisager a d’autres points de vue. Si ’unité véritable peut aussi étre
dite « simple », c’est en un sens tout différent de celui-la, et seulement en ce qu’elle
est essentiellement indivisible, ce qui exclut nécessairement toute « composition » et
implique qu’elle ne saurait aucunement étre congue comme formée de parties
quelconques ; il y a d’ailleurs aussi comme une parodie de cette indivisibilité dans
celle que certains philosophes et physiciens attribuent a leurs « atomes », sans
s’apercevoir qu’elle est incompatible avec la nature corporelle, car, I’étendue étant
indéfiniment divisible, un corps, qui est quelque chose d’étendu par définition méme,
est forcément toujours composé de parties, et, si petit qu’il soit ou qu’on veuille le
supposer, cela n’y change rien, de sorte que la notion de corpuscules indivisibles est
contradictoire en elle-méme ; mais, évidemment, une telle notion s’accorde bien avec
la recherche d’une simplicité poussée si loin qu’elle ne peut plus correspondre a la
moindre réalité.

2 0On pourrait opposer a cet égard, a I’adage scolastique de la décadence, les conceptions de saint Thomas
d’Aquin lui-méme sur le monde angélique, « ubi omne individuum est species infima », c’est-a-dire que les différences
entre les anges ne sont pas ’analogue des « différences individuelles » dans notre monde (le terme individuum lui-
méme est donc impropre ici en réalité, et il s’agit effectivement d’états supra-individuels), mais celui des « différences
spécifiques » ; la raison véritable en est que chaque ange représente en quelque sorte 1’expression d’un attribut divin,
comme on le voit d’ailleurs clairement par la constitution des noms dans 1’angélologie hébraique.

® Coest pourquoi Leibnitz disait que « tout systéme est vrai en ce qu’il affirme et faux en ce qu’il nie », c’est-a-
dire qu’il contient une part de vérité proportionnelle a ce qu’il admet de réalité positive, et une part d’erreur
correspondant a ce qu’il exclut de cette méme réalité ; mais il convient d’ajouter que c’est justement le c6té négatif ou
limitatif qui constitue proprement le « systéme » comme tel.
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D’autre part, si I’'unité principielle est absolument indivisible, elle n’en est pas
moins, pourrait-on dire, d’une extréme complexité, puisqu’elle contient
« éminemment » tout ce qui, en descendant pour ainsi dire aux degrées inférieurs,
constitue 1’essence ou le coté qualitatif des étres manifestés ; il suffit de se reporter a
ce que nous avons expliqué plus haut sur le véritable sens ou doit étre entendue
I’«extinction du moi » pour comprendre que c’est la que toute qualité
« transformée » se trouve dans sa plénitude, et que la distinction, affranchie de toute
limitation « séparative », y est véritablement portée a son supréme degré. Dés qu’on
entre dans I’existence manifestée, la limitation apparait sous la forme des conditions
mémes qui déterminent chaque état ou chaque mode de manifestation ; quand on
descend a des niveaux de plus en plus bas de cette existence, la limitation devient de
plus en plus étroite, et les possibilités inhérentes a la nature des étres sont de plus en
plus restreintes, ce qui revient a dire que 1’essence de ces étres va en se simplifiant
dans la méme mesure ; et cette simplification se poursuit ainsi graduellement
jusqu’au-dessous de I’existence méme, ¢’est-a-dire jusqu’au domaine de la quantité
pure, ou elle est finalement portée a son maximum par la suppression compléete de
toute détermination qualitative.

On voit par la que la simplification suit strictement la marche descendante qui,
dans le langage actuel inspiré du « dualisme » cartésien, serait décrite comme allant
de '« esprit » vers la « matiére » ; si inadéquats que soient ces deux termes comme
substituts de ceux d’« essence » et de « substance », il n’est peut-étre pas inutile de
les employer ici pour nous faire mieux comprendre. En effet, il n’en est que plus
extraordinaire qu’on veuille appliquer cette simplification a ce qui se rapporte au
domaine «spirituel » lui-méme, ou du moins a ce qu’on est encore capable d’en
concevoir, en I’étendant aux conceptions religieuses tout aussi bien qu’aux
conceptions philosophiques et scientifiques ; I’exemple le plus typique est ici celui du
Protestantisme, ou cette simplification se traduit a la fois par la suppression presque
complete des rites et par la prédominance accordée a la morale sur la doctrine, cette
derniére étant, elle aussi, de plus en plus simplifiée et amoindrie jusqu’a ce qu’elle se
réduise a presque rien, a quelques formules rudimentaires que chacun peut entendre
comme bon lui semble ; et le Protestantisme, sous ses formes multiples, est d’ailleurs
la seule production religieuse de 1’esprit moderne, alors que celui-ci n’en était pas
encore arrive a rejeter toute religion, mais que pourtant il s’y acheminait déja en vertu
des tendances antitraditionnelles qui lui sont inhérentes et qui méme le constituent
proprement. A la limite de cette « évolution », comme on dirait aujourd’hui, la
religion est remplacée par la « religiosité », ¢’est-a-dire par une vague sentimentalité
sans aucune portée réelle; c’est la ce qu’on se plait a considérer comme un
« progres », et ce qui montre bien comment, pour la mentalitt moderne, tous les
rapports normaux sont renversés, ¢’est qu’on veut y voir une « spiritualisation » de la
religion, comme si I« esprit » n’était qu’un cadre vide ou un « idéal » aussi nébuleux
qu’insignifiant ; c’est ce que certains de nos contemporains appellent encore une
« religion épurée », et elle ’est en effet tellement qu’elle se trouve vidée de tout
contenu positif et n’a plus le moindre rapport avec une réalité quelconque !
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Ce qui mérite encore d’étre noté, c’est que tous les soi-disant « reformateurs »
affichent constamment la prétention de revenir a une « simplicité primitive » qui n’a
sans doute jamais existé que dans leur imagination ; ce n’est peut-étre la qu’un
moyen assez commode de dissimuler le véritable caractere de leurs innovations, mais
ce peut étre aussi, bien souvent, une illusion dont ils sont eux-mémes les jouets, car il
est fort difficile de déterminer jusqu’a quel point les promoteurs apparents de 1’esprit
antitraditionnel sont réellement conscients du role qu’ils jouent, ce role méme
supposant forcément chez eux une mentalité faussee ; au surplus, on ne voit pas
comment la prétention dont il s’agit peut se concilier avec I’'idée d’un « progres »
dont ils se vantent généralement en méme temps d’étre les agents, et cette seule
contradiction suffit a indiquer qu’il y a 1a quelque chose de vraiment anormal. Quoi
qu’il en soit, et pour nous en tenir a I’idée méme de la « simplicité primitive », on ne
comprend pas du tout pourquoi les choses devraient toujours commencer par étre
simples et aller ensuite en se compliquant ; au contraire, si 1’on réfléchit que le germe
d’un étre quelconque doit nécessairement contenir la virtualité de tout ce que cet étre
sera par la suite, ¢’est-a-dire que toutes les possibilités qui se développeront au cours
de son existence y sont dé¢ja incluses, on est amené a penser que 1’origine de toutes
choses doit en réalit¢ étre extrémement complexe, et c’est 1a, précisément, la
complexité qualitative de 1’essence ; le germe n’est petit que sous le rapport de la
quantit¢ ou de la substance, et, en transposant symboliquement 1’idée de
« grandeur », on peut dire que, en raison de I’analogie inverse, ce qui est le plus petit
en quantité doit étre le plus grand en qualité*. Semblablement, toute tradition contient
des son origine la doctrine tout entiére, comprenant en principe la totalité des
développements et des adaptations qui pourront en procéder légitimement dans la
suite des temps, ainsi que celle des applications auxquelles elle peut donner lieu dans
tous les domaines ; aussi les interventions purement humaines ne peuvent-elles que la
restreindre et I’amoindrir, sinon la dénaturer tout a fait, et c’est bien la, en effet, ce en
quoi consiste réellement 1’ccuvre de tous les « reformateurs ».

Ce qui est encore singulier, ¢’est que les « modernistes » de tout genre (et ici
nous n’entendons pas parler seulement de ceux de 1’Occident, mais aussi de ceux de
I’Orient, qui ne sont d’ailleurs que des « occidentalisés »), en vantant la simplicité
doctrinale comme un « progres » dans I’ordre religieux, parlent souvent comme si la
religion devait étre faite pour des sots, ou tout au moins comme s’ils supposaient que
ceux a qui ils s’adressent doivent forcément étre des sots ; croit-on, en effet, que c’est
en affirmant a tort ou a raison qu’une doctrine est simple qu’on donnera a un homme
tant soit peu intelligent une raison valable de 1’adopter ? Ce n’est 13, au fond, qu’une
manifestation de I’idée « démocratique » en vertu de laquelle, comme nous le disions
plus haut, on veut aussi mettre la science « a la portée de tout le monde » ; et il est a
peine besoin de faire remarquer que ces mémes « modernistes » sont aussi toujours,
et par une conséquence nécessaire de leur attitude, les adversaires déclarés de tout

* Nous rappellerons ici la parabole évangélique du « grain de sénevé » et les textes similaires des Upanishads
gue nous avons cités ailleurs (L’Homme et son devenir selon le Véddnta, ch. 1l1); et nous ajouterons encore, a ce
propos, que le Messie lui-méme est appelé « germe » dans un assez grand nombre de passages bibliques.

S7



ésoterisme ; il va de soi que 1’ésotérisme, qui par définition ne s’adresse qu’a 1’élite,
n’a pas a étre simple, de sorte que sa négation se présente comme la premiére étape
obligée de toute tentative de simplification. Quant a la religion proprement dite, ou
plus genéralement a la partie extérieure de toute tradition, elle doit assurément étre
telle que chacun puisse en comprendre quelque chose, suivant la mesure de ses
capacités, et c’est en ce sens qu’elle s’adresse a tous ; mais ce n’est pas a dire pour
cela qu’elle doive se réduire a ce minimum que le plus ignorant (nous ne 1’entendons
pas sous le rapport de I’instruction profane, qui n’importe aucunement ici) ou le
moins intelligent peut en saisir ; bien au contraire, il doit y avoir en elle quelque
chose qui soit pour ainsi dire au niveau des possibilités de tous les individus, si
¢levées qu’elles soient, et ce n’est d’ailleurs que par la qu’elle peut fournir un
« support » appropri¢ a ’aspect intérieur qui, dans toute tradition non mutilée, en est
le complément nécessaire, et qui reléve de ’ordre proprement initiatique. Mais les
« modernistes », rejetant précisément 1’ésotérisme et I’initiation, nient par 1a méme
que les doctrines religieuses portent en elles-mémes aucune signification profonde ;
et ainsi, tout en pretendant « spiritualiser » la religion, ils tombent au contraire dans le
« littéralisme » le plus étroit et le plus grossier, dans celui dont I’esprit est le plus
compleétement absent, montrant ainsi, par un exemple frappant, qu’il n’est souvent
que trop vrai que, comme le disait Pascal, « qui veut faire ’ange fait la béte » !

Nous n’en avons pourtant pas encore tout a fait fini avec la «simplicité
primitive », car il y a tout au moins un sens ou cette expression pourrait trouver
réellement a s’appliquer : c’est celui ou il s’agit de I’indistinction du « chaos », qui
est bien « primitif » d’une certaine fagon, puisqu’il est aussi « au commencement » ;
mais il n’y est pas seul, puisque toute manifestation présuppose nécessairement, a la
fois et corrélativement, I’essence et la substance, et que le « chaos » en représente
seulement la base substantielle. Si ¢’était 1a ce que veulent entendre les partisans de la
« simplicité primitive », nous ne nous y opposerions certes pas, car ¢’est bien a cette
indistinction qu’aboutirait finalement la tendance a la simplification si elle pouvait se
réaliser jusqu’a ses derniéres conséquences ; mais encore faut-il remarquer que cette
simplicité ultime, étant au-dessous de la manifestation et non en elle, ne
correspondrait nullement & un véritable « retour a ’origine ». A ce sujet, et pour
résoudre une apparente antinomie, il est nécessaire de faire une distinction nette entre
les deux points de vue qui se rapportent respectivement aux deux podles de
I’existence : si I’on dit que le monde a été formé a partir du « chaos », c’est qu’on
I’envisage uniquement au point de vue substantiel, et alors il faut d’ailleurs
considérer ce commencement comme intemporel, car, évidemment, le temps n’existe
pas dans le « chaos », mais seulement dans le « cosmos ». Si donc on veut se référer a
I’ordre de développement de la manifestation, qui, dans le domaine de I’existence
corporelle et du fait des conditions qui définissent celle-ci, se traduit par un ordre de
succession temporelle, ce n’est pas de ce c6té qu’il faut partir, mais au contraire de
celui du péle essentiel, dont la manifestation, conformément aux lois cycliques,
s’éloigne constamment pour descendre vers le pole substanticl. La « création », en
tant que résolution du «chaos », est en quelque sorte «instantanée », et c’est
proprement le Fiat Lux biblique ; mais ce qui est véritablement a 1’origine méme du
« COSMOS », c¢’est la Lumiére primordiale elle-méme, c’est-a-dire 1’« esprit pur » en
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lequel sont les essences de toutes choses ; et, a partir de la, le monde manifesté ne
peut effectivement qu’aller en s’abaissant de plus en plus vers la « matérialité ».
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Chapitre XI|I

La haine du secret

Il nous faut encore insister sur un point que nous n’avons aborde
qu’incidemment dans ce qui précede : c’est ce qu’on pourrait appeler la tendance a la
« vulgarisation » (et ce mot est encore un de ceux qui sont particulierement
significatifs pour dépeindre la mentalité moderne), c’est-a-dire cette prétention de
tout mettre « a la portée de tout le monde » que nous avons déja signalée comme une
conséquence des conceptions « démocratiques », et qui revient en somme a vouloir
abaisser la connaissance jusqu’au niveau des intelligences les plus inférieures. Il ne
serait que trop facile de montrer les inconvénients multiples que présente, d’une
facon générale, la diffusion inconsidérée d’une instruction qu’on prétend distribuer
également a tous, sous des formes et par des méthodes identiques, ce qui ne peut
aboutir, comme nous 1’avons déja dit, qu’a une sorte de nivellement par en bas : la
comme partout, la qualité est sacrifiée a la quantité. Il est vrai, d’ailleurs, que
I’instruction profane dont il s’agit ne représente en somme aucune connaissance au
véritable sens de ce mot, et qu’elle ne contient absolument rien d’un ordre tant soit
peu profond ; mais, a part son insignifiance et son inefficacité, ce qui la rend
réellement néfaste, c’est surtout qu’elle se fait prendre pour ce qu’elle n’est pas,
qu’elle tend a nier tout ce qui la dépasse, et qu’ainsi elle étouffe toutes les possibilités
se rapportant a un domaine plus élevé ; il peut méme sembler qu’elle soit faite
expressément pour cela, car I« uniformisation » moderne implique nécessairement la
haine de toute supériorité.

Une chose plus €étonnante, c¢’est que certains, a notre époque, croient pouvoir
exposer des doctrines traditionnelles en prenant en quelque sorte modele sur cette
méme instruction profane, et sans tenir le moindre compte de la nature méme de ces
doctrines et des différences essentielles qui existent entre elles et tout ce qui est
désigné aujourd’hui sous les noms de « science » et de « philosophie », et qui les en
séparent par un véritable abime ; ou ils doivent forcément, en agissant ainsi, déformer
enticrement ces doctrines par simplification et n’en laisser apparaitre que le sens le
plus extérieur, ou leur prétention est complétement injustifiée. En tout cas, il y a la
une pénétration de I’esprit moderne jusque dans ce a quoi il s’oppose radicalement
par définition méme, et il n’est pas difficile de comprendre quelles peuvent en étre les
conséquences dissolvantes, méme a I’insu de ceux qui se font, souvent de bonne foi
et sans intention définie, les instruments d’une semblable pénétration ; la décadence
de la doctrine religieuse en Occident, et la perte totale de 1’ésotérisme correspondant,
montrent assez quel peut en étre 1’aboutissement si une pareille fagon de voir vient
quelque jour a se généraliser jusqu’en Orient méme ; il y a la un danger assez grave
pour qu’il soit bon de le signaler pendant qu’il en est encore temps.
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Mais le plus incroyable, ¢’est I’argument principal mis en avant, pour motiver
leur attitude, par ces « propagandistes » d’un nouveau genre : 1’'un d’eux écrivait
récemment que, s’il est vrai que des restrictions €taient apportées autrefois a la
diffusion de certaines connaissances, il n’y a plus lieu d’en tenir compte aujourd’hui,
car (et nous tenons a citer cette phrase textuellement, afin qu’on ne puisse nous
soupgonner d’aucune exagération) « le niveau moyen de la culture s’est élevé et les
esprits ont €t€ préparés a recevoir I’enseignement intégral ». C’est ici qu’apparait
aussi nettement que possible la confusion avec I’instruction profane, désignée par ce
terme de « culture » qui est devenu de nos jours une de ses dénominations les plus
habituelles ; c’est 1a quelque chose qui n’a pas le moindre rapport aveC
I’enseignement traditionnel ni avec 1’aptitude a le recevoir ; et au surplus, comme la
soi-disant élévation du « niveau moyen » a pour contrepartie inévitable la disparition
de 1’élite intellectuelle, on peut bien dire que cette « culture » représente tres
exactement le contraire d’une préparation a ce dont il s’agit. On se demande
d’ailleurs comment un Hindou (car c’est un Hindou que nous citons ici) peut ignorer
completement a quel point du Kali-Yuga nous en sommes presentement, allant
jusqu’a dire que « les temps sont venus ou le systeme entier du Védanta peut étre
expose publiguement », alors que la moindre connaissance des lois cycliques oblige
au contraire a dire qu’ils y sont moins favorables que jamais ; et, s’il n’a jamais pu
étre « mis a la portée du commun des hommes », pour lequel il n’est d’ailleurs pas
fait, ce n’est certes pas aujourd’hui qu’il le pourra, car il n’est que trop évident que ce
« commun des hommes » n’a jamais ét¢ aussi totalement incompréhensif. Du reste, la
verité est que, pour cette raison méme, tout ce qui représente une connaissance
traditionnelle d’ordre vraiment profond, et qui correspond par 1a a ce que doit
impliquer un « enseignement intégral » (car, si cette expression a vraiment un sens,
I’enseignement proprement initiatique doit aussi y étre compris), se fait de plus en
plus difficilement accessible, et cela partout; devant 1’envahissement de 1’esprit
moderne et profane, il est bien clair qu’il ne saurait en étre autrement ; comment donc
peut-on méconnaitre la réalité au point d’affirmer tout ’opposé, et avec autant de
tranquillité que si I’on énongait la plus incontestable des vérites ?

Les raisons qu’on fait valoir, dans le cas que nous citons a titre d’exemple
typique servant a « illustrer » une certaine mentalité, pour expliquer 1’intérét spécial
qu’il peut y avoir actuellement a répandre 1’enseignement védantique, ne sont pas
moins extraordinaires : on invoque en premier lieu, a cet égard, « le développement
des idées sociales et des institutions politiques » ; méme si c’est vraiment un
« developpement » (et il faudrait en tout cas préciser en quel sens), c’est encore la
quelque chose qui n’a pas plus de rapport avec la compréhension d’une doctrine
métaphysique que n’en a la diffusion de I’instruction profane ; il suffit d’ailleurs de
voir, dans n’importe quel pays d’Orient, combien les préoccupations politiques, 1a ou
elles se sont introduites, nuisent & la connaissance des vérités traditionnelles, pour
penser qu’il serait plus justifié de parler d’une incompatibilité, tout au moins de fait,
que d’un accord possible entre ces deux « deéveloppements ». Nous ne voyons
vraiment pas quel lien la « vie sociale », au sens purement profane ou la congoivent
les modernes, pourrait bien avoir avec la spiritualité, a laquelle elle n’apporte au
contraire que des empéchements ; elle en avait manifestement, par contre, quand elle
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s’intégrait a une civilisation traditionnelle, mais c¢’est précisément 1’esprit moderne
qui les a détruits, ou qui vise a les détruire la ou ils subsistent encore ; alors, que peut-
on bien attendre d’un « développement » dont le trait le plus caractéristique est
d’aller proprement a 1’encontre de toute spiritualité ?

Le méme auteur invogue encore une autre raison : « Par ailleurs, dit-il, il en est
pour le Védanta comme pour les vérités de la science ; il n’existe plus aujourd’hui de
secret scientifique ; la science n’hésite pas a publier les découvertes les plus
récentes. » En effet, cette science profane n’est faite que pour le « grand public », et,
depuis qu’elle existe, c’est 1a en somme toute sa raison d’étre ; il est trop évident
qu’elle n’est réellement rien de plus que ce qu’elle parait &tre, puisque, nous ne
pouvons dire par principe, mais plutdt par absence de principe, elle se tient
exclusivement a la surface des choses ; assurément, il n’y a la-dedans rien qui vaille
la peine d’étre tenu secret, ou, pour parler plus exactement, qui mérite d’étre réservé a
I’'usage d’une ¢élite, et d’ailleurs celle-ci n’en aurait que faire. Seulement, quelle
assimilation peut-on bien vouloir établir entre les prétendues Vérités et les « plus
récentes découvertes » de la science profane et les enseignements d’une doctrine telle
que le Védanta, ou de toute autre doctrine traditionnelle, flt-elle méme d’un ordre
plus extérieur ? C’est toujours la méme confusion, et il est permis de se demander
jusqu’a quel point quelqu’un qui la commet avec cette insistance peut avoir la
compréhension de la doctrine qu’il veut enseigner ; entre l’esprit traditionnel et
I’esprit moderne, il ne saurait en réalité y avoir aucun accommodement, et toute
concession faite au second est nécessairement aux dépens du premier, puisgque, au
fond, I’esprit moderne n’est que la négation méme de tout ce qui constitue 1’esprit
traditionnel.

La vérité est que cet esprit moderne, chez tous ceux qui en sont affectés a un
degré quelconque, implique une véritable haine du secret et de tout ce qui y
ressemble de pres ou de loin, dans quelque domaine que ce soit ; et nous profiterons
de cette occasion pour nous expliquer nettement sur cette question. On ne peut méme
pas dire strictement que la « vulgarisation » des doctrines soit dangereuse, du moins
tant qu’il ne s’agit que de leur c6té théorique ; elle serait plutot simplement inutile, si
toutefois elle était possible ; mais, en réalité, les vérités d’un certain ordre résistent
par leur nature méme a toute « vulgarisation » : si clairement qu’on les expose (a la
condition, bien entendu, de les exposer telles qu’elles sont dans leur véritable
signification et sans leur faire subir aucune déformation), ne les comprennent que
ceux qui sont qualifiés pour les comprendre, et, pour les autres, elles sont comme si
elles n’existaient pas. Nous ne parlons pas ici de la « réalisation » et de ses moyens
propres, car, a cet égard, il n’y a absolument rien qui puisse avoir une valeur effective
si ce n’est a I’intérieur d’une organisation initiatique réguliére ; mais, au point de vue
théorique, une réserve ne peut étre justifiée que par des considérations de simple
opportunité, donc par des raisons purement contingentes, ce qui ne veut pas dire
forcément négligeables en fait. Au fond, le véritable secret, et d’ailleurs le seul qui ne
puisse jamais €tre trahi d’aucune fagon, réside uniquement dans I’inexprimable, qui
est par la méme incommunicable, et il y a nécessairement une part d’inexprimable
dans toute vérité d’ordre transcendant ; c’est en cela que réside essentiellement, en
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réalité, la signification profonde du secret initiatique ; un secret extérieur quelconque
ne peut jamais avoir que la valeur d’une image ou d’un symbole de celui-1a, et aussi,
parfois, celle d’une « discipline » qui peut n’étre pas sans profit. Mais, bien entendu,
ce sont Ia des choses dont le sens et la portée échappent entierement a la mentalité
moderne, et a 1’égard desquelles 1’incompréhension engendre tout naturellement
I’hostilité ; du reste, le vulgaire éprouve toujours une peur instinctive de tout ce qu’il
ne comprend pas, et la peur n’engendre que trop facilement la haine, méme quand on
s’efforce en méme temps d’y échapper par la négation pure et simple de la vérité
incomprise ; il y a d’ailleurs des négations qui ressemblent elles-mémes a de
veéritables cris de rage, comme par exemple celles des soi-disant « libres-penseurs » a
I’égard de tout ce qui se rapporte a la religion.

La mentalité moderne est donc ainsi faite qu’elle ne peut souffrir aucun secret
ni méme aucune reserve ; de telles choses, puisqu’elle en ignore les raisons, ne lui
apparaissent d’ailleurs que comme des « privileges » établis au profit de quelques-
uns, et elle ne peut non plus souffrir aucune supeériorité ; si on voulait entreprendre de
lui expliquer que ces soi-disant « privileges » ont en réalité leur fondement dans la
nature méme des étres, ce serait peine perdue, car c’est précisément la ce que nie
obstinément son « égalitarisme ». Non seulement elle se vante, bien a tort d’ailleurs,
de supprimer tout «mystére » par sa science et sa philosophie exclusivement
« rationnelles » et mises « a la portée de tout le monde » ; mais encore cette horreur
du « mystere » va si loin, dans tous les domaines, qu’elle s’étend méme jusqu’a ce
qu’on est convenu d’appeler la « vie ordinaire ». Pourtant, un monde ou tout serait
devenu « public » aurait un caractére proprement monstrueux ; nous disons « serait »,
car, en fait, nous n’en sommes pas encore tout a fait 1a malgré tout, et peut-étre méme
cela ne sera-t-il jamais complétement réalisable, car il s’agit encore ici d’une
« limite » ; mais il est incontestable que, de tous les c6tés, on vise actuellement a
obtenir un tel résultat, et, a cet égard, on peut remarquer que nombre d’adversaires
apparents de la « démocratie » ne font en somme qu’en pousser encore plus loin les
conséquences s’il est possible, parce qu’ils sont, au fond, tout aussi penétrés de
I’esprit moderne que ceux-la mémes a qui ils veulent s’opposer. Pour amener les
hommes a vivre entierement « en public », on ne se contente pas de les rassembler en
« masse » a toute occasion et sous n’importe quel prétexte ; on veut encore les loger,
non pas seulement dans des « ruches » comme nous le disions précédemment, mais
littéralement dans des « ruches de verre », disposées d’ailleurs de telle fagon qu’il ne
leur sera possible d’y prendre leurs repas qu’« en commun » ; les hommes qui sont
capables de se soumettre a une telle existence sont vraiment tombés a un niveau
« infra-humain », au niveau, si ’on veut, d’insectes tels que les abeilles et les
fourmis ; et on s’efforce du reste, par tous les moyens, de les « dresser » a n’étre pas
plus différents entre eux que ne le sont les individus de ces espéces animales, si ce
n’est méme moins encore.

Comme nous n’avons nullement I’intention d’entrer dans le détail de certaines
« anticipations » qui ne seraient peut-étre que trop faciles et méme trop vite dépassées
par les événements, nous ne nous étendrons pas davantage sur ce sujet, et il nous
suffit, en somme, d’avoir marqué, avec I’état auquel les choses en sont arrivées
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présentement, la tendance qu’elles ne peuvent pas manquer de continuer a suivre, au
moins pendant un certain temps encore. La haine du secret, au fond, n’est pas autre
chose qu’une des formes de la haine pour tout ce qui dépasse le niveau « moyen », et
aussi pour tout ce qui s’écarte de I'uniformité qu’on veut imposer a tous ; et pourtant
il y a, dans le monde moderne lui-méme, un secret qui est mieux gardé que tout
autre : c’est celui de la formidable entreprise de suggestion qui a produit et qui
entretient la mentalité actuelle, et qui I’a constituée et, pourrait-on dire, « fabriquée »
de telle facon qu’elle ne peut qu’en nier 1’existence et méme la possibilité, ce qui,
assurément, est bien le meilleur moyen, et un moyen d’une habileté vraiment
« diabolique », pour que ce secret ne puisse jamais étre découvert.
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Chapitre XIII

Les postulats du rationalisme

Nous venons de dire que c’est au nom d’une science et d’une philosophie
qualifiées de « rationnelles » que les modernes prétendent exclure tout « mystere » du
monde tel qu’ils se le représentent, et, en fait, on pourrait dire que plus une
conception est étroitement bornée, plus elle est regardée comme strictement
« rationnelle » ; d’ailleurs, on sait assez que, depuis les « encyclopédistes » du XVII1°
siecle, les plus acharnés négateurs de toute réalité suprasensible aiment
particulierement a invoquer la «raison» a tout propos et a se proclamer
« rationalistes ». Quelque différence qu’il y ait entre ce « rationalisme » vulgaire et le
« rationalisme » proprement philosophique, ce n’est pourtant en somme qu’une
différence de degré ; ’'un et 'autre correspondent bien aux mémes tendances, qui
n’ont fait qu’aller en s’exagérant, et en méme temps en se « vulgarisant », pendant
tout le cours des temps modernes. Nous avons déja eu si souvent ailleurs 1’occasion
de parler du «rationalisme » et d’en définir les principaux caractéres, que nous
pourrions presque nous contenter de renvoyer sur ce sujet a quelques-uns de nos
précédents ouvrages® ; cependant, il est tellement lié & la conception méme d’une
science quantitative que nous ne pouvons nous dispenser d’en dire encore au moins
quelques mots ici.

Nous rappellerons donc que le rationalisme proprement dit remonte a
Descartes, et il est a noter qu’il se trouve ainsi, dés son origine, associé directement a
I’idée d’une physique « mécaniste » ; le Protestantisme lui avait d’ailleurs préparé la
voie, en introduisant dans la religion, avec le «libre examen », une sorte de
rationalisme, bien qu’alors le mot n’existdt pas encore, n’ayant été inventé que
lorsque la méme tendance s’affirma plus explicitement dans le domaine
philosophique. Le rationalisme sous toutes ses formes se définit essentiellement par
la croyance a la suprématie de la raison, proclamée comme un véritable « dogme », et
impliquant la négation de tout ce qui est d’ordre supra-individuel, notamment de
I’intuition intellectuelle pure, ce qui entraine logiquement I’exclusion de toute
connaissance métaphysique véritable ; la méme négation a aussi pour consequence,
dans un autre ordre, le rejet de toute autorité spirituelle, celle-ci étant nécessairement
de source « supra-humaine » ; rationalisme et individualisme sont donc si étroitement
solidaires que, en fait, ils se confondent le plus souvent, sauf pourtant dans le cas de
quelques théories philosophiques récentes qui, pour n’étre pas rationalistes, n’en sont

L Voir surtout Orient et Occident et La Crise du Monde moderne.
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cependant pas moins exclusivement individualistes. Nous pouvons remarquer des
maintenant combien ce rationalisme s’accorde avec la tendance moderne a la
simplification : celle-ci, qui naturellement procede toujours par réduction des choses
a leurs éléments les plus inférieurs, s’affirme en effet avant tout par la suppression de
tout le domaine supra-individuel, en attendant qu’clle en arrive plus tard a vouloir
ramener ce qui reste, c¢’est-a-dire tout ce qui est d’ordre individuel, a la seule
modalité sensible ou corporelle, et finalement celle-ci a un simple agrégat de
déterminations quantitatives ; on voit sans peine comment tout cela s’enchaine
rigoureusement, constituant comme autant d’étapes nécessaires d’une méme
« dégradation » des conceptions que I’homme se fait de lui-méme et du monde.

Il y a encore un autre genre de simplification qui est inhérent au rationalisme
cartésien, et qui se manifeste tout d’abord par la réduction de la nature tout enticre de
I’esprit a la « pensee » et de celle du corps a I’« étendue » ; sous ce dernier rapport,
c’est d’ailleurs 1a, comme nous 1’avons déja vu, le fondement méme de la physique
« mécaniste » et, pourrait-on dire, le point de départ de I’'idée d’une science toute
quantitative . Mais ce n’est pas tout: du cOté de la «pensée», une autre
simplification abusive s’opere du fait méme de la fagcon dont Descartes envisage la
raison, qu’il appelle aussi le « bon sens » (ce qui, si I’on songe a I’acception courante
de la méme expression, évoque une notion d’un niveau singuliecrement médiocre), et
qu’il déclare étre « la chose du monde la mieux partagée », ce qui implique déja une
sorte d’idée « égalitaire », et ce qui n’est d’ailleurs que trop manifestement faux ; en
cela, il confond purement et simplement la raison « en acte » avec la « rationalité »,
en tant que cette derniére est proprement un caractere spécifique de 1’étre humain
comme tel®. Assurément, la nature humaine est bien tout entiére en chaque individu,
mais elle s’y manifeste de manicres fort diverses, suivant les qualités propres qui
appartiennent respectivement a ces individus, et qui s’unissent en eux a cette nature
specifique pour constituer l’intégralit¢ de leur essence; penser autrement, c’est
penser que les individus humains sont tous semblables entre eux et ne différent guére
que solo numero. De la sont venues directement toutes ces considérations sur
I’«unité de I’esprit humain », que les modernes invoquent sans cesse pour expliquer
toute sorte de choses, dont certaines mémes ne sont nullement d’ordre
« psychologique », comme, par exemple, le fait que les mémes symboles traditionnels
se rencontrent dans tous les temps et dans tous les lieux ; outre que ce n’est point de
I’«esprit » qu’il s’agit réellement pour eux, mais simplement du « mental », il ne
peut y avoir la qu’une fausse unité, car la véritable unité ne saurait appartenir au

2 |l est & noter aussi, quant & la conception que Descartes se fait de la science, qu’il prétend qu’on peut arriver a
avoir de toutes choses des idées « claires et distinctes », c’est-a-dire semblables aux idées mathématiques, et a obtenir
ainsi une « évidence » qui n’est également possible que dans les seules mathématiques.

%Si I'on prend la définition classique de I’étre humain comme « animal raisonnable », la « rationalité » y
représente la « différence spécifique » par laquelle ’homme se distingue de toutes les autres espéces du genre animal ;
elle n’est d’ailleurs applicable qu’a I’intérieur de ce genre, ou, en d’autres termes, elle n’est proprement que ce que les
scolastiques appelaient une differentia animalis ; on ne peut donc parler de « rationalité » en ce qui concerne les étres
appartenant a d’autres états d’existence, notamment aux états supra-individuels, comme les anges par exemple ; et cela
est bien d’accord avec le fait que la raison est une faculté d’ordre exclusivement individuel, qui ne saurait aucunement
dépasser les limites du domaine humain.
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domaine individuel, qui est le seul qu’aient en vue ceux qui parlent ainsi, et d’ailleurs
aussi, plus généralement, tous ceux qui croient pouvoir parler d’« esprit humain »,
comme si 1’esprit pouvait étre affecté d’un caractére spécifique ; et, en tout cas, la
communauté¢ de nature des individus dans 1’espéce ne peut avoir que des
manifestations d’ordre trés général, et elle est parfaitement incapable de rendre
compte de similitudes portant au contraire sur des détails tres precis ; mais comment
faire comprendre a ces modernes que I’unité fondamentale de toutes les traditions ne
s’explique véritablement que par ce qu’il y a en elles de « supra-humain » ? D’autre
part, et pour en revenir a ce qui n’est effectivement qu’humain, ¢’est évidemment en
s’inspirant de la conception cartésienne que Locke, le fondateur de la psychologie
moderne, a cru pouvoir déclarer que, pour savoir ce qu’ont pensé autrefois les Grecs
et les Romains (car son horizon ne s’étendait pas plus loin que I’antiquité
« classique » occidentale), il n’y a qu’a rechercher ce que pensent les Anglais et les
Francais de nos jours car « ’homme est partout et toujours le méme » ; rien ne saurait
étre plus faux, et pourtant les psychologues en sont toujours restés 1a, car, tandis
qu’ils s’imaginent parler de I’homme en général, la plus grande partie de ce qu’ils
disent ne s’applique en réalité qu’a I’Européen moderne ; n’est-ce pas la croire déja
réalisée cette uniformité qu’on tend en effet actuellement a imposer a tous les
individus humains ? Il est vrai que, en raison méme des efforts qui sont faits en ce
sens, les différences vont en s’atténuant, et qu’ainsi ’hypothése des psychologues est
moins completement fausse aujourd’hui qu’elle ne 1’était au temps de Locke (a la
condition toutefois, bien entendu, qu’on se garde soigneusement de vouloir en
reporter comme lui ’application au passé) ; mais, malgreé tout, la limite, comme nous
I’avons dit plus haut, ne pourra jamais étre atteinte, et, tant que ce monde durera, il y
aura toujours des différences irréductibles ; et enfin, par surcroit, est-ce bien le moyen
de connaitre vraiment la nature humaine que de prendre pour type un « idéal » qui, en
toute rigueur, ne saurait étre qualifié¢ que d’« infra-humain » ?

Cela étant dit, il reste encore a expliquer pourquoi le rationalisme est lié a
I’idée d’une science exclusivement quantitative, ou, pour mieux dire, pourquoi celle-
ci procéde de celui-la ; et, a cet egard, il faut reconnaitre qu’il y a une part notable de
vérité dans les critiques que Bergson adresse a ce qu’il appelle a tort
I’« intelligence », et qui n’est en réalité que la raison, et méme, plus précisément, un
certain usage de la raison basé sur la conception cartésienne, car ¢’est en définitive de
cette conception que sont sorties toutes les formes du rationalisme moderne. Du reste,
il est a remarquer que les philosophes disent souvent des choses beaucoup plus justes
quand ils argumentent contre d’autres philosophes que quand ils en viennent a
exposer leurs propres vues, et, chacun voyant généralement assez bien les défauts des
autres, ils se détruisent en quelque sorte mutuellement ; c’est ainsi que Bergson, si
I’on prend la peine de rectifier ses erreurs de terminologie, montre bien les défauts du
rationalisme (qui, bien loin de se confondre avec le véritable « intellectualisme », en
est au contraire la négation) et les insuffisances de la raison, mais il n’en a pas moins
tort a son tour quand, pour suppléer a celles-ci, il cherche dans 1’« infra-rationnel » au
lieu de s’élever au « supra-rationnel » (et ¢’est pourquoi sa philosophie est tout aussi
individualiste et ignore aussi complétement 1’ordre supra-individuel que celle de ses
adversaires). Donc, quand il reproche a la raison, a laquelle nous n’avons qu’a
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restituer ici son véritable nom, de « decouper artificiellement le réel », nous n’avons
nullement besoin d’adopter sa propre idée du «réel », flt-ce a titre purement
hypothétique et provisoire, pour comprendre ce qu’il veut dire au fond : il s’agit
manifestement de la réduction de toutes choses a des éléments supposés homogeénes
ou identiques entre eux, ce qui n’est rien d’autre que la réduction au quantitatif, car ce
n’est qu’a ce seul point de vue que de tels éléments sont concevables ; et ce
« découpement » évogque méme assez clairement les efforts faits pour introduire une
discontinuité qui n’appartient proprement qu’a la quantité pure ou numérique, c’est-a-
dire en somme la tendance, dont nous avons parlé plus haut, a ne vouloir admettre
comme « scientifique » que ce qui est susceptible d’étre « chiffré »*. De méme, quand
il dit que la raison n’est a son aise que lorsqu’elle s’applique au « solide », que ¢’est
la en quelque sorte son domaine propre, il parait se rendre compte de la tendance
qu’elle a inévitablement, quand elle est réduite a elle-méme, a tout « matérialiser »,
au sens ordinaire de ce mot, c’est-a-dire a ne considérer en toutes choses que leurs
modalités les plus grossiéres, parce que ce sont celles ou la qualité est le plus
diminuée au profit de la quantité ; seulement, il semble envisager plut6t
I’aboutissement de cette tendance que son point de départ, ce qui pourrait le faire
accuser d’une certaine exagération, car il y a évidemment des degrés dans cette
« matérialisation » ; mais, si 1’on se référe a I’état présent des conceptions
scientifiques (ou plutdét, comme nous le verrons par la suite, a un état déja quelque
peu passé maintenant), il est bien certain qu’elles sont aussi prés que possible d’en
représenter le dernier ou le plus bas degré, celui ou la « solidité » ainsi entendue a
atteint son maximum, et cela méme est un signe particulierement caractéristique de la
période a laquelle nous sommes arrivés. Bien entendu, nous ne prétendons pas que
Bergson lui-méme ait compris ces choses d’une fagon aussi nette que celle qui résulte
de cette « traduction » de son langage, et cela semble méme assez peu probable, étant
données les multiples confusions qu’il commet constamment ; mais il n’en est pas
moins vrai que, en fait, ces vues lui ont été suggérées par la constatation de ce qu’est
la science actuelle, et que, a ce titre, ce témoignage d’un homme qui est lui-méme un
incontestable représentant de 1’esprit moderne ne saurait étre tenu pour négligeable ;
quant a ce que représentent exactement ses propres théories, c’est dans une autre
partie de cette étude que nous en trouverons la signification, et tout ce que nous
pouvons en dire pour le moment, ¢’est qu’elles correspondent a un aspect différent et
en quelque sorte a une autre étape de cette déviation dont I’ensemble constitue
proprement le monde moderne.

Pour résumer ce qui précede, nous pouvons dire encore ceci : le rationalisme,
étant la négation de tout principe supérieur a la raison, entraine comme conséquence
« pratique » 1’usage exclusif de cette méme raison aveuglée, si ’on peut dire, par la
méme qu’elle est ainsi isolée de I’intellect pur et transcendant dont, normalement et
légitimement, elle ne peut que réfléchir la lumiere dans le domaine individuel. Dés
lors qu’elle a perdu toute communication effective avec cet intellect supra-individuel,

* Sous ce rapport, on pourrait dire que, de tous les sens qui étaient inclus dans le mot latin ratio, on n’en a plus
gardé qu’un seul, celui de « calcul », dans 1’usage « scientifique » qui est fait actuellement de la raison.
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la raison ne peut plus que tendre vers le bas, c’est-a-dire vers le p0le inférieur de
I’existence, et s’enfoncer de plus en plus dans la « matérialité » ; dans la méme
mesure, elle perd peu a peu jusqu’a I’idée méme de la vérité, et elle en arrive a ne
rechercher que la plus grande commodité pour sa compréhension bornée, en quoi elle
trouve d’ailleurs une satisfaction immédiate du fait de sa tendance méme vers le bas,
puisque celle-ci la conduit dans le sens de la simplification et de I’uniformisation de
toutes choses ; elle obéit donc d’autant plus facilement et plus vite a cette tendance
que les effets de celle-ci sont conformes a ses veeux, et cette descente de plus en plus
rapide ne peut aboutir finalement qu’a ce que nous avons appelé le «régne de la
quantité ».
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Chapitre XIV

Mécanisme et matérialisme

Le premier produit du rationalisme, dans I’ordre dit « scientifique », fut le
mécanisme cartésien ; le matérialisme ne devait venir que plus tard, puisque, comme
nous 1’avons expliqué ailleurs, le mot et la chose ne datent proprement que du XVIII®
siecle ; d’ailleurs, quelles qu’aient pu étre les intentions de Descartes lui-méme (et, en
fait, on a pu tirer des idées de celui-ci, en poussant jusqu’au bout leurs conséquences
logiques, des théories fort contradictoires entre elles), il n’y en a pas moins, de I’un a
I’autre, une filiation directe. A ce propos, il n’est pas inutile de rappeler que, si I’on
peut qualifier de mécanistes les anciennes conceptions atomistes telles que celles de
Démocrite et surtout d’Epicure, qui sont sans doute en cela, dans I’antiquité, les seuls
« précurseurs » dont les modernes puissent se recommander avec quelque raison,
c’est a tort qu’on veut souvent les considérer comme une premiere forme du
matérialisme, car celui-ci implique avant tout la notion de la « matiere » des
physiciens modernes, notion qui, a cette époque, était encore fort loin d’avoir pris
naissance. La vérité est que le matérialisme représente simplement I'une des deux
moitiés du dualisme cartésien, celle précisément a laquelle son auteur avait applique
la conception mécaniste ; il suffisait dés lors de négliger ou de nier ’autre moitié, ou,
ce qui revient au méme, de prétendre réduire a celle-1a la réalité tout entiere, pour en
arriver tout naturellement au matérialisme.

Leibnitz a fort bien montré, contre Descartes et ses disciples, I’insuffisance
d’une physique mécaniste, qui, par sa nature méme, ne peut rendre compte que de
I’apparence extérieure des choses et est incapable d’expliquer quoi que ce soit de leur
veritable essence; ainsi, pourrait-on dire, le mécanisme n’a qu’une valeur
uniquement « représentative » et nullement explicative ; et, au fond, n’est-ce pas la
exactement le cas de toute la science moderne ? 1l en est ainsi méme dans un exemple
aussi simple que celui du mouvement, qui est pourtant ce que I’on regarde d’ordinaire
comme étant, par excellence, susceptible d’étre expliqué mécaniquement ; une telle
explication ne vaut, dit Leibnitz, qu’autant qu’on n’envisage dans le mouvement rien
de plus qu’un changement de situation, et, a cet égard, lorsque la situation respective
de deux corps change, il est indifférent de dire que le premier se meut par rapport au
second ou le second par rapport au premier, car il y a en cela une parfaite réciprociteé ;
mais il en va tout autrement dés que 1’on prend en considération la raison du
mouvement, et, cette raison se trouvant dans 1’un des deux corps, c’est celui-la seul
qui sera dit se mouvoir, tandis que 1’autre ne joue dans le changement intervenu
qu’un role purement passif ; mais c¢’est la quelque chose qui échappe entierement aux
considérations d’ordre mécanique et quantitatif. Le mécanisme se borne donc en
somme a donner une simple description du mouvement, tel qu’il est dans ses
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apparences extérieures, et il est impuissant a en saisir la raison, donc a exprimer cet
aspect essentiel ou qualitatif du mouvement qui seul peut en donner I’explication
réelle ; et a plus forte raison en sera-t-il de méme pour toute autre chose d’un
caractere plus complexe et dans laquelle la qualité prédominera davantage sur la
quantité ; une science ainsi constituée ne pourra donc véritablement avoir aucune
valeur de connaissance effective, méme en ce qui concerne le domaine relatif et
limité dans lequel elle est enfermée.

C’est pourtant une conception aussi notoirement insuffisante que Descartes a
voulu appliquer a tous les phénomenes du monde corporel, par 1a méme qu’il
réduisait la nature tout entiere des corps a I’étendue, et que d’ailleurs il n’envisageait
celle-ci qu’a un point de vue purement quantitatif; et déja, tout comme les
mécanistes plus récents et les materialistes, il ne faisait a cet égard aucune différence
entre les corps dits « inorganiques » et les étres vivants. Nous disons les étres vivants,
et non pas seulement les corps organisés, parce que 1’étre lui-méme se trouve ici
effectivement réduit au corps, en raison de la trop fameuse théorie cartésienne des
« animaux-machines », qui est bien une des plus étonnantes absurdités que I’esprit de
systéme ait jamais engendrées ; c’est seulement quand il en vient a considérer 1’étre
humain que Descartes, dans sa physique, se croit obligé de spécifier que ce dont il
entend parler n’est que le « corps de ’homme » ; et que vaut au juste cette restriction,
des lors que, par hypothese, tout ce qui se passe dans ce corps serait exactement le
méme si '« esprit » était absent ? En effet, I’étre humain, du fait méme du dualisme,
se trouve comme coupé en deux parties qui n’arrivent plus a se rejoindre et qui ne
peuvent former un composé réel, puisque, étant supposées absolument hétérogenes,
elles ne peuvent entrer en communication par aucun moyen, de sorte que toute action
effective de 1’une sur ’autre est par 1a méme rendue impossible. De plus, on a
prétendu d’autre part expliquer mécaniquement tous les phénomeénes qui se
produisent chez les animaux, y compris les manifestations dont le caractére est le plus
évidemment psychique ; on peut donc se demander pourquoi il n’en serait pas de
méme chez ’homme, et s’il n’est pas permis de négliger I’autre c6té du dualisme
comme ne concourant en rien a I’explication des choses ; de la a le regarder comme
une complication inutile et a le traiter en fait comme inexistant, puis a le nier
purement et simplement, il n’y a pas tres loin, surtout pour des hommes dont toute
I’attention est constamment tournée vers le domaine sensible, comme c’est le cas des
Occidentaux modernes ; et c’est ainsi que la physique mécaniste de Descartes devait
inévitablement préparer la voie au materialisme.

La réduction au quantitatif etait déja opérée théoriquement pour tout ce qui
appartient proprement a 1’ordre corporel, en ce sens que la constitution méme de la
physique cartésienne impliquait la possibilité de cette réduction ; il ne restait plus
qu’a étendre cette conception a 1’ensemble de la réalité telle qu’on la comprenait,
réalité qui, en vertu des postulats du rationalisme, se trouvait d’ailleurs restreinte au
seul domaine de I’existence individuelle. En partant du dualisme, cette réduction
devait nécessairement se présenter comme une réduction de D'« esprit» a la
« matiere », consistant a mettre dans celle-ci exclusivement tout ce que Descartes
avait mis dans I’un et ’autre des deux termes, afin de pouvoir tout ramener ¢galement
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a la quantité ; et, apres avoir en quelque sorte relegué « au dela des nuages » 1’aspect
essentiel des choses, c’était bien 1a le supprimer completement pour ne plus vouloir
envisager et admettre que leur aspect substantiel, puisque ¢’est a ces deux aspects que
correspondent respectivement 1’« esprit » et la « matiere », bien qu’ils n’en offrent a
vrai dire qu’une image fort amoindrie et déformée. Descartes avait fait entrer dans le
domaine quantitatif la moitié du monde tel qu’il le concevait, et méme sans doute la
moitié la plus importante a ses yeux, car, dans le fond de sa pensée et quelles que
fussent les apparences, il voulait étre avant tout un physicien ; le matérialisme, a son
tour, prétendit y faire entrer le monde tout entier ; il n’y avait plus alors qu’a
s’efforcer d’¢élaborer effectivement cette réduction au moyen de théories de mieux en
mieux appropriées a cette fin, et c’est a cette tiche que devait s’appliquer toute la
science moderne, méme quand elle ne se déclarait pas ouvertement matérialiste.

Outre le matérialisme explicite et formel, il y a en effet aussi ce qu’on peut
appeler un matérialisme de fait, dont I’influence s’étend beaucoup plus loin, car bien
des gens qui ne se croient nullement matérialistes se comportent pourtant
pratiqguement comme tels en toutes circonstances ; il y a en somme, entre ces deux
matérialismes, une relation assez semblable a celle qui existe, comme nous le disions
plus haut, entre le rationalisme philosophique et le rationalisme vulgaire, sauf que le
simple matérialiste de fait ne revendique généralement pas cette qualité, et souvent
méme protesterait si on la lui appliquait, tandis que le rationaliste vulgaire, fat-il
I’homme le plus ignorant de toute philosophie, est au contraire le plus empressé a se
proclamer tel, en méme temps qu’il se pare fierement du titre plutdt ironique de
« libre-penseur », alors qu’il n’est en réalité que 1’esclave de tous les préjugés
courants de son époque. Quoi qu’il en soit, de méme que le rationalisme vulgaire est
le produit de la diffusion du rationalisme philosophique dans le « grand public », avec
tout ce que comporte forcément sa « mise a la portee de tout le monde », c’est aussi le
matérialisme proprement dit qui est au point de départ du matérialisme de fait, en ce
sens qu’il a rendu possible cet état d’esprit général et qu’il a contribué effectivement
a sa formation ; mais, bien entendu, le tout s’explique toujours en définitive par le
développement des mémes tendances, qui constituent le fond méme de Desprit
moderne. Il va de soi qu’un savant, au sens actuel de ce mot, méme s’il ne fait pas
profession de matérialisme, en sera d’autant plus fortement influencé que toute son
éducation spéciale est dirigée dans ce sens ; et, méme si, comme il arrive parfois, ce
savant croit n’étre pas dénué d’« esprit religieux », il trouvera le moyen de séparer si
completement sa religion de son activité scientifique que son ceuvre ne se distinguera
en rien de celle du plus avéré matérialiste, et qu’ainsi il jouera son rdle, tout aussi
bien que celui-ci, dans la construction « progressive » de la science la plus
exclusivement quantitative et la plus grossiérement matérielle qu’il soit possible de
concevoir ; et ¢’est ainsi que I’action antitraditionnelle réussit a utiliser a son profit
jusqu’a ceux qui devraient au contraire étre logiquement ses adversaires, si la
déviation de la mentalité moderne n’avait formé des étres pleins de contradictions et
incapables méme de s’en apercevoir. En cela encore, la tendance a 1’uniformité
trouve sa réalisation, puisque tous les hommes en arrivent pratiqguement a penser et a
agir de la méme facon, et que ce en quoi ils sont encore différents malgré tout n’a
plus qu'un minimum d’influence effective et ne se traduit extérieurement en rien de
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réel ; ¢’est ainsi que, dans un tel monde, et sauf de bien rares exceptions, un homme
qui se déclare chrétien ne manque pas de se comporter en fait comme s’il n’y avait
aucune réalité en dehors de la seule existence corporelle, et un prétre qui fait « de la
science » ne différe pas sensiblement d’un universitaire matérialiste ; quand on en est
14, les choses peuvent-elles encore aller beaucoup plus loin avant que le point le plus
bas de la « descente » soit finalement atteint ?
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Chapitre XV

[.’1llusion de la « vie ordinaire »

L’attitude matérialiste, qu’il s’agisse de matérialisme explicite et formel ou de
simple matérialisme « pratique », apporte nécessairement, dans toute la constitution
« psycho-physiologique » de 1’étre humain, une modification réelle et fort
importante ; cela est facile a comprendre, et, en fait il n’y a qu’a regarder autour de
soi pour constater que I’homme moderne est devenu véritablement imperméable a
toute influence autre que celle de ce qui tombe sous ses sens ; non seulement ses
facultés de comprehension sont devenues de plus en plus bornées, mais le champ
méme de sa perception s’est également restreint. Il en résulte une sorte de
renforcement du point de vue profane, puisque, si ce point de vue est né tout d’abord
d’un défaut de compréhension, donc d’une limitation des facultés humaines, cette
méme limitation, en s’accentuant et en s’étendant a tous les domaines, semble ensuite
le justifier, du moins aux yeux de ceux qui en sont affectés ; quelle raison pourraient-
ils bien avoir encore, en effet, d’admettre 1’existence de ce qu’ils ne peuvent plus
réellement ni concevoir ni percevoir, ¢’est-a-dire de tout ce qui pourrait leur montrer
I’insuffisance et la fausseté du point de vue profane lui-méme ?

De 1a provient I’idée de ce qu’on désigne communément comme la « vie
ordinaire » ou la « vie courante » ; ce qu’on entend par 13, en effet, c’est bien, avant
tout, quelque chose ou, par I’exclusion de tout caractere sacré, rituel ou symbolique
(qu’on l’envisage au sens spécialement religieux ou suivant toute autre modalité
traditionnelle, peu importe ici, puisque c’est également d’une action effective des
« influences spirituelles » qu’il s’agit dans tous les cas), rien qui ne soit purement
humain ne saurait intervenir en aucune facon ; et ces designations mémes impliquent
en outre que tout ce qui dépasse une telle conception, méme quand il n’est pas encore
nié expressément, est tout au moins relegué dans un domaine « extraordinaire »,
considéré comme exceptionnel, étrange et inaccoutumé ; il y a donc 1a, a proprement
parler, un renversement de 1’ordre normal, tel qu’il est représenté par les civilisations
intégralement traditionnelles ou le point de vue profane n’existe en aucune fagon, et
ce renversement ne peut aboutir logiquement qu’a I’ignorance ou a la négation
complete du « supra-humain ». Aussi certains vont-ils jusqu’a employer également,
dans le méme sens, 1’expression de « vie réelle », ce qui, au fond, est d’une singuliére
ironie, car la vérité est que ce qu’ils nomment ainsi n’est au contraire que la pire des
illusions ; nous ne voulons pas dire par la que les choses dont il s’agit soient, en elles-
mémes, dépourvues de toute réalite, encore que cette réalité, qui est en somme celle
méme de 1’ordre sensible, soit au degré le plus bas de tous, et qu’au-dessous d’elle il
n’y ait plus que ce qui est proprement au-dessous méme de toute existence
manifestée ; mais c’est la fagon dont elles sont envisagées qui est entiérement fausse,
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et qui, en les separant de tout principe supeérieur, leur dénie précisément ce qui fait
toute leur réalité ; c’est pourquoi, en toute rigueur, il n’existe pas réellement de
domaine profane, mais seulement un point de vue profane, qui se fait toujours de plus
en plus envahissant, jusqu’a englober finalement I’existence humaine tout entiére.

On voit aisément par la comment, dans cette conception de la « vie ordinaire »,
on passe presque insensiblement d’un stade a un autre, la dégénérescence allant en
s’accentuant progressivement : On commence par admettre que certaines choses
soient soustraites a toute influence traditionnelle, puis ce sont ces choses qu’on en
vient a considérer comme normales ; de la, on n’arrive que trop facilement a les
considérer comme les seules « réelles », ce qui revient a écarter comme « irréel » tout
le «supra-humain », et méme, le domaine de I’humain étant congu d’une fagon de
plus en plus étroitement limitée, jusqu’a le réduire a la seule modalité corporelle, tout
ce qui est simplement d’ordre suprasensible ; il n’y a qu’a remarquer comment nos
contemporains emploient constamment, et sans méme y penser, le mot «réel »
comme synonyme de « sensible », pour se rendre compte que c’est bien a ce dernier
point qu’ils en sont effectivement, et que cette maniere de voir s’est tellement
incorporée a leur nature méme, si I’on peut dire, qu’elle est devenue chez eux comme
Instinctive. La philosophie moderne, qui n’est en somme tout d’abord qu’une
expression « systématisée » de la mentalité générale, avant de réagir a son tour sur
celle-ci dans une certaine mesure, a suivi une marche paralléle a celle-la: cela a
commenceé avec 1’éloge cartésien du « bon sens » dont nous parlions plus haut, et qui
est bien caractéristique a cet égard, car la «vie ordinaire » est assurément, par
excellence, le domaine de ce soi-disant « bon sens », dit aussi « sens commun », aussi
borné qu’elle et de la méme facon ; puis, du rationalisme, qui n’est au fond qu’un
aspect plus spécialement philosophique de 1’« humanisme », c’est-a-dire de la
réduction de toutes choses a un point de vue exclusivement humain, on arrive peu a
peu au matérialisme ou au positivisme : qu’on nie expressément, comme le premier,
tout ce qui est au dela du monde sensible, ou qu’on se contente, comme le second
(qui pour cette raison aime a s’intituler aussi « agnosticisme », se faisant ainsi un titre
de gloire de ce qui n’est en réalité que 1’aveu d’une incurable ignorance), de refuser
de s’en occuper en le déclarant « inaccessible » ou « inconnaissable », le résultat, en
fait, est exactement le méme dans les deux cas, et il est bien celui-la méme que nous
venons de décrire.

Nous redirons encore ici que, chez la plupart, il ne s’agit naturellement que de
ce qu’on peut appeler un matérialisme ou un positivisme « pratique », indépendant de
toute théorie philosophique, qui est en effet et sera toujours chose fort étrangere a la
majorité ; mais cela méme n’en est que plus grave, non seulement parce qu’un tel état
d’esprit acquiert par la une diffusion incomparablement plus grande, mais aussi parce
qu’il est d’autant plus irrémédiable qu’il est plus irréfléchi et moins clairement
conscient, car cela prouve qu’il a vraiment pénétré et comme imprégné toute la nature
de I’'individu. Ce que nous avons déja dit du matérialisme de fait et de la fagon dont
s’en accommodent des gens qui se croient pourtant « religieux » le montre assez ; et,
en méme temps, on voit par cet exemple que, au fond, la philosophie proprement dite
n’a pas toute I’importance que certains voudraient lui attribuer, ou que du moins elle
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en a surtout en tant qu’elle peut étre considérée comme « représentative » d’une
certaine mentalité, plutdt que comme agissant effectivement et directement sur celle-
ci ; du reste, une conception philosophique quelconque pourrait-elle avoir le moindre
succes si elle ne répondait a quelques-unes des tendances prédominantes de I’époque
ou elle est formulée ? Nous ne voulons pas dire par |a que les philosophes ne jouent
pas, tout comme d’autres, leur role dans la déviation moderne ce qui serait
certainement exageré, mais seulement que ce role est plus restreint en fait qu’on ne
serait tenté de le supposer a premiére vue, et assez différent de ce qu’il peut sembler
extérieurement ; d’ailleurs, d’une fagon tout a fait générale, ce qui est le plus apparent
est toujours, suivant les lois mémes qui régissent la manifestation, une conséquence
plutdt qu’une cause, un aboutissement plutdt qu’un point de départ’, et, en tout cas, ce
n’est jamais la qu’il faut chercher ce qui agit de maniére vraiment efficace dans un
ordre plus profond, qu’il s’agisse en cela d’une action s’exercant dans un sens normal
et Iégitime, ou bien du contraire comme dans le cas dont nous parlons présentement.

Le mécanisme et le matérialisme eux-mémes n’ont pu acquérir une influence
généralisée qu’en passant du domaine philosophique au domaine scientifique ; ce qui
se rapporte a ce dernier, ou ce qui se présente a tort ou a raison comme revétu de ce
caractéere « scientifique », a en effet trés certainement, pour des raisons diverses,
beaucoup plus d’action que les théories philosophiques sur la mentalit¢ commune, en
laquelle il y a toujours une croyance au moins implicite a la vérité d’une « science »
dont le caractere hypothétique lui échappe inévitablement, tandis que tout ce qui se
qualifie de «philosophie » la laisse plus ou moins indifférente ; I’existence
d’applications pratiques et utilitaires dans un cas, et leur absence dans ’autre, n’y est
d’ailleurs sans doute pas entierement étrangeére. Ceci nous raméne justement encore a
I’idée de la « vie ordinaire », dans laquelle il entre effectivement une assez forte dose
de « pragmatisme » ; et ce que nous disons la est encore, bien entendu, tout a fait
indépendant du fait que certains de nos contemporains ont voulu ériger le
« pragmatisme » en systéme philosophique, ce qui n’a été rendu possible qu’en raison
méme de la tournure utilitaire qui est inhérente a la mentalité moderne et profane en
général, et aussi parce que, dans I’état présent de déchéance intellectuelle, on en est
arrive a perdre completement de vue la notion méme de verité, si bien que celle
d’utilité ou de commodité a fini par s’y substituer entierement. Quoi qu’il en soit, des
lors qu’il est convenu que la « réalité » consiste exclusivement en ce qui tombe sous
les sens, il est tout naturel que la valeur qu’on attribue a une chose quelconque ait en
quelgue sorte pour mesure sa capacité de produire des effets d’ordre sensible ; or il
est évident que la «science», considérée, a la fagcon moderne, comme
essentiellement solidaire de 1’industrie, sinon méme confondue plus ou moins
completement avec celle-ci, doit a cet égard occuper le premier rang, et que par la
elle se trouve mélée aussi étroitement que possible a cette « vie ordinaire » dont elle

! On pourrait dire encore, si Ion veut, que c¢’est un « fruit » plutdt quun « germe » ; le fait que le fruit lui-
méme contient de nouveaux germes indique que la conséquence peut a son tour jouer le réle de cause a un autre niveau,
conformément au caractére cyclique de la manifestation ; mais encore faut-il pour cela qu’elle passe en quelque sorte de
I’« apparent » au « caché ».

76



devient méme ainsi un des principaux facteurs ; par contrecoup, les hypothéses sur
lesquelles elle prétend se fonder, si gratuites et si injustifiées qu’elles puissent étre,
béneficieront elles-mémes de cette situation privilégiée aux yeux du vulgaire. 1l va de
soi que, en réalité, les applications pratiques ne dépendent en rien de la vérité de ces
hypotheses, et I’on peut d’ailleurs se demander ce que deviendrait une telle science, si
nulle en tant que connaissance proprement dite, si on la separait des applications
auxquelles elle donne lieu ; mais, telle qu’elle est, c’est un fait que cette science
« reussit », et, pour I’esprit instinctivement utilitariste du « public » moderne, la
« réussite » ou le « succes » devient comme une sorte de « critérium de la vérité », si
tant est qu’on puisse encore parler ici de Vérité en un sens quelconque.

Qu’il s’agisse d’ailleurs de n’importe quel point de vue, philosophique,
scientifique ou simplement « pratique », il est évident que tout cela, au fond, ne
représente qu’autant d’aspects divers d’une seule et méme tendance, et aussi que cette
tendance, comme toutes celles qui sont, au méme titre, constitutives de 1’esprit
moderne, n’a certes pas pu se développer spontanément ; nous avons deja eu assez
souvent I’occasion de nous expliquer sur ce dernier point, mais ce sont 1a des choses
sur lesquelles on ne saurait jamais trop insister, et nous aurons encore a revenir dans
la suite sur la place plus précise qu’occupe le matérialisme dans 1’ensemble du
« plan » suivant lequel s’effectue la déviation du monde moderne. Bien entendu, les
matérialistes eux-mémes sont, plus que quiconque, parfaitement incapables de se
rendre compte de ces choses et méme d’en concevoir la possibilité, aveuglés qu’ils
sont par leurs idées précongues, qui leur ferment toute issue hors du domaine étroit ou
Ils sont habitués a se mouvoir ; et sans doute en seraient-ils tout aussi étonnés qu’ils
le seraient de savoir qu’il a existé et qu’il existe méme encore des hommes pour
lesquels ce qu’ils appellent la «vie ordinaire » serait bien la chose la plus
extraordinaire qu’on puisse imaginer, puisqu’elle ne correspond a rien de ce qui se
produit réellement dans leur existence. C’est pourtant ainsi, et, qui plus est, ce sont
ces hommes qui doivent étre regardés comme Véritablement « normaux », tandis que
les mateérialistes, avec tout leur « bon sens » tant vante et tout le « progres » dont ils
se considerent fierement comme les produits les plus achevés et les représentants les
plus « avancés », ne sont, au fond, que des étres en qui certaines facultés se sont
atrophiées au point d’étre completement abolies. C’est d’ailleurs a cette condition
seulement que le monde sensible peut leur apparaitre comme un « systéeme clos » a
I’intérieur duquel ils se sentent en parfaite sécurité ; il nous reste a voir comment
cette illusion peut, en un certain sens et dans une certaine mesure, étre « réalisee » du
fait du matérialisme lui-méme ; mais nous verrons aussi plus loin comment, malgre
cela, elle ne représente en quelque sorte qu’un état d’équilibre éminemment instable,
et comment, au point méme ou les choses en sont actuellement, cette securité de la
« vie ordinaire », sur laquelle a reposé jusqu’ici toute 1’organisation extérieure du
monde moderne, risque fort d’étre troublée par des « interférences » inattendues.
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Chapitre XVI

La dégenerescence de la monnaie

Arrivé a ce point de notre exposé, il ne sera peut-étre pas inutile de nous en
écarter quelque peu, du moins en apparence, pour donner, ne flt-ce qu’assez
sommairement, quelques indications sur une question qui peut sembler ne se
rapporter qu’a un fait d’'un genre trés particulier, mais qui constitue un exemple
frappant des résultats de la conception de la « vie ordinaire », en méme temps qu’une
excellente « illustration » de la facon dont celle-ci est liée au point de vue
exclusivement quantitatif, et qui, par ce dernier c6té surtout, se rattache en réalité tres
directement a notre sujet. La question dont il s’agit est celle de la monnaie, et
assurément, si I’on s’en tient au simple point de vue « économique » tel qu’on
I’entend aujourd’hui, il semble bien que celle-Ci soit quelque chose qui appartient
aussi completement que possible au « régne de la quantité » ; ¢’est d’ailleurs a ce titre
qu’elle joue, dans la sociét¢ moderne, le role prépondérant que 1’on ne connait que
trop et sur lequel il serait évidemment superflu d’insister ; mais la veérité est que le
point de vue « économique » lui-méme et la conception exclusivement gquantitative
de la monnaie qui lui est inhérente ne sont que le produit d’une dégénérescence
somme toute assez récente, et que la monnaie a eu a son origine et a conservé pendant
longtemps un caractere tout différent et une valeur proprement qualitative, si étonnant
que cela puisse paraitre a la généralité de nos contemporains.

I1 est une remarque qu’il est bien facile de faire, pour peu qu’on ait seulement
« des yeux pour voir » : c’est que les monnaies anciennes sont littéralement couvertes
de symboles traditionnels, pris méme souvent parmi ceux qui présentent un sens plus
particulierement profond ; c’est ainsi qu’on a remarqué notamment que, chez les
Celtes, les symboles figurant sur les monnaies ne peuvent s’expliquer que si on les
rapporte a des connaissances doctrinales qui étaient propres aux Druides, ce qui
implique d’ailleurs une intervention directe de ceux-ci dans ce domaine ; et, bien
entendu, ce qui est vrai sous ce rapport pour les Celtes I’est €également pour les autres
peuples de I’antiquité, en tenant compte naturellement des modalités propres de leurs
organisations traditionnelles respectives. Cela s’accorde trés exactement avec
I’inexistence du point de vue profane dans les civilisations strictement
traditionnelles : la monnaie, la ou elle existait, ne pouvait elle-méme pas étre la chose
profane qu’elle est devenue plus tard ; et, si elle ’avait été, comment s’expliquerait
ici I’intervention d’une autorité spirituelle qui évidemment n’aurait rien eu a y voir, et
comment aussi pourrait-on comprendre que diverses traditions parlent de la monnaie
comme de quelque chose qui est véritablement chargé d’une « influence spirituelle »,
dont I’action pouvait effectivement s’exercer par le moyen des symboles qui en
constituaient le « support » normal ? Ajoutons que, jusqu’en des temps trés récents,
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on pouvait encore trouver un dernier vestige de cette notion dans des devises de
caractere religieux, qui n’avaient assurément plus de valeur proprement symbolique,
mais qui étaient du moins comme un rappel de 1’idée traditionnelle désormais plus ou
moins incomprise ; mais, aprés avoir été, en certains pays, reléguées autour de la
« tranche » des monnaies, ces devises mémes ont fini par disparaitre complétement,
et, en effet, elles n’avaient aucune raison d’étre dés lors que la monnaie ne
représentait plus rien d’autre qu’un signe d’ordre uniquement « matériel » et
quantitatif.

Le controle de I’autorité spirituelle sur la monnaie, sous quelque forme qu’il se
soit exercé, n’est d’ailleurs pas un fait limité exclusivement a ’antiquité, et, sans
sortir du monde occidental, il y a bien des indices qui montrent qu’il a di s’y
perpétuer jusque vers la fin du moyen age, c¢’est-a-dire tant que ce monde a posséde
une civilisation traditionnelle. On ne pourrait en effet s’expliquer autrement que
certains souverains, a cette époque, aient été accusés d’avoir « altéré les monnaies » ;
si leurs contemporains leur en firent un crime, il faut conclure de la qu’ils n’avaient
pas la libre disposition du titre de la monnaie et que, en le changeant de leur propre
initiative, ils dépassaient les droits reconnus au pouvoir temporel'. Dans tout autre
cas, une telle accusation aurait été évidemment depourvue de sens ; le titre de la
monnaie n’aurait d’ailleurs eu alors qu’une importance toute conventionnelle, et, en
somme, peu aurait importé qu’elle fiit constituée par un métal quelconque et variable,
ou méme remplacée par un simple papier comme elle I’est en grande partie de nos
jours, car cela n’aurait pas empéché qu’on plt continuer a en faire exactement le
méme usage « materiel ». Il fallait donc qu’il y et la quelque chose d’un autre ordre,
et nous pouvons dire d’un ordre supérieur, car ce n’est que par la que cette altération
pouvait revétir un caracteére de si exceptionnelle gravité qu’elle allait jusqu’a
compromettre la stabilite méme de la puissance royale, parce que, en agissant ainsi,
celle-ci usurpait les prérogatives de I’autorité spirituelle qui est, en définitive,
I’unique source authentique de toute Iégitimité ; et c’est ainsi que ces faits, que les
historiens profanes ne semblent guére comprendre, concourent encore a indiquer tres
nettement que la question de la monnaie avait, au moyen age aussi bien que dans
I’antiquité, des aspects tout a fait ignorés des modernes.

Il est donc arrivé la ce qui est arrivé généralement pour toutes les choses qui
jouent, & un titre ou a un autre, un role dans 1’existence humaine : ces choses ont été
dépouillées peu a peu de tout caractére « sacré » ou traditionnel, et c’est ainsi que
cette existence méme, dans son ensemble, est devenue toute profane et s’est trouvée
finalement réduite a la basse médiocrite de la «vie ordinaire » telle qu’elle se
présente aujourd’hui. En méme temps, ’exemple de la monnaie montre bien que

! Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, p. 111, oli nous nous sommes référé plus spécialement au cas de
Philippe le Bel, et ou nous avons suggéré la possibilité d’un rapport assez étroit entre la destruction de I’Ordre du
Temple et I’altération des monnaies, ce qui se comprendrait sans peine si ’on admettait, comme au moins trés
vraisemblable, que 1’Ordre du Temple avait alors, entre autres fonctions, celle d’exercer le contrdle spirituel dans ce
domaine ; nous n’y insisterons pas davantage, mais nous rappellerons que c’est précisément a ce moment que nous
estimons pouvoir faire remonter les débuts de la déviation moderne proprement dite.
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cette «profanisation », s’il est permis d’employer un tel néologisme, s’opére
principalement par la réduction des choses a leur seul aspect quantitatif ; en fait, on a
fini par ne plus méme pouvoir concevoir que la monnaie soit autre chose que la
représentation d’une quantité pure et simple ; mais, si ce cas est particulierement net a
cet égard, parce qu’il est en quelque sorte poussé jusqu’a I’extréme exagération, il est
bien loin d’étre le seul ou une telle réduction apparaisse comme contribuant a
enfermer 1’existence dans I’horizon born¢ du point de vue profane. Ce que nous
avons dit du caractere quantitatif par excellence de I’industrie moderne et de tout ce
qui s’y rapporte permet de le comprendre suffisamment : en entourant constamment
I’homme des produits de cette industrie, en ne lui permettant pour ainsi dire plus de
voir autre chose (sauf, comme dans les musées par exemple, a titre de simples
« curiosités » n’ayant aucun rapport avec les circonstances « réelles » de sa vie, ni par
conséquent aucune influence effective sur celle-ci), on le contraint véritablement a
s’enfermer dans le cercle étroit de la « vie ordinaire » comme dans une prison sans
issue. Dans une civilisation traditionnelle, au contraire, chaque objet, en méme temps
qu’il était aussi parfaitement appropri€¢ que possible a I'usage auquel il était
immédiatement destiné, était fait de telle fagon qu’il pouvait a chaque instant, et du
fait méme qu’on en faisait réellement usage (au lieu de le traiter en quelque sorte
comme une chose morte ainsi que le font les modernes pour tout ce qu’ils considerent
comme des « ceuvres d’art »), servir de « support » de méditation reliant 1’individu a
quelque chose d’autre que la simple modalité corporelle, et aidant ainsi chacun a
s’élever a un état supérieur selon la mesure de ses capacités® ; quel abime entre ces
deux conceptions de I’existence humaine !

Cette dégénérescence qualitative de toutes choses est d’ailleurs étroitement liée
a celle de la monnaie, comme le montre le fait qu’on en est arrivé a n’« estimer »
couramment un objet que par son prix, considéré uniguement comme un « chiffre »,
une « somme » ou une quantité numérique de monnaie ; en fait, chez la plupart de
nos contemporains, tout jugement porté sur un objet se base presque toujours
exclusivement sur ce qu’il colite. Nous avons souligné le mot « estimer », en raison
de ce qu’il a en lui-méme un double sens qualitatif et quantitatif ; aujourd’hui, on a
perdu de vue le premier sens, ou, ce qui revient au méme, on a trouvé moyen de le
réduire au second, et c’est ainsi que non seulement on « estime » un objet d’aprés son
prix, mais aussi un homme d’aprés sa richesse®. La méme chose est arrivée aussi, tout
naturellement, pour le mot « valeur » et, remarquons-le en passant, c’est la-dessus
que se fonde le curieux abus qu’en font certains philosophes récents, qui ont méme
¢été jusqu’a inventer, pour caractériser leurs théories, I’expression de « philosophie
des valeurs » ; au fond de leur pensée, il y a I’idée que toute chose, a quelque ordre
qu’elle se rapporte, est susceptible d’étre congue quantitativement et exprimée

2 0n pourra, sur ce sujet, consulter de nombreuses études de A. K. Coomaraswamy, qui I’a abondamment
développé et « illustré » sous toutes ses faces et avec toutes les précisions nécessaires.

® Les Américains sont allés si loin en ce sens qu’ils disent communément qu’un homme « vaut » telle somme,
voulant indiquer par 1a le chiffre auquel s’¢éléve sa fortune ; ils disent aussi, non pas qu'un homme réussit dans ses
affaires, mais qu’il « est un succes », ce qui revient a identifier complétement 1’individu a ses gains matériels !
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numériquement ; et le «moralisme », qui est d’autre part leur préoccupation
dominante, se trouve par la associé directement au point de vue quantitatif®. Ces
exemples montrent aussi qu’il y a une véritable dégénérescence du langage,
accompagnant ou suivant inévitablement celle de toutes choses ; en effet, dans un
monde ou I’on s’efforce de tout réduire a la quantité, il faut évidemment se servir
d’un langage qui lui-méme n’évoque plus que des idées purement quantitatives.

Pour en revenir plus spécialement a la question de la monnaie, nous devons
encore ajouter qu’il s’est produit a cet égard un phénomene qui est bien digne de
remarque : c’est que, depuis que la monnaie a perdu toute garantie d’ordre supérieur,
elle a vu sa valeur quantitative elle-méme, ou ce que le jargon des « économistes »
appelle son « pouvoir d’achat », aller sans cesse en diminuant, si bien qu’on peut
concevoir que, a une limite dont on s’approche de plus en plus, elle aura perdu toute
raison d’étre, méme simplement « pratique » ou « matérielle », et elle devra
disparaitre comme d’elle-méme de I’existence humaine. On conviendra qu’il y a 1a un
étrange retour des choses, qui se comprend d’ailleurs sans peine par ce que nous
avons exposé précédemment : la quantité pure étant proprement au-dessous de toute
existence, on ne peut, quand on pousse la réduction a I’extréme comme dans le cas de
la monnaie (plus frappant que tout autre parce qu’on y est déja presque arrivé a la
limite), aboutir qu’a une véritable dissolution. Cela peut dé¢ja servir a montrer que,
comme nous le disions plus haut, la sécurité de la « vie ordinaire » est en réalité
quelque chose de bien précaire, et nous verrons aussi par la suite qu’elle 1’est encore
a beaucoup d’autres égards ; mais la conclusion qui s’en dégagera sera toujours la
méme en définitive : le terme réel de la tendance qui entraine les hommes et les
choses vers la quantité pure ne peut étre que la dissolution finale du monde actuel.

* Cette association n’est d’ailleurs pas une chose entiérement nouvelle, car elle remonte en fait jusqu’a
1"« arithmétique morale » de Bentham, qui date de la fin du XVII11° siécle.
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Chapitre XVIlI

Solidification du monde

Revenons maintenant a I’explication de la fagon dont se réalise effectivement,
a I’époque moderne, un monde conforme, dans la mesure du possible, a la conception
mateérialiste ; pour le comprendre, il faut avant tout se souvenir que, comme nous
I’avons déja dit bien des fois, 1’ordre humain et 1’ordre cosmique, en réalité, ne sont
point séparés comme on se I’imagine trop facilement de nos jours, mais qu’ils sont au
contraire €troitement liés, de telle sorte que chacun d’eux réagit constamment sur
I’autre et qu’il y a toujours une correspondance entre leurs états respectifs. Cette
considération est essentiellement impliquée dans toute la doctrine des cycles, et, sans
elle, les données traditionnelles qui se rapportent a celle-ci seraient a peu pres
entierement inintelligibles ; la relation qui existe entre certaines phases critiques de
I’histoire de I’humanité et certains cataclysmes se produisant suivant des périodes
astronomiques déterminées en est peut-étre 1’exemple le plus frappant, mais il va de
soi que ce n’est la qu’un cas extréme de ces correspondances, qui existent en réalité
d’une facon continue, bien qu’elles soient sans doute moins apparentes tant que les
choses ne se modifient que graduellement et presque insensiblement.

Cela étant, il est tout naturel que, dans le cours du développement cyclique, la
manifestation cosmique tout enti¢ére, et la mentalité humaine, qui d’ailleurs y est
nécessairement incluse, suivent a la fois une méme marche descendante, dans le sens
que nous avons déja précisé, et qui est celui d’un €éloignement graduel du principe,
donc de la spiritualité premiere qui est inhérente au pdle essentiel de la manifestation.
Cette marche peut donc étre décrite, en acceptant ici les termes du langage courant,
qui d’ailleurs font ressortir nettement la corrélation que nous envisageons, comme
une sorte de « matérialisation » progressive du milieu cosmique lui-méme, et ce n’est
que quand cette « matérialisation » a atteint un certain degré, déja tres fortement
accentué, que peut apparaitre corrélativement, chez I’homme, la conception
matérialiste, ainsi que ’attitude générale qui lui correspond pratiquement et qui se
conforme, comme nous I’avons dit, a la représentation de ce qu’on appelle la « vie
ordinaire » ; d’ailleurs, sans cette « matérialisation » effective, tout cela n’aurait pas
méme le moindre semblant de justification, car la réalité ambiante lui apporterait a
chaque instant des démentis trop manifestes. L’idée méme de matiére, telle que les
modernes I’entendent, ne pouvait véritablement prendre naissance que dans ces
conditions ; ce qu’elle exprime plus ou moins confusément n’est d’ailleurs, en tout
cas, qu’une limite qui, dans le cours de la descente dont il s’agit, ne peut jamais étre
atteinte en fait, d’abord parce qu’elle est considérée comme étant, en elle-méme,
quelque chose de purement quantitatif, et ensuite parce qu’elle est supposée
«inerte », et qu'un monde ou il y aurait quelque chose de vraiment « inerte »
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cesserait aussitot d’exister par la méme ; cette idée est donc bien la plus illusoire qui
puisse étre, puisqu’elle ne répond absolument a aucune réalité, si bas que celle-Ci soit
située dans la hiérarchie de I’existence manifestée. On pourrait dire encore, en
d’autres termes, que la « matérialisation » existe comme tendance, mais que la
« matérialité », qui serait 1’aboutissement complet de cette tendance, est un état
irrealisable ; de la vient, entre autres conséquences, que les lois meécaniques
formulées théoriquement par la science moderne ne sont jamais susceptibles d’une
application exacte et rigoureuse aux conditions de I’expérience, ou il subsiste
toujours des éléments qui leur échappent nécessairement, méme dans la phase ou le
role de ces ¢léments se trouve en quelque sorte réduit au minimum. Il ne s’agit donc
jamais 1a que d’une approximation, qui, dans cette phase, et sous la réserve de cas
devenus alors exceptionnels, peut étre suffisante pour les besoins pratiques
immeédiats, mais qui n’en implique pas moins une simplification trés grossiere, ce qui
lui enleve non seulement toute prétendue « exactitude », mais méme toute valeur de
« science » au vrai sens de ce mot ; et ¢’est aussi avec cette méme approximation que
le monde sensible peut prendre ’apparence d’un « systeme clos », tant aux yeux des
physiciens que dans le courant des événements qui constituent la « vie ordinaire ».

Au lieu de parler de « matérialisation » comme nous venons de le faire, on
pourrait aussi, en un sens qui est au fond le méme, et d’une fagon peut-étre plus
précise et méme plus «réelle », parler de « solidification » ; les corps solides, en
effet, sont bien, par leur densité et leur impénétrabilité, ce qui donne plus que toute
autre chose I’illusion de la « matérialité ». En méme temps, ceci nous rappelle la
maniére dont Bergson, ainsi que nous I’avons signalé plus haut, parle du « solide »
comme constituant en quelque sorte le domaine propre de la raison, en quoi il est
d’ailleurs évident que, consciemment ou non (et sans doute peu consciemment,
puisque non seulement il généralise et n’apporte aucune restriction, mais que méme il
croit pouvoir parler en cela d’« intelligence », comme il le fait toujours, alors que ce
qu’il dit ne peut s’appliquer réellement qu’a la raison), il se référe plus spécialement a
ce qu’il voit autour de lui, c’est-a-dire a 1’usage «scientifique » qui est fait
actuellement de cette raison. Nous ajouterons que cette « solidification » effective est
précisément la véritable cause pour laquelle la science moderne « réussit », non pas
certes dans ses théories qui n’en sont pas moins fausses pour cela, et qui d’ailleurs
changent a chaque instant, mais dans ses applications pratiques ; en d’autres époques
ou cette « solidification » n’était pas encore aussi accentuée, non seulement I’homme
n’aurait pas pu songer a I’industrie telle qu’on 1’entend aujourd’hui, mais encore cette
industrie aurait été réellement tout a fait impossible, aussi bien que tout I’ensemble de
la « vie ordinaire » ou elle tient une place si importante. Ceci, notons-le incidemment,
suffit pour couper court a toutes les réveries de soi-disant « clairvoyants » qui,
imaginant le passé sur le modéle du présent, attribuent a certaines civilisations
« préhistoriques » et de date fort reculée quelque chose de tout a fait semblable au
« machinisme » contemporain ; ce n’est la qu’une des formes de 1’erreur qui fait dire
vulgairement que « I’histoire se répéte », et qui implique une complete ignorance de
ce que nous avons appelé les déterminations qualitatives du temps.
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Pour en arriver au point que nous avons décrit, il faut que I’homme, du fait
méme de cette « matérialisation » ou de cette «solidification» qui s’opére
naturellement en lui tout aussi bien que dans le reste de la manifestation cosmique
dont il fait partie, et qui modifie notablement sa constitution « psycho-
physiologique », ait perdu ’'usage des facultés qui lui permettraient normalement de
dépasser les limites du monde sensible, car, méme si celui-ci est trés réellement
entouré de cloisons plus épaisses, pourrait-on dire, qu’il ne 1’était dans ses états
antérieurs, il n’en est pas moins vrai qu’il ne saurait jamais y avoir nulle part une
séparation absolue entre différents ordres d’existence ; une telle séparation aurait
pour effet de retrancher de la réalit¢ méme le domaine qu’elle enfermerait, si bien
que, la encore, I’existence de ce domaine, c¢’est-a-dire du monde sensible dans le cas
dont il s’agit, s’évanouirait immédiatement. On pourrait d’ailleurs légitimement se
demander comment une atrophie aussi compléte et aussi générale de certaines
facultés a bien pu se produire effectivement ; il a fallu pour cela que I’homme soit
tout d’abord amené a porter toute son attention sur les choses sensibles
exclusivement, et c’est par la qu’a dii nécessairement commencer cette ceuvre de
déviation qu’on pourrait appeler la « fabrication » du monde moderne, et qui, bien
entendu, ne pouvait « réussir », elle aussi, que précisément a cette phase du cycle et
en utilisant, en mode « diabolique », les conditions présentes du milieu lui-méme.
Quoi qu’il en soit de ce dernier point, sur lequel nous ne voulons pas insister
davantage pour le moment, on ne saurait trop admirer la solennelle niaiserie de
certaines déclamations cheres aux « vulgarisateurs » scientifiques (nous devrions dire
plutdt « scientistes »), qui se plaisent a affirmer a tout propos que la science moderne
recule sans cesse les limites du monde connu, ce qui, en fait, est exactement le
contraire de la vérité : jamais ces limites n’ont été aussi étroites qu’elles le sont dans
les conceptions admises par cette prétendue science profane, et jamais le monde ni
I’homme ne s’€taient trouvés ainsi rapetissés, au point d’étre réduits a de simples
entités corporelles, privées, par hypothese, de la moindre possibilité de
communication avec tout autre ordre de réalité !

Il y a d’ailleurs encore un autre aspect de la question, réciproque et
complémentaire de celui que nous avons envisagé jusqu’ici . I’homme n’est pas
réduit, en tout cela, au rdle passif d’un simple spectateur, qui devrait se borner a se
faire une idée plus ou moins vraie, ou plus ou moins fausse, de ce qui se passe autour
de lui; il est lui-méme un des facteurs qui interviennent activement dans les
modifications du monde ou il vit; et nous devons ajouter qu’il en est méme un
facteur particulierement important, en raison de la position proprement « centrale »
qu’il se trouve occuper dans ce monde. En parlant de cette intervention humaine,
nous n’entendons pas faire allusion simplement aux modifications artificielles que
I’industrie fait subir au milieu terrestre, et qui sont d’ailleurs trop évidentes pour qu’il
y ait lieu de s’y étendre ; c’est 1a une chose dont il convient assurément de tenir
compte, mais ce n’est pas tout, et ce dont il s’agit surtout, au point de vue ou nous
nous plagons en ce moment, est quelque chose de tout autre, qui n’est pas voulu par
I’homme, du moins expressément et consciemment, mais qui va cependant beaucoup
plus loin en réalité. En effet, la vérité est que la conception matérialiste, une fois
qu’elle a été formée et répandue d’une fagcon quelconque, ne peut que concourir a
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renforcer encore cette «solidification » du monde qui I’a tout d’abord rendue
possible, et toutes les conséquences qui dérivent directement ou indirectement de
cette conception, y compris la notion courante de la « vie ordinaire », ne font que
tendre a cette méme fin, car les réactions générales du milieu cosmique lui-méme
changent effectivement suivant I’attitude adoptée par ’homme a son égard. On peut
dire véritablement que certains aspects de la réalité se cachent a quiconque 1’envisage
en profane et en matérialiste, et se rendent inaccessibles a son observation ; ce n’est
pas la une simple fagcon de parler plus ou moins «imagee », comme certains
pourraient étre tentés de le croire, mais bien I’expression pure et simple d’un fait, de
méme que c’est un fait que les animaux fuient spontanément et instinctivement
devant quelqu’un qui leur témoigne une attitude hostile. C’est pourquoi il est des
choses qui ne pourront jamais étre constatées par des « savants » matérialistes ou
positivistes, ce qui, naturellement, les confirme encore dans leur croyance a la
validité de leurs conceptions, en paraissant leur en donner comme une sorte de preuve
négative, alors que ce n’est pourtant rien de plus ni d’autre qu’un simple effet de ces
conceptions elles-mémes; ce n’est pas, bien entendu, que ces choses aient
aucunement cess¢ d’exister pour cela depuis la naissance du matérialisme et du
positivisme, mais elles se « retranchent » véritablement hors du domaine qui est a la
portée de I’expérience des savants profanes, s’abstenant d’y pénétrer en aucune fagon
qui puisse laisser soupconner leur action ou leur existence méme, tout comme, dans
un autre ordre qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec celui-la, le dépét des
connaissances traditionnelles se dérobe et se ferme de plus en plus strictement devant
I’envahissement de I’esprit moderne. C’est 13, en quelque sorte, la « contrepartie » de
la limitation des facultés de I’étre humain a celles qui se rapportent proprement a la
seule modalité corporelle : par cette limitation, il devient, disions-nous, incapable de
sortir du monde sensible ; par ce dont il s’agit maintenant, il perd en outre toute
occasion de constater une intervention manifeste d’éléments suprasensibles dans le
monde sensible lui-méme. Ainsi se trouve complétée pour lui, autant qu’il est
possible, la « cl6ture » de ce monde, devenu ainsi d’autant plus « solide » qu’il est
plus isolé de tout autre ordre de réalité, méme de ceux qui sont le plus proches de lui
et qui constituent simplement des modalités différentes d’un méme domaine
individuel ; a I’intérieur d’un tel monde, il peut sembler que la « vie ordinaire » n’ait
plus désormais qu’a se dérouler sans trouble et sans accidents imprévus, a la fagcon
des mouvements d’une « mecanique » parfaitement réglée ; I’homme moderne, aprés
avoir « mecanisé » le monde qui I’entoure, ne vise-t-il pas a se « mécaniser » lui-
méme de son mieux, dans tous les modes d’activité qui restent encore ouverts a sa
nature étroitement bornée ?

Cependant, la «solidification » du monde, si loin qu’elle soit poussée
effectivement, ne peut jamais étre compléte, et il y a des limites au dela desquelles
elle ne saurait aller, puisque, comme nous ’avons dit, son extréme aboutissement
serait incompatible avec toute existence réelle, flt-elle du degré le plus bas ; et
méme, a mesure que cette « solidification » avance, elle n’en devient toujours que
plus précaire, car la réalité la plus inférieure est aussi la plus instable ; la rapidité sans
cesse croissante des changements du monde actuel n’en témoigne d’ailleurs que
d’une fagon trop éloquente. Rien ne peut faire qu’il n’y ait des « fissures » dans ce
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prétendu « systéme clos », qui a du reste, par son caractere « mécanique », quelque
chose d’artificiel (il va de soi que nous prenons ici ce mot en un sens beaucoup plus
large que celui ou il ne s’applique proprement qu’aux simples productions
industrielles) qui n’est guére de nature a inspirer confiance en sa durée ; et,
actuellement méme, il y a déja de multiples indices qui montrent précisément que son
équilibre instable est en quelque sorte sur le point d’étre rompu. Il en est si bien ainsi
que ce que nous disons du matérialisme et du mécanisme de I’époque moderne
pourrait presque, en un certain sens, étre mis déja au passé ; cela ne veut certes pas
dire que ses conséquences pratiques ne peuvent pas continuer a se développer
pendant quelque temps encore, ou que son influence sur la mentalité genérale ne
persistera pas plus ou moins longtemps, ne serait-ce que du fait de la
« vulgarisation » sous ses formes diverses, y compris I’enseignement scolaire a tous
ses degrés, ou trainent toujours de nombreuses « survivances » de ce genre (et nous
allons tout a I’heure y revenir plus amplement) ; mais il n’en est pas moins vrai que,
au moment ou nous en sommes, la notion méme de la « matiere », si péniblement
constituée a travers tant de théories diverses, semble étre en train de s’évanouir ;
seulement, il n’y a peut-€tre pas lieu de s’en féliciter outre mesure, car, ainsi qu’on le
verra plus clairement par la suite, ce ne peut étre 1a, en fait, qu’un pas de plus vers la
dissolution finale.
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Chapitre XVIlII

Mythologie scientifique
et vulgarisation

Puisque nous avons été amené a faire allusion aux « survivances » que laissent,
dans la mentalité commune, des théories auxquelles les savants eux-mémes ne croient
plus, et qui ainsi n’en continuent pas moins d’exercer leur influence sur ’attitude de
la généralité des hommes, il sera bon d’y insister un peu plus, car il y a la quelque
chose qui peut encore contribuer a expliquer certains aspects de I’époque actuelle. A
cet égard, 1l convient de rappeler tout d’abord qu’un des principaux caractéres de la
science profane, quand elle quitte le domaine de la simple observation des faits et
veut essayer de tirer quelque chose de I’accumulation indéfinie de détails particuliers
qui en est 'unique résultat immédiat, c’est 1’édification plus ou moins laborieuse de
théories purement hypothétiques, et qui nécessairement ne peuvent étre rien de plus,
étant donné leur point de départ tout empirique, car les faits, qui en eux-mémes sont
toujours susceptibles d’explications diverses, n’ont jamais pu et ne pourront jamais
garantir la vérité d’aucune théorie, et, comme nous 1’avons dit plus haut, leur plus ou
moins grande multiplicité n’y fait rien ; aussi de telles hypothéses sont-elles, au fond,
bien moins inspirées par les constatations de I’expérience que par certaines idées
précongues et par certaines des tendances prédominantes de la mentalité moderne. On
sait d’ailleurs avec quelle rapidité toujours croissante ces hypothéses, a notre époque,
sont abandonnées et remplacées par d’autres, et ces changements continuels suffisent
trop évidemment a montrer leur peu de solidité et I’'impossibilité de leur reconnaitre
une valeur en tant que connaissance réelle ; aussi prennent-elles de plus en plus, dans
la pensée des savants eux-mémes, un caractére conventionnel, donc en somme irréel,
et nous pouvons encore noter la un symptéme de I’acheminement vers la dissolution
finale. En effet, ces savants, et notamment les physiciens, ne peuvent guere étre
entiecrement dupes de semblables constructions, dont, aujourd’hui plus que jamais, ils
ne connaissent que trop bien la fragilité ; non seulement elles sont vite « usées »,
mais, dés leur début, ceux mémes qui les édifient n’y croient que dans une certaine
mesure, sans doute assez limitée, et a titre en quelque sorte « provisoire » ; et, bien
souvent, ils semblent méme les considérer moins comme de Véritables tentatives
d’explication que comme de simples « représentations » et comme des « fagons de
parler » ; c’est bien tout ce qu’elles sont en effet, et nous avons vu que Leibnitz avait
déja montré que le mécanisme cartésien ne pouvait pas étre autre chose qu’une
« représentation » des apparences extérieures, dénuée de toute valeur proprement
explicative. Dans ces conditions, le moins qu’on en puisse dire est qu’il y a la
quelque chose d’assez vain, et ¢’est assurément une étrange conception de la science
que celle dont procede un semblable travail ; mais le danger de ces théories illusoires
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réside surtout dans I’influence que, par cela seul qu’elles s’intitulent « scientifiques »,
elles sont susceptibles d’exercer sur le « grand public », qui, lui, les prend tout a fait
au sérieux et les accepte aveuglément comme des «dogmes », et cela non pas
seulement tant qu’elles durent (elles n’ont méme souvent eu alors qu’a peine le temps
de parvenir a sa connaissance), mais méme et surtout quand les savants les ont déja
abandonnées et bien longtemps aprés, du fait de leur persistance, dont nous parlions
plus haut, dans I’enseignement ¢lémentaire et dans les ouvrages de « vulgarisation »,
ou elles sont d’ailleurs toujours présentées sous une forme « simpliste » et résolument
affirmative, et non point comme les simples hypothéses qu’elles étaient en réalité
pour ceux-la mémes qui les ¢laborérent. Ce n’est pas sans raison que nous venons de
parler de « dogmes », car, pour I’esprit antitraditionnel moderne, il s’agit bien la de
quelque chose qui doit s’opposer et se substituer aux dogmes religieux ; un exemple
comme celui des théories « évolutionnistes », entre autres, ne peut laisser aucun doute
a cet égard ; et ce qui est encore bien significatif, ¢’est ’habitude qu’ont la plupart
des «vulgarisateurs » de parsemer leurs écrits de déclamations plus ou moins
violentes contre toute idée traditionnelle, ce qui ne montre que trop clairement quel
role ils sont chargés de jouer, flt-ce inconsciemment dans bien des cas, dans la
subversion intellectuelle de notre époque.

Il est arrivé a se constituer ainsi, dans la mentalité « scientiste » qui, pour les
raisons d’ordre en grande partie utilitaire que nous avons indiquées, est, a un degré ou
a un autre, celle de la grande majorite de nos contemporains, une Véritable
« mythologie », non pas certes au sens originel et transcendant des vrais « mythes »
traditionnels, mais tout simplement dans 1’acception « péjorative » que ce mot a prise
dans le langage courant. On pourrait en citer d’innombrables exemples ; un des plus
frappants et des plus «actuels », si I’on peut dire, est celui de I’« imagerie » des
atomes et des multiples éléments d’espéces variées en lesquels ils ont fini par se
dissocier dans les théories physiques récentes (ce qui fait d’ailleurs qu’ils ne sont plus
aucunement des atomes, c’est-a-dire littéralement des « indivisibles », bien qu’on
persiste a leur en donner le nom en dépit de toute logique) ; «imagerie », disons-
nous, car ce n’est sans doute que cela dans la pensée des physiciens ; mais le « grand
public » croit fermement qu’il s’agit d’« entités » réelles, qui pourraient étre vues et
touchées par quelqu’un dont les sens seraient suffisamment développés ou qui
disposerait d’instruments d’observation assez puissants; n’est-ce pas la de la
« mythologie » de la sorte la plus naive ? Cela n’empéche pas ce méme public de se
mogquer a tout propos des conceptions des anciens, dont, bien entendu, il ne comprend
pas le moindre mot ; méme en admettant qu’il ait pu y avoir de tout temps des
déformations « populaires » (encore une expression qu’aujourd’hui on aime fort a
employer a tort et a travers, sans doute a cause de I’importance grandissante accordée
a la « masse »), il est permis de douter qu’elles aient jamais été aussi grossiérement
matérielles et en méme temps aussi généralisées qu’elles le sont présentement, grace
tout a la fois aux tendances inhérentes a la mentalité actuelle et a la diffusion tant
vantée de I’« instruction obligatoire », profane et rudimentaire !

Nous ne voulons pas nous étendre outre mesure sur un sujet qui se préterait a
des développements presque indéfinis, mais s’écartant trop de ce que nous avons
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principalement en vue ; il serait facile de montrer, par exemple, que, en raison de la
« survivance » des hypotheses, des éléments appartenant en réalité a des théories
différentes se superposent et s’entremélent de telle sorte dans les représentations
vulgaires qu’ils forment parfois les combinaisons les plus hétéroclites ; d’ailleurs, en
conséquence du désordre inextricable qui regne partout, la mentalité contemporaine
est ainsi faite qu’elle accepte volontiers les plus étranges contradictions. Nous
préférons insister seulement encore sur un des aspects de la question, qui, a vrai dire,
anticipera quelque peu sur les considérations qui auront a prendre place dans la suite,
car il se référe a des choses qui appartiennent plus proprement a une autre phase que
celle que nous avons envisagée jusqu’ici ; mais tout cela, en fait, ne peut pas étre
séparé entiérement, ce qui ne donnerait qu’une figuration par trop « schématique » de
notre époque, et, en méme temps, on pourra déja entrevoir par la comment les
tendances vers la «solidification » et vers la dissolution, bien qu’apparemment
opposées a certains égards, s’associent cependant du fait méme qu’elles agissent
simultanément pour aboutir en définitive a la catastrophe finale. Ce dont nous
voulons parler, c’est le caractére plus particuliérement extravagant que revétent les
représentations dont il s’agit quand elles sont transportées dans un domaine autre que
celui auquel elles étaient primitivement destinées a s’appliquer ; c’est de 1a que
dérivent, en effet, la plupart des fantasmagories de ce que nous avons appelé le « néo-
spiritualisme » sous ses différentes formes, et ce sont précisement ces emprunts a des
conceptions relevant essentiellement de I’ordre sensible qui expliquent cette sorte de
« matérialisation » du suprasensible qui constitue un de leurs traits les plus généraux’.
Sans chercher pour le moment a déterminer plus exactement la nature et la qualité du
suprasensible auquel on a effectivement affaire ici, il n’est pas inutile de remarquer a
quel point ceux mémes qui I’admettent encore et qui pensent en constater 1’action
sont, au fond, pénétrés de I’'influence matérialiste : s’ils ne nient pas toute réalité
extracorporelle comme la majorité de leurs contemporains, c’est parce qu’ils s’en
font une idée qui leur permet de la ramener en quelque sorte au type des choses
sensibles, ce qui assurément ne vaut guére micux. On ne saurait d’ailleurs s’en
étonner quand on voit combien toutes les écoles occultistes, théosophistes et autres de
ce genre, aiment a chercher constamment des points de rapprochement avec les
théories scientifiques modernes, dont elles s’inspirent méme souvent plus directement
qu’elles ne veulent bien le dire ; le résultat n’est en somme que ce qu’il doit étre
logiqguement dans de telles conditions ; et on pourrait méme remarquer que, du fait
des variations successives de ces théories scientifiques, la similitude des conceptions
de telle école avec telle théorie spéciale permettrait en quelque sorte de « dater » cette
¢cole en 1’absence de tout renseignement plus précis sur son histoire et sur ses
origines.

Cet état de choses a commencé dés que 1’étude et le maniement de certaines
influences psychiques sont, si ’on peut s’exprimer ainsi, tombés dans le domaine
profane, ce qui marque en quelque sorte le début de la phase plus proprement

! Cest surtout dans le spiritisme que les représentations de ce genre se présentent sous les formes les plus
grossiéres, et nous avons eu 1’occasion d’en donner de nombreux exemples dans L Erreur spirite.
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« dissolvante » de la déviation moderne ; et I’on peut en somme le faire remonter au
XVIII® siécle, de sorte qu’il se trouve étre exactement contemporain du matérialisme
lui-méme, ce qui montre bien que ces deux choses, contraires en apparence
seulement, devaient s’accompagner en fait ; il ne semble pas que des faits similaires
se soient produits antérieurement, sans doute parce que la déviation n’avait pas
encore atteint le degré de développement qui devait les rendre possibles. Le trait
principal de la « mythologie » scientifique de cette époque, c’est la conception des
« fluides » divers sous la forme desquels on se représentait alors toutes les forces
physiques ; et c’est précisément cette conception qui fut transportée de 1’ordre
corporel dans 1’ordre subtil avec la théorie du « magnetisme animal » ; si ’on se
reporte a I’idée de la « solidification » du monde, on dira peut-étre qu’un « fluide »
est, par définition, 1’opposé d’un « solide », mais il n’en est pas moins vrai que, dans
ce cas, il joue exactement le méme role, puisque cette conception a pour effet de
« corporiser » des choses qui relevent en réalité de la manifestation subtile. Les
magnetiseurs furent en quelque sorte les precurseurs directs du « néo-spiritualisme »,
sinon proprement ses premiers représentants; leurs théories et leurs pratiques
influencerent dans une plus ou moins large mesure toutes les écoles qui prirent
naissance par la suite, qu’elles soient ouvertement profanes comme le spiritisme, ou
qu’elles aient des prétentions « pseudo-initiatiques » comme les multiples variétés de
I’occultisme. Cette influence persistante est méme d’autant plus étrange qu’elle
semble tout a fait disproportionnée avec 1I’importance des phénomenes psychiques,
somme toute fort ¢€lémentaires, qui constituent le champ d’expériences du
magnetisme ; mais ce qui est peut-étre encore plus étonnant, c’est le réle que joua ce
méme magnétisme, dés son apparition, pour détourner de tout travail sérieux des
organisations initiatiques qui avaient encore conservé jusque la, sinon une
connaissance effective allant trés loin, du moins la conscience de ce qu’elles avaient
perdu a cet égard et la volonté de s’efforcer de le retrouver ; et il est permis de penser
que ce n’est pas la la moindre des raisons pour lesquelles le magnétisme fut « lancé »
au moment voulu, méme si, comme il arrive presque toujours en pareil cas, ses
promoteurs apparents ne furent en cela que des instruments plus ou moins
Inconscients.

La conception « fluidique » survécut dans la mentalité générale, sinon dans les
théories des physiciens, au moins jusque vers le milieu du X1X® siécle (on continua
méme plus longtemps a employer communément des expressions comme celle de
« fluide électrique », mais d’une fagon plutét machinale et sans plus y attacher une
représentation précise) ; le spiritisme, qui vit le jour a cette époque, en hérita d’autant
plus naturellement qu’il y était prédisposé par sa connexion originelle avec le
magnétisme, connexion qui est méme beaucoup plus étroite qu’on ne le supposerait a
premiére vue, car il est fort probable que le spiritisme n’aurait jamais pu prendre un
bien grand développement sans les divagations des somnambules, et que c’est
I’existence des « sujets » magnetiques qui prépara et rendit possible celle des
« médiums » spirites. Aujourd’hui encore, la plupart des magnétiseurs et des spirites
continuent a parler de « fluides » et, qui plus est, a y croire sérieusement ; cet
« anachronisme » est d’autant plus curieux que tous ces gens sont, en général, des
partisans fanatiques du « progres », ce qui s’accorde mal avec une conception qui,
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exclue depuis si longtemps du domaine scientifique, devrait, a leurs yeux, paraitre
fort « rétrograde ». Dans la « mythologie » actuelle, les « fluides » ont été remplacés
par les «ondes » et les «radiations » ; celles-ci, bien entendu, ne manquent pas de
jouer a leur tour le méme réle dans les théories les plus récemment inventées pour
essayer d’expliquer I’action de certaines influences subtiles ; il nous suffira de
mentionner la «radiesthésie », qui est aussi « représentative » que possible a cet
¢gard. Il va de soi que, s’il ne s’agissait en cela que de simples images, de
comparaisons fondées sur une certaine analogie (et non pas une identité) avec des
phénomeénes d’ordre sensible, la chose n’aurait pas de trés graves inconvénients, et
pourrait méme se justifier jusqu’a un certain point ; mais il n’en est pas ainsi, et ¢’est
tres littéralement que les « radiesthésistes » croient que les influences psychiques
auxquelles ils ont affaire sont des « ondes » ou des « radiations » se propageant dans
I’espace d’une fagon aussi «corporelle » qu’il est possible de I’imaginer; la
« pensée » elle-méme, du reste, n’échappe pas a ce mode de représentation. C’est
donc bien toujours la méme « matérialisation » qui continue a s’affirmer sous une
forme nouvelle, peut-étre plus insidieuse que celle des « fluides » parce qu’elle peut
paraitre moins grossiere, bien que, au fond, tout cela soit exactement du méme ordre
et ne fasse en somme qu’exprimer les limitations mémes qui sont inhérentes a la
mentalité moderne, son incapacité a concevoir quoi que ce soit en dehors du domaine
de I’imagination sensible’.

Il est a peine besoin de noter que les « clairvoyants », suivant les écoles
auxquelles ils se rattachent, ne manquent pas de voir des «fluides» ou des
« radiations », de méme qu’il en est aussi, notamment parmi les théosophistes, qui
voient des atomes et des électrons ; en cela comme en bien d’autres choses, ce qu’ils
voient en fait, ce sont leurs propres images mentales, qui, naturellement, sont toujours
conformes aux théories particuliéres auxquelles ils croient. Il en est aussi qui voient
la « quatrieme dimension », et méme encore d’autres dimensions supplémentaires de
I’espace ; et ceci nous améne a dire quelques mots, pour terminer, d’un autre cas
relevant également de la « mythologie » scientifique, et qui est ce que nous
appellerions volontiers le « délire de la quatrieme dimension ». Il faut convenir que
I’« hypergéometrie » était bien faite pour frapper I’imagination de gens ne possédant
pas de connaissances mathématiques suffisantes pour se rendre compte du véritable
caractere d’une construction algébrique exprimée en termes de géométrie, car il ne
s’agit pas d’autre chose en réalité ; et, remarquons-le en passant, c’est encore la un
exemple des dangers de la « vulgarisation ». Aussi, bien avant que les physiciens
n’aient songé a faire intervenir la « quatrieme dimension » dans leurs hypotheéses
(devenues d’ailleurs beaucoup plus mathématiques que vraiment physiques, en raison
de leur caractére de plus en plus quantitatif et « conventionnel » tout a la fois), les
« psychistes » (on ne disait pas encore « métapsychistes » en ce temps-13a) s’en

2 C’est en vertu de cette méme incapacité et de la confusion qui en résulte que, dans 1’ordre philosophique,
Kant n’hésitait pas a déclarer « inconcevable » tout ce qui est simplement «inimaginable » ; et d’ailleurs, plus
généralement, ce sont toujours les mémes limitations qui, au fond, donnent naissance a toutes les variétés de
I’« agnosticisme ».
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servaient deja pour expliquer les phéenomeénes dans lesquels un corps solide semble
passer au travers d’un autre ; et, la encore, ce n’était pas pour eux une simple image
« illustrant » d’une certaine fagon ce qu’on peut appeler les « interférences » entre
des domaines ou des états différents, ce qui elt été acceptable, mais c’est tres
réellement, pensaient-ils, que le corps en question était passé par la « quatrieme
dimension ». Ce n’était d’ailleurs la qu’un début, et, en ces derniéres années, on a vu,
sous I’influence de la physique nouvelle, des écoles occultistes aller jusqu’a édifier la
plus grande partie de leurs théories sur cette méme conception de la « quatrieme
dimension » ; on peut d’ailleurs remarquer, a ce propos, qu’occultisme et science
moderne tendent de plus en plus a se rejoindre a mesure que la « désintégration »
s’avance peu a peu, parce que tous deux s’y acheminent par des voies différentes.
Nous aurons encore plus loin a reparler de la « quatrieme dimension » a un autre
point de vue ; mais, pour le moment, nous en avons assez dit sur tout cela, et il est
temps d’en venir a d’autres considérations qui se rapportent plus directement a la
question de la « solidification » du monde.
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Chapitre XIX

Les limites de 1’histoire
et de la géographie

Nous avons dit precédemment que, en raison des différences qualitatives qui
existent entre les diverses périodes du temps, par exemple entre les diverses phases
d’un cycle tel que notre Manvantara (et il est évident que, au dela des limites de la
durée de la présente humanité, les conditions doivent étre encore plus différentes), il
se produit dans le milieu cosmique en géneral, et plus spécialement dans le milieu
terrestre qui nous concerne d’une facon plus directe, des changements dont la science
profane, avec son horizon borné au seul monde moderne ou elle a pris naissance, ne
peut se faire aucune idée, si bien que, quelque époque qu’elle veuille envisager, elle
se représente toujours un monde dont les conditions auraient été semblables a ce
qu’elles sont actuellement. Nous avons vu, d’autre part, que les psychologues
s’imaginent que I’homme a toujours ¢ét¢ mentalement tel qu’il est aujourd’hui ; et ce
qui est vrai des psychologues a cet €gard I’est tout autant des historiens, qui
apprécient les actions des hommes de I’antiquité ou du moyen age exactement
comme ils apprécieraient celles de leurs contemporains, leur attribuant les mémes
motifs et les mémes intentions ; qu’il s’agisse donc de I’homme ou du milieu, il y a
évidemment la une application de ces conceptions simplifiées et « uniformisantes »
qui correspondent si bien aux tendances actuelles ; quant a savoir comment cette
« uniformisation » du passe peut se concilier par ailleurs avec les théories
« progressistes » et « evolutionnistes » admises en méme temps par les mémes
individus, c’est la un probléeme que nous ne nous chargerons certes pas de résoudre,
et ce n’est sans doute qu’un exemple de plus des innombrables contradictions de la
mentalité moderne.

Quand nous parlons de changements du milieu, nous n’entendons pas faire
allusion seulement aux cataclysmes plus ou moins étendus qui marquent en quelque
sorte les «points critiques » du cycle; ce sont la des changements brusques
correspondant a de véritables ruptures d’équilibre, et, méme dans les cas ou il ne
s’agit par exemple que de la disparition d’un seul continent (cas qui sont ceux qui se
rencontreraient en fait au cours de I’histoire de la présente humanité), il est facile de
concevoir que tout I’ensemble du milieu terrestre n’en doit pas moins étre affecté par
ses répercussions, et qu’ainsi la « figure du monde », si I’on peut dire, doit en étre
notablement changée. Mais il y a aussi des modifications continues et insensibles qui,
a I’intérieur d’une période ou ne se produit aucun cataclysme, finissent cependant peu
a peu par avoir des résultats presque aussi considérables ; il va de soi qu’il ne s’agit
pas la de simples modifications « géologiques », au sens ou 1’entend la science
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profane, et c¢’est d’ailleurs une erreur de ne considérer les cataclysmes eux-mémes
qu’a ce point de vue exclusif, qui, comme toujours, se limite a ce qu’il y a de plus
extérieur ; nous avons en vue quelque chose d’un ordre beaucoup plus profond, qui
porte sur les conditions mémes du milieu, si bien que, méme si I’on ne prenait pas en
considération les phénomeénes geologiques qui ne sont plus ici que des détails
d’importance secondaire, les €tres et les choses n’en seraient pas moins véritablement
changés. Quant aux modifications artificielles produites par D’intervention de
I’homme, elles ne sont en somme que des conséquences, en ce sens que, CoOmme nous
I’avons déja expliqué, ce sont précisément les conditions spéciales de telle ou telle
époque qui les rendent possibles ; si ’homme peut cependant agir d’une fagon plus
profonde sur I’ambiance, c’est plutot psychiquement que corporellement, et ce que
nous avons dit des effets de I’attitude matérialiste peut déja le faire suffisamment
comprendre.

Par tout ce que nous avons exposé jusqu’ici, il est facile de se rendre compte
maintenant du sens général dans lequel s’effectuent ces changements : ce sens est
celui que nous avons caractérisé comme la « solidification » du monde, qui donne a
toutes choses un aspect répondant d’une fagon toujours plus approchée (quoique
pourtant toujours inexacte en réalité) a la maniére dont les envisagent les conceptions
quantitatives, mécanistes ou matérialistes ; c’est pour cela, avons-nous dit, que la
science moderne réussit dans ses applications pratiques, et ¢’est pour cela aussi que la
réalité ambiante ne semble pas lui infliger de dementis trop éclatants. Il n’aurait pas
pu en étre de méme a des époques antérieures, ou le monde n’était pas aussi
« solide » qu’il I’est devenu aujourd’hui, et ou la modalité corporelle et les modalités
subtiles du domaine individuel n’étaient pas aussi completement séparées (bien que,
comme nous le verrons plus loin, il y ait, méme dans ’état présent, certaines réserves
a faire en ce qui concerne cette séparation). Non seulement ’homme, parce que ses
facultés étaient beaucoup moins étroitement limitées, ne voyait pas le monde avec les
mémes yeux qu’aujourd’hui, et y percevait bien des choses qui lui échappent
désormais entierement ; mais, corrélativement, le monde méme, en tant qu’ensemble
cosmique, était vraiment différent qualitativement, parce que des possibilités d’un
autre ordre se reflétaient dans le domaine corporel et le « transfiguraient » en quelque
sorte ; et c’est ainsi que, quand certaines « légendes » disent par exemple qu’il y eut
un temps ou les pierres precieuses etaient aussi communes que le sont maintenant les
cailloux les plus grossiers, cela ne doit peut-étre pas étre pris seulement en un sens
tout symbolique. Bien entendu, ce sens symbolique existe toujours en pareil cas, mais
ce n’est pas a dire qu’il soit le seul, car toute chose manifestée est nécessairement
elle-méme un symbole par rapport a une réalité supérieure ; nous ne pensons
d’ailleurs pas avoir besoin d’y insister, car nous avons eu ailleurs assez d’occasions
de nous expliquer la-dessus, soit d’une fagcon générale, soit en ce qui concerne des cas
plus particuliers tels que la valeur symbolique des faits historiques et géographiques.

Nous préviendrons sans plus tarder une objection qui pourrait étre soulevee au
sujet de ces changements qualitatifs dans la « figure du monde » : on dira peut-étre
que, s’il en était ainsi, les vestiges des époques disparues que I’on découvre a chaque
instant devraient en témoigner, et que, sans parler des époques « geologiques » et
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pour s’en tenir a ce qui touche a I’histoire humaine, les archéologues et méme les
« préhistoriens » ne trouvent jamais rien de tel, si loin que les résultats de leurs
fouilles les reportent dans le passé. La réponse est au fond bien simple : d’abord, ces
vestiges, dans I’état ou ils se présentent aujourd’hui, et en tant qu’ils font par
consequent partie du milieu actuel, ont forcément participe, comme tout le reste, a la
« solidification » du monde ; s’ils n’y avaient pas participé, leur existence n’étant
plus en accord avec les conditions générales, ils auraient entierement disparu, et sans
doute en a-t-il été ainsi en fait pour beaucoup de choses dont on ne peut plus
retrouver la moindre trace. Ensuite, les archéologues examinent ces vestiges mémes
avec des yeux de modernes, qui ne saisissent que la modalité la plus grossiére de la
manifestation, de sorte que, si méme quelque chose de plus subtil y est encore reste
attaché malgré tout, ils sont certainement fort incapables de s’en apercevoir, et ils les
traitent en somme comme les physiciens mécanistes traitent les choses auxquelles ils
ont affaire, parce que leur mentalité est la méme et que leurs facultés sont
pareillement bornées. On dit que, quand un trésor est cherché par quelqu’un a qui,
pour une raison quelconque, il n’est pas destiné, ’or et les pierres précieuses Se
changent pour lui en charbon et en cailloux vulgaires ; les modernes amateurs de
fouilles pourraient faire leur profit de cette autre « légende » !

Quoi qu’il en soit, il est trés certain que, du fait méme que les historiens
entreprennent toutes leurs recherches en se placant a un point de vue moderne et
profane, ils rencontrent dans le temps certaines « barriéres» plus ou moins
complétement infranchissables ; et, comme nous I’avons dit ailleurs, la premiére de
ces «barrieres » se trouve placée vers le VI°® siécle avant ’ére chrétienne, ou
commence ce qu'on peut, avec les conceptions actuelles, appeler [I’histoire
proprement dite, si bien que I’antiquité que celle-ci envisage n’est, somme toute,
qu’une antiquité fort relative. On dira sans doute que les fouilles récentes ont permis
de remonter beaucoup plus haut, en mettant au jour des restes d’une antiquité bien
plus reculée que celle-1a, et cela est vrai jusqu’a un certain point ; seulement, ce qui
est assez remarquable, ¢’est qu’il n’y a plus alors aucune chronologie certaine, si bien
que les divergences dans I’estimation des dates des objets et des événements portent
sur des siecles et parfois méme sur des millénaires entiers ; en outre, on n’arrive a se
faire aucune idée tant soit peu nette des civilisations de ces époques plus lointaines,
parce qu’on ne peut plus trouver, avec ce qui existe actuellement, les termes de
comparaison qui se rencontrent encore quand il ne s’agit que de I’antiquité
« classique », ce qui ne veut pas dire que celle-ci, de méme que le moyen age qui est
pourtant encore plus proche de nous dans le temps, ne soit pas fort défigurée dans les
représentations qu’en donnent les historiens modernes. D’ailleurs, la vérité est que
tout ce que les fouilles archéologiques ont fait connaitre de plus ancien jusqu’ici ne
remonte qu’aux environs du début du Kali-Yuga, ou se trouve naturellement placée
une seconde « barriére » ; et, si I’on pouvait arriver a franchir celle-ci par un moyen
quelconque, il y en aurait encore une troisieme correspondant a 1’époque du dernier
grand cataclysme terrestre, c’est-a-dire de celui qui est désigné traditionnellement
comme la disparition de 1’ Atlantide ; il serait évidemment tout a fait inutile de vouloir
remonter encore plus loin, car, avant que les historiens ne soient parvenus a ce point,
le monde moderne aura eu grandement le temps de disparaitre a son tour !
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Ces quelques indications suffisent pour faire comprendre combien sont vaines
toutes les discussions auxquelles les profanes (et par ce mot nous devons entendre ici
tous ceux qui sont affectés de I’esprit moderne) peuvent essayer de se livrer sur ce qui
se rapporte aux premiéres périodes du Manvantara, aux temps de 1’« age d’or » et de
la « tradition primordiale », et méme a des faits beaucoup moins reculés comme le
« deluge » biblique, si I’on ne prend celui-ci que dans le sens le plus immédiatement
littéral ou il se référe au cataclysme de 1’ Atlantide ; ces choses sont de celles qui sont
et seront toujours entierement hors de leur portée. C’est d’ailleurs pourquoi ils les
nient, comme 1ils nient indistinctement tout ce qui les dépasse d’une fagon
quelconque, car toutes leurs études et toutes leurs recherches, entreprises en partant
d’un point de vue faux et borné, ne peuvent aboutir en définitive qu’a 1a négation de
tout ce qui n’est pas inclus dans ce point de vue; et, au surplus, ces gens sont
tellement persuadés de leur « supériorité » qu’ils ne peuvent admettre 1’existence ou
la possibilité de quoi que ce soit qui échappe a leurs investigations ; assurément, des
aveugles seraient tout aussi bien fondés a nier ’existence de la lumiére et a en tirer
prétexte pour se vanter d’étre supérieurs aux hommes normaux !

Ce que nous venons de dire des limites de I’histoire, envisagée suivant la
conception profane, peut s’appliquer ¢galement a celles de la géographie, car, la
aussi, il y a bien des choses qui ont completement disparu de I’horizon des
modernes ; que I’on compare les descriptions des géographes anciens a celles des
géographes modernes, et 1’on sera souvent amené a se demander s’il est vraiment
possible que les unes et les autres se rapportent a un méme pays. Pourtant, les anciens
dont il s’agit ne le sont qu’en un sens tres relatif, et méme, pour constater des choses
de ce genre, il n’y a pas besoin de remonter au dela du moyen &ge ; il n’y a donc
certainement eu, dans I’intervalle qui les sépare de nous, aucun cataclysme notable ;
le monde, malgré cela, a-t-il pu changer de figure a un tel point et aussi rapidement ?
Nous savons bien que les modernes diront que les anciens ont mal vu, ou qu’ils ont
mal rapporté ce qu’ils ont vu ; mais cette explication, qui reviendrait en somme a
supposer que, avant notre époque, tous les hommes étaient atteints de troubles
sensoriels ou mentaux, est vraiment par trop « simpliste » et négative ; et, si I’on veut
examiner la question en toute impartialité, pourquoi, au contraire, ne seraient-ce pas
les modernes qui voient mal, et qui méme ne voient pas du tout certaines choses ? Ils
proclament triomphalement que « la terre est maintenant entierement découverte », ce
qui n’est peut-&tre pas aussi vrai qu’ils le croient, et ils s’imaginent que, par contre,
elle était inconnue aux anciens dans sa plus grande partie, en quoi on peut se
demander de quels anciens ils veulent parler au juste, et s’ils pensent que, avant eux,
il n’y eut pas d’autres hommes que les Occidentaux de I’époque « classique », et que
le monde habité se réduisait a une petite portion de I’Europe et de 1’Asie Mineure ; ils
ajoutent que « cet inconnu, parce qu’inconnu, ne pouvait tre que mystérieux » ; mais
ou ont-ils vu que les anciens aient dit qu’il y avait 1a des choses « mystérieuses », et
n’est-ce pas tout simplement eux qui les déclarent telles parce qu’ils ne les
comprennent plus ? Au début, disent-ils encore, on vit des « merveilles », puis, plus
tard, il y eut seulement des «curiosités » ou des «singularités », et enfin «on
s’apercut que ces singularités se pliaient a des lois générales, que les savants
cherchaient a fixer » ; mais ce qu’ils décrivent ainsi tant bien que mal, n’est-ce pas
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précisément la succession des étapes de la limitation des facultés humaines, étapes
dont la dernicre correspond a ce qu’on peut appeler proprement la manie des
explications rationnelles, avec tout ce qu’elles ont de grossierement insuffisant ? En
fait, cette dernicre fagon de voir les choses, d’ou procede la géographie moderne, ne
date véritablement que des XVI1° et XVIII° siécles, c’est-a-dire de 1’époque méme qui
vit la naissance et la diffusion de la mentalité spécialement rationaliste, ce qui
confirme bien notre interprétation ; a partir de ce moment, les facultés de conception
et de perception qui permettaient a I’homme d’atteindre autre chose que le mode le
plus grossier et le plus inférieur de la réalité étaient totalement atrophiées, en méme
temps que le monde lui-méme était irréemédiablement « solidifié ».

En envisageant ainsi les choses, on en arrive finalement a ceci : ou bien on
voyait autrefois ce qu’on ne voit plus maintenant, parce qu’il y a eu des changements
considérables dans le milieu terrestre ou dans les facultés humaines, ou plutot dans
les deux a la fois, ces changements étant d’ailleurs d’autant plus rapides qu’on
s’approche davantage de notre époque ; ou bien ce qu’on appelle la « géographie »
avait anciennement une tout autre signification que celle qu’elle a aujourd’hui. En
fait, les deux termes de cette alternative ne s’excluent point, et chacun d’eux exprime
un coté de la wvérité, la conception qu’on se fait d’une science dépendant
naturellement a la fois du point de vue ou 1’on considére son objet et de la mesure
dans laquelle on est capable de saisir effectivement les réalités qui y sont impliquées :
par ces deux cotés a la fois, une science traditionnelle et une science profane, méme
si elles portent le méme nom (ce qui indique généralement que la seconde est comme
un «résidu» de la premiére), sont si profondément différentes qu’elles sont
réellement separées par un abime. Or il y a bien réellement une « géographie sacrée »
ou traditionnelle, que les modernes ignorent aussi complétement que toutes les autres
connaissances du méme genre ; il y a un symbolisme géographique aussi bien qu’un
symbolisme historique, et c’est la valeur symbolique des choses qui leur donne leur
signification profonde, parce que c’est par la qu’est établie leur correspondance avec
des réalités d’ordre supérieur; mais, pour déterminer effectivement cette
correspondance, il faut étre capable, d’une fagon ou d’une autre, de percevoir dans les
choses mémes le reflet de ces réalités. C’est ainsi qu’il y a des lieux qui sont plus
particulierement aptes a servir de « support » a I’action des « influences spirituelles »,
et c’est la-dessus qu’a toujours reposé I’établissement de certains « centres »
traditionnels principaux ou secondaires, dont les « oracles » de I’antiquité et les lieux
de pélerinage fournissent les exemples les plus apparents extérieurement ; il y a aussi
d’autres lieux qui sont non moins particuliérement favorables a la manifestation
d’« influences » d’un caractére tout opposé, appartenant aux plus basses régions du
domaine subtil ; mais que peut bien faire a un Occidental moderne qu’il y ait par
exemple en tel lieu une « porte des Cieux » ou en tel autre une « bouche des Enfers »,
puisque '« épaisseur » de sa constitution « psycho-physiologique » est telle que, ni
dans I’un ni dans I’autre, il ne peut éprouver absolument rien de spécial ? Ces choses
sont donc littéralement inexistantes pour lui, ce qui, bien entendu, ne veut point dire
qu’elles aient réellement cessé d’exister; mais il est d’ailleurs vrai que, les
communications du domaine corporel avec le domaine subtil s’étant réduites en
quelque sorte au minimum, il faut, pour pouvoir les constater, un plus grand
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développement des mémes facultés qu’autrefois, et ce sont justement ces facultés qui,
bien loin de se développer, ont été au contraire en s’affaiblissant généralement et ont
fini par disparaitre chez la « moyenne » des individus humains, si bien que la
difficulté et la rareté des perceptions de cet ordre en ont été doublement accrues, et
c’est ce qui permet aux modernes de tourner en dérision les récits des anciens.

A ce propos, nous ajouterons egncore une remarque concernant certaines
descriptions d’étres étranges qui se rencontrent dans ces récits: comme ces
descriptions datent naturellement tout au plus de D’antiquité « classique », dans
laquelle il s’était déja produit une incontestable dégénérescence au point de vue
traditionnel, il est fort possible qu’il s’y soit introduit des confusions de plus d’une
sorte; ainsi, une partie de ces descriptions peut en réalité provenir des
« survivances » d’un symbolisme qui n’était plus compris’, tandis qu’une autre peut
se réeférer aux apparences revétues par les manifestations de certaines « entités » ou
« influences » appartenant au domaine subtil, et qu’une autre encore, mais qui n’est
sans doute pas la plus importante, peut étre réellement la description d’étres ayant eu
une existence corporelle en des temps plus ou moins éloignés, mais appartenant a des
especes disparues depuis lors ou n’ayant subsisté que dans des conditions
exceptionnelles et par de tres rares représentants, ce qui peut méme encore se
rencontrer aujourd’hui, quoi qu’en pensent ceux qui s’imaginent qu’il n’y a plus en
ce monde rien d’inconnu pour eux. On voit que, pour discerner ce qu’il y a au fond de
tout cela, il faudrait un travail assez long et difficile, et d’autant plus que les
«sources » dont on dispose sont plus loin de représenter de pures données
traditionnelles ; il est évidemment plus simple et plus commode de tout rejeter en
bloc comme le font les modernes, qui d’ailleurs ne comprendraient pas mieux les
veritables données traditionnelles elles-mémes et n’y verraient encore que
d’indéchiffrables énigmes, et qui persisteront naturellement dans cette attitude
négative jusqu’a ce que de nouveaux changements dans la « figure du monde »
viennent finalement détruire leur trompeuse sécurite.

! L’Histoire naturelle de Pline, notamment, semble étre une « source » presque inépuisable d’exemples se
rapportant a des cas de ce genre, et c’est d’ailleurs une source a laquelle tous ceux qui sont venus aprés lui ont puisé fort
abondamment.
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Chapitre XX

De la sphere au cube

Aprés avoir donné quelques « illustrations » de ce que nous avons désigné
comme la «solidification » du monde, il nous reste encore a parler de sa
représentation dans le symbolisme géomeétrique, ou elle peut étre figurée par un
passage graduel de la sphere au cube; et en effet, tout d’abord, la sphére est
proprement la forme primordiale, parce qu’elle est la moins « spécifiée » de toutes,
étant semblable a elle-méme dans toutes les directions, de sorte que, dans un
mouvement de rotation quelconque autour de son centre, toutes ses positions
successives sont toujours rigoureusement superposables les unes aux autres®. C’est
donc la, pourrait-on dire, la forme la plus universelle de toutes, contenant en quelque
facon toutes les autres, qui en sortiront par des différenciations s’effectuant suivant
certaines directions particulieres ; et c’est pourquoi cette forme sphérique est, dans
toutes les traditions, celle de I’« (Euf du Monde », c’est-a-dire de ce qui représente
I’ensemble « global », dans leur état premier et « embryonnaire », de toutes les
possibilités qui se développeront au cours d’un cycle de manifestation®. 1l y a
d’ailleurs lieu de remarquer que cet état premier, en ce qui concerne notre monde,
appartient proprement au domaine de la manifestation subtile, en tant que celle-ci
précede nécessairement la manifestation grossiere et en est comme le principe
immédiat ; et c’est pourquoi, en fait, la forme sphérique parfaite, ou la forme
circulaire qui lui correspond dans la geomeétrie plane (comme section de la sphéere par
un plan de direction quelconque) ne se trouve jamais réalisée dans le monde
corporel®.

D’autre part, le cube est au contraire la forme la plus « arrétée » de toutes, si
I’on peut s’exprimer ainsi, c’est-a-dire celle qui correspond au maximum de
« spécification » ; aussi cette forme est-elle celle qui est rapportée, parmi les elements

1 Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VI et XX.

2 Cette méme forme se retrouve aussi au début de I’existence embryonnaire de chaque individu inclus dans ce
développement cyclique, ’embryon individuel (pinda) étant 1’analogue microcosmique de ce qu’est '« (Euf du
Monde » (Brahméanda) dans 1I’ordre macrocosmique.

% On peut donner ici comme exemple le mouvement des corps célestes, qui n’est pas rigoureusement circulaire,
mais elliptique ; 1’ellipse constitue comme une premiére « spécification » du cercle, par dédoublement du centre en
deux poles ou « foyers », suivant un certain diamétre qui joue dés lors un role « axial » particulier, en méme temps que
tous les autres diameétres se différencient entre eux quant a leur longueur. Nous ajouterons incidemment a ce propos
que, les planetes décrivant des ellipses dont le soleil occupe un des foyers, on pourrait se demander a quoi correspond
I’autre foyer ; comme il ne s’y trouve effectivement rien de corporel, il doit y avoir la quelque chose qui ne peut se
référer qu’a I’ordre subtil ; mais ce n’est pas ici le lieu d’examiner davantage cette question, qui serait tout a fait en
dehors de notre sujet.
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corporels, a la terre, en tant que celle-ci constitue 1’« élément terminant et final » de
la manifestation dans cet état corporel” ; et, par suite, elle correspond aussi & la fin du
cycle de manifestation, ou a ce que nous avons appelé le «point d’arrét» du
mouvement cyclique. Cette forme est donc en quelque sorte celle du « solide » par
excellence®, et elle symbolise la « stabilité », en tant que celle-ci implique I’arrét de
tout mouvement ; il est d’ailleurs évident qu’un cube reposant sur une de ses faces
est, en fait, le corps dont I’équilibre présente le maximum de stabilité. Il importe de
remarquer que cette stabilité, au terme du mouvement descendant, n’est et ne peut
étre rien d’autre que I’immobilité pure et simple, dont I’'image la plus approchée, dans
le monde corporel, nous est donnée par le minéral ; et cette immobilité, si elle pouvait
étre entierement realisée, serait proprement, au point le plus bas, le reflet inversé de
ce qu’est, au point le plus haut, 'immutabilit¢ principielle. L’immobilité ou Ia
stabilité ainsi entendue, représentée par le cube, se référe donc au pole substantiel de
la manifestation, de méme que I’immutabilité, dans laquelle sont comprises toutes les
possibilités & 1’état « global » représenté par la sphére, se référe a son pole essentiel® ;
et ¢’est pourquoi le cube symbolise encore 1’idée de « base » ou de « fondement »,
qui correspond précisément & ce pole substantiel”. Nous signalerons aussi dés
maintenant que les faces du cube peuvent étre regardées comme respectivement
orientées deux a deux suivant les trois dimensions de I’espace, c’est-a-dire comme
paralléles aux trois plans détermines par les axes formant le systeme de coordonnées
auquel cet espace est rapporté et qui permet de le « mesurer », c’est-a-dire de le
réaliser effectivement dans son intégralité ; comme, suivant ce que nous avons
expliqué ailleurs, les trois axes formant la croix a trois dimensions doivent étre
considérés comme tracés a partir du centre d’une sphere dont I’expansion indéfinie
remplit I’espace tout entier (et les trois plans que déterminent ces axes passent aussi
nécessairement par ce centre, qui est 1’« origine » de tout le systéme de coordonnées),
ceci éetablit la relation qui existe entre ces deux formes extrémes de la sphere et du
cube, relation dans laquelle ce qui était intérieur et central dans la sphére se trouve en
quelque sorte « retourné » pour constituer la surface ou I’extériorité du cube®.

* Voir Fabre D’Olivet, La Langue hébraique restituée.

5 Ce n’est pas que la terre, en tant qu’élément, s’assimile purement et simplement a I’état solide comme
certains le croient a tort, mais elle est plut6t le principe méme de la « solidité ».

® C’est pourquoi la forme sphérique, suivant la tradition islamique, se rapporte a 1’« Esprit » (Er-R0h) ou & la
Lumiere primordiale.

" Dans la Kabbale hébraique, la forme cubique correspond, parmi les Sephiroth, & lesod, qui est en effet le
« fondement » (et, si I’on objectait a cet égard que lesod n’est cependant pas la derniére Sephirah, il faudrait répondre a
cela qu’il n’y a plus apreés elle que Malkuth, qui est proprement la « synthétisation » finale dans laquelle toutes choses
sont ramenées a un état qui correspond, a un autre niveau, a I’unité principielle de Kether) ; dans la constitution subtile
de I’individualité humaine selon la tradition hindoue, cette forme se rapporte au chakra « basique » ou mdladhéara ; ceci
est également en relation avec les mysteres de la Kaabah dans la tradition islamique ; et, dans le symbolisme
architectural, le cube est proprement la forme de la « premiére pierre » d’un édifice, c’est-a-dire de la « pierre
fondamentale », posée au niveau le plus bas, sur laquelle reposera toute la structure de cet édifice et qui en assurera
ainsi la stabilité.

® Dans la géométrie plane, on a manifestement une relation similaire en considérant les cotés du carré comme
paralléles a deux diamétres rectangulaires du cercle, et le symbolisme de cette relation est en rapport direct avec ce que
la tradition hermétique désigne comme la « quadrature du cercle », dont nous dirons quelques mots plus loin.
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Le cube représente d’ailleurs la terre dans toutes les acceptions traditionnelles
de ce mot, c’est-a-dire non pas seulement la terre en tant qu’élément corporel ainsi
que nous I’avons dit tout a I’heure, mais aussi un principe d’ordre beaucoup plus
universel, celui que la tradition extréme-orientale désigne comme la Terre (Ti) en
corrélation avec le Ciel (Tien) : les formes sphériques ou circulaires sont rapportées
au Ciel, et les formes cubiques ou carrées a la Terre ; comme ces deux termes
complémentaires sont les équivalents de Purusha et de Prakriti dans la doctrine
hindoue, c¢’est-a-dire qu’ils ne sont qu’une autre expression de 1’essence et de la
substance entendues au sens universel, on arrive encore ici exactement a la méme
conclusion que précédemment ; et il est du reste évident que, comme les notions
méme d’essence et de substance, le méme symbolisme est toujours susceptible de
s’appliquer a des niveaux différents, ¢’est-a-dire aussi bien aux principes d’un état
particulier d’existence qu’a ceux de 1’ensemble de la manifestation universelle. En
méme temps que ces formes geométriques, on rapporte aussi au Ciel et a la Terre les
instruments qui servent a les tracer respectivement, c’est-a-dire le compas et
I’équerre, dans le symbolisme de la tradition extréme-orientale aussi bien que dans
celui des traditions initiatiques occidentales® ; et les correspondances de ces formes
donnent naturellement lieu, en diverses circonstances, a de multiples applications
symboliques et rituelles™.

Un autre cas ou la relation de ces mémes formes géométriques est encore mise
en évidence, c’est le symbolisme du « Paradis terrestre » et de la «Jérusalem
céleste », dont nous avons eu déja I’occasion de parler ailleurs™ ; et ce cas est
particulierement important au point de vue ou nous nous plagcons présentement,
puisqu’il s’agit la précisément des deux extrémités du cycle actuel. Or la forme du
« Paradis terrestre » qui correspond au début de ce cycle, est circulaire, tandis que
celle de la « Jérusalem céleste », qui correspond & sa fin, est carrée™ ; et I’enceinte
circulaire du « Paradis terrestre » n’est autre chose que la coupe horizontale de
I’« CEuf du Monde », c’est-a-dire de la forme sphérique universelle et primordiale®.

% Dans certaines figurations symboliques, le compas et ’équerre sont placés respectivement dans les mains de
Fo-hi et de sa sceur Niu-koua, de méme que, dans les figures alchimiques de Basile Valentin, ils sont placés dans les
mains des deux moitiés masculine et féminine du Rebis ou Androgyne hermétique ; on voit par la que Fo-hi et Niu-koua
sont en quelque sorte assimilés analogiquement, dans leurs rdles respectifs, au principe essentiel ou masculin et au
principe substantiel ou féminin de la manifestation.

10 Crest ainsi, par exemple, que les vétements rituels des anciens souverains, en Chine, devaient étre de forme
ronde par le haut et carrée par le bas ; le souverain représentait alors le type méme de I’Homme (Jen) dans son rdle
cosmique, ¢’est-a-dire le troisieme terme de la « Grande Triade », exergant la fonction d’intermédiaire entre le Ciel et la
Terre et unissant en lui les puissances de 1’un et de I’autre.

1 \/oir Le Roi du Monde, pp. 128-130, et aussi Le Symbolisme de la Croix, ch. IX.

2.8i I’'on rapproche ceci des correspondances que nous avons indiquées tout a I’heure, il peut sembler qu’il y
ait 1a une inversion dans I’emploi des deux mots « céleste » et « terrestre », et, en fait, ils ne conviennent ici que sous un
certain rapport : au début du cycle, ce monde n’était pas tel qu’il est actuellement, et le « Paradis terrestre » y constituait
la projection directe, alors manifestée visiblement, de la forme proprement céleste et principielle (il était d’ailleurs situé
en quelque sorte aux confins du ciel et de la terre, puisqu’il est dit qu’il touchait la « sphére de la Lune », c’est-a-dire le
« premier ciel ») ; a la fin, la « Jérusalem céleste » descend « du ciel en terre », et c’est seulement au terme de cette
descente qu’elle apparait sous la forme carrée, parce qu’alors le mouvement cyclique se trouve arrété.

311 est bon de remarquer que ce cercle est divisé par la croix formée par les quatre fleuves qui partent de son
centre, donnant ainsi exactement la figure dont nous avons parlé au sujet de la relation du cercle et du carré.
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On pourrait dire que c’est ce cercle méme qui se change finalement en un carre,
puisque les deux extrémités doivent se rejoindre ou plutdt (le cycle n’étant jamais
réellement fermeé, ce qui impliquerait une repétition impossible) se correspondre
exactement ; la présence du méme « Arbre de Vie » au centre dans les deux cas
indique bien qu’il ne s’agit en effet que de deux états d’une méme chose ; et le carré
figure ici I’achévement des possibilités de ce cycle, qui étaient en germe dans
I’« enceinte organique » circulaire du début, et qui sont alors fixées et stabilisées dans
un état en quelque sorte définitif, tout au moins par rapport a ce cycle lui-méme. Ce
résultat final peut encore étre représenté comme une « cristallisation », ce qui répond
toujours a la forme cubique (ou carrée dans sa section plane) : on a alors une « ville »
avec un symbolisme minéral, tandis que, au debut, on avait un « jardin » avec un
symbolisme végetal, la végétation représentant 1’¢laboration des germes dans la
sphére de I’assimilation vitale'. Nous rappellerons ce que nous avons dit plus haut
sur I’immobilit¢ du minéral, comme image du terme vers lequel tend Ila
« solidification » du monde ; mais il y a lieu d’ajouter qu’ici il s’agit du minéral
considéré dans un état déja « transformé » ou « sublimé », car ce sont des pierres
précieuses qui figurent dans la description de la « Jérusalem céleste » ; ¢’est pourquoi
la fixation n’est réellement définitive que par rapport au cycle actuel, et, au dela du
« point d’arrét », cette méme « Jérusalem céleste » doit, en vertu de I’enchainement
causal qui n’admet aucune discontinuité effective, devenir le « Paradis terrestre » du
cycle futur, le commencement de celui-ci et la fin de celui qui le précéde n’étant
proprement qu’un seul et méme moment vu de deux cotés opposés™.

Il n’en est pas moins vrai que, si ’on se borne a la considération du cycle
actuel, il arrive finalement un moment ou « la roue cesse de tourner », et, ici comme
toujours, le symbolisme est parfaitement cohérent : en effet, une roue est encore une
figure circulaire, et, si elle se déformait de fagon a devenir finalement carrée, il est
¢vident qu’elle ne pourrait alors que s’arréter. C’est pourquoi le moment dont il s’agit
apparait comme une « fin du temps » ; et ¢’est alors que, suivant la tradition hindoue,
les « douze Soleils » brilleront simultanément, car le temps est mesuré effectivement
par le parcours du Soleil a travers les douze signes du Zodiaque, constituant le cycle
annuel, et, la rotation étant arrétée, les douze aspects correspondants se fondront pour
ainsi dire en un seul, rentrant ainsi dans 1’unité essentielle et primordiale de leur
nature commune, puisqu’ils ne différent que sous le rapport de la manifestation
cyclique qui sera alors terminée™®. D’autre part, le changement du cercle en un carré
équivalent™” est ce qu’on désigne comme la « quadrature du cercle » ; ceux qui

Y \oir L Esotérisme de Dante, pp. 91-92.

15 Ce moment est représenté aussi comme celui du « renversement des poles », ou comme le jour ol « les astres
se léveront a ’Occident et se coucheront a I’Orient », car un mouvement de rotation, suivant qu’on le voit d’un c6té ou
de lautre, parait s’effectuer en deux sens contraires, bien que ce ne soit pourtant toujours en réalité que le méme
mouvement qui se continue sous un autre point de vue, correspondant a la marche d’un nouveau cycle.

'8 \/oir Le Roi du Monde, p. 48. — Les douze signes du Zodiaque, au lieu d’étre disposés circulairement,
deviennent les douze portes de la « Jérusalem céleste », dont trois sont situées sur chaque coté du carré, et les « douze
Soleils » apparaissent au centre de la « ville » comme les douze fruits de I’« Arbre de Vie ».

17 Cest-a-dire de méme surface si I'on se place au point de vue quantitatif, mais celui-ci n’est qu’une
expression tout extérieure de ce dont il s’agit en réalité.
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déclarent que celle-ci est un probléme insoluble, bien qu’ils en ignorent totalement la
signification symbolique, se trouvent donc avoir raison en fait, puisque cette
« quadrature », entendue dans son vrai sens, ne pourra étre réalisée qu’a la fin méme
du cycle®.

Il résulte encore de tout cela que la « solidification » du monde se présente en
quelque sorte avec un double sens : considérée en elle-méme, au cours du cycle,
comme la conséquence d’un mouvement descendant vers la quantité et la
« matérialité », elle a évidemment une signification « défavorable » et méme
« sinistre », opposée a la spiritualité ; mais, d’un autre coté, elle n’en est pas moins
nécessaire pour préparer, bien que d’une fagon qu’on pourrait dire « négative », la
fixation ultime des resultats du cycle sous la forme de la « Jérusalem céleste », ou ces
résultats deviendront aussitot les germes des possibilités du cycle futur. Seulement, il
va de soi que, dans cette fixation ultime elle-méme, et pour qu’elle soit ainsi
véritablement une restauration de I’« état primordial », il faut une intervention
immédiate d’un principe transcendant, sans quoi rien ne pourrait étre sauvé et le
« €OSMOS » s’évanouirait purement et simplement dans le «chaos »; c’est cette
intervention qui produit le « retournement » final, déja figuré par la « transmutation »
du minéral dans la «Jérusalem céleste », et amenant ensuite la réapparition du
« Paradis terrestre » dans le monde visible, ou il y aura désormais « de nouveaux
cieux et une nouvelle terre », puisque ce sera le début d’un autre Manvantara et de
I’existence d’une autre humanité.

18 |_a formule numérique correspondante est celle de la Tétraktys pythagoricienne: 1 +2 +3 +4=10; si I’on
prend les nombres en sens inverse: 4+3+2+1, on a les proportions des quatre Yugas, dont la somme forme le
dénaire, c’est-a-dire le cycle complet et achevé.
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Chapitre XXI

Cain et Abel

La « solidification » du monde a encore, dans I’ordre humain et social, d’autres
conséquences dont nous n’avons pas parlé jusqu’ici : elle engendre, a cet égard, un
¢tat de choses dans lequel tout est compté, enregistré et réglementé, ce qui n’est
d’ailleurs, au fond, qu’un autre genre de « mécanisation » ; il n’est que trop facile de
constater partout, a notre époque, des faits symptomatiques tels que, par exemple, la
manie des recensements (qui du reste se relie directement a I’importance attribuée
aux statistiques) ', et, d’une fagon générale, la multiplication incessante des
interventions administratives dans toutes les circonstances de la vie, interventions qui
doivent naturellement avoir pour effet d’assurer une uniformité aussi compléte que
possible entre les individus, d’autant plus que c’est en quelque sorte un « principe »
de toute administration moderne de traiter ces individus comme de simples unités
numériques toutes semblables entre elles, c’est-a-dire d’agir comme si, par
hypothése, I'uniformité « idéale » était déja réalisée, et de contraindre ainsi tous les
hommes a s’ajuster, si I’on peut dire, a une méme mesure « moyenne ». D’autre part,
cette réglementation de plus en plus excessive se trouve avoir une conséquence fort
paradoxale : c’est que, alors qu’on vante la rapidité et la facilité croissantes des
communications entre les pays les plus éloignés, grace aux inventions de 1’industrie
moderne, on apporte en méme temps tous les obstacles possibles a la liberté de ces
communications, si bien qu’il est souvent pratiquement impossible de passer d’un
pays a un autre, et qu’en tout cas cela est devenu beaucoup plus difficile qu’au temps
ou il n’existait aucun moyen mécanique de transport. C’est encore la un aspect
particulier de la « solidification » : dans un tel monde, il n’y a plus de place pour les
peuples nomades qui jusqu’ici subsistaient encore dans des conditions diverses, car
ils en arrivent peu a peu a ne plus trouver devant eux aucun espace libre, et d’ailleurs
on s’efforce par tous les moyens de les amener & la vie sédentaire %, de sorte que, sous
ce rapport aussi, le moment ne semble plus trés éloigné ou « la roue cessera de
tourner » ; par surcroit, dans cette vie sédentaire, les villes, qui représentent en

Y11 y aurait beaucoup & dire sur les interdictions formulées dans certaines traditions contre les recensements,
sauf dans quelques cas exceptionnels ; si 'on disait que ces opérations et toutes celles de ce qu’on appelle '« état
civil » ont, entre autres inconvénients, celui de contribuer a abréger la durée de la vie humaine (ce qui est d’ailleurs
conforme & la marche méme du cycle, surtout dans ses derniéres périodes), on ne serait sans doute pas cru, et pourtant,
dans certains pays, les paysans les plus ignorants savent fort bien, comme un fait d’expérience courante, que, si I’on
compte trop souvent les animaux, il en meurt beaucoup plus que si ’on s’en abstient ; mais évidemment, aux yeux des
modernes soi-disant « éclairés », ce ne peuvent étre la que des « superstitions » !

2 On peut citer ici, comme exemples particulierement significatifs, les projets « sionistes » en ce qui concerne
les Juifs, et aussi les tentatives faites récemment pour fixer les Bohémiens dans certaines contrées de I’Europe orientale.
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quelque sorte le dernier degré de la «fixation », prennent une importance
prépondérante et tendent de plus en plus & tout absorber® ; et c’est ainsi que, vers la
fin du cycle, Cain achéve véritablement de tuer Abel.

En effet, dans le symbolisme biblique, Cain est représenté avant tout comme
agriculteur, Abel comme pasteur, et ils sont ainsi les types des deux sortes de peuples
qui ont existé dés les origines de la présente humanité, ou du moins dés qu’il s’y est
produit une premiére différenciation : les sédentaires, adonnés a la culture de la terre ;
les nomades, a I’élevage des troupeaux”. Ce sont 13, il faut y insister, les occupations
essentielles et primordiales de ces deux types humains ; le reste n’est qu’accidentel,
dérivé ou surajouté, et parler de peuples chasseurs ou pécheurs, par exemple, comme
le font communément les ethnologues modernes, c’est, ou prendre 1’accidentel pour
I’essentiel, ou se référer uniquement a des cas plus ou moins tardifs d’anomalie et de
dégenérescence, comme on peut en rencontrer en fait chez certains sauvages (et les
peuples principalement commergants ou industriels de I’Occident moderne ne sont
d’ailleurs pas moins anormaux, quoique d’une autre fagon)’. Chacune de ces deux
catégories avait naturellement sa loi traditionnelle propre, différente de celle de
I’autre, et adaptée a son genre de vie et a la nature de ses occupations ; cette
différence se manifestait notamment dans les rites sacrificiels, d’ou la mention
spéciale qui est faite des offrandes vegétales de Cain et des offrandes animales
d’Abel dans le récit de la Genése®. Puisque nous faisons plus particuliérement appel
ici au symbolisme biblique, il est bon de remarquer tout de suite, a ce propos, que la
Thorah hébraique se rattache proprement au type de la loi des peuples nomades : de
la la fagon dont est présentée 1’histoire de Cain et d’Abel, qui, au point de vue des
peuples sédentaires, apparaitrait sous un autre jour et serait susceptible d’une autre
interprétation ; mais d’ailleurs, bien entendu, les aspects correspondant a ces deux
points de vue sont inclus I'un et I’autre dans son sens profond, et ce n’est 1a en
somme qu’une application du double sens des symboles, application a laquelle nous
avons du reste fait une allusion partielle a propos de la « solidification », puisque
cette question, comme on le verra peut-étre mieux encore par la suite, se lie

311 faut d’ailleurs rappeler a ce propos que la « Jérusalem céleste » elle-méme est symboliquement une
«Ville », ce qui montre que, 1a encore, il y a lieu d’envisager, comme nous le disions plus haut, un double sens de la
« solidification ».

* On pourrait ajouter que, Cain étant désigné comme 1’ainé, I’agriculture semble avoir par 1a une certaine
antériorité, et, en fait, Adam lui-méme, des avant la « chute », est représenté comme ayant pour fonction de « cultiver le
jardin », ce qui d’ailleurs se référe proprement a la prédominance du symbolisme végétal dans la figuration du début du
cycle (d’ou une « agriculture » symbolique et méme initiatique, celle-la méme que Saturne, chez les Latins, était dit
aussi avoir enseignée aux hommes de 1« ge d’or ») ; mais, quoi qu’il en soit, nous n’avons a envisager ici que 1’état
symbolisé par I’opposition (qui est en méme temps un complémentarisme) de Cain et d’Abel, c’est-a-dire celui ou la
distinction des peuples en agriculteurs et pasteurs est déja un fait accompli.

> Les dénominations d’Iran et de Turan, dont on a voulu faire des désignations de races, représentent en réalité
respectivement les peuples sédentaires et les peuples nomades ; Iran ou Airyana vient du mot arya (d’ou arya par
allongement), qui signifie « laboureur » (dérivé de la racine ar, qui se retrouve dans le latin arare, arator, et aussi
arvum, « champ ») ; et I’emploi du mot &rya comme désignation honorifique (pour les castes supérieures) est, par suite,
caractéristique de la tradition des peuples agriculteurs.

® Sur I'importance toute particuliére du sacrifice et des rites qui s’y rapportent dans les différentes formes
traditionnelles, voir Frithjof Schuon, Du Sacrifice, dans la revue Etudes Traditionnelles, n° d’avril 1938, et A. K.
Coomaraswamy, Atmayajna : Self-sacrifice, dans le Harvard Journal of Asiatic Studies, n° de février 1942,
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étroitement au symbolisme du meurtre d’Abel par Cain. Du caractere spécial de la
tradition hébraique vient aussi la réprobation qui y est attachée a certains arts ou a
certains métiers qui conviennent proprement aux sédentaires, et notamment a tout ce
qui se rapporte a la construction d’habitations fixes ; du moins en fut-il effectivement
ainsi jusqu’a I’époque ou précisément Israél cessa d’étre nomade, tout au moins pour
plusieurs siecles, c’est-a-dire jusqu’au temps de David et de Salomon, et ’on sait
que, pour construire le Temple de Jérusalem, il fallut encore faire appel a des ouvriers
étrangers’.

Ce sont naturellement les peuples agriculteurs qui, par 1a méme qu’ils sont
sédentaires, en viennent tét ou tard a construire des villes ; et, en fait, il est dit que la
premiere ville fut fondée par Cain lui-méme ; cette fondation n’a d’ailleurs licu que
bien apres qu’il a été fait mention de ses occupations agricoles, ce qui montre bien
qu’il y a la comme deux phases successives dans le « sédentarisme », la seconde
représentant, par rapport a la premiére, un degré plus accentué de fixité et de
« resserrement » spatial. D’une fagcon générale, les ceuvres des peuples sédentaires
sont, pourrait-on dire, des ceuvres du temps : fixés dans 1’espace a un domaine
strictement delimité, ils développent leur activité dans une continuité temporelle qui
leur apparait comme indéfinie. Par contre, les peuples nomades et pasteurs n’édifient
rien de durable, et ne travaillent pas en vue d’un avenir qui leur échappe ; mais ils ont
devant eux I’espace, qui ne leur oppose aucune limitation, mais leur ouvre au
contraire constamment de nouvelles possibilités. On retrouve ainsi la correspondance
des principes cosmiques auxquels se rapporte, dans un autre ordre, le symbolisme de
Cain et d’Abel : le principe de compression, représenté par le temps ; le principe
d’expansion, par I’espace’. A vrai dire, I'un et I'autre de ces deux principes se
manifestent a la fois dans le temps et dans I’espace, comme en toutes choses, et il est
nécessaire d’en faire la remarque pour éviter des identifications ou des assimilations
trop « simplifiées », ainsi que pour résoudre parfois certaines oppositions apparentes ;
mais il n’en est pas moins certain que l’action du premier prédomine dans la
condition temporelle, et celle du second dans la condition spatiale. Or le temps use
I’espace, si I’on peut dire, affirmant ainsi son role de « dévorateur » ; et de méme, au
cours des ages, les sédentaires absorbent peu a peu les nomades : c’est 1a, comme
nous I’indiquions plus haut, un sens social et historique du meurtre d’Abel par Cain.

L’activit¢ des nomades s’exerce spécialement sur le régne animal, mobile
comme eux ; celle des sédentaires prend au contraire pour objets directs les deux
régnes fixes, le végétal et le minéral®. D’autre part, par la force des choses, les
sédentaires en arrivent a se constituer des symboles visuels, images faites de diverses

" La fixation du peuple hébreu dépendait d’ailleurs essenticllement de I’existence méme du Temple de
Jérusalem ; dés que celui-ci est détruit, le nomadisme reparait sous la forme spéciale de la « dispersion ».

® Sur cette signification cosmologique, nous renverrons aux travaux de Fabre d’Olivet.

% L’utilisation des éléments minéraux comprend notamment la construction et la métallurgie ; nous aurons a
revenir sur cette derniére, dont le symbolisme biblique rapporte I'origine a Tubalcain, ¢’est-a-dire a un descendant
direct de Cain, dont le nom se retrouve méme comme un des éléments entrant dans la formation du sien, ce qui indique
qu’il existe entre eux un rapport particuliérement étroit.
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substances, mais qui, au point de vue de leur signification essentielle, se ramenent
toujours plus ou moins directement au schématisme géométrique, origine et base de
toute formation spatiale. Les nomades, par contre, a qui les images sont interdites
comme tout ce qui tendrait & les attacher en un lieu déterminé, se constituent des
symboles sonores, seuls compatibles avec leur état de continuelle migration®. Mais il
y a ceci de remarquable, que, parmi les facultés sensibles, la vue a un rapport direct
avec I’espace, et ’ouie avec le temps : les €léments du symbole visuel s’expriment en
simultanéité, ceux du symbole sonore en succession ; il s’opére donc dans cet ordre
une sorte de renversement des relations que nous avons envisagées précédemment,
renversement qui est d’ailleurs nécessaire pour établir un certain équilibre entre les
deux principes contraires dont nous avons parlé, et pour maintenir leurs actions
respectives dans les limites compatibles avec 1’existence humaine normale. Ainsi, les
sédentaires créent les arts plastiques (architecture, sculpture, peinture), c’est-a-dire
les arts des formes qui se déploient dans I’espace ; les nomades créent les arts
phonétiques (musique, poésie), c’est-a-dire les arts des formes qui se déroulent dans
le temps ; car, redisons-le encore une fois de plus a cette occasion, tout art, a ses
origines, est essentiellement symbolique et rituel, et ce n’est que par une
dégénérescence ultérieure, voire méme trés récente en réalité, qu’il perd ce caractere
sacré pour devenir finalement le « jeu » purement profane auquel il se réduit chez nos
contemporains™.

Voici donc ou se manifeste le complémentarisme des conditions d’existence :
ceux qui travaillent pour le temps sont stabilisés dans 1’espace ; ceux qui errent dans
I’espace se modifient sans cesse avec le temps. Et voici ou apparait I’antinomie du
« Sens inverse » : ceux qui vivent selon le temps, élément changeant et destructeur, se
fixent et conservent ; ceux qui vivent selon 1’espace, élément fixe et permanent, se
dispersent et changent incessamment. Il faut qu’il en soit ainsi pour que I’existence
des uns et des autres demeure possible, par 1’équilibre au moins relatif qui s’établit
entre les termes représentatifs des deux tendances contraires; si I’'une ou l’autre
seulement de ces deux tendances compressive et expansive était en action, la fin
viendrait bient6t, soit par « cristallisation », soit par « volatilisation », s’il est permis
d’employer a cet égard des expressions symboliques qui doivent évoquer la
« coagulation » et la «solution » alchimiques, et qui correspondent d’ailleurs
effectivement, dans le monde actuel, a deux phases dont nous aurons encore a
préciser dans la suite la signification respective'®. Nous sommes ici, en effet, dans un

10 a distinction de ces deux catégories fondamentales de symboles est, dans la tradition hindoue, celle du
yantra, symbole figuré, et du mantra, symbole sonore ; elle entraine naturellement une distinction correspondante dans
les rites ou ces éléments symboliques sont employés respectivement, bien qu’il n’y ait pas toujours une séparation aussi
nette que celle qu’on peut envisager théoriquement, et que, en fait, toutes les combinaisons en proportions diverses
soient ici possibles.

Y11 est & peine besoin de faire remarquer que, dans toutes les considérations exposées ici, on voit apparaitre
nettement le caractére corrélatif et en quelque sorte symétrique des deux conditions spatiale et temporelle envisagées
sous leur aspect qualitatif.

12 Cest pourquoi le nomadisme, sous son aspect « maléfique » et dévié, exerce facilement une action
« dissolvante » sur tout ce avec quoi il entre en contact ; de son c6té, le sédentarisme, sous le méme aspect, ne peut
mener en définitive qu’aux formes les plus grossiéres d’un matérialisme sans issue.
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domaine ou s’affirment avec une particuliére netteté toutes les conséquences des
dualités cosmiques, images ou reflets plus ou moins lointains de la premiére dualité,
celle méme de ’essence et de la substance, du Ciel et de la Terre, de Purusha et de
Prakriti, qui génére et régit toute manifestation.

Mais, pour en revenir au symbolisme biblique, le sacrifice animal est fatal a
Abel®, et I’offrande végétale de Cain n’est pas agréée™ ; celui qui est béni meurt,
celui qui vit est maudit. L’équilibre, de part et d’autre, est donc rompu ; comment le
rétablir, sinon par des échanges tels que chacun ait sa part des productions de
I’autre ? C’est ainsi que le mouvement associe le temps et I’espace, étant en quelque
sorte une resultante de leur combinaison, et concilie en eux les deux tendances
opposées dont il a été question tout a I’heure’ ; le mouvement n’est lui-méme encore
qu’une série de déséquilibres, mais la somme de ceux-ci constitue 1’équilibre relatif
compatible avec la loi de la manifestation ou du «devenir», c’est-a-dire avec
I’existence contingente elle-méme. Tout échange entre les étres soumis aux
conditions temporelle et spatiale est en somme un mouvement, ou plutét un ensemble
de deux mouvements inverses et réciproques, qui s’harmonisent et se compensent
I’un I’autre ; ici, I’équilibre se réalise donc directement par le fait méme de cette
compensation®®. Le mouvement alternatif des échanges peut d’ailleurs porter sur les
trois domaines spirituel (ou intellectuel pur), psychique et corporel, en
correspondance avec les «trois mondes » : échange des principes, des symboles et
des offrandes, telle est, dans la véritable histoire traditionnelle de I’humanité terrestre,
la triple base sur laquelle repose le mystére des pactes, des alliances et des
bénédictions, c’est-a-dire, au fond, la répartition méme des « influences spirituelles »
en action dans notre monde ; mais nous ne pouvons insister davantage sur ces
dernieres considérations, qui se rapportent évidemment a un état normal dont nous

13 Comme Abel a versé le sang des animaux, son sang est versé par Cain ; il y a 1a comme I’expression d’une
« loi de compensation », en vertu de laquelle les déséquilibres partiels, en quoi consiste au fond toute manifestation,
s’intégrent dans 1’équilibre total.

Y11 importe de remarquer que la Bible hébraique admet cependant la validité du sacrifice non sanglant
considéré en lui-méme : tel est le cas du sacrifice de Melchisédech, consistant en 1’offrande essentiellement végétale du
pain et du vin ; mais ceci se rapporte en réalité au rite du Soma védique et a la perpétuation directe de la « tradition
primordiale », au dela de la forme spécialisée de la tradition hébraique et « abrahamique », et méme, beaucoup plus loin
encore, au dela de la distinction de la loi des peuples sédentaires et de celle des peuples nomades ; et il y a la encore un
rappel de I’association du symbolisme végétal avec le « Paradis terrestre », ¢’est-a-dire avec 1’« état primordial » de
notre humanité. — L’acceptation du sacrifice d’Abel et le rejet de celui de Cain sont parfois figurés sous une forme
symbolique assez curieuse : la fumée du premier s’¢éléve verticalement vers le ciel, tandis que celle du second se répand
horizontalement & la surface de la terre; elles tracent ainsi respectivement la hauteur et la base d’un triangle
représentant le domaine de la manifestation humaine.

15 Ces deux tendances se manifestent d’ailleurs encore dans le mouvement lui-méme, sous les formes
respectives du mouvement centripéte et du mouvement centrifuge.

16 Equilibre, harmonie, justice, ne sont en réalité que trois formes ou trois aspects d’une seule et méme chose ;
on pourrait d’ailleurs, en un certain sens, les faire correspondre respectivement aux trois domaines dont nous parlons
ensuite, a la condition, bien entendu, de restreindre ici la justice a son sens le plus immédiat, dont la simple
« honnéteté » dans les transactions commerciales représente, chez les modernes, ’expression amoindrie et dégénérée
par la réduction de toutes choses au point de vue profane et a I’étroite banalité de la « vie ordinaire ».

108



sommes actuellement fort éloignés a tous égards, et dont le monde moderne comme
tel n’est méme proprement que la négation pure et simple®’.

" intervention de ’autorité spirituelle en ce qui concerne la monnaie, dans les civilisations traditionnelles, se
rattache immédiatement & ce dont nous venons de parler ici ; la monnaie elle-méme, en effet, est en quelque sorte la
représentation méme de 1’échange, et ’on peut comprendre par la, d’une facon plus précise, quel était le role effectif
des symboles qu’elle portait et qui circulaient ainsi avec elle, donnant a I’échange une signification tout autre que ce qui
n’en constitue que la simple « matérialité », et qui est tout ce qu’il en reste dans les conditions profanes qui régissent,
dans le monde moderne, les relations des peuples comme celles des individus.
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Chapitre XXIlI

Signification de la métallurgie

Nous avons dit que les arts ou les métiers qui impliquent une activité
s’exercant sur le régne minéral appartiennent proprement aux peuples sédentaires, et
que, comme tels, ils étaient interdits par la loi traditionnelle des peuples nomades,
dont la loi hébraique représente I’exemple le plus généralement connu ; il est évident,
en effet, que ces arts tendent directement a la « solidification », qui, dans le monde
corporel tel qu’il se présente a nous, atteint effectivement son degré le plus accentué
dans le minéral lui-méme. D’ailleurs, ce minéral, sous sa forme la plus commune qui
est celle de la pierre, sert avant tout & la construction d’édifices stables ; une ville
surtout, par I’ensemble des édifices qui la composent, apparait en quelque sorte
comme une agglomération artificielle de minéraux ; et, comme nous ’avons déja dit,
la vie dans les villes correspond a un sédentarisme encore plus complet que la vie
agricole, de méme que le minéral est plus fixe et plus « solide » que le végéetal. Mais
il y a encore autre chose : les arts ayant pour objet le minéral comprennent aussi la
métallurgie sous toutes ses formes ; or, si I’on observe que, a notre époque, le métal
tend de plus en plus a se substituer a la pierre elle-méme dans la construction, comme
la pierre s’était autrefois substituée au bois, on est tenté de penser qu’il doit y avoir la
un symptome caractéristique d’une phase plus «avancée » dans la marche
descendante du cycle ; et cela est confirmé par le fait que, d’une facon générale, le
métal joue un rdle toujours grandissant dans la civilisation moderne « industrialisée »
et « mécanisee », et cela aussi bien au point de vue destructif, si I’on peut dire, qu’au
point de vue constructif, car la consommation de métal qu’entrainent les guerres
contemporaines est véritablement prodigieuse.

Cette remarque s’accorde d’ailleurs avec une particularité qu’on rencontre dans
la tradition hébraique : dés le début, quand I’emploi des pierres était permis dans
certains cas tels que la construction d’un autel, il était néanmoins spécifié que ces
pierres devaient étre « entiéres » et « non touchées par le fer »* ; d’aprés les termes
mémes de ce passage, I’insistance porte moins sur le fait de ne pas travailler la pierre
que sur celui de ne pas y employer le métal ; I’interdiction concernant le métal était
donc plus rigoureuse, surtout pour tout ce qui était destiné a un usage plus

L 11 est vrai que, chez beaucoup de peuples, les constructions des époques les plus anciennes étaient en bois,
mais, évidemment, de tels édifices n’étaient ni aussi durables, ni par conséquent aussi fixes, que des édifices en pierre ;
I’emploi du minéral dans la construction implique donc en tout cas un plus grand degré de « solidité » dans tous les sens
de ce mot.

? Deutéronome, XXVII, 5-6.
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spécialement rituel®. 11 subsista méme des traces de cette interdiction quand Israél eut
cessé d’étre nomade et construisit ou fit construire des édifices stables : quand on
batit le Temple de Jérusalem, «les pierres furent amenées toutes telles qu’elles
devaient étre, de sorte que, en batissant la maison, on n’entendit ni marteau, ni hache,
ni aucun outil de fer »*. Ce fait n’a d’ailleurs en réalité rien d’exceptionnel, et on
pourrait trouver, en ce sens, une foule d’indices concordants : ainsi, dans bien des
pays, une sorte d’exclusion partielle de la communauté, ou tout au moins de « mise a
I’écart », a existé et existe méme encore contre les ouvriers travaillant les métaux,
surtout les forgerons, dont le métier s’associe du reste souvent avec la pratique d’une
magie inférieure et dangereuse, dégénérée finalement, dans la plupart des cas, en
sorcellerie pure et simple. Pourtant, d’un autre coté, la métallurgie, dans certaines
formes traditionnelles, a été au contraire particulierement exaltée et a méme servi de
base a des organisations initiatiques fort importantes ; nous nous contenterons de citer
a cet égard ’exemple des Mysteres kabiriques, sans pouvoir d’ailleurs insister ici sur
ce sujet tres complexe et qui nous entrainerait beaucoup trop loin ; ce qu’il faut en
retenir pour le moment, ¢’est que la métallurgie a a la fois un aspect « sacré » et un
aspect « execré », et, au fond, ces deux aspects procedent d’un double symbolisme
inhérent aux metaux eux-mémes.

Pour comprendre ceci, il faut avant tout se souvenir que les métaux, en raison
de leurs correspondances astrales, sont en quelque sorte les « planetes du monde
inferieur » ; ils doivent donc naturellement avoir, comme les planetes elles-mémes
dont ils recoivent et condensent pour ainsi dire les influences dans le milieu terrestre,
un aspect « bénéfique » et un aspect « maléfique »°. De plus, puisqu’il s’agit en
somme d’un reflet inférieur, ce que représente nettement la situation méme des mines
métalliques a I’intérieur de la terre, le coté « maléfique » doit facilement devenir
prédominant ; il ne faut pas oublier que, au point de vue traditionnel, les méetaux et la
métallurgie sont en relation directe avec le « feu souterrain », dont 1’idée s’associe
sous bien des rapports & celle du « monde infernal »°. Bien entendu, les influences
métalliques, si on les prend par le cOté « bénefique » en les utilisant d’une fagon
vraiment «rituelle » au sens le plus complet de ce mot, sont susceptibles d’étre
« transmueées » et « sublimées », et elles peuvent méme d’autant mieux devenir alors

® De 14 aussi ’emploi persistant des couteaux de pierre pour le rite de la circoncision.

*1 Rois, VI, 7. — Le Temple de Jérusalem contenait cependant une grande quantité d’objets métalliques, mais
I’'usage de ceux-ci se rapporte a 1’autre aspect du symbolisme des métaux, qui est en effet double comme nous le dirons
tout a ’heure ; il semble d’ailleurs que I’interdiction ait fini par étre en quelque sorte « localisée » principalement sur
I’emploi du fer, qui est précisément, de tous les métaux, celui dont le role est le plus important a I’époque moderne.

® Dans la tradition zoroastrienne, il semble que les planétes soient envisagées presque exclusivement comme
« maléfiques » ; ceci peut résulter d’un point de vue particulier a cette tradition, mais d’ailleurs ce qui est connu comme
subsistant actuellement de celle-ci n’en représente que des fragments trop mutilés pour qu’il soit possible de se
prononcer exactement sur des questions de ce genre.

® En ce qui concerne cette relation avec le « feu souterrain », la ressemblance manifeste du nom de Vulcain
avec celui du Tubalcain biblique est particulierement significative ; tous deux sont d’ailleurs représentés également
comme des forgerons ; et, précisément au sujet des forgerons, nous ajouterons que cette association avec le « monde
infernal » explique suffisamment ce que nous disions plus haut sur le c6té « sinistre » de leur métier. — Les Kabires,
d’autre part, tout en étant aussi des forgerons, avaient un double aspect terrestre et céleste, les mettant en rapport a la
fois avec les métaux et avec les planétes correspondantes.
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un « support » spirituel que ce qui est au niveau le plus bas correspond, par analogie
inverse, a ce qui est au niveau le plus élevé ; tout le symbolisme minéral de ’alchimie
est en définitive fondé la-dessus, aussi bien que celui des anciennes initiations
kabiriques’. Par contre, quand il ne s’agit que d’un usage profane des métaux, et étant
donneé que le point de vue profane lui-méme a nécessairement pour effet de couper
toute communication avec les principes supérieurs, il n’y a plus guére que le coté
« maléfique » des influences correspondantes qui puisse agir effectivement, et qui se
développera d’ailleurs d’autant plus qu’il se trouvera ainsi isol¢ de tout ce qui
pourrait le restreindre et lui faire équilibre ; et ce cas d’un usage exclusivement
profane est évidemment celui qui, dans le monde moderne, se réalise dans toute son
ampleur®.

Nous nous sommes surtout placé jusqu’ici au point de vue de la
« solidification » du monde, qui est d’ailleurs celui qui aboutit proprement au « regne
de la quantité », dont I'usage actuel des métaux n’est encore qu’un aspect ; ce point
de vue est, en fait, celui qui s’est manifesté en toutes choses de la facon la plus
apparente jusqu’au point ou le monde en est arrivé présentement. Mais les choses
peuvent aller plus loin encore, et les métaux, du fait des influences subtiles qui y sont
attachées, peuvent aussi jouer un r6le dans une phase ultérieure tendant plus
immédiatement vers la dissolution finale ; assurément, ces influences subtiles, dans
tout le cours de la période qu’on peut qualifier de matérialiste, sont en quelque sorte
passé€es a I’état latent, comme tout ce qui est en dehors de I’ordre corporel pur et
simple ; mais cela ne veut point dire qu’elles aient cessé d’exister, ni méme qu’elles
aient cess¢ entierement d’agir, quoique d’une fagon dissimulée, dont le coté
« satanique » qui existe dans le « machinisme » lui-méme, surtout (mais non pas
uniquement) dans ses applications destructives, n’est en somme qu’une
manifestation, quoique les matérialistes soient naturellement incapables d’en rien
soupgonner. Ces mémes influences peuvent donc n’attendre qu’une occasion
favorable pour affirmer leur action plus ouvertement, et, naturellement, toujours dans
le méme sens « maléfique », puisque, pour ce qui est des influences d’ordre
« bénéfique », ce monde leur a été pour ainsi dire fermé par I’attitude profane de
I’humanité moderne ; or cette occasion peut méme n’étre plus trés éloignée, car
I’instabilité qui va actuellement en croissant dans tous les domaines montre bien que
le point correspondant a la plus grande predominance effective de la « solidité » et de
la « matérialité » a été déja dépassé.

On comprendra peut-étre mieux ce que nous venons de dire si I’on remarque
que les métaux, suivant le symbolisme traditionnel, sont en relation non seulement

"Il convient de dire que I’alchimie proprement dite s’arrétait au « monde intermédiaire » et s’en tenait au point
de vue qu’on peut appeler « cosmologique » ; mais son symbolisme n’en était pas moins susceptible d’une transposition
lui donnant une valeur véritablement spirituelle et initiatique.

8 Le cas de la monnaie, telle qu’elle est actuellement, peut encore servir ici d’exemple caractéristique :
dépouillée de tout ce qui pouvait, dans des civilisations traditionnelles, en faire comme un véhicule d’« influences
spirituelles », non seulement elle est réduite a n’étre plus, en elle-méme, qu’un simple signe « matériel » et quantitatif,
mais encore elle ne peut plus jouer qu’un réle véritablement néfaste et « satanique », qu’il n’est que trop facile de
constater effectivement a notre époque.
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avec le « feu souterrain » comme nous 1’avons indiqué, mais encore avec les « trésors
cachés », tout cela étant d’ailleurs assez étroitement connexe, pour des raisons que
nous ne pouvons songer a développer davantage en ce moment, mais qui peuvent
notamment aider a 1’explication de la facon dont des interventions humaines sont
susceptibles de provoquer ou plus exactement de « déclencher » certains cataclysmes
naturels. Quoi qu’il en soit, toutes les « légendes » (pour parler le langage actuel) qui
se rapportent a ces « trésors » montrent clairement que leurs « gardiens », ¢’est-a-dire
précisément les influences subtiles qui y sont attachées, sont des « entités »
psychiques qu’il est fort dangereux d’approcher sans posséder les « qualifications »
requises et sans prendre les précautions voulues ; mais, en fait, quelles précautions
des modernes, qui sont completement ignorants de ces choses, pourraient-ils bien
prendre a cet égard ? lls sont trop évidemment dépourvus de toute « qualification »,
ainsi que de tout moyen d’action dans ce domaine, qui leur échappe en conséquence
de l’attitude méme qu’ils ont prise vis-a-vis de toutes choses ; il est vrai qu’ils se
vantent constamment de « dompter les forces de la nature », mais ils sont certes bien
loin de se douter que, derriére ces forces mémes, qu’ils envisagent en un sens
exclusivement corporel, il y a quelque chose d’un autre ordre, dont elles ne sont
réellement que le véhicule et comme I’apparence extérieure ; et ¢’est cela qui pourrait
bien quelque jour se révolter et se retourner finalement contre ceux qui 1’ont
méconnu.

A ce propos, nous ajouterons incidemment une autre remarque qui ne semblera
peut-&tre que singuliere ou curieuse, mais que nous aurons I’occasion de retrouver par
la suite : les « gardiens des trésors cachés », qui sont en méme temps les forgerons
travaillant dans le « feu souterrain », sont, dans les « Iégendes », représentés a la fois,
et suivant les cas, comme des géants et comme des nains. Quelque chose de
semblable existait aussi pour les Kabires, ce qui indique que tout ce symbolisme est
encore susceptible de recevoir une application se référant a un ordre supérieur ; mais,
si I’on s’en tient au point de vue ou, du fait des conditions mémes de notre époque,
nous devons nous placer présentement, on ne peut en voir que la face en quelque
sorte « infernale », ¢’est-a-dire qu’il n’y a 1a, dans ces conditions, qu’une expression
d’influences appartenant au coté inférieur et « ténebreux » de ce qu’on peut appeler le
« psychisme cosmique » ; et, comme nous le verrons mieux en poursuivant notre
étude, ce sont effectivement les influences de cette sorte qui, sous leurs formes
multiples, menacent aujourd’hui la « solidité » du monde.

Pour compléter cet apercu, nous noterons encore, comme Se rapportant
évidemment au coté « maléfique » de I’influence des métaux, I’interdiction fréquente
de porter sur soi des objets métalliques pendant I’accomplissement de certains rites,
soit dans le cas de rites exotériques®, soit dans celui de rites proprement initiatiques'®.

® Cette interdiction existe notamment, du moins en principe, pour les rites islamiques du pélerinage, bien que,
en fait, elle ne soit plus rigoureusement observée aujourd’hui ; de plus, celui qui a accompli entierement ces rites, y
compris ce qui en constitue le coté le plus « intérieur », doit s’abstenir désormais de tout travail ou le feu est mis en
ceuvre, ce qui exclut en particulier les forgerons et autres métallurgistes.
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Sans doute, toutes les prescriptions de ce genre ont avant tout un caractere
symbolique, et ¢’est méme ce qui en fait la valeur profonde ; mais ce dont il faut bien
se rendre compte, c’est que le véritable symbolisme traditionnel (qu’on doit bien se
garder de confondre avec les contrefacons et les fausses interprétations auxquelles les
modernes appliquent parfois abusivement le méme nom)™ a toujours une portée
effective, et que ses applications rituelles, en particulier, ont des effets parfaitement
réels, bien que les facultés étroitement limitées de I’homme moderne ne puissent
généralement les percevoir. Il ne s’agit point 1a de choses vaguement « idéales »,
mais, bien au contraire, de choses dont la réalité se manifeste parfois d’une facon en
quelque sorte «tangible » ; s’il en était autrement, comment pourrait-on expliquer,
par exemple, le fait qu’il y a des hommes qui, dans certains états spirituels, ne
peuvent souffrir le moindre contact méme indirect des métaux, et cela méme si ce
contact a été opéré a leur insu et dans des conditions telles qu’il leur soit impossible
de s’en apercevoir par le moyen de leurs sens corporels, ce qui exclut forcément
I’explication psychologique et « simpliste » par 1’« autosuggestion »** ? Si nous
ajoutons que ce contact peut aller, en pareil cas, jusqu’a produire extérieurement les
effets physiologiques d’une véritable brilure, on conviendra que de tels faits
devraient donner a réfléchir si les modernes en étaient encore capables; mais
I’attitude profane et matérialiste et le parti pris qui en résulte les ont plongés dans un
incurable aveuglement.

1% Dans les initiations occidentales, ceci se traduit, dans la préparation rituelle du récipiendaire, par ce qui est
désigné comme le « dépouillement des métaux ». On pourrait dire que, dans un cas comme celui-la, les métaux, outre
qu’ils peuvent nuire effectivement a la transmission des « influences spirituelles », sont pris comme représentant en
quelque sorte ce que la Kabbale hébraique appelle les « écorces » ou les « coquilles » (glippoth), ¢’est-a-dire ce qu’il y a
de plus inférieur dans le domaine subtil, constituant, s’il est permis de s’exprimer ainsi, les « bas-fonds » infra-corporels
de notre monde.

11 Aiinsi, les « historiens des religions », dans la premiére moitié du XIX° siécle, avaient inventé quelque chose
a quoi ils avaient donné le nom de « symbolique », et qui était un systéme d’interprétation n’ayant avec le vrai
symbolisme que des rapports extrémement lointains ; quant aux abus simplement « littéraires » du mot « symbolisme »,
il est évident qu’il ne vaut méme pas la peine d’en parler.

12 Nous pouvons citer ici, comme exemple connu, le cas de Shri Ramakrishna.
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Chapitre XXI11

Le temps changé en espace

Comme nous l’avons dit précédemment, le temps use en quelque sorte
I’espace, par un effet de la puissance de contraction qu’il représente et qui tend a
réduire de plus en plus I’expansion spatiale a laquelle elle s’oppose ; mais, dans cette
action contre le principe antagoniste, le temps lui-méme se déroule avec une vitesse
toujours croissante, car, loin d’étre homogeéne comme le supposent ceux qui ne
I’envisagent qu’au seul point de vue quantitatif, il est au contraire « qualifié » d’une
facon différente a chaque instant par les conditions cycliques de la manifestation a
laquelle il appartient. Cette accélération devient plus apparente que jamais a notre
époque, parce qu’elle s’exagére dans les dernieres périodes du cycle, mais, en fait,
elle existe constamment du commencement a la fin de celui-ci ; on pourrait donc dire
que le temps ne contracte pas seulement 1’espace, mais qu’il se contracte aussi lui-
méme progressivement ; cette contraction s’exprime par la proportion décroissante
des quatre Yugas, avec tout ce qu’elle implique, y compris la diminution
correspondante de la durée de la vie humaine. On dit parfois, sans doute sans en
comprendre la véritable raison, qu’aujourd’hui les hommes vivent plus vite
qu’autrefois, et cela est littéralement vrai ; la hate caractéristique que les modernes
apportent en toutes choses n’est d’ailleurs, au fond, que la conséquence de
I’impression qu’ils en éprouvent confusément.

A son degré le plus extréme, la contraction du temps aboutirait & le réduire
finalement a un instant unique, et alors la durée aurait véritablement cessé d’exister,
car il est évident que, dans I’instant, il ne peut plus y avoir aucune succession. C’est
ainsi que « le temps dévorateur finit par se dévorer lui-méme », de sorte que, a la
« fin du monde », c’est-a-dire a la limite méme de la manifestation cyclique, « iln’y a
plus de temps » ; et c’est aussi pourquoi 1’on dit que « la mort est le dernier étre qui
mourra », car, 1a ou il n’y a plus de succession d’aucune sorte, il n’y a plus de mort
possible’. Dés lors que la succession est arrétée, ou que, en termes symboliques, « la
roue a cesseé de tourner », tout ce qui existe ne peut étre qu’en parfaite simultanéité ;
la succession se trouve donc en quelque sorte transmuée en simultanéité, ce qu’on
peut encore exprimer en disant que « le temps s’est changé en espace »°. Ainsi, un

! Comme Yama est désigné d’autre part dans la tradition hindoue comme le « premier mort », et comme il est
assimilé a la « Mort » elle-méme (Mrityu), ou, si I’on préfére employer le langage de la tradition islamique, a 1’« Ange
de la Mort », on voit que, ici comme sous beaucoup d’autres rapports, le « premier » et le « dernier » se rejoignent et
s’identifient en quelque sorte dans la correspondance des deux extrémités du cycle.

2 Wagner a écrit dans Parsifal : « Ici, le temps se change en espace », et cela en relation avec Montsalvat qui
représente le « centre du monde » (nous reviendrons sur ce point un peu plus loin) ; il est d’ailleurs peu probable qu’il
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« retournement » s’opere en dernier lieu contre le temps et au profit de ’espace : au
moment méme ou le temps semblait achever de dévorer I’espace, c’est au contraire
I’espace qui absorbe le temps ; et c’est 1a, pourrait-on dire en se référant au sens
cosmologique du symbolisme biblique, la revanche finale d’Abel sur Cain.

Une sorte de « préfiguration » de cette absorption du temps par 1’espace,
assurément fort inconsciente chez ses auteurs, se trouve dans les récentes théories
physico-mathématiques qui traitent le complexe « espace-temps » comme constituant
un ensemble unique et indivisible ; on donne d’ailleurs le plus souvent de ces théories
une interprétation inexacte, en disant qu’elles considérent le temps comme une
« quatrieme dimension » de I’espace. Il serait plus juste de dire qu’elles regardent le
temps comme comparable a une « quatrieme dimension », en ce sens que, dans les
¢quations du mouvement, il joue le role d’une quatrieme coordonnée s’adjoignant
aux trois coordonnées qui représentent les trois dimensions de 1’espace ; il est
d’ailleurs bon de remarquer que ceci correspond a la représentation geométrique du
temps sous une forme rectiligne, dont nous avons signalé précedemment
I’insuffisance, et il ne peut pas en étre autrement, en raison du caractére purement
quantitatif des théories dont il s’agit. Mais ce que nous venons de dire, tout en
rectifiant jusqu’a un certain point 1’interprétation « vulgarisée », est pourtant encore
Inexact : en réalité, ce qui joue le role d’une quatriéme coordonnée n’est pas le temps,
mais ce que les mathématiciens appellent le «temps imaginaire »® ; et cette
expression, qui n’est en elle-méme qu’une singularité de langage provenant de
I’emploi d’une notation toute « conventionnelle », prend ici une signification assez
inattendue. En effet, dire que le temps doit devenir «imaginaire » pour étre
assimilable a une « quatrieme dimension » de I’espace, ce n’est pas autre chose, au
fond, que de dire qu’il faut pour cela qu’il cesse d’exister réellement comme tel,
c¢’est-a-dire que la transmutation du temps en espace n’est proprement réalisable qu’a
la « fin du monde »*.

On pourrait conclure de 1a qu’il est parfaitement inutile de chercher ce que peut
étre une « quatrieme dimension » de 1’espace dans les conditions du monde actuel, ce
qui a tout au moins I’avantage de couper court a toutes les divagations « néo-
spiritualistes » dont nous avons dit quelques mots plus haut ; mais faut-il aussi en
conclure que I’absorption du temps par ’espace doit se traduire effectivement par
I’adjonction a celui-ci d’une dimension supplémentaire, ou n’est-ce la encore qu’une
« facon de parler » ? Tout ce qu’il est possible de dire a cet égard, c’est que, la
tendance expansive de I’espace n’étant plus contrariée et restreinte par 1’action de la

en ait vraiment compris le sens profond, car il ne semble guére mériter la réputation d’« ésotériste » que certains lui ont
faite ; tout ce qui se trouve de réellement ésotérique dans ses ceuvres appartient en propre aux « légendes » qu’il a
utilisées, et dont il n’a fait trop souvent qu’amoindrir le sens.

% En d’autres termes, les trois coordonnées d’espace étant x, y, z, la quatriéme coordonnée est, non pas t qui
désigne le temps, mais I’expression t v—1.

* 11 est & remarquer que, si 1’on parle communément de la « fin du monde » comme étant la « fin du temps », on
n’en parle jamais comme de la « fin de I’espace » ; cette observation, qui pourrait sembler insignifiante a ceux qui ne
voient les choses que superficiellement, n’en est pas moins trés significative en réalité.
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tendance compressive du temps, 1’espace doit naturellement en recevoir, d’une fagon
ou d’une autre, une dilatation portant en quelque sorte son indéfinité a une puissance
supérieure’ ; mais il va de soi qu’il s’agit 13 de quelque chose qui ne saurait étre
représenté par aucune image empruntée au domaine corporel. En effet, le temps étant
une des conditions déterminantes de I’existence corporelle, il est évident que, dés
qu’il est supprimé, on est par la méme hors de ce monde ; on est alors dans ce que
nous avons appelé ailleurs un « prolongement » extra-corporel de ce méme état
d’existence individuelle dont le monde corporel ne représente qu’une simple
modalité ; et cela montre d’ailleurs que la fin de ce monde corporel n’est nullement la
fin de cet état envisagé dans son intégralité. 1l faut méme aller plus loin : la fin d’un
cycle tel que celui de I’humanité actuelle n’est véritablement la fin du monde
corporel lui-méme qu’en un certain sens relatif, et seulement par rapport aux
possibilités qui, étant incluses dans ce cycle, ont alors achevé leur développement en
mode corporel ; mais, en réalité, le monde corporel n’est pas anéanti, mais
« transmué », et il recoit aussitét une nouvelle existence, puisque, au dela du « point
d’arrét » correspondant a cet instant unique ou le temps n’est plus, «la roue
recommence a tourner » pour le parcours d’un autre cycle.

Une autre conséquence importante a tirer de ces considérations, c¢’est que la fin
du cycle est « intemporelle » aussi bien que son commencement, ce qui est d’ailleurs
exigé par la rigoureuse correspondance analogique qui existe entre ces deux termes
extrémes ; et c’est ainsi que cette fin est effectivement, pour I’humanité de ce cycle,
la restauration de 1’« état primordial », ce qu’indique d’autre part la relation
symbolique de la « Jérusalem céleste » avec le « Paradis terrestre ». C’est aussi le
retour au « centre du monde », qui est manifesté extérieurement, aux deux extrémités
du cycle, sous les formes respectives du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem
céleste », avec I’arbre « axial » s’élevant également au milieu de 1’un et de I’autre ;
dans tout I’intervalle, c¢’est-a-dire dans le parcours méme du cycle, ce centre est au
contraire caché, et il I’est méme de plus en plus, parce que I’humanité est allée en
s’en ¢éloignant graduellement, ce qui est, au fond, le véritable sens de la « chute ». Cet
¢loignement n’est d’ailleurs qu’une autre représentation de la marche descendante du
cycle, car le centre d’un état tel que le ndtre, étant le point de communication directe
avec les états supérieurs, est en méme temps le pble essentiel de I’existence dans cet
état ; aller de ’essence vers la substance, c’est donc aller du centre vers la
circonférence, de I’intérieur vers I’extérieur, et aussi, comme la représentation
géométrique le montre clairement dans ce cas, de 'unité vers la multiplicité®.

% Sur les puissances successives de I’indéfini, voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XII.

® On peut encore déduire de 1a une autre signification du « renversement des poles », puisque la marche du
monde manifesté vers son pdle substantiel aboutit finalement a un « retournement » qui le ramene, par une
« transmutation » instantanée, a son péle essentiel ; ajoutons que, en raison de cette instantanéité, il ne peut y avoir,
contrairement a certaines conceptions erronées du mouvement cyclique, aucune «remontée» d’ordre extérieur
succédant a la « descente », la marche de la manifestation comme telle étant toujours descendante du commencement a
la fin.
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Le Pardes, en tant que « centre du monde », est, suivant le sens premier de son
équivalent sanscrit paradésha, la « région supréme » ; mais il est aussi, suivant une
acception secondaire du méme mot, la « région lointaine », depuis que, par la marche
du processus cyclique, il est devenu effectivement inaccessible a I’humanité
ordinaire. Il est en effet, en apparence tout au moins, ce qu’il y a de plus éloigné,
étant situé a la « fin du monde » au double sens spatial (le sommet de la montagne du
« Paradis terrestre » touchant a la sphere lunaire) et temporel (la « Jérusalem céleste »
descendant sur la terre a la fin du cycle) ; cependant, il est toujours, en réalité, ce
qu’il y a de plus proche, puisqu’il n’a jamais cessé d’étre au centre de toutes choses’,
et ceci marque le rapport inverse du point de vue « extérieur » et du point de vue
« intérieur ». Seulement, pour que cette proximité puisse étre réalisée en fait, il faut
nécessairement que la condition temporelle soit supprimée, puisque c’est le
déroulement méme du temps, conformément aux lois de la manifestation, qui a
amen¢ I’¢loignement apparent, et que d’ailleurs le temps, par la définition méme de la
succession, ne peut pas remonter son cours ; I’affranchissement de cette condition est
toujours possible pour certains étres en particulier, mais, pour ce qui est de
I’humanité (ou plus exactement d’une humanit¢) prise dans son ensemble, il implique
évidemment que celle-ci a entierement parcouru le cycle de sa manifestation
corporelle, et ce n’est qu’alors qu’elle peut, avec tout I’ensemble du milieu terrestre
qui dépend d’elle et participe a la méme marche cyclique, étre réintégrée
véritablement dans 1’« état primordial » ou, ce qui est la méme chose, au « centre du
monde ». C’est dans ce centre que « le temps se change en espace », parce que c’est
la qu’est le reflet direct, dans notre état d’existence, de 1’éternité principielle, ce qui
exclut toute succession; aussi la mort ne peut-elle y atteindre, et c’est donc
proprement aussi le «séjour d’immortalité »° ; toutes choses y apparaissent en
parfaite simultanéité dans un immuable présent, par le pouvoir du « troisieme ceil »,
avec lequel I’homme a recouvré le « sens de I’éternité »°,

" C’est le « Regnum Dei intra vos est » de I'Evangile.

8 Sur le « séjour d’immortalité » et sa correspondance dans I’étre humain, voir Le Roi du Monde, pp. 87-89.

Ssur le symbolisme du « troisiéme ceil », voir L’Homme et son devenir selon le Védanta, p. 203, et Le Roi du
Monde, pp. 52-53.

118



Chapitre XXIV

Vers la dissolution

Aprés avoir envisagé la fin méme du cycle, il nous faut maintenant revenir en
arriere, en quelque sorte, pour examiner plus complétement ce qui, dans les
conditions de I’époque actuelle, peut contribuer effectivement a mener 1’humanité et
le monde vers cette fin ; et, a cet égard, nous devons distinguer deux tendances qui
s’expriment par des termes en apparence antinomiques : d’une part, la tendance vers
ce gque nous avons appelé la « solidification » du monde, dont nous avons surtout
parlé jusqu’ici, et, d’autre part, la tendance vers sa dissolution, dont il nous reste
encore a préciser 1’action, car il ne faut pas oublier que toute fin se présente
forcéement, en définitive, comme une dissolution du manifesté comme tel. On peut
d’ailleurs remarquer que, des maintenant, la seconde de ces deux tendances semble
commencer a devenir prédominante; en effet, tout d’abord, le matérialisme
proprement dit, qui correspond évidemment a la « solidification » sous sa forme la
plus grossiere (on pourrait presque dire a la « pétrification », par analogie avec ce que
le minéral représente sous ce rapport), a déja perdu beaucoup de terrain, du moins
dans le domaine des théories scientifiques et philosophiques, sinon encore dans celui
de la mentalité commune ; et cela est tellement vrai que, comme nous 1’avons indiqué
plus haut, la notion méme de la « matiere », dans ces théories, a commencé a
s’évanouir et a se dissoudre. D’autre part, et corrélativement a ce changement,
I’illusion de sécurité qui régnait au temps ou le matérialisme avait atteint son
maximum d’influence, et qui alors était en quelque sorte inséparable de 1’idée qu’on
se faisait de la «vie ordinaire », s’est en grande partie dissipée du fait méme des
événements et de la vitesse croissante avec laquelle ils se déroulent, si bien
qu’aujourd’hui ’impression dominante est, au contraire, celle d’une instabilité qui
s’étend a tous les domaines ; et, comme la «solidité » implique nécessairement la
stabilité, cela montre bien encore que le point de plus grande « solidité » effective,
dans les possibilités de notre monde, a été non seulement atteint, mais déja dépasse,
et que, par conséquent, c¢’est proprement vers la dissolution que ce monde s’achemine
désormais.

L’accélération méme du temps, en s’exagérant sans cesse et en rendant les
changements toujours plus rapides, semble aller d’clle-méme vers cette dissolution,
et, a cet égard, on ne peut pas dire que la direction générale des événements ait été
modifiée, car le mouvement du cycle continue bien & suivre sa méme marche
descendante. D’ailleurs, les théories physiques auxquelles nous faisions allusion tout
a I’heure, tout en changeant aussi de plus en plus rapidement comme tout le reste, ne
font que prendre un caractére de plus en plus exclusivement quantitatif, allant jusqu’a
revétir enticrement 1’apparence de théories purement mathématiques, ce qui
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d’ailleurs, comme nous 1’avons dé¢ja remarqué, les éloigne toujours davantage de la
réalité sensible qu’elles prétendent expliquer, pour les entrainer dans un domaine qui
ne peut se situer qu’au dessous de cette réalité, suivant ce que nous avons dit en
parlant de la quantité pure. Le « solide », du reste, méme a son maximum concevable
de densité et d’impénétrabilité, ne correspond nullement a la quantité pure, et il a
toujours au moins un minimum d’éléments qualitatifs ; il est d’ailleurs quelque chose
de corporel par définition, et méme, en un sens, ce qu’il y a de plus corporel ; or la
« corporeéité » implique que 1’espace, si « comprimeé » qu’il puisse étre dans la
condition du «solide », lui est cependant nécessairement inhérent, et 1’espace,
rappelons-le encore, ne saurait aucunement étre assimilé a la quantité pure. Si méme,
en se placant momentanément au point de vue de la science moderne, on voulait,
d’une part, réduire la « corporéité » a 1’étendue comme le faisait Descartes, et, d’autre
part, ne considérer 1’espace lui-méme que comme un simple mode de la quantité, il
resterait encore ceci, qu’on serait toujours dans le domaine de la quantité continue ; Si
I’on passe a celui de la quantité discontinue, ¢’est-a-dire du nombre, qui seul peut étre
regardé comme représentant la quantité pure, il est évident que, en raison méme de
cette discontinuité, on n’a plus aucunement affaire au « solide » ni a quoi que ce soit
de corporel.

Il'y a donc, dans la réduction graduelle de toutes choses au quantitatif, un point
a partir duquel cette réduction ne tend plus a la « solidification », et ce point est en
somme celui ou 1’on en arrive a vouloir ramener la quantité continue elle-méme a la
quantité discontinue ; les corps ne peuvent plus alors subsister comme tels, et ils se
résolvent en une sorte de poussiére « atomique » sans consistance ; on pourrait donc,
a cet égard, parler d’une véritable « pulvérisation » du monde, ce qui est évidemment
une des formes possibles de la dissolution cyclique®. Cependant, si cette dissolution
peut étre envisagée ainsi a un certain point de vue, elle apparait aussi, a un autre point
de vue, et suivant une expression que nous avons deja employée précédemment,
comme une « volatilisation » : la « pulvérisation », si compléte qu’on la suppose,
laisse toujours des « résidus », fussent-ils véritablement impalpables ; d’un autre c6té,
la fin du cycle, pour étre pleinement effective, implique que tout ce qui est inclus
dans ce cycle disparait entierement en tant que manifestation ; mais ces deux fagons
différentes de concevoir les choses représentent 1’une et ’autre une certaine partie de
la veérité. En effet, tandis que les résultats positifs de la manifestation cyclique sont
« cristallisés » pour étre ensuite « transmués » en germes des possibilités du cycle
futur, ce qui constitue I’aboutissement de la « solidification » sous son aspect
« benéfique » (impliquant essentiellement la « sublimation » qui coincide avec le
« retournement » final), ce qui ne peut étre utilisé ainsi, ¢’est-a-dire en somme tout ce
qui ne constitue que des resultats négatifs de cette méme manifestation, est
« précipité » sous la forme d’un caput mortuum, au sens alchimique de ce terme, dans
les « prolongements » les plus inférieurs de notre état d’existence, ou dans cette partie

! « Solvet saeclum in favilla », dit textuellement la liturgie catholique, qui invoque & la fois, & ce propos, le
témoignage de David et celui de la Sibylle, ce qui est d’ailleurs, au fond, une fagon d’affirmer ’accord unanime des
différentes traditions.
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du domaine subtil qu’on peut véritablement qualifier d’« infra-corporelle »* ; mais,
dans les deux cas, on est également passé dans des modalités extra-corporelles,
supérieures pour l'un et inférieures pour l’autre, de sorte qu’on peut dire, en
définitive, que la manifestation corporelle elle-méme, en ce qui concerne le cycle
dont il s’agit, s’est réellement évanouie ou « volatilisée » entierement. On voit que,
en tout cela et jusqu’au bout, il faut toujours considérer les deux termes qui
correspondent a ce que I’hermétisme désigne respectivement comme « coagulation »
et « solution », et cela des deux cotés a la fois : du c6té « bénéfique », on a ainsi la
« cristallisation » et la «sublimation»; du coté «maléfique», on a la
« précipitation » et le retour final a I’indistinction du « chaos »°.

Maintenant, nous devons nous poser cette question : pour arriver effectivement
a la dissolution, suffit-il que le mouvement par lequel le «régne de la quantité »
s’affirme et s’intensifie de plus en plus soit en quelque sorte laissé a lui-méme et se
poursuive purement et simplement jusqu’a son terme extréme ? La Vvérité est que cette
possibilité, que nous avons d’ailleurs envisagée en partant de la considération des
conceptions actuelles des physiciens et de la signification qu’elles comportent en
quelque sorte inconsciemment (car il est évident que les « savants » modernes ne
savent aucunement ou ils vont), répond plutét a une vue théorique des choses, vue
« unilatérale » qui ne représente que d’une fagon trés partielle ce qui doit avoir lieu
réellement ; en fait, pour délier les «nceuds » résultant de la « solidification » qui
s’est poursuivie jusqu’ici (et nous employons intentionnellement ici ce mot de
«neceuds », qui évoque les effets d’un certain genre de « coagulation », relevant
surtout de 1’ordre magique), il faut I’intervention, plus directement efficace a cet
égard, de quelque chose qui n’appartient plus a ce domaine, somme toute fort
restreint, auquel se réféere proprement le «régne de la quantité ». Il est facile de
comprendre, par ce que nous avons déja indiqué occasionnellement, qu’il s’agit 1a de
I’action de certaines influences d’ordre subtil, action qui a d’ailleurs commencé
depuis longtemps a s’exercer dans le monde moderne, quoique d’une fagon assez peu
apparente tout d’abord, et qui méme a toujours coexisté avec le matérialisme depuis
le moment méme ou celui-ci s’est constitué sous une forme nettement définie, ainsi
que nous I’avons vu a propos du magnétisme et du spiritisme, en parlant des
emprunts que ceux-ci ont faits a la « mythologie » scientifique de I’époque ou ils ont
pris naissance. Comme nous le disions aussi précédemment, s’il est vrai que
I’emprise du matérialisme diminue, il ne convient pourtant guere de s’en féliciter, car,
la « descente » cyclique n’étant pas encore achevée, les « fissures » auxquelles nous
faisions alors allusion, et sur la nature desquelles nous allons avoir bientdt a revenir,
ne peuvent se produire que par le bas ; autrement dit, ce qui « interfere » par la avec

2 C’est ce que la Kabbale hébraique, ainsi que nous ’avons déja dit, désigne comme le « monde des écorces »
(6lam glippoth) ; c’est 13 que tombent les «anciens rois d’Edom», en tant qu’ils représentent les « résidus »
inutilisables des Manvantaras écoulés.

® 11 doit étre clair que les deux cotés que nous appelons ici « bénéfique » et « maléfique » répondent
exactement a ceux de la « droite » et de la « gauche » ou sont rangés respectivement les « élus » et les « damnés » dans
le «Jugement dernier », c’est-a-dire précisément, au fond, dans la « discrimination » finale des résultats de la
manifestation cyclique.
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le monde sensible ne peut étre rien d’autre que le « psychisme cosmique » inférieur,
dans ce qu’il a de plus destructif et de plus « désagrégeant », et il est d’ailleurs
évident qu’il n’y a que les influences de cette sorte qui soient vraiment aptes a agir en
vue de la dissolution ; dés lors, il n’est pas difficile de se rendre compte que tout ce
qui tend a favoriser et a etendre ces « interférences » ne correspond, consciemment
ou inconsciemment, qu’a une nouvelle phase de la déviation dont le matérialisme
représentait en réalité un stade moins «avancé », quelles que puissent étre les
apparences extérieures, qui sont souvent fort trompeuses.

Nous devons en effet remarquer a ce propos que des « traditionalistes » mal
avisés * se réjouissent inconsidérément de voir la science moderne, dans ses
différentes branches, sortir quelque peu des limites étroites ou ses conceptions
s’enfermaient jusqu’ici, et prendre une attitude moins grossierement matérialiste que
celle qu’elle avait au siecle dernier ; ils s’imaginent méme volontiers que, d’une
certaine facon, la science profane finira par rejoindre ainsi la science traditionnelle
(qu’ils ne connaissent guére et dont ils se font une idée singuliérement inexacte,
basée surtout sur certaines déformations et « contrefacons » modernes), ce qui, pour
des raisons de principe sur lesquelles nous avons souvent insisté, est chose tout a fait
impossible. Ces mémes « traditionalistes » se réjouissent aussi, et peut-étre méme
encore davantage, de voir certaines manifestations d’influences subtiles se produire
de plus en plus ouvertement, sans songer aucunement a se demander quelle peut bien
étre au juste la « qualité » de ces influences (et peut-étre ne soupgonnent-ils méme
pas qu’une telle question ait liecu de se poser) ; et ils fondent de grands espoirs sur ce
qu’on appelle aujourd’hui la « métapsychique » pour apporter un reméde aux maux
du monde moderne, qu’ils se plaisent généralement a imputer exclusivement au seul
matérialisme, ce qui est encore une assez facheuse illusion. Ce dont ils ne
s’apercoivent pas (et en cela ils sont beaucoup plus affectés qu’ils ne le croient par
I’esprit moderne, avec toutes les insuffisances qui lui sont inhérentes), ¢’est que, dans
tout cela, il s’agit en réalit¢ d’une nouvelle étape dans le développement,
parfaitement logique, mais d’une logique vraiment « diabolique », du « plan » suivant
lequel s’accomplit la déviation progressive du monde moderne ; le matérialisme, bien
entendu, y a joué son ro6le, et un réle incontestablement fort important, mais
maintenant la négation pure et simple qu’il représente est devenue insuffisante ; elle a
servi efficacement a interdire a I’homme 1’accés des possibilités d’ordre supérieur,
mais elle ne saurait déchainer les forces inférieures qui seules peuvent mener a son
dernier point I’ceuvre de désordre et de dissolution.

L’attitude matérialiste, par sa limitation méme, ne présente encore qu’un
danger également limité ; son « épaisseur », si I’on peut dire, met celui qui s’y tient a
I’abri de toutes les influences subtiles sans distinction, et lui donne a cet égard une
sorte d’immunité assez comparable a celle du mollusque qui demeure strictement

* Le mot « traditionalisme », en effet, désigne seulement une tendance qui peut étre plus ou moins vague et
souvent mal appliquée, parce qu’elle n’implique aucune connaissance effective des vérités traditionnelles ; nous
reviendrons d’ailleurs plus loin sur ce sujet.

122



enferm¢é dans sa coquille, immunité d’ou provient, chez le matérialiste, cette
impression de sécurité dont nous avons parlé ; mais, si I’on fait a cette coquille, qui
représente ici I’ensemble des conceptions scientifiques conventionnellement admises
et des habitudes mentales correspondantes, avec 1’« endurcissement » qui en résulte
quant & la constitution « psycho-physiologique » de I’individu®, une ouverture par le
bas, comme nous le disions tout a I’heure, les influences subtiles destructives y
pénétreront aussitot, et d’autant plus facilement que, par suite du travail négatif
accompli dans la phase précédente, aucun élément d’ordre supérieur ne pourra
intervenir pour s’opposer a leur action. On pourrait dire encore que la période du
matérialisme ne constitue qu’une sorte de préparation surtout théorique, tandis que
celle du psychisme inférieur comporte une « pseudo-réalisation », dirigée proprement
au rebours d’une véritable réalisation spirituelle ; nous aurons encore, par la suite, a
nous expliquer plus amplement sur ce dernier point. La dérisoire sécurité de la « vie
ordinaire », qui était I’inséparable accompagnement du matérialisme, est dés
maintenant fortement menacée, certes, et I’on verra sans doute de plus en plus
clairement, et aussi de plus en plus généralement, qu’elle n’était qu’une illusion ;
mais quel avantage réel y a-t-il a cela, si ce n’est que pour tomber aussitét dans une
autre illusion pire que celle-la et plus dangereuse a tous les points de vue, parce
qu’elle comporte des conséquences beaucoup plus étendues et plus profondes,
illusion qui est celle d’une « spiritualité a rebours » dont les divers mouvements
« néo-spiritualistes » que notre époque a vus naitre et se développer jusqu’ici, y
compris méme ceux qui présentent déja le caractére le plus nettement « subversif »,
ne sont encore que de bien faibles et mediocres précurseurs ?

*11 est curieux de noter que le langage courant emploie volontiers I’expression de « matérialiste endurci »,
assurément sans se douter qu’elle n’est pas une simple image, mais qu’elle correspond a quelque chose de tout a fait
réel.
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Chapitre XXV

Les fissures
de la Grande Muraille

Quelque loin qu’ait pu étre poussée la « solidification » du monde sensible, elle
ne peut jamais étre telle que celui-ci soit réellement un « systéme clos » comme le
croient les matérialistes ; elle a d’ailleurs des limites imposées par la nature méme
des choses, et plus elle approche de ces limites, plus I’état qu’elle représente est
instable ; en fait, comme nous 1’avons vu, le point correspondant a ce maximum de
« solidité » est déja dépasse, et cette apparence de «systeme clos» ne peut
maintenant que devenir de plus en plus illusoire et inadéquate a la realité. Aussi
avons-nous parlé de « fissures » par lesquelles s’introduisent déja et s’introduiront de
plus en plus certaines forces destructives ; suivant le symbolisme traditionnel, ces
« fissures » se produisent dans la « Grande Muraille » qui entoure ce monde et le
protége contre I’intrusion des influences maléfiques du domaine subtil inférieur’.
Pour bien comprendre ce symbolisme sous tous ses aspects, il importe d’ailleurs de
remarquer qu’une muraille constitue a la fois une protection et une limitation ; en un
certain sens, elle a donc, pourrait-on dire, des avantages et des inconvénients ; mais,
en tant qu’elle est essentiellement destinée a assurer une défense contre les attaques
venant d’en bas, les avantages I’emportent incomparablement, et mieux vaut en
somme, pour ce qui se trouve contenu dans cette enceinte, étre limité de ce co6té
Inférieur que d’étre incessamment exposé aux ravages de I’ennemi, sinon méme a une
destruction plus ou moins complete. Du reste, en réalité¢, une muraille n’est pas
fermée par le haut et, par conséquent, n’empéche pas la communication avec les
domaines supérieurs, et ceci correspond a I’état normal des choses; a 1I’époque
moderne, c’est la « coquille » sans issue construite par le matérialisme qui a ferme
cette communication. Or, comme nous I’avons dit, la « descente » n’étant pas encore
acheveée, cette « coquille » ne peut que subsister intacte par le haut, ¢’est-a-dire du
coOté ou précisément le monde n’a pas besoin de protection et ne peut au contraire que
recevoir des influences bénéfiques ; les « fissures » ne se produisent que par le bas,
donc dans la véritable muraille protectrice elle-méme, et les forces inférieures qui
s’introduisent par 1a rencontrent d’autant moins de résistance que, dans ces

! Dans le symbolisme de la tradition hindoue, cette « Grande Muraille » est la montagne circulaire Lokaloka,
qui sépare le «cosmos » (loka) des «ténébres extérieures » (aloka) ; il est d’ailleurs bien entendu que ceci est
susceptible de s’appliquer analogiquement a des domaines plus ou moins étendus dans I’ensemble de la manifestation
cosmique, d’ou I’application particuliére qui en est faite, dans ce que nous disons ici, par rapport au seul monde
corporel.
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conditions, aucune puissance d’ordre supérieur ne peut intervenir pour s’y opposer
efficacement ; le monde se trouve donc livré sans défense a toutes les attaques de ses
ennemis, et d’autant plus que, du fait méme de la mentalité actuelle, il ignore
complétement les dangers dont il est menacé.

Dans la tradition islamique, ces «fissures» sont celles par lesquelles
pénetreront, aux approches de la fin du cycle, les hordes dévastatrices de Gog et
Magog’, qui font d’ailleurs des efforts incessants pour envahir notre monde ; CeS
« entités », qui représentent les influences inférieures dont il s’agit, et qui sont
considérées comme menant actuellement une existence « souterraine », sont décrites
a la fois comme des géants et comme des nains, ce qui, suivant ce que nous avons vu
plus haut, les identifie, tout au moins sous un certain rapport, aux « gardiens des
trésors cachés » et aux forgerons du « feu souterrain », qui ont aussi, rappelons-le, un
aspect extrémement maléfique ; au fond, c’est bien toujours du méme ordre
d’influences subtiles « infra-corporelles » qu’il s’agit en tout cela®. A vrai dire, les
tentatives de ces « entités » pour s’insinuer dans le monde corporel et humain sont
loin d’€tre une chose nouvelle, et elles remontent tout au moins jusque vers les débuts
du Kali-Yuga, c’est-a-dire bien au dela des temps de I’antiquité « classique »
auxquels se limite I’horizon des historiens profanes. A ce sujet, la tradition chinoise
rapporte, en termes symboliques, que « Niu-Koua (sceur et épouse de Fo-hi, et qui est
dite avoir régné conjointement avec lui) fondit des pierres des cing couleurs” pour
réparer une déchirure qu’un géant avait faite dans le ciel » (apparemment, quoique
ceci ne soit pas expliqué clairement, en un point situé sur I’horizon terrestre)” ; et ceci
se référe a une époque qui, précisément, n’est postérieure que de quelques siecles au
commencement du Kali-Yuga.

Seulement, si le Kali-Yuga tout entier est proprement une période
d’obscuration, ce qui rendait dés lors possibles de telles « fissures », cette obscuration
est bien loin d’avoir atteint tout de suite le degré que I’on peut constater dans ses
dernieres phases, et ¢’est pourquoi ces « fissures » pouvaient alors étre réparées avec
une relative facilité ; il n’en fallait d’ailleurs pas moins exercer pour cela une
constante vigilance, ce qui rentrait naturellement dans les attributions des centres
spirituels des difféerentes traditions. Il vint ensuite une époque ou, par suite de
I’excessive « solidification » du monde, ces mémes « fissures » furent beaucoup
moins a redouter, du moins temporairement ; cette époque correspond a la premiére

2 Dans la tradition hindoue, ce sont les démons Koka et Vikoka, dont les noms sont évidemment similaires.

% LLe symbolisme du « monde souterrain » est double, lui aussi, et il a également un sens supérieur, comme le
montrent notamment certaines des considérations que nous avons exposées dans Le Roi du Monde ; mais ici il ne s’agit
naturellement que de son sens inférieur, et méme, peut-on dire, littéralement « infernal ».

* Ces cinq couleurs sont le blanc, le noir, le bleu, le rouge et le jaune, qui, dans la tradition extréme-orientale,
correspondent aux cing éléments, ainsi qu’aux quatre points cardinaux et au centre.

* Il est dit aussi que « Niu-koua coupa les quatre pieds de la tortue pour y poser les quatre extrémités du
monde », afin de stabiliser la terre ; si ’on se reporte a ce que nous avons dit plus haut des correspondances analogiques
respectives de Fo-hi et de Niu-koua, on peut se rendre compte que, d’apreés tout cela, la fonction d’assurer la stabilité et
la « solidité » du monde appartient au c6té substantiel de la manifestation, ce qui s’accorde exactement avec tout ce que
nous avons expose ici a cet égard.
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partie des temps modernes, c’est-a-dire a ce qu’on peut définir comme la période
spécialement mécaniste et matérialiste, ou le « systeme clos » dont nous avons parlé
¢tait le plus pres d’étre réalis¢, autant du moins que la chose est possible en fait.
Maintenant, c’est-a-dire en ce qui concerne la période que nous pouvons désigner
comme la seconde partie des temps modernes, et qui est déja commencée, les
conditions, par rapport a celles de toutes les époques antérieures, sont assurément
bien changées : non seulement les « fissures » peuvent de nouveau se produire de
plus en plus largement, et présenter un caractére bien plus grave que jamais en raison
du chemin descendant qui a été parcouru dans I’intervalle, mais les possibilités de
réparation ne sont plus les mémes qu’autrefois ; en effet, I’action des centres
spirituels s’est fermée de plus en plus, parce que les influences supérieures qu’ils
transmettent normalement a notre monde ne peuvent plus se manifester a 1’extérieur,
étant arrétées par cette « coquille » impénétrable dont nous parlions tout a I’heure ; ou
donc, dans un semblable état de 1’ensemble humain et cosmique tout a la fois,
pourrait-on bien trouver une défense tant soit peu efficace contre les « hordes de Gog
et Magog » ?

Ce n’est pas tout encore : Ce que nous venons de dire ne représente en quelque
sorte que le cOté négatif des difficultés croissantes que rencontre toute opposition a
I’intrusion de ces influences maléfiques, et ’on peut y joindre aussi cette espece
d’inertie qui est due a I’ignorance genérale de ces choses et aux « survivances » de la
mentalité matérialiste et de 1’attitude correspondante, ce qui peut persister d’autant
plus longtemps que cette attitude est devenue pour ainsi dire instinctive chez les
modernes et s’est comme incorporée a leur nature méme. Bien entendu, bon nombre
de « spiritualistes » et méme de « traditionalistes », ou de ceux qui s’intitulent ainsi,
sont, en fait tout aussi matérialistes que les autres sous ce rapport, car ce qui rend la
situation encore plus irrémédiable, c’est que ceux qui voudraient le plus sincérement
combattre 1’esprit moderne en sont eux-mémes presque tous affectés a leur insu, si
bien que tous leurs efforts sont par la condamnés a demeurer sans aucun résultat
appréciable ; ce sont 1a, en effet, des choses ou la bonne volonté est loin d’étre
suffisante, et ou il faut aussi, et méme avant tout, une connaissance effective ; mais
c’est précisément cette connaissance que l’influence de I’esprit moderne et de ses
limitations rend tout a fait impossible, méme chez ceux qui pourraient avoir a cet
égard certaines capacités intellectuelles s’ils se trouvaient dans des conditions plus
normales.

Mais, outre tous ces élements negatifs, les difficultés dont nous parlons ont
aussi un coté qu’on peut dire positif, et qui est représenté par tout ce qui, dans notre
monde méme, favorise activement 1’intervention des influences subtiles inférieures,
que ce soit d’ailleurs consciemment ou inconsciemment. Il y aurait lieu d’envisager
ici, tout d’abord, le role en quelque sorte « déterminant » des agents mémes de la
déviation moderne tout entiere, puisque cette intervention constitue proprement une
nouvelle phase plus « avancée » de cette deviation, et répond exactement a la suite
méme du « plan » suivant lequel elle s’est effectuée ; c’est donc évidemment de ce
coté qu’il faudrait chercher les auxiliaires conscients de ces forces maléfiques,
quoique, la encore, il puisse y avoir dans cette conscience bien des degrés différents.
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Quant aux autres auxiliaires, ¢’est-a-dire a tous ceux qui agissent de bonne foi et qui,
ignorant la véritable nature de ces forces (grace précisément encore a cette influence
de I’esprit moderne que nous venons de signaler), ne jouent en somme qu’un simple
role de dupes, ce qui ne les empéche pas d’étre souvent d’autant plus actifs qu’ils
sont plus sincéres et plus aveugleés, ils sont déja presque innombrables et peuvent se
ranger en de multiples catégories, depuis les naifs adhérents des organisations « néo-
spiritualistes » de tout genre jusqu’aux philosophes « intuitionnistes », en passant par
les savants « métapsychistes » et les psychologues des plus récentes écoles. Nous n’y
insisterons d’ailleurs pas davantage en ce moment, car ce serait anticiper sur ce que
nous aurons a dire un peu plus loin ; il nous faut encore, avant cela, donner quelques
exemples de la fagon dont certaines « fissures » peuvent se produire effectivement,
ainsi que des « supports » que les influences subtiles ou psychiques d’ordre inférieur
(car domaine subtil et domaine psychique sont pour nous, au fond, des termes
synonymes) peuvent trouver dans le milieu cosmique lui-méme pour exercer leur
action et se répandre dans le monde humain.
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Chapitre XXVI

Chamanisme et sorcellerie

L’époque actuelle, par 1a méme qu’elle correspond aux dernieres phases d’une
manifestation cyclique, doit en épuiser les possibilites les plus inférieures ; c’est
pourquoi elle utilise en quelque sorte tout ce qui avait été negligé par les époques
antérieures : les sciences expérimentales et quantitatives des modernes et leurs
applications industrielles, notamment, n’ont, au fond, pas d’autre caractére que celui-
la; de la vient que les sciences profanes, comme nous I’avons dit, constituent
souvent, et cela méme historiquement aussi bien qu’au point de vue de leur contenu,
de véritables « résidus » de quelques-unes des anciennes sciences traditionnelles’. Un
autre fait qui concorde encore avec ceux-la, pour peu qu’on en saisisse la véritable
signification, c’est I’acharnement avec lequel les modernes ont entrepris d’exhumer
les vestiges d’époques passées et de civilisations disparues, auxquels ils sont
d’ailleurs incapables de rien comprendre en réalité ; et c’est méme la un symptome
assez peu rassurant, a cause de la nature des influences subtiles qui restent attachées a
ces vestiges et qui, sans que les investigateurs s’en doutent aucunement, sont ainsi
ramenées au jour avec eux et mises pour ainsi dire en liberté par cette exhumation
méme. Pour que ceci puisse étre mieux compris, nous allons étre obligé de parler tout
d’abord quelque peu de certaines choses qui, en elles-mémes, sont, a vrai dire, tout a
fait en dehors du monde moderne, mais qui n’en sont pas moins susceptibles d’étre
employées pour exercer, par rapport a celui-ci, une action particulierement
« désagrégeante » ; ce que nous en dirons ne sera donc une digression qu’en
apparence, et ce sera d’ailleurs, en méme temps, une occasion d’¢lucider certaines
questions trop peu connues.

Il nous faut ici, avant tout, dissiper encore une confusion et une erreur
d’interprétation dues a la mentalité moderne : I’'idée qu’il existe des choses purement
« mateérielles », conception exclusivement propre a celle-ci, n’est au fond, si on la
débarrasse de toutes les complications secondaires qu’y ajoutent les théories spéciales
des physiciens, rien d’autre que I’'idée qu’il existe des étres et des choses qui ne sont
que corporels, et dont I’existence et la constitution n’impliquent aucun ¢lément d’un
ordre autre que celui-la. Cette idée est en somme liée directement au point de vue

! Nous disons de quelques-unes, car il y a aussi d’autres sciences traditionnelles dont il n’est pas méme resté
dans le monde moderne la moindre trace, si déformée et déviée qu’elle puisse étre. Il va de soi, d’autre part, que toutes
les énumérations et classifications des philosophes ne concernent que les seules sciences profanes, et que les sciences
traditionnelles ne sauraient aucunement rentrer dans ces cadres étroits et « systématiques » ; on peut assurément, mieux
que jamais en d’autres temps, appliquer a notre époque le dicton arabe suivant lequel « il existe beaucoup de sciences,
mais peu de savants » (el-ulim kathir, walaken el-ulama balil).
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profane tel qu’il s’affirme, sous sa forme en quelque sorte la plus compléte, dans les
sciences actuelles, car, celles-ci se caractérisant par I’absence de tout rattachement a
des principes d’ordre supérieur, les choses qu’elles prennent pour objet de leur étude
doivent étre elles-mémes congues comme dépourvues d’un tel rattachement (en quoi
se montre du reste encore le caractére « résiduel » de ces sciences) ; c’est la, pourrait-
on dire, une condition pour que la science soit adéquate a son objet, puisque, si elle
admettait qu’il en fGt autrement, elle devrait par la méme reconnaitre que la vraie
nature de cet objet lui échappe. Peut-étre ne faut-il pas chercher ailleurs la raison pour
laquelle les « scientistes » se sont tant acharnés a discréditer toute conception autre
que celle-1a, en la présentant comme une « superstition » due a I’imagination des
« primitifs », lesquels, pour eux, ne peuvent étre autre chose que des sauvages ou des
hommes de mentalité enfantine, comme le veulent les théories « évolutionnistes » ;
et, que ce soit de leur part incompréhension pure et simple ou parti pris volontaire, ils
réussissent en fait & en donner une idée suffisamment caricaturale pour qu’une telle
appreciation paraisse entierement justifiée a tous ceux qui les croient sur parole,
c’est-a-dire a la grande majorité de nos contemporains. Il en est ainsi, en particulier,
en ce qui concerne les théories des ethnologues sur ce qu’ils sont convenus d’appeler
I’«animisme » ; un tel terme pourrait d’ailleurs, a la rigueur, avoir un sens
acceptable, mais, bien entendu, a la condition de le comprendre tout autrement qu’ils
ne le font et de n’y voir que ce qu’il peut signifier étymologiquement.

En effet, le monde corporel, en réalité, ne peut pas étre considéré comme un
tout se suffisant a lui-méme, ni comme quelque chose d’isolé dans 1’ensemble de la
manifestation universelle ; au contraire, et quelles que puissent étre les apparences
dues actuellement a la « solidification », il procéde tout entier de 1’ordre subtil, dans
lequel il a, peut-on dire, son principe immédiat, et par I’intermédiaire duquel il se
rattache, de proche en proche, a la manifestation informelle, puis au non-manifesté ;
s’1l en était autrement, son existence ne pourrait étre qu’une illusion pure et simple,
une sorte de fantasmagorie derricre laquelle il n’y aurait rien, ce qui, en somme,
revient a dire qu’il n’existerait en aucune fagon. Dans ces conditions, il ne peut y
avoir, dans ce monde corporel, aucune chose dont 1’existence ne repose en définitive
sur des ¢léments d’ordre subtil, et, au dela de ceux-ci, sur un principe qui peut étre dit
« spirituel », et sans lequel nulle manifestation n’est possible, a quelque degré que ce
soit. Si nous nous en tenons a la considération des elements subtils, qui doivent étre
ainsi présents en toutes choses, mais qui y sont seulement plus ou moins cachés
suivant les cas, nous pouvons dire qu’ils y correspondent a ce qui constitue
proprement 1’ordre « psychique » dans I’étre humain; on peut donc, par une
extension toute naturelle et qui n’implique aucun « anthropomorphisme », mais
seulement une analogie parfaitement légitime, les appeler aussi « psychiques » dans
tous les cas (et c’est pourquoi nous avons déja parlé précédemment de « psychisme
cosmique »), ou encore « animiques », car ces deux mots, si I’on se reporte a leur
sens premier, suivant leur derivation respectivement grecque et latine, sont
exactement synonymes au fond. Il résulte de la qu’il ne saurait exister réellement
d’objets « inanimes », et ¢’est d’ailleurs pourquoi la « vie » est une des conditions
auxquelles est soumise toute existence corporelle sans exception ; c’est aussi
pourquoi personne n’a jamais pu arriver a définir d’une facon satisfaisante la
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distinction du « vivant » et du « non-vivant », cette question, comme tant d’autres
dans la philosophie et la science modernes, n’étant insoluble que parce qu’elle n’a
aucune raison de se poser vraiment, puisque le « non-vivant » n’a pas de place dans le
domaine envisagé, et qu’en somme tout se réduit a cet égard a de simples différences
de degres.

On peut donc, si I’on veut, appeler « animisme » une telle fagon d’envisager les
choses, en n’entendant par ce mot rien de plus ni d’autre que I’affirmation qu’il y a
dans celles-ci des éléments « animiques » ; et ’on voit que cet « animisme » s’oppose
directement au mécanisme, comme la réalit¢ méme s’oppose a la simple apparence
extérieure ; il est d’ailleurs évident que cette conception est « primitive », mais tout
simplement parce qu’elle est vraie, ce qui est a peu prés exactement le contraire de ce
que les « évolutionnistes » veulent dire quand ils la qualifient ainsi. En méme temps,
et pour la méme raison, cette conception est nécessairement commune a toutes les
doctrines traditionnelles ; nous pourrions donc dire encore qu’elle est « normale »,
tandis que 1’idée opposée, celle des choses « inanimeées » (qui a trouvé une de ses
expressions les plus extrémes dans la théorie cartésienne des « animaux-machines »),
représente une véritable anomalie, comme il en est du reste pour toutes les idées
spécifiquement modernes et profanes. Mais il doit étre bien entendu qu’il ne s’agit
aucunement, en tout cela, d’une « personnification » des forces naturelles que les
physiciens étudient & leur facon, et encore moins de leur « adoration », comme le
prétendent ceux pour qui I’« animisme » constitue ce qu’ils croient pouvoir appeler la
« religion primitive » ; en réalité, ce sont des considérations qui relevent uniquement
du domaine de la cosmologie, et qui peuvent trouver leur application dans diverses
sciences traditionnelles. Il va de soi aussi que, quand il est question d’¢léments
« psychiques » inhérents aux choses, ou de forces de cet ordre s’exprimant et se
manifestant a travers celles-ci, tout cela n’a absolument rien de « spirituel »; la
confusion de ces deux domaines est, elle encore, purement moderne, et elle n’est sans
doute pas étrangere a 1’idée de faire une « religion » de ce qui est science au sens le
plus exact de ce mot ; en dépit de leur prétention aux « idées claires » (héritage direct,
d’ailleurs, du mécanisme et du « mathématisme universel » de Descartes), nos
contemporains mélangent de bien singuliére fagon les choses les plus hétérogenes et
les plus essentiellement distinctes !

Maintenant, il importe, pour ce a quoi nous voulons en venir présentement, de
remarquer que les ethnologues ont I’habitude de considérer comme « primitives » des
formes qui, au contraire, sont déegénérées a un degré ou a un autre ; pourtant, bien
souvent, elles ne sont pas réellement d’un niveau aussi bas que leurs interprétations le
font supposer ; mais, quoi qu’il en soit, ceci explique que I’« animisme », qui ne
constitue en somme qu’un point particulier d’une doctrine, ait pu étre pris pour
caractériser celle-ci tout entiére. En effet, dans les cas de dégénérescence, c’est
naturellement la partie supérieure de la doctrine, c’est-a-dire son c6té métaphysique
et « spirituel », qui disparait toujours plus ou moins complétement ; par suite, ce qui
n’était originairement que secondaire, et notamment le coté cosmologique et
« psychique », auquel appartiennent proprement 1’« animisme » et ses applications,
prend inévitablement une importance prépondérante ; le reste, méme s’il subsiste
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encore dans une certaine mesure, peut facilement échapper a I’observateur du dehors,
d’autant plus que celui-ci, ignorant la signification profonde des rites et des
symboles, est incapable d’y reconnaitre ce qui reléve d’un ordre supérieur (pas plus
qu’il ne le reconnait dans les vestiges des civilisations entierement disparues), et croit
pouvoir tout expliquer indistinctement en termes de « magie », voire méme parfois de
« sorcellerie » pure et simple.

On peut trouver un exemple treés net de ce que nous venons d’indiquer dans un
cas comme celui du « chamanisme », qui est généralement regardé comme une des
formes typiques de 1’« animisme » ; cette dénomination, dont la dérivation est
d’ailleurs assez incertaine, désigne proprement I’ensemble des doctrines et des
pratiques traditionnelles de certains peuples mongols de la Sibérie ; mais certains
I’étendent a ce qui, ailleurs, présente des caractéres plus ou moins similaires. Pour
beaucoup, «chamanisme » est presque synonyme de sorcellerie, ce qui est
certainement inexact, car il y a la bien autre chose ; ce mot a subi ainsi une déviation
inverse de celle de « fétichisme », qui, lui, a bien étymologiquement le sens de
sorcellerie, mais qui a été appliqué a des choses dans lesquelles il n’y a pas que cela
non plus. Signalons, a ce propos, que la distinction que certains ont voulu établir
entre «chamanisme » et «fétichisme », considérés comme deux variétés de
I’«animisme », n’est peut-&tre pas aussi nette ni aussi importante qu’ils le pensent :
que ce soient des étres humains, comme dans le premier, ou des objets quelconques,
comme dans le second, qui servent principalement de «supports» ou de
« condensateurs », si I’on peut dire, a certaines influences subtiles, c¢’est 1a une simple
différencze de modalités «techniques », qui, en somme, n’a rien d’absolument
essentiel”.

Si I’on considére le « chamanisme » proprement dit, on y constate 1’existence
d’une cosmologie trés développée, et qui pourrait donner lieu a des rapprochements
avec celles d’autres traditions sur de nombreux points, a commencer par la division
des «trois mondes » qui semble en constituer la base méme. D’autre part, on y
rencontre également des rites comparables a quelques-uns de ceux qui appartiennent
a des traditions de I’ordre le plus élevé : certains, par exemple, rappellent d’une fagon
frappante des rites védiques, et qui sont méme parmi ceux qui procedent le plus
manifestement de la tradition primordiale, comme ceux ou les symboles de 1’arbre et
du cygne jouent le rdle principal. Il n’est donc pas douteux qu’il y ait la quelque
chose qui, a ses origines tout au moins, constituait une forme traditionnelle réguliere
et normale ; il s’y est d’ailleurs conservé, jusqu’a 1I’époque actuelle, une certaine
« transmission » des pouvoirs nécessaires a 1’exercice des fonctions du « chamane » ;
mais, quand on voit que celui-ci consacre surtout son activité aux sciences
traditionnelles les plus inférieures, telles que la magie et la divination, on peut
soupgonner par la qu’il y a une dégénérescence tres réelle, et méme se demander si

2 Nous empruntons, dans ce qui suit, un certain nombre d’indications concernant le « chamanisme » & un
exposé intitulé Shamanism of the Natives of Siberia, par I. M. Casanowicz (extrait du Smithsonian Report for 1924),
dont nous devons la communication a I’obligeance de A. K. Coomaraswamy.
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parfois elle n’irait pas jusqu’a une véritable déviation, a laquelle les choses de cet
ordre, lorsqu’elles prennent un développement aussi excessif, ne peuvent que trop
facilement donner lieu. A vrai dire, il y a, & cet égard, des indices assez inquiétants :
I'un d’eux est le lien établi entre le « chamane » et un animal, lien concernant
exclusivement un individu, et qui, par conséquent, n’est aucunement assimilable au
lien collectif qui constitue ce qu’on appelle a tort ou a raison le « totémisme ». Nous
devons dire d’ailleurs que ce dont il s’agit ici pourrait, en soi-méme, étre susceptible
d’une interprétation tout a fait 1égitime et n’ayant rien a voir avec la sorcellerie ; mais
ce qui lui donne un caractere plus suspect, c’est que, chez certains peuples, sinon
chez tous, I’animal est alors considéré en quelque sorte comme une forme du
« chamane » lui-méme ; et, d’une semblable identification a la « lycanthropie », telle
qu'elle existe surtout chez des peuples de race noire®, il n’y a peut-étre pas
extrémement loin.

Mais il y a encore autre chose, et qui touche plus directement a notre sujet : les
« chamanes », parmi les influences psychiques auxquelles ils ont affaire, en
distinguent tout naturellement de deux sortes, les unes benéfiques et les autres
maléfiques, et, comme il n’y a évidemment rien a redouter des premieres, c’est des
secondes qu’ils s’occupent presque exclusivement ; tel parait étre du moins le cas le
plus fréquent, car il se peut que le « chamanisme » comprenne des formes assez
variées et entre lesquelles il y aurait des différences a faire sous ce rapport. Il ne
s’agit d’ailleurs nullement d’un « culte » rendu a ces influences maléfiques, et qui
serait une sorte de « satanisme » conscient, comme on I’a parfois supposé a tort ; il
s’agit seulement, en principe, de les empécher de nuire, de neutraliser ou de détourner
leur action. La méme remarque pourrait s’appliquer aussi a d’autres prétendus
« adorateurs du diable » qui existent en diverses regions ; d’une fagon générale, il
n’est guére vraisemblable que le « satanisme » reel puisse étre le fait de tout un
peuple. Cependant, il n’en est pas moins vrai que, quelle qu’en puisse étre 1’intention
premiere, le maniement d’influences de ce genre, sans qu’il soit fait aucun appel a
des influences d’un ordre supérieur (et encore bien moins a des influences
proprement spirituelles), en arrive, par la force méme des choses, a constituer une
véritable sorcellerie, bien différente d’ailleurs de celle des vulgaires « sorciers de
campagne » occidentaux, qui ne représente plus que les derniers débris d’une
connaissance magique aussi dégenérée et réduite que possible et sur le point de
s’éteindre entierement. La partie magique du « chamanisme », assurément, a une tout
autre vitalité, et c’est pourquoi elle représente quelque chose de véritablement
redoutable a plus d’un égard ; en effet, le contact pour ainsi dire constant avec ces
forces psychiques inférieures est des plus dangereux, d’abord pour le « chamane »
lui-méme, cela va de soi, mais aussi a un autre point de vue dont I’intérét est
beaucoup moins étroitement « localisé ». En effet, il peut arriver que certains, opérant

3 D’aprés des témoins dignes de foi, il y a notamment, dans une région reculée du Soudan, toute une peuplade
« lycanthrope » comprenant au moins une vingtaine de mille individus ; il y a aussi, dans d’autres contrées africaines,
des organisations secrétes, telles que celle & laquelle on a donné le nom de « Société du Léopard », ou certaines formes
de « lycanthropie » jouent un réle prédominant.
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de facon plus consciente et avec des connaissances plus étendues, ce qui ne veut pas
dire d’ordre plus ¢€leve, utilisent ces mémes forces pour de tout autres fins, a 1’insu
des « chamanes » ou de ceux qui agissent comme eux, et qui ne jouent plus en cela
que le role de simples instruments pour 1’accumulation des forces en question en des
points déterminés. Nous savons qu’il y a ainsi, par le monde, un certain nombre de
« réservoirs » d’influences dont la répartition n’a assurément rien de « fortuit », et qui
ne servent que trop bien aux desseins de certaines « puissances » responsables de
toute la déviation moderne ; mais cela demande encore d’autres explications, car on
pourrait, a premiére vue, s’étonner que les restes de ce qui fut autrefois une tradition
authentique se prétent a une « subversion » de ce genre.
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Chapitre XXVII
Résidus psychigues

Pour comprendre ce que nous avons dit en dernier lieu a propos du
« chamanisme », et qui est en somme la raison principale pour laquelle nous en avons
donné ici cet apercu, il faut remarquer que ce cas des vestiges qui subsistent d’une
tradition dégénérée et dont la partie supérieure ou « spirituelle » a disparu est, au
fond, tout a fait comparable a celui des restes psychiques qu’un étre humain laisse
derriere lui en passant a un autre état, et qui, dés qu’ils ont été ainsi abandonnés par
I’« esprit », peuvent aussi servir & n’importe quoi ; qu’ils soient d’ailleurs utilisés
consciemment par un magicien ou un sorcier, ou inconsciemment par des spirites, les
effets plus ou moins maléfiques qui peuvent en résulter n’ont évidemment rien a voir
avec la qualité propre de I’€tre auquel ces €léments ont appartenu antérieurement ; ce
n’est plus qu’une catégorie spéciale d’« influences errantes », suivant I’expression
employeée par la tradition extréme-orientale, qui n’ont gardé tout au plus de cet étre
qu’une apparence purement illusoire. Ce dont il faut se rendre compte pour bien
comprendre une telle similitude, c’est que les influences spirituelles elles-mémes,
pour entrer en action dans notre monde, doivent nécessairement prendre des
« supports » appropriés, d’abord dans 1’ordre psychique, puis dans 1’ordre corporel
lui-méme, si bien qu’il y a 1a quelque chose d’analogue a la constitution d’un étre
humain. Si ces influences spirituelles se retirent par la suite, pour une raison
quelconque, leurs anciens « supports » corporels, licux ou objets (et, quand il s’agit
de lieux, leur situation est naturellement en rapport avec la « géographie sacrée » dont
nous avons parlé plus haut), n’en demeureront pas moins chargés d’éléments
psychiques, et qui seront méme d’autant plus forts et plus persistants qu’ils auront
servi d’intermédiaires et d’instruments & une action plus puissante. On pourrait
logiquement conclure de 1a que le cas ou il s’agit de centres traditionnels et
initiatiques importants, eteints depuis un temps plus ou moins long, est en somme
celui qui présente les plus grands dangers a cet égard, soit que de simples imprudents
provoquent des réactions violentes des « conglomérats » psychiques qui y subsistent,
soit surtout que des « magiciens noirs », pour employer 1’expression couramment
admise, s’emparent de ceux-Ci pour les manceuvrer a leur gré et en obtenir des effets
conformes a leurs desseins.

Le premier des deux cas que nous venons d’indiquer suffit a expliquer, tout au
moins pour une bonne part, le caractere nocif que présentent certains vestiges de
civilisations disparues, lorsqu’ils viennent a étre exhumés par des gens qui, comme
les archéologues modernes, ignorant tout de ces choses, agissent forcément en
imprudents par 1a méme. Ce n’est pas a dire qu’il ne puisse pas parfois y avoir encore
autre chose : ainsi, telle ou telle civilisation ancienne a pu, dans sa derniére période,
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dégénérer par un développement excessif de la magie®, et ses restes en garderont alors
naturellement ’empreinte, sous la forme d’influences psychiques d’un ordre tres
inférieur. Il se peut aussi que, méme en dehors de toute dégenérescence de cette sorte,
des lieux ou des objets aient été préparés spécialement en vue d’une action défensive
contre ceux qui y toucheraient indiiment, car de telles précautions n’ont en soi rien
d’illégitime, bien que cependant le fait d’y attacher une trop grande importance ne
soit pas un indice des plus favorables, puisqu’il t¢tmoigne de préoccupations assez
éloignées de la pure spiritualité, et méme peut-étre d’une certaine méconnaissance de
la puissance propre que celle-ci possede en elle-méme et sans qu’il soit besoin
d’avoir recours a de semblables « adjuvants ». Mais, tout cela mis a part, les
influences psychiques subsistantes, dépourvues de 1’«esprit» qui les dirigeait
autrefois et réduites ainsi a une sorte d’état « larvaire », peuvent fort bien réagir
d’elles-mémes a une provocation quelconque, si involontaire soit-elle, d’une fagon
plus ou moins désordonnée et qui, en tout cas, n’a aucun rapport avec les intentions
de ceux qui les employérent jadis a une action d’un tout autre ordre, pas plus que les
manifestations saugrenues des « cadavres » psychiques qui interviennent parfois dans
les s€ances spirites n’ont de rapport avec ce qu’auraient pu faire ou vouloir faire, en
n’importe quelle circonstance, les individualités dont ils constituerent la forme subtile
et dont ils simulent encore tant bien que mal 1’« identité » posthume, au grand
émerveillement des naifs qui veulent bien les prendre pour des « esprits ».

Les influences en question peuvent donc, en bien des occasions, étre deja
suffisamment malfaisantes lorsqu’elles sont simplement livrées a elles-mémes ; c’est
la un fait qui ne résulte de rien d’autre que de la nature méme de ces forces du
«monde intermédiaire », et auquel personne ne peut rien, pas plus qu’on ne peut
empécher I’action des forces « physiques », nous voulons dire de celles qui
appartiennent a 1’ordre corporel et dont s’occupent les physiciens, de causer aussi,
dans certaines conditions, des accidents dont nulle volonté humaine ne saurait étre
rendue responsable ; seulement, on peut comprendre par la la vraie signification des
fouilles modernes et le rdle qu’elles jouent effectivement pour ouvrir certaines de ces
« fissures » dont nous avons parlé. Mais, en outre, ces mémes influences sont a la
merci de quiconque saura les « capter », comme les forces « physiques » le sont
également ; il va de soi que les unes et les autres pourront alors servir aux fins les
plus diverses et méme les plus opposées, suivant les intentions de celui qui s’en sera
empare et qui les dirigera comme il I’entend ; et, en ce qui concerne les influences
subtiles, s’il se trouve que celui-1a soit un « magicien noir », il est bien évident qu’il
en fera un usage tout contraire a celui qu’ont pu en faire, a 1I’origine, les représentants
qualifiés d’une tradition régulicre.

Tout ce que nous avons dit jusqu’ici s’applique aux vestiges laissés par une
tradition entierement éteinte ; mais, a co6té de ce cas, il y a lieu d’en envisager un
autre : celui d’une ancienne civilisation traditionnelle qui se survit pour ainsi dire a
elle-méme, en ce sens que sa degénerescence a été poussee a un tel point que

L 11 semble bien que ce cas ait été, en particulier, celui de I’Egypte ancienne.
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I« esprit » aura fini par s’en retirer totalement ; certaines connaissances, qui n’ont en
elles-mémes rien de «spirituel » et ne relévent que de 1’ordre des applications
contingentes, pourront encore continuer a se transmettre, surtout les plus inférieures
d’entre elles, mais, naturellement, elles seront dés lors susceptibles de toutes les
déviations, car elles aussi ne représentent plus que des « résidus » d’une autre sorte,
la doctrine pure dont elles devaient normalement dépendre ayant disparu. Dans un
pareil cas de «survivance », les influences psychiques antérieurement mises en
ceuvre par les représentants de la tradition pourront encore étre « captées », méme a
I’insu de leurs continuateurs apparents, mais désormais illégitimes et dépourvus de
toute veritable autorité ; ceux qui s’en serviront réellement a travers eux auront ainsi
I’avantage d’avoir a leur disposition, comme instruments inconscients de 1’action
qu’ils veulent exercer, non plus seulement des objets dits « inanimés », mais aussi des
hommes vivants qui servent également de «supports » a ces influences, et dont
I’existence actuelle confére naturellement a celles-ci une bien plus grande vitalité.
C’est bien la exactement ce que nous avions en vue en considérant un exemple
comme celui du « chamanisme », sous la réserve, bien entendu, que ceci peut ne pas
s’appliquer indistinctement a tout ce qu’on a I’habitude de ranger sous cette
désignation quelque peu conventionnelle, et qui, en fait, n’en est peut-étre pas arrive
a un égal degré de déchéance.

Une tradition qui est ainsi déviée est véritablement morte comme telle, tout
autant que celle pour laquelle il n’existe plus aucune apparence de continuation ;
d’ailleurs, si elle était encore vivante, si peu que ce fit, une pareille « subversion »,
qui n’est en somme pas autre chose qu’un retournement de ce qui en subsiste pour le
faire servir dans un sens antitraditionnel par définition méme, ne pourrait
¢videmment avoir lieu en aucune fagon. Il convient cependant d’ajouter que, avant
méme que les choses en soient a ce point, et des que des organisations traditionnelles
sont assez amoindries et affaiblies pour ne plus étre capables d’une résistance
suffisante, des agents plus ou moins directs de I« adversaire »* peuvent déja s’y
introduire pour travailler a hater le moment ou la « subversion » deviendra possible ;
il n’est pas certain qu’ils y réussissent dans tous les cas, car tout ce qui a encore
quelque vie peut toujours se ressaisir ; mais, si la mort se produit, I’ennemi se
trouvera ainsi dans la place, pourrait-on dire, tout prét a en tirer parti et a utiliser
aussitot le « cadavre » a ses propres fins. Les représentants de tout ce qui, dans le
monde occidental, possede encore actuellement un caractere traditionnel authentique,
tant dans le domaine exotérique que dans le domaine initiatique, auraient, pensons-
nous, le plus grand intérét a faire leur profit de cette derniere observation pendant
qu’il en est temps encore, car, autour d’eux, les signes menagants que constituent les
« infiltrations » de ce genre ne font malheureusement pas defaut pour qui sait les
apercevoir.

2 On sait qu’« adversaire » est le sens littéral du mot hébreu Shatan, et il s’agit en effet ici de « puissances »
dont le caractére est bien véritablement « satanique ».
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Une autre considération qui a encore son importance est celle-ci: si
I’« adversaire » (dont nous essaierons de préciser un peu plus la nature par la suite) a
avantage a s’emparer des lieux qui furent le siége d’anciens centres spirituels, toutes
les fois qu’il le peut, ce n’est pas uniquement a cause des influences psychiques qui y
sont accumulées et qui se trouvent en quelque sorte « disponibles » ; ¢’est aussi en
raison méme de la situation particuliére de ces lieux, car il est bien entendu qu’ils ne
furent point choisis arbitrairement pour le r6le qui leur fut assigné a une époque ou a
une autre et par rapport a telle ou telle forme traditionnelle. La « géographie sacrée »,
dont la connaissance détermine un tel choix, est, comme toute autre science
traditionnelle d’ordre contingent, susceptible d’étre détournée de son usage légitime
et appliquée « a rebours » : si un point est « privilégié » pour servir a 1’émission et a
la direction des influences psychiques quand celles-ci sont le véhicule d’une action
spirituelle, il ne le sera pas moins quand ces mémes influences psychiques seront
utilisées d’une tout autre maniére et pour des fins contraires a toute spiritualité. Ce
danger de détournement de certaines connaissances, dont nous trouvons ici un
exemple trés net, explique d’ailleurs, notons-le en passant, bien des réserves qui sont
chose toute naturelle dans une civilisation normale, mais que les modernes se
montrent tout a fait incapables de comprendre, puisqu’ils attribuent communément a
une volonté de « monopoliser » ces connaissances ce qui n’est en réalité qu’une
mesure destinée & en empécher 1’abus autant qu’il est possible. A vrai dire, du reste,
cette mesure ne cesse d’étre efficace que dans le cas ou les organisations dépositaires
des connaissances en question laissent pénétrer dans leur sein des individus non
qualifiés, voire méme, comme nous venons de le dire, des agents de I’« adversaire »,
dont un des buts les plus immédiats sera précisément alors de découvrir ces secrets.
Tout cela n’a certes aucun rapport direct avec le véritable secret initiatique, qui, ainsi
que nous l’avons dit plus haut, réside exclusivement dans I’« ineffable » et
I’« incommunicable », et qui, évidemment, est par la méme a I’abri de toute
recherche indiscréte ; mais, bien qu’il ne s’agisse ici que de choses contingentes, on
devra pourtant reconnaitre que les précautions qui peuvent étre prises dans cet ordre
pour éviter toute déviation, et par suite toute action malfaisante qui est susceptible
d’en résulter, sont loin de n’avoir pratiquement qu’un intérét négligeable.

De toute fagon, qu’il s’agisse des licux eux-mémes, des influences qui y
demeurent attachées, ou encore des connaissances du genre de celles que nous venons
de mentionner, on peut rappeler a cet égard I’adage ancien : « corruptio optimi
pessima », qui s’applique peut-étre plus exactement encore ici qu’en tout autre cas ;
c’est bien de « corruption » qu’il convient de parler en effet, méme au sens le plus
littéral de ce mot, puisque les « résidus » qui sont ici en cause sont, comme nous le
disions tout d’abord, comparables aux produits de la décomposition de ce qui fut un
étre vivant ; et, comme toute corruption est en quelque sorte contagieuse, ces produits
de la dissolution des choses passées auront eux-mémes, partout ou ils seront
« projetés », une action particuliérement dissolvante et désagrégeante, surtout s’ils
sont utilisés par une volonté nettement consciente de ses fins. 1l y a 1a, pourrait-on
dire, une sorte de « nécromancie » qui met en ccuvre des restes psychiques tout autres
que ceux des individualités humaines, et ce n’est assurément pas la moins redoutable,
car elle a par l1a des possibilités d’action bien autrement étendues que celles de la
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vulgaire sorcellerie, et il n’y a méme aucune comparaison possible sous ce rapport ; il
faut d’ailleurs, au point ou en sont les choses aujourd’hui, que nos contemporains
soient vraiment bien aveugles pour n’en avoir pas méme le moindre soupgon !
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Chapitre XXVIII

Les etapes
de I’action antitraditionnelle

Apreés les considérations gue nous avons exposées et les exemples que nous
avons donnés jusqu’ici, on pourra mieux comprendre en quoi consistent exactement,
d’une facon générale, les étapes de I’action antitraditionnelle qui a veritablement
« fait » le monde moderne comme tel ; mais, avant tout, il faut bien se rendre compte
que, toute action effective supposant nécessairement des agents, celle-la ne peut, pas
plus qu’une autre, étre une sorte de production spontanée et « fortuite », et que,
s’exercant spécialement dans le domaine humain, elle doit forcément impliquer
I’intervention d’agents humains. Le fait que cette action concorde avec les caractéres
propres de la période cyclique ou elle s’est produite explique qu’elle ait été possible
et qu’elle ait réussi, mais il ne suffit pas a expliquer la fagon dont elle a été réalisée et
n’indique pas les moyens qui ont été mis en ceuvre pour y parvenir. Du reste, il suffit,
pour s’en convaincre, de réfléchir quelque peu a ceci : les influences spirituelles
elles-mémes, dans toute organisation traditionnelle, agissent toujours par
I’intermédiaire d’€tres humains, qui sont les représentants autorisés de la tradition,
bien que celle-ci soit réellement « supra-humaine » dans son essence ; a plus forte
raison doit-il en étre de méme dans un cas ou n’entrent en jeu que des influences
psychiques, et méme de I’ordre le plus inférieur, c’est-a-dire tout le contraire d’un
pouvoir transcendant par rapport a notre monde, sans compter que le caractere de
« contrefagon » qui se manifeste partout dans ce domaine, et sur lequel nous aurons
encore a revenir, exige encore plus rigoureusement qu’il en soit ainsi. D’autre part,
comme [Dinitiation, sous quelque forme qu’elle se présente, est ce qui incarne
véritablement 1’« esprit » d’une tradition, et aussi ce qui permet la réalisation
effective des états « supra-humains », il est évident que c’est a elle que doit s’opposer
le plus directement (dans la mesure toutefois ou une telle opposition est concevable)
ce dont il s’agit ici, et qui tend au contraire, par tous les moyens, a entrainer les
hommes vers '« infra-humain » ; aussi le terme de « contre-initiation » est-il celui
qui convient le mieux pour designer ce a quoi se rattachent, dans leur ensemble et a
des degrés divers (car, comme dans I’initiation encore, il y a forcément 1a des degrés),
les agents humains par lesquels s’accomplit 1’action antitraditionnelle ; et ce n’est pas
la une simple denomination conventionnelle employée pour parler plus
commodément de ce qui n’a vraiment aucun nom, mais bien une expression qui
correspond aussi exactement que possible a des réalités trés précises.

Il est assez remarquable que, dans tout I’ensemble de ce qui constitue
proprement la civilisation moderne, quel que soit le point de vue sous lequel on
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I’envisage, on ait toujours a constater que tout apparait comme de plus en plus
artificiel, dénaturé et falsifié ; beaucoup de ceux qui font aujourd’hui la critique de
cette civilisation en sont d’ailleurs frappés, méme lorsqu’ils ne savent pas aller plus
loin et n’ont pas le moindre soupcon de ce qui se cache en réalité derriére tout cela. 11
suffirait pourtant, nous semble-t-il, d’un peu de logique pour se dire que, si tout est
ainsi devenu artificiel, la mentalité méme a laquelle correspond cet état de choses ne
doit pas I’étre moins que le reste, qu’elle aussi doit étre « fabriquée » et non point
spontanée ; et, dés qu’on aurait fait cette simple réflexion, on ne pourrait plus
manquer de voir les indices concordants en ce sens se multiplier de toutes parts et
presque indéfiniment ; mais il faut croire qu’il est malheureusement bien difficile
d’échapper aussi complétement aux « suggestions » auxquelles le monde moderne
comme tel doit son existence méme et sa durée, car ceux mémes qui se déclarent le
plus résolument « antimodernes » ne voient généralement rien de tout cela, et c’est
d’ailleurs pourquoi leurs efforts sont si souvent dépensés en pure perte et a peu pres
dépourvus de toute portée réelle.

L’action antitraditionnelle devait nécessairement viser a la fois a changer la
mentalité générale et a détruire toutes les institutions traditionnelles en Occident,
puisque c’est 1a qu’elle s’est exercée tout d’abord et directement, en attendant de
pouvoir chercher a s’étendre ensuite au monde entier par le moyen des Occidentaux
ainsi préparés a devenir ses instruments. D’ailleurs, la mentalité étant changée, les
institutions, qui des lors ne lui correspondaient plus, devaient par la méme étre
facilement détruites ; c’est donc le travail de déviation de la mentalité qui apparait ici
comme Vvéritablement fondamental, comme ce dont tout le reste dépend en quelque
facon, et, par conséquent, c’est la-dessus qu’il convient d’insister plus
particulierement. Ce travail, évidemment, ne pouvait pas étre opéré d’un seul coup,
quoique ce qu’il y a peut-étre de plus étonnant soit la rapidite avec laquelle les
Occidentaux ont pu étre amenés a oublier tout ce qui, chez eux, avait été lié a
I’existence d’une civilisation traditionnelle ; si I’on songe a I’incompréhension totale
dont les XV1I° et XVIII® siécles ont fait preuve a I’égard du moyen age, et cela sous
tous les rapports, il devrait étre facile de comprendre qu’un changement aussi
complet et aussi brusque n’a pas pu s’accomplir d’une fagon naturelle et spontanée.
Quoi qu’il en soit, il fallait tout d’abord réduire en quelque sorte 1’individu a lui-
méme, et ce fut 1a surtout, comme nous 1’avons expliqué, 1’ccuvre du rationalisme,
qui dénie a 1’étre la possession et I’usage de toute faculté d’ordre transcendant ; il va
de soi, d’ailleurs, que le rationalisme a commencé a agir avant méme de recevoir ce
nom avec sa forme plus spécialement philosophique, ainsi que nous I’avons vu a
propos du Protestantisme ; et, du reste, 1’« humanisme » de la Renaissance n’était lui-
méme rien d’autre que le précurseur direct du rationalisme proprement dit, puisque
qui dit « humanisme » dit prétention de ramener toutes choses a des éléments
purement humains, donc (en fait tout au moins, sinon encore en vertu d’une théorie
expressément formulée) exclusion de tout ce qui est d’ordre supra-individuel. 1l
fallait ensuite tourner enticrement I’attention de 1’individu vers les choses extérieures
et sensibles, afin de I’enfermer pour ainsi dire, non pas seulement dans le domaine
humain, mais, par une limitation beaucoup plus étroite encore, dans le seul monde
corporel ; c’est la le point de départ de toute la science moderne, qui, dirigée
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constamment dans ce sens, devait rendre cette limitation de plus en plus effective. La
constitution des théories scientifiques, ou philosophico-scientifiques si I’on veut, dut
aussi procéder graduellement; et (nous n’avons, ici encore, qu’a rappeler
sommairement ce que nous avons déja exposé) le mécanisme prépara directement la
voie au matérialisme, qui devait marquer, d’une fagon en quelque sorte irrémédiable,
la réduction de 1’horizon mental au domaine corporel, considéré désormais comme la
seule «réalité », et d’ailleurs dépouillé lui-méme de tout ce qui ne pouvait pas étre
regardé comme simplement « matériel » ; naturellement, 1’élaboration de la notion
méme de « matiére » par les physiciens devait jouer ici un réle important. On était
des lors entré proprement dans le «régne de la quantité »; la science profane,
toujours mécaniste depuis Descartes, et devenue plus spécialement mateérialiste a
partir de la seconde moitié du XVIII°® siécle, devait, dans ses théories successives,
devenir de plus en plus exclusivement quantitative, en méme temps que le
matérialisme, s’insinuant dans la mentalit¢ générale, arrivait a y déterminer cette
attitude, indépendante de toute affirmation théorique, mais d’autant plus diffusée et
passée finalement a 1’état d’une sorte d’« instinct », que nous avons appelée le
« matérialisme pratique », et cette attitude méme devait étre encore renforcée par les
applications industrielles de la science quantitative, qui avaient pour effet d’attacher
de plus en plus completement les hommes aux seules réalisations « matérielles ».
L’homme « mécanisait » toutes choses, et finalement il en arrivait a se « mécaniser »
lui-méme, tombant peu a peu a I’état des fausses « unités » numériques perdues dans
I’'uniformité et I’indistinction de la « masse », ¢’est-a-dire en définitive dans la pure
multiplicité ; c’est bien la, assurément, le triomphe le plus complet qu’on puisse
imaginer de la quantité sur la qualite.

Cependant, en méme temps que se poursuivait ce travail de « matérialisation »
et de « quantification », qui du reste n’est pas encore achevé et ne peut méme jamais
I’étre, puisque la réduction totale a la quantité pure est irréalisable dans la
manifestation, un autre travail, contraire en apparence seulement, avait déja
commencé, et cela, rappelons-le, dés I’apparition méme du matérialisme proprement
dit. Cette seconde partie de I’action antitraditionnelle devait tendre, non plus a la
« solidification », mais a la dissolution ; mais, bien loin de contrarier la premiere
tendance, celle qui se caractérise par la réduction au quantitatif, elle devait 1’aider
lorsque le maximum de la « solidification » possible aurait été atteint, et que cette
tendance, ayant dépassé son premier but en voulant aller jusqu’a ramener le continu
au discontinu, serait devenue elle-méme une tendance vers la dissolution. Aussi est-
ce a ce moment que ce second travail, qui d’abord ne s’était effectué, a titre de
préparation, que d’une fagon plus ou moins cachée et en tout cas dans des milieux
restreints, devait apparaitre au jour et prendre a son tour une portée de plus en plus
générale, en méme temps que la science quantitative elle-méme devenait moins
strictement matérialiste, au sens propre du mot, et finissait méme par cesser de
s’appuyer sur la notion de « matiere », rendue de plus en plus inconsistante et
« fuyante » par la suite méme de ses élaborations théoriques. C’est la 1’état ou nous
en sommes présentement : le matérialisme ne fait plus que se survivre a lui-méme, et
il peut sans doute se survivre plus ou moins longtemps, surtout en tant que
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« matérialisme pratique » ; mais, en tout cas, il a désormais cessé de jouer le réle
principal dans I’action antitraditionnelle.

Apres avoir fermé le monde corporel aussi completement que possible, il
fallait, tout en ne permettant le rétablissement d’aucune communication avec les
domaines supérieurs, le rouvrir par le bas, afin d’y faire pénétrer les forces
dissolvantes et destructives du domaine subtil inférieur; c’est donc le
« déchainement » de ces forces, pourrait-on dire, et leur mise en ceuvre pour achever
la déviation de notre monde et le mener effectivement vers la dissolution finale, qui
constituent cette seconde partie ou cette seconde phase dont nous venons de parler.
On peut bien dire, en effet, qu’il y a 1a deux phases distinctes, bien qu’elles aient été
en partie simultanées, car, dans le « plan » d’ensemble de la déviation moderne, elles
se suivent logiquement et n’ont que successivement leur plein effet ; du reste, des que
le matérialisme était constitué, la premiére était en quelque sorte virtuellement
compléte et n’avait plus qu’a se dérouler par le développement de ce qui était
impliqué dans le matérialisme méme ; et c’est précisément alors que commenga la
préparation de la seconde, dont on n’a encore vu actuellement que les premiers effets,
mais pourtant des effets déja assez apparents pour permettre de prévoir ce qui
s’ensuivra, et pour qu’on puisse dire, sans aucune exagération, que c’est ce second
aspect de I’action antitraditionnelle qui, dés maintenant, passe véritablement au
premier plan dans les desseins de ce que nous avons d’abord désigné collectivement
comme 1’« adversaire », et que nous pouvons, avec plus de précision, nommer la
« contre-initiation ».
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Chapitre XXIX

Déviation et subversion

Nous avons considéré 1’action antitraditionnelle, par laquelle a été en quelque
sorte « fabriqué » le monde moderne, comme constituant dans son ensemble une
ceuvre de déviation par rapport a 1’état normal qui est celui de toutes les civilisations
traditionnelles, quelles que soient d’ailleurs leurs formes particulieres ; cela est facile
a comprendre et n’a pas besoin de plus amples commentaires. D’autre part, il y a une
distinction a faire entre déviation et subversion : la déviation est susceptible de degrés
indéfiniment multiples, pourrait-on dire, de sorte qu’elle peut s’opérer peu a peu et
comme insensiblement ; nous en avons un exemple dans I’acheminement graduel de
la mentalité moderne de 1’« humanisme » et du rationalisme au mécanisme, puis au
matérialisme, et aussi dans le processus suivant lequel la science profane a elaboré
successivement des théories d’un caractere de plus en plus exclusivement quantitatif,
ce qui permet de dire que toute cette déviation, depuis son début méme, a
constamment tendu a établir progressivement le « régne de la quantité ». Mais, quand
la déviation arrive a son terme extréme, elle aboutit a un véritable « renversement »,
c’est-a-dire a un état qui est diamétralement opposé a I’ordre normal, et ¢’est alors
qu’on peut parler proprement de « subversion », suivant le sens etymologique de ce
mot ; bien entendu, cette « subversion » ne doit aucunement étre confondue avec le
« retournement » dont nous avons parlé a propos de I’instant final du cycle, et méme
elle en est exactement le contraire, puisque ce « retournement », venant précisément
aprés la «subversion » et au moment méme ou celle-ci semble complete, est en
réalité un «redressement » rétablissant 1’ordre normal, et restaurant [’« état
primordial » qui en représente la perfection dans le domaine humain.

On pourrait dire que la subversion, ainsi entendue, n’est en somme que le
dernier degré et I’aboutissement méme de la déviation, ou encore, ce qui revient au
méme, que la déviation tout entiére ne tend en définitive qu’a amener la subversion,
et cela est vrai en effet; dans I’état présent des choses, bien qu’on ne puisse dire
encore que la subversion soit complete, on en a déja des signes tres visibles dans tout
ce qui présente le caractére de « contrefagon » ou de « parodie » auquel nous avons
plusieurs fois fait allusion, et sur lequel nous reviendrons plus amplement par la suite.
Pour le moment, nous nous bornerons a faire remarquer, a cet égard, que ce caractere
constitue, par lui-méme, une marque trés significative quant a I’origine réelle de ce
qui en est affecté, et, par consequent, de la déviation moderne elle-méme, dont il met
bien en évidence la nature veéritablement « satanique » ; ce dernier mot, en effet,
s’applique proprement a tout ce qui est négation et renversement de 1’ordre, et c’est
bien la, sans le moindre doute, ce dont nous pouvons constater les effets autour de
nous ; le monde moderne lui-méme est-il en somme autre chose que la négation pure
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et simple de toute vérité traditionnelle ? Mais, en méme temps, cet esprit de négation
est aussi, et en quelque sorte par nécessité, I’esprit de mensonge ; il revét tous les
déguisements, et souvent les plus inattendus, pour ne pas étre reconnu pour ce qu’il
est, pour se faire méme passer pour tout le contraire, et c’est justement en cela
qu’apparait la contrefagon ; c’est ici I’occasion de rappeler qu’on dit que « Satan est
le singe de Dieu », et aussi qu’il « se transfigure en ange de lumiere ». Au fond, cela
revient a dire qu’il imite a sa fagon, en 1’altérant et en le faussant de maniere a le faire
toujours servir a ses fins, cela méme a quoi il veut s’opposer : ainsi, il fera en sorte
que le désordre prenne les apparences d’un faux ordre, il dissimulera la négation de
tout principe sous l’affirmation de faux principes, et ainsi de suite. Naturellement,
tout cela ne peut jamais étre, en realite, que simulacre et méme caricature, mais assez
habilement présenté pour que I’immense majorit¢ des hommes s’y laisse tromper ; et
comment s’en €tonner quand on voit combien les supercheries, méme grossiéres,
réussissent facilement a en imposer a la foule, et combien, par contre, il est difficile
d’arriver ensuite a détromper celle-ci ? «Vulgus vult decipi », disaient déja les
anciens de I’époque « classique » ; et il s’est sans doute toujours trouvé, bien qu’ils
n’aient jamais €t€¢ aussi nombreux que de nos jours, des gens dispos€s a ajouter :
« ergo decipiatur » !

Pourtant, comme qui dit contrefacon dit par la méme parodie, car ce sont la
presque des synonymes, il y a invariablement, dans toutes les choses de ce genre, un
élément grotesque qui peut étre plus ou moins apparent, mais qui, en tout cas, ne
devrait pas échapper a des observateurs tant soit peu perspicaces, si toutefois les
« suggestions » qu’ils subissent inconsciemment n’abolissaient a cet égard leur
perspicacité naturelle. C’est la le c6té par lequel le mensonge, si habile qu’il soit, ne
peut faire autrement que de se trahir ; et, bien entendu, cela aussi est une « marque »
d’origine, inséparable de la contrefacon elle-méme, et qui doit normalement
permettre de la reconnaitre comme telle. Si ’on voulait citer ici des exemples pris
parmi les manifestations diverses de 1’esprit moderne, on n’aurait assurément que
I’embarras du choix, depuis les pseudo-rites « civiques » et « laiques » qui ont pris
tant d’extension partout en ces dernicres années, et qui visent a fournir a la « masse »
un substitut purement humain des vrais rites religieux, jusqu’aux extravagances d’un
soi-disant « naturisme » qui, en dépit de son nom, n’est pas moins artificiel, pour ne
pas dire «anti-naturel », que les inutiles complications de 1’existence contre
lesquelles il a la prétention de réagir par une derisoire comédie, dont le veéritable
propos est d’ailleurs de faire croire que I’« état de nature » se confond avec
I’animalité ; et il n’est pas jusqu’au simple repos de I’étre humain qui n’ait fini par
étre menacé de dénaturation par 1’idée contradictoire en elle-méme, mais trés
conforme a 1« égalitarisme » démocratique, d’une « organisation des loisirs »* !
Nous ne mentionnons ici, avec intention, que des faits qui sont connus de tout le
monde, qui appartiennent incontestablement a ce qu’on peut appeler le « domaine
public », et que chacun peut donc constater sans peine ; n’est-il pas incroyable que

Y11y a lieu d’ajouter que cette « organisation des loisirs » fait partie intégrante des efforts faits, comme nous
I’avons signalé plus haut, pour obliger les hommes a vivre « en commun » le plus possible.
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ceux qui en sentent, nous ne dirons pas le danger, mais simplement le ridicule, soient
si rares qu’ils représentent de véritables exceptions ? « Pseudo-religion », devrait-on
dire a ce propos, « pseudo-nature », « pseudo-repos », et ainsi pour tant d’autres
choses ; si I’on voulait parler toujours strictement selon la vérité, il faudrait placer
constamment ce mot « pseudo » devant la désignation de tous les produits spécifiques
du monde moderne, y compris la science profane qui n’est elle-méme qu’une
« pseudo-science » ou un simulacre de connaissance, pour indiquer ce que tout cela
est en réalité : des falsifications et rien d’autre, et des falsifications dont le but n’est
que trop évident pour ceux qui sont encore capables de réfléchir.

Cela dit, revenons a des considérations d’un ordre plus général : qu’est-ce qui
rend cette contrefacon possible, et méme d’autant plus possible et d’autant plus
parfaite en son genre, s’il est permis de s’exprimer ainsi en un pareil cas, qu’on
avance davantage dans la marche descendante du cycle ? La raison profonde en est
dans le rapport d’analogie inverse qui existe, ainsi que nous I’avons expliqué, entre le
point le plus haut et le point le plus bas ; ¢’est 1a ce qui permet notamment de réaliser,
dans une mesure correspondant a celle ou 1’on s’approche du domaine de la quantité
pure, ces sortes de contrefagcons de 1’unité principielle qui se manifestent dans
I’« uniformité » et la « simplicité » vers lesquelles tend 1’esprit moderne, et qui sont
comme I’expression la plus complete de son effort de réduction de toutes choses au
point de vue quantitatif. C’est peut-étre 1a ce qui montre le mieux que la déviation n’a
pour ainsi dire qu’a se dérouler et a se poursuivre jusqu’au bout pour mener
finalement a la subversion proprement dite, car, quand ce qu’il y a de plus inférieur
(puisqu’il s’agit 1a de ce qui est méme inférieur a toute existence possible) cherche
ainsi a imiter et a contrefaire les principes supérieurs et transcendants, c’est bien de
subversion qu’il y a lieu de parler effectivement. Cependant, il convient de rappeler
que, par la nature méme des choses, la tendance vers la quantité pure ne peut jamais
arriver a produire son plein effet ; pour que la subversion puisse étre compléte en fait,
il faut donc que quelque chose d’autre intervienne, et nous pourrions en somme
répéter a ce propos, en nous placant seulement a un point de vue quelque peu
différent, ce que nous avons dit précédemment au sujet de la dissolution ; dans les
deux cas, d’ailleurs, il est évident qu’il s’agit également de ce qui se rapporte au
terme final de la manifestation cyclique; et c’est précisément pourquoi le
« redressement » de I’instant ultime doit apparaitre, de la fagon la plus exacte, comme
un renversement de toutes choses par rapport a I’état de subversion dans lequel elles
se trouvaient immediatement avant cet instant méme.

En tenant compte de la derniére remarque que nous venons de faire, on pourrait
encore dire ceci: la premiére des deux phases que nous avons distinguées dans
I’action antitraditionnelle représente simplement une ceuvre de déviation, dont
I’aboutissement propre est le matérialisme le plus complet et le plus grossier ; quant a
la seconde phase, elle pourrait étre caractérisée plus spécialement comme une ceuvre
de subversion (car c’est bien la ce a quoi elle tend plus directement), devant aboutir a
la constitution de ce que nous avons déja appelé une « spiritualité a rebours », ainsi
que la suite le montrera encore plus clairement. Les forces subtiles inférieures
auxquelles il est fait appel dans cette seconde phase peuvent vraiment étre qualifiées
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de forces « subversives » a tous les points de vue ; et nous avons pu aussi appliquer
plus haut le mot de « subversion » a I’utilisation « a rebours » de ce qui reste des
anciennes traditions que '« esprit » a abandonnées ; du reste, c’est bien toujours de
cas similaires qu’il s’agit en tout cela, car ces vestiges corrompus, dans de telles
conditions, tombent nécessairement eux-mémes dans les régions inférieures du
domaine subtil. Nous allons donner un autre exemple particuliérement net de I’ceuvre
de subversion, qui est le renversement intentionnel du sens Iégitime et normal des
symboles traditionnels ; ce sera d’ailleurs, en méme temps, une occasion pour nous
expliquer plus complétement sur la question du double sens que les symboles
contiennent généralement en eux-mémes, et sur lequel nous avons eu assez souvent a
nous appuyer au cours du présent exposé pour qu’il ne soit pas hors de propos de
donner la-dessus un peu plus de précisions.
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Chapitre XXX

Le renversement des symboles

On s’¢tonne parfois qu’un méme symbole puisse €tre pris en deux sens qui,
apparemment tout au moins, sont directement opposés I’un a I’autre ; il ne s’agit pas
simplement en cela, bien entendu, de la multiplicité des sens que, d’une facon
générale, peut présenter tout symbole suivant le point de vue ou le niveau auquel on
I’envisage, et qui fait d’ailleurs que le symbolisme ne peut jamais étre « systématisé »
en aucune facon, mais, plus spécialement, de deux aspects qui sont liés entre eux par
un certain rapport de corrélation, prenant la forme d’une opposition, de telle sorte que
I’'un d’eux soit pour ainsi dire I’inverse ou le « négatif » de I'autre. Pour le
comprendre, il faut partir de la considération de la dualité comme présupposée par
toute manifestation, et, par suite, comme la conditionnant dans tous ses modes, ou
elle doit toujours se retrouver sous une forme ou sous une autre® ; il est vrai que cette
dualité est proprement un complémentarisme, et non pas une opposition ; mais deux
termes qui sont en réalité complémentaires peuvent aussi, a un point de vue plus
extérieur et plus contingent, apparaitre comme opposés’®. Toute opposition n’existe
comme telle qu’a un certain niveau, car il n’en peut étre aucune qui soit irréductible ;
a un niveau plus élevé, elle se résout en un complémentarisme, dans lequel ses deux
termes se trouvent déja concilies et harmonisés, avant de rentrer finalement dans
I’unité du principe commun dont ils procédent I'un et I’autre. On pourrait donc dire
que le point de vue du complémentarisme est, en un certain sens, intermédiaire entre
celui de I’opposition et celui de 1’unification ; et chacun de ces points de vue a sa
raison d’€tre et sa valeur propre dans l’ordre auquel il s’applique, bien que,
évidemment, ils ne se situent pas au méme degre de realite ; ce qui importe est donc
de savoir mettre chaque aspect a sa place hiérarchique, et de ne pas prétendre le
transporter dans un domaine ou il n’aurait plus aucune signification acceptable.

Dans ces conditions, on peut comprendre que le fait d’envisager dans un
symbole deux aspects contraires n’a, en lui-méme, rien que de parfaitement légitime,
et que d’ailleurs la considération d’un de ces aspects n’exclut nullement celle de
I’autre, puisque chacun d’eux est €galement vrai sous un certain rapport, et que
méme, du fait de leur corrélation, leur existence est en quelque sorte solidaire. C’est

! Comme il est des erreurs de langage qui se produisent assez fréquemment et qui ne sont pas sans avoir de
graves inconvénients, il n’est pas inutile de préciser que « dualité » et « dualisme » sont deux choses tout & fait
différentes : le dualisme (dont la conception cartésienne de 1’« esprit » et de la « matiere » est un des exemples les plus
connus) consiste proprement a considérer une dualité comme irréductible et a ne rien envisager au dela, ce qui implique
la négation du principe commun dont, en réalité, les deux termes de cette dualité procédent par « polarisation ».

2 Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VII.
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donc une erreur, assez frequente du reste, de penser que la considération respective de
I’'un et de I’autre de ces aspects doit étre rapportée a des doctrines ou a des écoles se
trouvant elles-mémes en opposition® ; ici, tout dépend seulement de la prédominance
qui peut étre attribuée a I'un par rapport a I’autre, ou parfois aussi de I’intention
suivant laquelle le symbole peut étre employé, par exemple, comme élément
intervenant dans certains rites, ou encore comme moyen de reconnaissance pour les
membres de certaines organisations ; mais c’est la un point sur lequel nous allons
avoir a revenir. Ce qui montre bien que les deux aspects ne s’excluent point et sont
susceptibles d’étre envisagés simultanément, c’est qu’ils peuvent se trouver réunis
dans une méme figuration symbolique complexe ; a cet égard, il convient de
remarquer, bien que nous ne puissions songer a developper ceci complétement,
qu’une dualité, qui pourra €tre opposition ou complémentarisme suivant le point de
vue auquel on se placera, peut, quant a la situation de ses termes 1’un par rapport a
’autre, se disposer dans un sens vertical ou dans un sens horizontal ; ceci résulte
immédiatement du schéma crucial du quaternaire, qui peut se décomposer en deux
dualités, I’'une verticale et I’autre horizontale. La dualité verticale peut étre rapportée
aux deux extrémités d’un axe, ou aux deux directions contraires suivant lesquelles cet
axe peut étre parcouru ; la dualité horizontale est celle de deux éléments qui se situent
symétriquement de part et d’autre de ce méme axe. On peut donner comme exemple
du premier cas les deux triangles du sceau de Salomon (et aussi tous les autres
symboles de I’analogie qui se disposent suivant un schéma géométrique similaire), et
comme exemple du second les deux serpents du caducée ; et I’on remarquera que
c’est seulement dans la dualité verticale que les deux termes se distinguent nettement
I’un de ’autre par leur position inverse, tandis que, dans la dualité horizontale, ils
peuvent paraitre tout a fait semblables ou équivalents quand on les envisage
séparément, alors que pourtant leur signification n’est pas moins réellement contraire
dans ce cas que dans I’autre. On peut dire encore que, dans 1’ordre spatial, la dualite
verticale est celle du haut et du bas, et la dualité horizontale celle de la droite et de la
gauche ; cette observation semblera peut-étre trop évidente, mais elle n’en a pas
moins son importance, parce que, symboliqguement (et ceci nous ramene a la valeur
proprement qualitative des directions de 1’espace), ces deux couples de termes sont
eux-mémes susceptibles d’applications multiples, dont il ne serait pas difficile de
découvrir des traces jusque dans le langage courant, ce qui indique bien qu’il s’agit 1a
de choses d’une portée trés générale.

Tout cela étant posé en principe, on pourra sans peine en déduire certaines
conséquences concernant ce qu’on pourrait appeler 1’usage pratique des symboles ;
mais, a cet égard, il faut faire intervenir tout d’abord une considération d’un caractere
plus particulier, celle du cas ou les deux aspects contraires sont pris respectivement
comme «hénéfique » et comme « maléfique ». Nous devons dire que nous
employons ces deux expressions faute de mieux, comme nous 1’avons déja fait
précedemment ; en effet, elles ont I’inconvénient de pouvoir faire supposer qu’il y a

¥ Nous avons eu a relever notamment une erreur de ce genre au sujet de la figuration du swastika avec les
branches dirigées de fagon a indiquer deux sens de rotation opposés (Le Symbolisme de la Croix, ch. X).
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la quelque interprétation plus ou moins « morale », alors qu’en réalité il n’en est rien,
et qu’elles doivent étre entendues ici en un sens purement « technique ». De plus, il
doit étre bien compris aussi que la qualité « bénéfique » ou « maléfique » ne s’attache
pas d’une fagon absolue a 1’'un des deux aspects, puisqu’elle ne convient proprement
qu’a une application spéciale, a laquelle il serait impossible de réduire
indistinctement toute opposition quelle qu’elle soit, et qu’en tout cas elle disparait
nécessairement quand on passe du point de vue de Il'opposition a celui du
complémentarisme, auquel une telle considération est totalement étrangeére. Dans ces
limites et en tenant compte de ces réserves, c’est la un point de vue qui a
normalement sa place parmi les autres ; mais c’est aussi de ce point de vue méme, ou
plutdét des abus auxquels il donne lieu, que peut résulter, dans I’interprétation et
I’usage du symbolisme, la subversion dont nous voulons parler plus spécialement ici,
subversion constituant une des « marques » caractéristiques de ce qui, consciemment
ou non, reléve du domaine de la « contre-initiation » ou se trouve plus ou moins
directement soumis a son influence.

Cette subversion peut consister, soit a attribuer a I’aspect « maléfique », tout en
le reconnaissant cependant comme tel, la place qui doit normalement revenir a
I’aspect « bénéfique », voire méme une sorte de suprématie sur celui-ci, soit a
interpréter les symboles au rebours de leur sens légitime, en considérant comme
« bénéfique » I’aspect qui est en réalité « maléfique » et inversement. Il faut
d’ailleurs remarquer que, d’aprés ce que nous avons dit tout a I’heure, une telle
subversion peut ne pas apparaitre visiblement dans la représentation des symboles,
puisqu’il en est pour lesquels les deux aspects oppos€s ne sont pas marqués par une
différence extérieure, reconnaissable a premiere vue : ainsi, dans les figurations qui
se rapportent a ce qu’on a coutume d’appeler, trés improprement d’ailleurs, le « culte
du serpent », il serait souvent impossible, du moins a ne considérer que le serpent lui-
méme, de dire a priori s’il s’agit de 1’Agathodaimén ou du Kakodaimén ; de la de
nombreuses méprises, surtout de la part de ceux qui, ignorant cette double
signification, sont tentés de n’y voir partout et toujours qu’un symbole « maléfique »,
ce qui est, depuis assez longtemps déja, le cas de la généralité des Occidentaux” ; et
ce que nous disons ici du serpent pourrait s’appliquer pareillement a beaucoup
d’autres animaux symboliques, pour lesquels on a pris communément I’habitude,
quelles qu’en soient d’ailleurs les raisons, de ne plus envisager qu’un seul des deux
aspects opposés qu’ils possedent en réalité. Pour les symboles qui sont susceptibles
de prendre deux positions inverses, et spécialement pour ceux qui se réduisent a des
formes géométriques, il peut sembler que la différence doive apparaitre beaucoup
plus nettement ; et pourtant, en fait, il n’en est pas toujours ainsi, puisque les deux
positions du méme symbole sont susceptibles d’avoir I’'une et I’autre une signification
légitime, et que d’ailleurs leur relation n’est pas forcément celle du « bénéfique » et
du « maléfique », qui n’est, redisons-le encore, qu’une simple application particuli¢re
parmi toutes les autres. Ce qu’il importe de savoir en pareil cas, c’est s’il y a

* C’est pour cette raison que le dragon extréme-oriental lui-méme, qui est en réalité un symbole du Verbe, a été
souvent interprété comme un symbole « diabolique » par I’ignorance occidentale.
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réellement une volonté de «renversement », pourrait-on dire, en contradiction
formelle avec la valeur légitime et normale du symbole ; ¢’est pourquoi, par exemple,
I’emploi du triangle inversé est bien loin d’étre toujours un signe de « magie noire »
comme certains le croient®, quoiqu’il le soit effectivement dans certains cas, ceux ol
il s’y attache une intention de prendre le contre-pied de ce que représente le triangle
dont le sommet est tourné vers le haut; et, notons-le incidemment, un tel
« renversement » intentionnel s’exerce aussi sur des mots ou des formules, de facon a
former des sortes de mantras a rebours, comme on peut le constater dans certaines
pratiques de sorcellerie, méme dans la simple «sorcellerie des campagnes » telle
qu’elle existe encore en Occident.

On voit donc que la question du renversement des symboles est assez
complexe, et nous dirions volontiers assez subtile, car ce qu’il faut examiner pour
savoir a quoi on a Vvéritablement affaire dans tel ou tel cas, ce sont moins les
figurations, prises dans ce qu’on pourrait appeler leur « matérialité », que les
interprétations dont elles s’accompagnent et par lesquelles s’explique 1’intention qui a
préside a leur adoption. Bien plus, la subversion la plus habile et la plus dangereuse
est certainement celle qui ne se trahit pas par des singularités trop manifestes et que
n’importe qui peut facilement apercevoir, mais qui déforme le sens des symboles ou
renverse leur valeur sans rien changer a leurs apparences extérieures. Mais la ruse la
plus diabolique de toutes est peut-étre celle qui consiste a faire attribuer au
symbolisme orthodoxe lui-méme, tel qu’il existe dans les organisations véritablement
traditionnelles, et plus particulierement dans les organisations initiatiques, qui sont
surtout visées en pareil cas, I’interprétation a rebours qui est proprement le fait de la
« contre-initiation » ; et celle-ci ne se prive pas d’user de ce moyen pour provoquer
les confusions et les équivoques dont elle a quelque profit a tirer. C’est 1a, au fond,
tout le secret de certaines campagnes, encore bien significatives quant au caractere de
I’époque contemporaine, menées, soit contre 1’€sotérisme en géneral, soit contre telle
ou telle forme initiatique en particulier, avec 1’aide inconsciente de gens dont la
plupart seraient fort étonnés, et méme épouvantés, s’ils pouvaient se rendre compte
de ce pour quoi on les utilise ; il arrive malheureusement parfois que ceux qui croient
combattre le diable, quelque idée qu’ils s’en fassent d’ailleurs, se trouvent ainsi tout
simplement, sans s’en douter le moins du monde, transformes en ses meilleurs
serviteurs !

® Nous en avons vu aller jusqu’a interpréter ainsi les triangles inversés qui figurent dans les symboles
alchimiques des éléments !
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Chapitre XXXI

Tradition et traditionalisme

La falsification de toutes choses, qui est, comme nous 1’avons dit, un des traits
caractéristiques de notre époque, n’est pas encore la subversion a proprement parler,
mais elle contribue assez directement a la préparer ; ce qui le montre peut-étre le
mieux, c’est ce qu’on peut appeler la falsification du langage, c’est-a-dire I’emploi
abusif de certains mots detournés de leur véritable sens, emploi qui est en quelque
sorte imposé par une suggestion constante de la part de tous ceux qui, a un titre ou a
un autre, exercent une influence quelconque sur la mentalité publique. Il ne s’agit
plus la seulement de cette dégénérescence a laquelle nous avons fait allusion plus
haut, et par laquelle beaucoup de mots sont arrivés a perdre le sens qualitatif qu’ils
avaient a I’origine, pour ne plus garder qu’un sens tout quantitatif ; il s’agit plutot
d’un « détournement » par lequel des mots sont appliqués a des choses auxquelles ils
ne conviennent nullement, et qui sont méme parfois opposées a celles qu’ils signifient
normalement. Il y a la, avant tout, un symptome évident de la confusion intellectuelle
qui régne partout dans le monde actuel ; mais il ne faut pas oublier que cette
confusion méme est voulue par ce qui se cache derriére toute la déviation moderne ;
cette réflexion s’impose notamment quand on voit surgir, de divers cotés a la fois, des
tentatives d’utilisation illégitime de 1’idée méme de « tradition » par des gens qui
voudraient assimiler indiiment ce qu’elle implique a leurs propres conceptions dans
un domaine quelconque. Bien entendu, il ne s’agit pas de suspecter en cela la bonne
foi des uns ou des autres, car, dans bien des cas, il peut fort bien n’y avoir la
qu’incompréhension pure et simple ; I’ignorance de la plupart de nos contemporains a
I’égard de tout ce qui posséde un caractére réellement traditionnel est si compléte
qu’il n’y a méme pas lieu de s’en étonner ; mais, en méme temps, on est forcé de
reconnaitre aussi que ces erreurs d’interprétation et ces méprises involontaires servent
trop bien certains « plans » pour qu’il ne soit pas permis de se demander si leur
diffusion croissante ne serait pas due a quelqu’une de ces « suggestions » qui
dominent la mentalité moderne et qui, précisément, tendent toujours au fond a la
destruction de tout ce qui est tradition au vrai sens de ce mot.

La mentalitt moderne elle-méme, dans tout ce qui la caractérise
spécifiquement comme telle, n’est en somme, redisons-le encore une fois de plus (car
ce sont la des choses sur lesquelles on ne saurait jamais trop insister), que le produit
d’une vaste suggestion collective, qui, s’exercant continuellement au cours de
plusieurs siécles, a déterminé la formation et le développement progressif de 1’esprit
antitraditionnel, en lequel se résume en définitive tout I’ensemble des traits distinctifs
de cette mentalité. Mais, si puissante et si habile que soit cette suggestion, il peut
cependant arriver un moment ou 1’¢tat de désordre et de déséquilibre qui en résulte
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devient si apparent que certains ne peuvent plus manquer de s’en apercevoir, et alors
il risque de se produire une « réaction » compromettant ce résultat méme ; il semble
bien qu’aujourd’hui les choses en soient justement a ce point, et il est remarquable
que ce moment coincide précisément, par une sorte de « logique immanente », avec
celui ou se termine la phase purement et simplement négative de la déviation
moderne, representée par la domination complete et incontestée de la mentalite
matérialiste. C’est l1a qu’intervient efficacement, pour détourner cette « réaction » du
but vers lequel elle tend, la falsification de I’idée traditionnelle, rendue possible par
I’ignorance dont nous parlions tout a I’heure, et qui n’est elle-méme qu’un des effets
de la phase négative : I’idée méme de la tradition a été détruite a un tel point que ceux
qui aspirent a la retrouver ne savent plus de quel coté se diriger, et qu’ils ne sont que
trop préts a accepter toutes les fausses idées qu’on leur présentera a sa place et sous
son nom. Ceux-la se sont rendu compte, au moins jusqu’a un certain point, qu’ils
avaient été trompes par les suggestions ouvertement antitraditionnelles, et que les
croyances qui leur avaient été ainsi imposées ne représentaient qu’erreur et
déception ; c’est la assurément quelque chose dans le sens de la « réaction » que nous
venons de dire, mais, malgré tout, si les choses en restent la, aucun résultat effectif ne
peut s’ensuivre. On s’en apercoit bien en lisant les écrits, de moins en moins rares, ou
I’on trouve les plus justes critiques a I’égard de la « civilisation » actuelle, mais ou,
comme nous le disions déja précédemment, les moyens envisagés pour remédier aux
maux ainsi dénoncés ont un caractere étrangement disproportionné et insignifiant,
enfantin méme en quelque sorte : projets « scolaires » ou « académiques », pourrait-
on dire, mais rien de plus, et, surtout, rien qui temoigne de la moindre connaissance
d’ordre profond. C’est a ce stade que ’effort, si louable et si méritoire qu’il soit, peut
facilement se laisser détourner vers des activités qui, a leur facon et en dépit de
certaines apparences, ne feront que contribuer finalement a accroitre encore le
désordre et la confusion de cette « civilisation » dont elles sont censées devoir opérer
le redressement.

Ceux dont nous venons de parler sont ceux que I’on peut qualifier proprement
de « traditionalistes », c’est-a-dire ceux qui ont seulement une sorte de tendance ou
d’aspiration vers la tradition, sans aucune connaissance réelle de celle-Ci ; on peut
mesurer par 1a toute la distance qui sépare 1’esprit « traditionaliste » du Véritable
esprit traditionnel, qui implique au contraire essentiellement une telle connaissance,
et qui ne fait en quelque sorte qu’un avec cette connaissance méme. En somme, le
« traditionaliste » n’est et ne peut étre qu’un simple « chercheur », et c’est bien
pourquoi il est toujours en danger de s’¢garer, n’étant pas en possession des principes
qui seuls lui donneraient une direction infaillible ; et ce danger sera naturellement
d’autant plus grand qu’il trouvera sur son chemin, comme autant d’embiches, toutes
ces fausses idées suscitées par le pouvoir d’illusion qui a un intérét capital a
I’empécher de parvenir au véritable terme de sa recherche. Il est évident, en effet, que
ce pouvoir ne peut se maintenir et continuer a exercer son action qu’a la condition
que toute restauration de 1’idée traditionnelle soit rendue impossible, et cela plus que
jamais au moment ou il s’appréte a aller plus loin dans le sens de la subversion, ce
qui constitue, comme nous 1’avons expliqué, la seconde phase de cette action. Il est
donc tout aussi important pour lui de faire dévier les recherches tendant vers la
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connaissance traditionnelle que, d’autre part, celles qui, portant sur les origines et les
causes réelles de la déviation moderne, seraient susceptibles de dévoiler quelque
chose de sa propre nature et de ses moyens d’influence ; il y a la, pour lui, deux
nécessités en quelque sorte complémentaires 1’'une de I’autre, et qu’on pourrait méme
regarder, au fond, comme les deux aspects positif et négatif d’'une méme exigence
fondamentale de sa domination.

Tous les emplois abusifs du mot « tradition » peuvent, a un degré ou a un autre,
servir a cette fin, a commencer par le plus vulgaire de tous, celui qui le fait synonyme
de « coutume » ou d’« usage », amenant par la une confusion de la tradition avec les
choses les plus bassement humaines et les plus complétement dépourvues de tout
sens profond. Mais i1l y a d’autres déformations plus subtiles, et par 1a méme plus
dangereuses ; toutes ont d’ailleurs pour caractére commun de faire descendre 1’idée
de tradition a un niveau purement humain, alors que, tout au contraire, il n’y a et ne
peut y avoir de véritablement traditionnel que ce qui implique un élément d’ordre
supra-humain. C’est la en effet le point essentiel, celui qui constitue en quelque sorte
la définition méme de la tradition et de tout ce qui s’y rattache ; et c’est la aussi, bien
entendu, ce qu’il faut a tout prix empécher de reconnaitre pour maintenir la mentalité
moderne dans ses illusions, et a plus forte raison pour lui en donner encore de
nouvelles, qui, bien loin de s’accorder avec une restauration du supra-humain,
devront au contraire diriger plus effectivement cette mentalité vers les pires modalités
de I'infra-humain. D’ailleurs, pour se convaincre de I’importance qui est donnée a la
négation du supra-humain par les agents conscients et inconscients de la déviation
moderne, il n’y a qu’a voir combien tous ceux qui prétendent se faire les
« historiens » des religions et des autres formes de la tradition (qu’ils confondent du
reste généralement sous le méme nom de « religions ») s’acharnent avant tout a les
expliquer par des facteurs exclusivement humains ; peu importe que, suivant les
écoles, ces facteurs soient psychologiques, sociaux ou autres, et méme la multiplicité
des explications ainsi présentées permet de séduire plus facilement un plus grand
nombre ; ce qui est constant, ¢’est la volonté bien arrétée de tout réduire a I’humain et
de ne rien laisser subsister qui le dépasse ; et ceux qui croient a la valeur de cette
« critique » destructive sont deés lors tout disposes a confondre la tradition avec
n’importe quoi, puisqu’il n’y a plus en effet, dans 1’idée qu’on leur en a inculquée,
rien qui puisse la distinguer réellement de ce qui est dépourvu de tout caractere
traditionnel.

Dés lors que tout ce qui est d’ordre purement humain ne saurait, pour cette
raison méme, étre légitimement qualifié de traditionnel, il ne peut y avoir, par
exemple, de «tradition philosophique », ni de «tradition scientifique » au sens
moderne et profane de ce mot ; et, bien entendu, il ne peut y avoir non plus de
« tradition politique », la du moins ou toute organisation sociale traditionnelle fait
défaut, ce qui est le cas du monde occidental actuel. Ce sont pourtant la quelques-
unes des expressions qui sont employées couramment aujourd’hui, et qui constituent
autant de dénaturations de 1’idée de la tradition ; et il va de soi que, si les esprits
« traditionalistes » dont nous parlions precédemment peuvent étre amenés a laisser
détourner leur activité vers I'un ou I’autre de ces domaines et a y limiter tous leurs
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efforts, leurs aspirations se trouveront ainsi « neutralisées » et rendues parfaitement
inoffensives, si méme elles ne sont parfois utilisées, a leur insu, dans un sens tout
opposé a leurs intentions. Il arrive en effet qu’on va jusqu’a appliquer le nom de
« tradition » a des choses qui, par leur nature méme, sont aussi nettement
antitraditionnelles que possible : ¢’est ainsi qu’on parle de « tradition humaniste », ou
encore de « tradition nationale », alors que I’« humanisme » n’est pas autre chose que
la négation méme du supra-humain, et que la constitution des « nationalités » a été le
moyen employé pour détruire 1’organisation sociale traditionnelle du moyen age. 1l
n’y aurait pas lieu de s’¢tonner, dans ces conditions, si I’on en venait quelque jour a
parler tout aussi bien de « tradition protestante », voire méme de « tradition laique »
ou de «tradition revolutionnaire », ou encore si les matérialistes eux-mémes
finissaient par se proclamer les défenseurs d’une « tradition », ne serait-ce qu’en
qualité de représentants de quelque chose qui appartient déja en grande partie au
passé ! Au degré de confusion mentale ou est parvenue la grande majorité de nos
contemporains, les associations de mots les plus manifestement contradictoires n’ont
plus rien qui puisse les faire reculer, ni méme leur donner simplement a réflechir.

Ceci nous conduit encore directement a une autre remarque importante :
lorsque certains, s’étant aper¢us du désordre moderne en constatant le degré trop
visible ou il en est actuellement (surtout depuis que le point correspondant au
maximum de « solidification » a été dépassé), veulent « réagir » d’une facon ou d’une
autre, le meilleur moyen de rendre inefficace ce besoin de « réaction » n’est-il pas de
I’orienter vers quelqu’un des stades antérieurs et moins « avancés » de la méme
déviation, ou ce désordre n’était pas encore devenu aussi apparent et se présentait, si
I’on peut dire, sous des dehors plus acceptables pour qui n’a pas été completement
aveuglé par certaines suggestions? Tout «traditionaliste » d’intention doit
normalement s’affirmer « antimoderne », mais il peut n’en étre pas moins affecté lui-
méme, sans s’en douter, par les idées modernes sous quelque forme plus ou moins
atténuée, et par la méme plus difficilement discernable, mais correspondant pourtant
toujours en fait a I’'une ou a I’autre des étapes que ces idées ont parcourues au cours
de leur développement ; aucune concession, méme involontaire ou inconsciente, n’est
possible ici, car, de leur point de départ a leur aboutissement actuel, et méme encore
au dela de celui-ci, tout se tient et s’enchaine inexorablement. A ce propos, nous
ajouterons encore ceci : le travail ayant pour but d’empécher toute « réaction » de
viser plus loin que le retour a un moindre désordre, en dissimulant d’ailleurs le
caractere de celui-ci et en le faisant passer pour 1’« ordre », rejoint trés exactement
celui qui est accompli, d’autre part, pour faire pénétrer I’esprit moderne a 1’intérieur
méme de ce qui peut encore subsister, en Occident, des organisations traditionnelles
de tout ordre ; le méme effet de « neutralisation » des forces dont on pourrait avoir a
redouter I’opposition est pareillement obtenu dans les deux cas. Ce n’est méme pas
assez de parler de « neutralisation », car, de la lutte qui doit inevitablement avoir lieu
entre des éléments qui se trouvent ainsi ramenés pour ainsi dire au méme niveau et
sur le méme terrain, et dont I’hostilité¢ réciproque ne représente plus par la, au fond,
que celle qui peut exister entre des productions diverses et apparemment contraires de
la méme déviation moderne, il ne pourra finalement sortir qu’un nouvel
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accroissement du désordre et de la confusion, et ce ne sera encore qu’un pas de plus
vers la dissolution finale.

Entre toutes les choses plus ou moins incohérentes qui s’agitent et se heurtent
présentement, entre tous les « mouvements » extérieurs de quelgue genre que ce soit,
il n’y a donc nullement, au point de vue traditionnel ou méme simplement
« traditionaliste », a « prendre parti », suivant I’expression employée communément,
car ce serait €tre dupe, et, les mémes influences s’exercant en réalit€¢ derricre tout
cela, ce serait proprement faire leur jeu que de se méler aux luttes voulues et dirigées
invisiblement par elles; le seul fait de «prendre parti» dans ces conditions
constituerait donc déja en définitive, si inconsciemment que ce fat, une attitude
veritablement antitraditionnelle. Nous ne voulons faire ici aucune application
particuliére, mais nous devons tout au moins constater, d’une facon tout a fait
générale, que, en tout cela, les principes font également défaut partout, bien qu’on
n’ait assurément jamais tant parlé de « principes » qu’on le fait aujourd’hui de tous
les cOtés, appliquant a peu pres indistinctement cette désignation a tout ce qui la
mérite le moins, et parfois méme a ce qui implique au contraire la negation de tout
véritable principe ; et cet autre abus d’un mot est encore bien significatif quant aux
tendances réelles de cette falsification du langage dont le détournement du mot de
« tradition » nous a fourni un exemple typique, et sur lequel nous devions insister
plus particulierement parce qu’il est le plus directement li¢ au sujet de notre étude, en
tant que celle-ci doit donner une vue d’ensemble des derniéres phases de la
« descente » cycligue. Nous ne pouvons pas, en effet, nous arréter au point qui
représente proprement 1’apogée du « régne de la quantité », car ce qui le suit se
rattache trop étroitement a ce qui le précede pour pouvoir en étre séparé autrement
que d’une fagon tout artificielle ; nous ne faisons pas d’« abstractions », ce qui n’est
en somme qu’une autre forme de la « simplification » chere a la mentalité moderne,
mais nous voulons au contraire envisager, autant qu’il est possible, la réalité telle
qu’elle est, sans rien en retrancher d’essentiel pour la compréhension des conditions
de I’époque actuelle.
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Chapitre XXXI|
Le néo-spiritualisme

Nous venons de parler de ceux qui, voulant réagir contre le désordre actuel,
mais n’ayant pas les connaissances suffisantes pour pouvoir le faire d’une maniére
efficace, sont en quelque sorte « neutralisés » et diriges vers des voies sans issue ;
mais, a cOté de ceux-la, il y a aussi ceux qu’il n’est que trop facile de pousser au
contraire plus loin sur le chemin qui mene a la subversion. Le prétexte qui leur est
donné, dans 1’état présent des choses, est le plus souvent celui de « combattre le
matérialisme », et, assurément, la plupart y croient sincérement ; mais, tandis que les
autres, s’ils veulent aussi agir dans ce sens, en arrivent simplement aux banalités
d’une vague philosophie « spiritualiste » sans aucune portée réelle, mais du moins a
peu pres inoffensive, ceux-ci sont orientés vers le domaine des pires illusions
psychiques, ce qui est bien autrement dangereux. En effet, alors que les premiers sont
tous plus ou moins affectés a leur insu par I’esprit moderne, mais non pas assez
profondément cependant pour étre tout a fait aveuglés, ceux dont il s’agit maintenant
en sont entierement pénétrés et se font d’ailleurs généralement gloire d’étre
« modernes » ; la seule chose qui leur répugne, parmi les manifestations diverses de
cet esprit, c’est le matérialisme, et ils sont tellement fascinés par cette idée unique
qu’ils ne voient méme pas que bien d’autres choses, comme la science et 1’industrie
qu’ils admirent, sont étroitement dépendantes, par leurs origines et par leur nature
méme, de ce materialisme qui leur fait horreur. Il est dés lors facile de comprendre
pourquoi une telle attitude doit maintenant étre encouragée et diffusée : ceux-la sont
les meilleurs auxiliaires inconscients qu’il soit possible de trouver pour la seconde
phase de I’action antitraditionnelle ; le materialisme ayant a peu pres fini de jouer son
role, ce sont eux qui répandront dans le monde ce qui doit lui succéder ; et ils seront
méme utilisés pour aider activement a ouvrir les « fissures » dont nous parlions
précédemment, car, dans ce domaine, il ne s’agit plus seulement d’« idées » ou de
théories quelconques, mais aussi, en méme temps, d’une « pratique » qui les met en
rapport direct avec les forces subtiles de I’ordre le plus inférieur ; ils s’y prétent
d’ailleurs d’autant plus volontiers qu’ils sont complétement illusionnés sur la
veritable nature de ces forces, et qu’ils vont méme jusqu’a leur attribuer un caractére
« spirituel ».

C’est la ce que nous avons appelé, d’une facon générale, le « néo-
spiritualisme », pour le distinguer du simple « spiritualisme » philosophique ; nous
pourrions presque nous contenter de le mentionner ici « pour meémoire », puisque
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nous avons déja consacre par ailleurs des etudes spéciales a deux de ses formes les
plus répandues’ ; mais il constitue un élément trop important, parmi ceux qui sont
specialement caractéristiques de 1’époque contemporaine, pour que nous puissions
nous abstenir de rappeler au moins ses traits principaux, réservant d’ailleurs pour le
moment 1’aspect « pseudo-initiatique » que revétent la plupart des écoles qui s’y
rattachent (a2 I’exception toutefois des écoles spirites qui sont ouvertement profanes,
ce qui est d’ailleurs exigé par les nécessités de leur extréme « vulgarisation »), car
nous aurons a revenir particulierement la-dessus un peu plus tard. Tout d’abord, il
convient de remarquer qu’il ne s’agit point 1a d’un ensemble homogéne, mais de
quelque chose qui prend une multitude de formes diverses, bien que tout cela
présente toujours assez de caractéres communs pour pouvoir étre reuni légitimement
sous une méme dénomination ; mais ce qui est le plus curieux, c’est que tous les
groupements, écoles et «mouvements » de ce genre sont constamment en
concurrence et méme en lutte les uns avec les autres, a tel point qu’il serait difficile
de trouver ailleurs, a moins que ce ne soit entre les « partis » politiques, des haines
plus violentes que celles qui existent entre leurs adhérents respectifs, alors que
pourtant, par une singuliere ironie, tous ces gens ont la manie de précher la
« fraternité » a tout propos et hors de propos! Il y a la quelque chose de
veritablement « chaotique », qui peut donner, méme a des observateurs superficiels,
I’impression du désordre poussé a I’extréme ; et, en fait, c’est bien 1a un indice que ce
« néo-spiritualisme » représente une étape déja assez avancée dans la voie de la
dissolution.

D’autre part, le « néo-spiritualisme », en dépit de 1’aversion qu’il témoigne a
I’égard du matérialisme, lui ressemble cependant encore par plus d’un coté, si bien
qu’on a pu employer assez justement, a ce propos, 1’expression de « matérialisme
transposé », c’est-a-dire, en somme, étendu au dela des limites du monde corporel ;
ce qui le montre trés nettement, ce sont ces représentations grossieres du monde
subtil et soi-disant « spirituel » auxquelles nous avons déja fait allusion plus haut, et
qui ne sont guere faites que d’images empruntées au domaine corporel. Ce méme
« néo-spiritualisme » tient aussi aux étapes antérieures de la déviation moderne,
d’une fagon plus effective, par ce qu’on peut appeler son coté « scientiste » ; cela
encore, nous 1’avons signalé en parlant de I’influence exercée sur ses diverses €coles
par la « mythologie » scientifigue du moment ou elles ont pris naissance ; et il y a
lieu de noter aussi tout spécialement le réle considérable que jouent dans leurs
conceptions, d’une fagon tout a fait générale et sans aucune exception, les idées
« progressistes » et « evolutionnistes », qui sont bien une des marques les plus
typiques de la mentalité moderne, et qui suffiraient ainsi, a elles seules, a caractériser
ces conceptions comme un des produits les plus incontestables de cette mentalité.
Ajoutons que celles mémes de ces écoles qui affectent de se donner une allure
«archaique » en utilisant a leur fagon des fragments d’idées traditionnelles
incomprises et déformées, ou en deguisant au besoin des idées modernes sous un

Y L °Erreur spirite et Le Théosophisme, histoire d'une pseudo-religion.
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vocabulaire emprunté a quelque forme traditionnelle orientale ou occidentale (toutes
choses qui, soit dit en passant, sont en contradiction formelle avec leur croyance au
« progres » et a I’« évolution »), sont constamment préoccupées d’accorder ces idées
anciennes ou prétendues telles avec les théories de la science moderne ; un tel travail
est d’ailleurs sans cesse a refaire a mesure que ces théories changent, mais il faut dire
que ceux qui s’y livrent ont leur besogne simplifiée par le fait qu’ils s’en tiennent
presque toujours a ce qu’on peut trouver dans les ouvrages de « vulgarisation ».

Outre cela, le « néo-spiritualisme », par sa partie que nous avons qualifiée de
« pratique », est encore tres conforme aux tendances « expérimentales» de la
mentalité moderne ; et c’est par la qu’il arrive a exercer peu a peu une influence
sensible sur la science elle-méme, et a s’y insinuer en quelque sorte au moyen de ce
qu’on appelle la « métapsychique ». Sans doute, les phénoménes auxquels celle-ci se
rapporte méritent, en eux-mémes, d’étre étudiés tout aussi bien que ceux de I’ordre
corporel ; mais ce qui préte a objection, c’est la fagon dont elle entend les étudier, en
y appliquant le point de vue de la science profane ; des physiciens (qui s’entétent a
employer leurs méthodes quantitatives jusqu’a vouloir essayer de « peser I’ame » !) et
méme des psychologues, au sens « officiel » de ce mot, sont assurément aussi mal
préparés que possible a une étude de ce genre, et, par la méme, plus susceptibles que
quiconque de se laisser illusionner de toutes les facons®. 11 y a encore autre chose : en
fait, les recherches « metapsychiques » ne sont presque jamais entreprises d’une
facon indépendante de tout appui de la part des « néo-spiritualistes », et surtout des
spirites, ce qui prouve que ceux-ci entendent bien, en définitive, les faire servir a leur
« propagande » ; et ce qui est peut-étre le plus grave sous ce rapport, c’est que les
expérimentateurs sont mis dans de telles conditions qu’ils se trouvent obligés d’avoir
recours aux «médiums » spirites, c’est-a-dire a des individus dont les idées
préconcues modifient notablement les phénomenes en question et leur donnent,
pourrait-on dire, une « teinte » spéciale, et qui d’ailleurs ont été dressés avec un soin
tout particulier (puisqu’il existe méme des «ecoles de médiums ») a servir
d’instruments et de « supports » passifs a certaines influences appartenant aux « bas-
fonds » du monde subtil, influences qu’ils « véhiculent » partout avec eux, et qui ne
manquent pas d’affecter dangereusement tous ceux, savants ou autres, qui viennent a
leur contact et qui, par leur ignorance de ce qu’il y a au fond de tout cela, sont
totalement incapables de s’en défendre. Nous n’y insisterons pas davantage, car nous
nous sommes déja suffisamment expliqué ailleurs sur tout cela, et nous n’avons en
somme qu’a y renvoyer ceux qui souhaiteraient plus de développements a cet égard ;
mais nous tenons a souligner, parce que c’est la encore quelque chose de tout a fait
spécial a 1’époque actuelle, 1’étrangeté du role des « médiums » et de la prétendue
nécessité de leur présence pour la production de phénomenes relevant de 1’ordre
subtil ; pourquoi rien de tel n’existait-il autrefois, ce qui n’empéchait nullement les
forces de cet ordre de se manifester spontanément, dans certaines circonstances, avec

2 Nous ne voulons pas parler seulement, en cela, de la part plus ou moins grande qu’il y a lieu de faire a la
fraude consciente et inconsciente, mais aussi des illusions portant sur la nature des forces qui interviennent dans la
production réelle des phénomenes dits « métapsychiques ».
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une tout autre ampleur qu’elles ne le font dans les séances spirites ou
« métapsychiques » (et cela, bien souvent, dans des maisons inhabitées ou dans des
lieux déserts, ce qui exclut I’hypothése trop commode de la présence d’un
«médium » inconscient de ses facultés) ? On peut se demander s’il n’y a pas
réellement, depuis I’apparition du spiritisme, quelque chose de changé dans la fagon
méme dont le monde subtil agit dans ses « interférences » avec le monde corporel, et
ce ne serait la, au fond, qu’un nouvel exemple de ces modifications du milieu que
nous avons déja envisagées en ce qui concerne les effets du matérialisme ; mais ce
qu’il y a de certain, en tout cas, c’est qu’il y a la quelque chose qui répond
parfaitement aux exigences d’un « contrdle » exercé sur ces influences psychiques
inférieures, déja essentiellement « maléfiques » par elles-mémes, pour les utiliser plus
directement en vue de certaines fins déterminées, conformément au « plan » préétabli
de I’ceuvre de subversion pour laquelle elles sont maintenant « déchainees » dans
notre monde.
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Chapitre XXXIII

L’intuitionnisme contemporain

Dans le domaine philosophique et psychologique, les tendances correspondant
a la seconde phase de I’action antitraditionnelle se traduisent naturellement par
I’appel au «subconscient » sous toutes ses formes, c’est-a-dire aux eléments
psychiques les plus inférieurs de I’étre humain ; cela apparait notamment, en ce qui
concerne la philosophie proprement dite, dans les théories de William James, ainsi
que dans I’« intuitionnisme » bergsonien. Nous avons eu déja 1’occasion de parler de
Bergson, dans ce qui précede, au sujet des critiques qu’il formule justement, bien que
d’une fagon peu claire et en termes €quivoques, contre le rationalisme et ses
consequences ; mais ce qui caractérise proprement la partie « positive » (si 1’on peut
dire) de sa philosophie, c’est que, au lieu de chercher au-dessus de la raison ce qui
doit remeédier a ses insuffisances, il le cherche au contraire au-dessous d’elle ; et
ainsi, au lieu de s’adresser a la véritable intuition intellectuelle qu’il ignore tout aussi
completement que les rationalistes, il invoque une prétendue « intuition » d’ordre
uniquement sensitif et «vital », dans la notion extrémement confuse de laquelle
I’intuition sensible proprement dite se méle aux forces les plus obscures de I’instinct
et du sentiment. Ce n’est donc pas par une rencontre plus ou moins « fortuite » que
cet « intuitionnisme » a des affinités manifestes, et particulierement marquées dans ce
qu’on pourrait appeler son «dernier état» (ce qui s’applique également a la
philosophie de William James), avec le « néo-spiritualisme », mais ¢’est parce que ce
ne sont 1, au fond, que des expressions différentes des mémes tendances : 1’attitude
de I’un par rapport au rationalisme est en quelque sorte parallele a celle de 1’autre par
rapport au matérialisme ; 'un tend a I’«infra-rationnel » comme 1’autre tend a
I’« infra-corporel » (et sans doute tout aussi inconsciemment), de sorte que, dans les
deux cas, il s’agit toujours, en définitive, d’une direction dans le sens de 1’« infra-
humain ».

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner ces théories en détail, mais il nous faut du
moins en signaler quelques traits qui ont un rapport plus direct avec notre sujet, et
tout d’abord leur caractére aussi intégralement « évolutionniste » qu’il est possible,
puisqu’elles placent toute réalité dans le « devenir » exclusivement, ce qui est la
négation formelle de tout principe immuable, et par conséquent de toute
métaphysique ; de la leur allure « fuyante » et inconsistante, qui donne vraiment, en
contraste avec la «solidification » rationaliste et matérialiste, comme une image
anticipée de la dissolution de toutes choses dans le « chaos » final. On en trouve
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notamment un exemple significatif dans la fagcon dont la religion y est envisageée, et
qui est exposée précisément dans un des ouvrages de Bergson qui représentent ce
« dernier état » dont nous parlions tout & I’heure’ ; ce n’est pas, & vrai dire, qu’il y ait
la quelque chose d’entierement nouveau, car les origines de la theése qui y est
soutenue sont bien simples au fond : on sait que toutes les théories modernes, a cet
égard, ont pour trait commun de vouloir reduire la religion a un fait purement
humain, ce qui revient d’ailleurs a la nier, consciemment ou inconsciemment, puisque
c¢’est refuser de tenir compte de ce qui en constitue 1’essence méme ; et la conception
bergsonienne ne fait nullement exception sous ce rapport. Ces théories sur la religion
peuvent, dans leur ensemble, se ramener a deux types principaux : 1’un
« psychologique », qui prétend I’expliquer par la nature de I’individu humain, et
I’autre « sociologique », qui veut y voir un fait d’ordre exclusivement social, le
produit d’une sorte de «conscience collective » qui dominerait les individus et
s’imposerait a eux. L’originalit¢ de Bergson est seulement d’avoir cherché a
combiner ces deux genres d’explication, et cela d’une fagon assez singuliére : au lieu
de les regarder comme plus ou moins exclusifs 'un de I’autre, ainsi que le font
d’ordinaire leurs partisans respectifs, il les accepte tous les deux a la fois, mais en les
rapportant a des choses différentes, désignées néanmoins par le méme mot de
« religion » ; les « deux sources » qu’il envisage pour celle-Ci ne sont pas autre chose
que cela en réalité®. Il y a donc pour lui deux sortes de religion, I'une « statique » et
I’autre « dynamique », qu’il appelle aussi, plutét bizarrement, « religion close » et
«religion ouverte » ; la premiére est de nature sociale, la seconde de nature
psychologique ; et, naturellement, c’est a celle-ci que vont ses préférences, c’est elle
qu’il considére comme la forme supéricure de la religion ; naturellement, disons-
nous, car il est bien évident que, dans une « philosophie du devenir » comme la
sienne, il ne saurait en étre autrement, puisque, pour elle, ce qui ne change point ne
répond a rien de réel, et empéche méme I’homme de saisir le réel tel qu’elle le
congoit. Mais, dira-t-on, une telle philosophie, pour laquelle il n’y a pas de « veérités
éternelles »°, doit logiquement refuser toute valeur, non seulement & la métaphysique,
mais aussi a la religion ; c¢’est bien ce qui arrive en effet, car la religion au vrai sens
de ce mot, c’est justement celle que Bergson appelle « religion statique », et dans
laquelle il ne veut voir qu’une « fabulation » tout imaginaire ; et, quant a sa « religion
dynamique », la vérité est que ce n’est pas du tout une religion.

Cette soi-disant «religion dynamique », en effet, ne posséde aucun des
élements caractéristiques qui entrent dans la définition méme de la religion : pas de
dogmes, puisque c’est 1a quelque chose d’immuable et, comme dit Bergson, de
« figé » ; pas de rites non plus, bien entendu, pour la méme raison, et aussi a cause de
leur caractere social ; les uns et les autres doivent étre laissés a la «religion

! Les deux sources de la morale et de la religion.

2 En ce qui concerne la morale, qui ne nous intéresse pas spécialement ici, 1’explication proposée est
naturellement paralléle & celle de la religion.

M est a remarquer que Bergson semble méme éviter d’employer le mot de « Vérité », et qu’il lui substitue
presque toujours celui de « réalité », qui pour lui ne désigne que ce qui est soumis & un changement continuel.
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statique » ; et, pour ce qui est de la morale, Bergson a commencé par la mettre a part,
comme quelque chose qui est en dehors de la religion telle qu’il ’entend. Alors, il ne
reste plus rien, ou du moins il ne reste qu’une vague « religiosité », sorte d’aspiration
confuse vers un «idéal » quelconque, assez proche en somme de celle des
modernistes et des protestants libéraux, et qui rappelle aussi, a bien des égards,
I’« expérience religieuse » de William James, car tout cela se tient évidemment de
fort prés. C’est cette « religiosité » que Bergson prend pour une religion supérieure,
croyant ainsi, comme tous ceux qui obéissent aux mémes tendances, « sublimer » la
religion alors qu’il n’a fait que la vider de tout son contenu positif, parce qu’il n’y a
effectivement, dans celui-ci, rien qui soit compatible avec ses conceptions ; et
d’ailleurs c’est sans doute la tout ce qu’on peut faire sortir d’une théorie
psychologique, car, en fait, nous n’avons jamais vu qu’une telle théorie se soit
montrée capable d’aller plus loin que le « sentiment religieux », qui, encore une fois,
n’est pas la religion. Cette « religion dynamique », aux yeux de Bergson, trouve sa
plus haute expression dans le « mysticisme », d’ailleurs assez mal compris et vu par
son plus mauvais coté, car il ne I’exalte ainsi que pour ce qui s’y trouve
d’«individuel », c’est-a-dire de vague, d’inconsistant, et en quelque sorte
d’« anarchique », et dont les meilleurs exemples, bien qu’il ne les cite pas, se
trouveraient dans certains « enseignements » d’inspiration occultiste et théosophiste ;
au fond, ce qui lui plait chez les mystiques, il faut le dire nettement, c’est la tendance
a la «divagation », au sens étymologique du mot, qu’ils ne manifestent que trop
facilement lorsqu’ils sont livrés a eux-mémes. Quant a ce qui fait la base méme du
mysticisme proprement dit, en laissant de cOté ses déviations plus ou moins
anormales ou « excentriques », c¢’est-a-dire, qu’on le veuille ou non, son rattachement
a une « religion statique », il le tient visiblement pour négligeable ; on sent d’ailleurs
qu’il y a 1a quelque chose qui le géne, car ses explications sur ce point sont plutot
embarrassées ; mais ceci, si nous voulions I’examiner de plus prés, nous écarterait
trop de ce qui est pour nous I’essentiel de la question.

Si nous revenons a la « religion statique », nous voyons que Bergson accepte
de confiance, sur ses prétendues origines, tous les racontars de la trop fameuse
« école sociologique », y compris les plus sujets a caution : « magie », « totémisme »,
« tabou », «mana», «culte des animaux », «culte des esprits », « mentalité
primitive », rien n’y manque de tout le jargon convenu et de tout le « bric-a-brac »
habituel, s’il est permis de s’exprimer ainsi (et cela doit I’étre en effet quand il s’agit
de choses d’un caractére aussi grotesque). Ce qui lui appartient peut-étre en propre,
c’est le role qu’il attribue dans tout cela a une soi-disant « fonction fabulatrice », qui
nous parait beaucoup plus Véritablement « fabuleuse » que ce qu’elle sert a
expliquer ; mais il faut bien imaginer une théorie quelconque qui permette de dénier
en bloc tout fondement réel a tout ce qu’on est convenu de traiter de
« superstitions » ; un philosophe « civilisé », et, qui plus est, «du XX° siécle »,
estime évidemment que toute autre attitude serait indigne de lui ! La-dedans, il n’y a
de vraiment intéressant pour nous qu’un seul point, celui qui concerne la « magie » ;
celle-ci est une grande ressource pour certains théoriciens, qui ne savent sans doute
guere ce qu’elle est réellement, mais qui veulent en faire sortir a la fois la religion et
la science. Telle n’est pas précisément la position de Bergson : cherchant a la magie
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une « origine psychologique », il en fait « 1I’extériorisation d’un désir dont le cceur est
rempli », et il prétend que, «si 1’on reconstitue, par un effort d’introspection, la
réaction naturelle de I’homme a sa perception des choses, on trouve que magie et
religion se tiennent, et qu’il n’y a rien de commun entre la magie et la science ». Il est
vrai qu’il y a ensuite quelque flottement : si I’on se place a un certain point de vue,
« la magie fait évidemment partie de la religion », mais, a un autre point de vue, « la
religion s’oppose a la magie » ; ce qui est plus net, c¢’est ’affirmation que « la magie
est I’inverse de la science », et que, « bien loin de préparer la venue de la science,
comme on I’a prétendu, elle a €té le grand obstacle contre lequel le savoir méthodique
eut a lutter ». Tout cela est a peu prés exactement au rebours de la vérité, car la magie
n’a absolument rien a voir avec la religion, et elle est, non pas certes 1’origine de
toutes les sciences, mais simplement une science particuliere parmi les autres ; mais
Bergson est sans doute bien convaincu qu’il ne saurait exister d’autres sciences que
celles qu’énumérent les « classifications » modernes, établies au point de vue le plus
étroitement profane qui se puisse concevoir. Parlant des « opérations magiques » avec
I’assurance imperturbable de quelqu’un qui n’en a jamais vu®, il écrit cette phrase
étonnante : « Si D’intelligence primitive avait commencé ici par concevoir des
principes, elle se flit bien vite rendue a I’expérience, qui lui en elit démontré la
fausseté. » Nous admirons I’intrépidité avec laquelle ce philosophe, enfermé dans son
cabinet, et d’ailleurs bien garanti contre les attaques de certaines influences qui
assurément n’auraient garde de s’en prendre a un auxiliaire aussi précieux
qu’inconscient, nie a priori tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de ses théories ;
comment peut-il croire les hommes assez sots pour avoir répéte indéfiniment, méme
sans « principes », des « opérations » qui n’auraient jamais réussi, et que dirait-il s’il
se trouvait que, tout au contraire, « I’expérience démontre la fausseté » de ses propres
assertions ? Evidemment, il ne congoit méme pas qu’une pareille chose soit possible :
telle est la force des idées précongues, chez lui et chez ses pareils, qu’ils ne doutent
pas un seul instant que le monde soit strictement limité a la mesure de leurs
conceptions (c’est d’ailleurs ce qui leur permet de construire des « Systémes ») ; et
comment un philosophe pourrait-il comprendre qu’il devrait, tout comme le commun
des mortels, s’abstenir de parler de ce qu’il ne connait pas ?

Or il arrive ceci de particulierement remarquable, et de bien significatif quant a
la connexion effective de 1’« intuitionnisme » bergsonien avec la seconde phase de
I’action antitraditionnelle : ¢’est que la magie, par un ironique retour des choses, se
venge cruellement des négations de notre philosophe ; reparaissant de nos jours, a
travers les récentes « fissures » de ce monde, dans sa forme la plus basse et la plus
rudimentaire tout a la fois, sous le deguisement de la « science psychique » (celle-la
méme que d’autres préférent, assez peu heureusement d’ailleurs, appeler
« métapsychique »), elle réussit a se faire admettre par lui, sans qu’il la reconnaisse,
non seulement comme bien réelle, mais comme devant jouer un role capital pour
I’avenir de sa « religion dynamique » ! Nous n’exagérons rien : il parle de « survie »

*11 est bien regrettable que Bergson ait été en mauvais termes avec sa sceur M™ Mac-Gregor (alias « Soror
Vestigia Nulla Retrorsum ») qui aurait pu I’instruire quelque peu a cet égard !
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tout comme un vulgaire spirite, et il croit a un « approfondissement expérimental »
permettant de « conclure a la possibilité et méme a la probabilité d’une survivance de
I’ame » (que faut-il entendre au juste par la, et ne s’agirait-il pas plutdt de la
fantasmagorie des « cadavres psychiques » ?), sans pourtant qu’on puisse dire si ¢’est
« pour un temps ou pour toujours ». Mais cette facheuse restriction ne I’empéche pas
de proclamer sur un ton dithyrambique : « Il n’en faudrait pas davantage pour
convertir en réalit¢ vivante et agissante une croyance a 1’au-dela qui semble se
rencontrer chez la plupart des hommes, mais qui est le plus souvent verbale, abstraite,
inefficace... En vérité, si nous étions sdrs, absolument sirs de survivre, nous ne
pourrions plus penser & autre chose. » La magie ancienne était plus « scientifique »,
au vrai sens de ce mot, sinon au sens profane, et n’avait point de pareilles
prétentions ; il a fallu, pour que quelques-uns de ses phénomenes les plus
¢lémentaires donnent lieu a de telles interprétations, attendre I’invention du
spiritisme, auquel une phase deja avancée de la déviation moderne pouvait seule
donner naissance ; et c’est bien en effet la théorie spirite concernant ces phénomenes,
purement et simplement, que Bergson, comme William James avant lui, accepte ainsi
finalement avec une «joie» qui fait «palir tous les plaisirs » (nous citons
textuellement ces paroles incroyables, sur lesquelles se termine son livre) et qui nous
fixe sur le degré de discernement dont ce philosophe est capable, car, pour ce qui est
de sa bonne foi, elle n’est certes pas en cause, et les philosophes profanes, dans des
cas de ce genre, ne sont généralement aptes qu’a jouer un role de dupes, et a servir
ainsi d’« intermédiaires » inconscients pour en duper beaucoup d’autres ; quoi qu’il
en soit, en fait de « superstition », il n’y eut assurément jamais mieux, et cela donne
la plus juste idée de ce que vaut réellement toute cette « philosophie nouvelle »,
comme se plaisent a I’appeler ses partisans !
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Chapitre XXXIV

Les méfaits
de la psychanalyse

Si de la philosophie nous passons a la psychologie, nous constatons que les
mémes tendances y apparaissent, dans les écoles les plus récentes, sous un aspect
bien plus dangereux encore, car, au lieu de ne se traduire que par de simples vues
théoriques, elles y trouvent une application pratique d’un caractere fort inquiétant ;
les plus « représentatives » de ces méthodes nouvelles, au point de vue ou nous nous
placons, sont celles qu’on connait sous la désignation générale de « psychanalyse ». Il
est d’ailleurs a remarquer que, par une étrange incohérence, ce maniement d’éléments
qui appartiennent incontestablement a 1’ordre subtil continue cependant a
s’accompagner, chez beaucoup de psychologues, d’une attitude matérialiste, due sans
doute a leur éducation antérieure, et aussi a 1’ignorance ou ils sont de la véritable
nature de ces éléments qu’ils mettent en jeu' ; un des caractéres les plus singuliers de
la science moderne n’est-il pas de ne jamais savoir exactement a quoi elle a affaire en
réalité, méme quand il s’agit simplement des forces du domaine corporel ? Il va de
soi, d’ailleurs, qu’une certaine « psychologie de laboratoire », aboutissement du
processus de limitation et de mateérialisation dans lequel la psychologie
« philosophico-littéraire » de 1’enseignement universitaire ne représentait qu’un stade
moins avancé, et qui n’est plus réellement qu’une sorte de branche accessoire de la
physiologie, coexiste toujours avec les théories et les méthodes nouvelles ; et c’est a
celle-1a que s’applique ce que nous avons dit précédemment des tentatives faites pour
réduire la psychologie elle-méme a une science quantitative.

Il 'y a certainement bien plus qu’une simple question de vocabulaire dans le
fait, tres significatif en lui-méme, que la psychologie actuelle n’envisage jamais que
le «subconscient », et non le « superconscient » qui devrait logiquement en étre le
corrélatif ; ¢’est bien 1a, a n’en pas douter, I’expression d’une extension qui s’opére
uniquement par le bas, c’est-a-dire du c6té qui correspond, ici dans 1I’étre humain
comme ailleurs dans le milieu cosmique, aux « fissures » par lesquelles pénétrent les
influences les plus « maléfiques » du monde subtil, nous pourrions méme dire celles

! Le cas de Freud lui-méme, le fondateur de la « psychanalyse », est tout a fait typique & ce point de vue, car il
n’a jamais cessé de se proclamer matérialiste. — Une remarque en passant : pourquoi les principaux représentants des
tendances nouvelles, comme Einstein en physique, Bergson en philosophie, Freud en psychologie, et bien d’autres
encore de moindre importance, sont-ils a peu prés tous d’origine juive, sinon parce qu’il y a la quelque chose qui
correspond exactement au cdté « maléfique » et dissolvant du nomadisme dévié, lequel prédomine inévitablement chez
les Juifs détachés de leur tradition ?
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qui ont un caractére véritablement et littéralement « infernal »°. Certains adoptent
aussi, comme synonyme ou équivalent de «subconscient», le terme
d’« inconscient », qui, pris a la lettre, semblerait se référer a un niveau encore
inférieur, mais qui, a vrai dire, correspond moins exactement a la réalité ; si ce dont il
s’agit €tait vraiment inconscient, nous ne voyons méme pas bien comment il serait
possible d’en parler, et surtout en termes psychologiques ; et d’ailleurs en vertu de
quoi, si ce n’est d’un simple préjugé matérialiste ou mécaniste, faudrait-il admettre
qu’il existe réellement quelque chose d’inconscient ? Quoi qu’il en soit, ce qui est
encore digne de remarque, c’est 1’étrange illusion par laquelle les psychologues en
arrivent a considérer des états comme d’autant plus « profonds » qu’ils sont tout
simplement plus inférieurs ; n’y a-t-il pas déja la comme un indice de la tendance a
aller a I’encontre de la spiritualité, qui seule peut étre dite véritablement profonde,
puisque seule elle touche au principe et au centre méme de 1’étre ? D’autre part, le
domaine de la psychologie ne s’étant point étendu vers le haut, le « superconscient »,
naturellement, lui demeure aussi completement étranger et fermé que jamais ; et,
lorsqu’il lui arrive de rencontrer quelque chose qui s’y rapporte, elle prétend
I’annexer purement et simplement en [’assimilant au « subconscient »; c’est la,
notamment, le caractere a peu prés constant de ses prétendues explications
concernant des choses telles que la religion, le mysticisme, et aussi certains aspects
des doctrines orientales comme le Yoga ; et, dans cette confusion du supérieur avec
I’inférieur, il y a déja quelque chose qui peut étre regardé proprement comme
constituant une véritable subversion.

Remarquons aussi que, par 1’appel au « subconscient », la psychologie, tout
aussi bien que la « philosophie nouvelle », tend de plus en plus a rejoindre la
« métapsychique »° ; et, dans la méme mesure, elle se rapproche inévitablement,
quoique peut-étre sans le vouloir (du moins quant a ceux de ses représentants qui
entendent demeurer matérialistes malgré tout), du spiritisme et des autres choses plus
ou moins similaires, qui toutes s’appuient, en définitive, sur les mémes éléments
obscurs du psychisme inférieur. Si ces choses, dont I’origine et le caractere sont plus
que suspects, font ainsi figure de mouvements « précurseurs » et alliés de la
psychologie récente, et si celle-ci en arrive, flt-ce par un chemin détourné, mais par
2 méme plus aisé que celui de la « métapsychique » qui est encore discutée dans
certains milieux, a introduire les éléments en question dans le domaine courant de ce
qui est admis comme science « officielle », il est bien difficile de penser que le vrai
role de cette psychologie, dans 1’état présent du monde, puisse étre autre que de
concourir activement 4 la seconde phase de 1’action antitraditionnelle. A cet égard, la
prétention de la psychologie ordinaire, que nous signalions tout a I’heure, a
s’annexer, en les faisant rentrer de force dans le « subconscient », certaines choses
qui lui échappent entiérement par leur nature méme, ne se rattache encore, malgré son

2 |l est & noter, & ce propos, que Freud a placé, en téte de sa Traumdeutung, cette épigraphe bien significative :
« Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo » (Virgile, Enéide, VII, 312).

3 Cest d’ailleurs le « psychiste » Myers qui inventa I’expression de subliminal consciousness, laquelle, pour
plus de brieveté, fut remplacée un peu plus tard, dans le vocabulaire psychologique, par le mot « subconscient ».
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caractére assez nettement subversif, qu’a ce que nous pourrions appeler le coteé
enfantin de ce role, car les explications de ce genre, tout comme les explications
« sociologiques » des mémes choses, sont, au fond, d’une naiveté « simpliste » qui va
parfois jusqu’a la niaiserie ; en tout cas, cela est incomparablement moins grave,
quant a ses conséquences effectives, que le coté véritablement « satanique » que nous
allons avoir a envisager maintenant d’une fagon plus précise en ce qui concerne la
psychologie nouvelle.

Ce caractére « satanique » apparait avec une netteté toute particuliere dans les
interprétations psychanalytiques du symbolisme, ou de ce qui est donné comme tel a
tort ou a raison ; nous faisons cette restriction parce que, sur ce point comme sur tant
d’autres, il y aurait, si I’on voulait entrer dans le détail, bien des distinctions a faire et
bien des confusions a dissiper : ainsi, pour prendre seulement un exemple typique, un
songe dans lequel s’exprime quelque inspiration « supra-humaine » est véritablement
symbolique, tandis qu’un réve ordinaire ne 1’est nullement, quelles que puissent étre
les apparences extérieures. Il va de soi que les psychologues des écoles antérieures
avaient déja tenté bien souvent, eux aussi, d’expliquer le symbolisme a leur fagon et
de le ramener a la mesure de leurs propres conceptions; en pareil cas, si c’est
vraiment de symbolisme qu’il s’agit, ces explications par des ¢éléments purement
humains, 12 comme partout ou ’on a affaire a des choses d’ordre traditionnel,
méconnaissent ce qui en constitue tout 1’essentiel ; Si au contraire il ne s’agit
réellement que de choses humaines, ce n’est plus qu’un faux symbolisme, mais le fait
méme de le désigner par ce nom implique encore la méme erreur sur la nature du
véritable symbolisme. Ceci s’applique également aux considérations auxquelles se
livrent les psychanalystes, mais avec cette différence qu’alors ce n’est plus d’humain
qu’il faut parler seulement, mais aussi, pour une trés large part, d’« infra-humain » ;
on est donc cette fois en présence, non plus d’un simple rabaissement, mais d’une
subversion totale ; et toute subversion, méme si elle n’est due, immédiatement du
moins, qu’a I’incompréhension et a I’ignorance (qui sont d’ailleurs ce qui se préte le
mieux a étre exploité pour un tel usage), est toujours, en elle-méme, proprement
« satanique ». Du reste, le caractere généralement ignoble et répugnant des
interprétations psychanalytiques constitue, a cet égard, une « marque » qui ne saurait
tromper ; et ce qui est encore particuliecrement significatif a notre point de vue, c’est
gue, comme nous I’avons montré ailleurs4, cette méme « marque » se retrouve
précisement aussi dans certaines manifestations spirites; il faudrait assurément
beaucoup de bonne volonté, pour ne pas dire un complet aveuglement, pour ne voir la
encore rien de plus qu’une simple « coincidence ». Les psychanalystes peuvent
naturellement, dans la plupart des cas, étre tout aussi inconscients que les spirites de
ce qu’il y a réellement sous tout cela ; mais les uns et les autres apparaissent comme
également « menés » par une volonté subversive utilisant dans les deux cas des
éléments du méme ordre, sinon exactement identiques, volonté qui, quels que soient
les étres dans lesquels elle est incarnee, est certainement bien consciente chez ceux-ci

4 \oir L ’Erreur spirite, Qeme partie, ch. X.
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tout au moins, et répond a des intentions sans doute fort différentes de tout ce que
peuvent imaginer ceux qui ne sont que les instruments inconscients par lesquels
s’exerce leur action.

Dans ces conditions, il est trop évident que 1’usage principal de la
psychanalyse, qui est son application thérapeutique, ne peut étre qu’extrémement
dangereux pour ceux qui s’y soumettent, et méme pour ceux qui I’exercent, car ces
choses sont de celles qu’on ne manie jamais impunément ; il ne serait pas exagéré d’y
voir un des moyens specialement mis en ceuvre pour accroitre le plus possible le
déséquilibre du monde moderne et conduire celui-ci vers la dissolution finale®. Ceux
qui pratiquent ces méthodes sont, nous n’en doutons pas, bien persuadés au contraire
de la bienfaisance de leurs résultats ; mais c¢’est justement grace a cette illusion que
leur diffusion est rendue possible, et c’est 1a qu’on peut voir toute la différence qui
existe entre les intentions de ces « praticiens » et la volonté qui préside a 1’ceuvre
dont ils ne sont que des collaborateurs aveugles. En réalité, la psychanalyse ne peut
avoir pour effet que d’amener a la surface, en le rendant clairement conscient, tout le
contenu de ces « bas-fonds » de 1’étre qui forment ce qu’on appelle proprement le
« subconscient » ; cet étre, d’ailleurs, est déja psychiquement faible par hypothése,
puisque, s’il en était autrement, il n’éprouverait aucunement le besoin de recourir a
un traitement de cette sorte ; il est donc d’autant moins capable de résister a cette
« subversion », et il risque fort de sombrer irrémédiablement dans ce chaos de forces
ténebreuses imprudemment déchainées ; si cependant il parvient malgré tout a y
échapper, il en gardera du moins, pendant toute sa vie, une empreinte qui sera en lui
comme une « souillure » ineffacable.

Nous savons bien ce que certains pourraient objecter ici en invoguant une
similitude avec la « descente aux Enfers », telle qu’elle se rencontre dans les phases
préliminaires du processus initiatique ; mais une telle assimilation est completement
fausse, car le but n’a rien de commun, non plus d’ailleurs que les conditions du
«sujet » dans les deux cas; on pourrait seulement parler d’une sorte de parodie
profane, et cela méme suffirait a donner a ce dont il s’agit un caractére de
« contrefacon » plutdt inquiétant. La vérité est que cette prétendue « descente aux
Enfers », qui n’est suivie d’aucune « remontee », est tout simplement une « chute
dans le bourbier », suivant le symbolisme usité dans certains Mystéres antiques ; on
sait que ce «bourbier » avait notamment sa figuration sur la route qui menait a
Eleusis, et que ceux qui y tombaient étaient des profanes qui prétendaient a
I’initiation sans étre qualifiés pour la recevoir, et qui n’étaient donc victimes que de
leur propre imprudence. Nous ajouterons seulement qu’il existe effectivement de tels
« bourbiers » dans 1’ordre macrocosmique aussi bien que dans 1’ordre
microcosmique ; ceci se rattache directement a la question des «ténebres

® Un autre exemple de ces moyens nous est fourni par I'usage similaire de la « radiesthésie » car, la encore, ce
sont, dans bien des cas, des ¢léments psychiques de méme qualité qui entrent en jeu, quoiqu’on doive reconnaitre qu’ils
ne s’y montrent pas sous I’aspect « hideux » qui est si manifeste dans la psychanalyse.
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extérieures »°, et I’on pourrait rappeler, a cet égard, certains textes évangéliques dont
le sens concorde exactement avec ce que nous venons d’indiquer. Dans la « descente
aux Enfers », I’étre épuise définitivement certaines possibilités inférieures pour
pouvoir s’élever ensuite aux états supérieurs ; dans la « chute dans le bourbier », les
possibilités inférieures s’emparent au contraire de lui, le dominent et finissent par le
submerger entiérement.

Nous venons de parler encore ici de «contrefagon » ; cette impression est
grandement renforcée par d’autres constatations, comme celle de la dénaturation du
symbolisme que nous avons signalée, dénaturation qui tend d’ailleurs a s’étendre a
tout ce qui comporte essentiellement des éléments « suprahumains », ainsi que le
montre Dattitude prise a 1’égard de la religion’, et méme des doctrines d’ordre
métaphysique et initiatique telles que le Yoga, qui n’échappent pas davantage a ce
nouveau genre d’interprétation, a tel point que certains vont jusqu’a assimiler leurs
méthodes de «réalisation » spirituelle aux procédés thérapeutiques de la
psychanalyse. Il y a la quelque chose de pire encore que les déformations plus
grossieres qui ont cours également en Occident, comme celle qui veut voir dans ces
mémes méthodes du Yoga une sorte de «culture physique » ou de thérapeutique
d’ordre simplement physiologique, car celles-ci sont, par leur grossiéreté méme,
moins dangereuses que celles qui se présentent sous des aspects plus subtils. La
raison n’en est pas seulement que ces dernicres risquent de séduire des esprits sur
lesquels les autres ne sauraient avoir aucune prise ; cette raison existe assurément,
mais il y en a une autre, d’une portée beaucoup plus générale, qui est celle méme
pour laquelle les conceptions matérialistes, comme nous 1’avons expliqué, sont moins
dangereuses que celles qui font appel au psychisme inférieur. Bien entendu, le but
purement spirituel, qui seul constitue essentiellement le Yoga comme tel, et sans
lequel I’emploi méme de ce mot n’est plus qu'une véritable dérision, n’est pas moins
totalement méconnu dans un cas que dans ’autre ; en fait, le Yoga n’est pas plus une
thérapeutique psychique qu’il n’est une thérapeutique corporelle, et ses procedés ne
sont en aucune facon ni a aucun degré un traitement pour des malades ou des
désequilibrés quelconques ; bien loin de 14, ils s’adressent au contraire exclusivement
a des étres qui, pour pouvoir réaliser le développement spirituel qui en est 1’unique
raison d’étre, doivent étre déja, du fait de leurs seules dispositions naturelles, aussi
parfaitement équilibrés que possible ; il y a la des conditions qui, comme il est facile
de le comprendre, rentrent strictement dans la question des qualifications
initiatiques®.

Ce n’est pas tout encore, et il y a méme autre chose qui, sous le rapport de la
« contrefagon », est peut-étre encore plus digne de remarque que tout ce que nous

® On pourra se reporter ici & ce que nous avons indiqué plus haut & propos du symbolisme de la « Grande
Muraille » et de la montagne Lokaloka.

" Freud a consacré a I'interprétation psychanalytique de la religion un livre spécial, dans lequel ses propres
conceptions sont combinées avec le « totémisme » de 1"« école sociologique ».

® Sur une tentative d’application des théories psychanalytiques a la doctrine taoiste, ce qui est encore du méme
ordre, voir 1’étude d’André Préau, La Fleur d’or et le Taoisme sans Tao, qui en est une excellente réfutation.
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avons mentionné jusqu’ici : c’est la nécessité imposée, a quiconque veut pratiquer
professionnellement la psychanalyse, d’étre préalablement « psychanalyseé » lui-
méme. Cela implique avant tout la reconnaissance du fait que 1’étre qui a subi cette
opération n’est plus jamais tel qu’il était auparavant, ou que, comme nous le disions
tout a I’heure, elle lui laisse une empreinte ineffacable, comme 1’initiation, mais en
quelque sorte en sens inverse, puisque, au lieu d’un développement spirituel, c’est
d’un développement du psychisme inférieur qu’il s’agit ici. D’autre part, il y a 1a une
imitation manifeste de la transmission initiatique ; mais, étant donnée la différence de
nature des influences qui interviennent, et comme il y a cependant un résultat effectif
qui ne permet pas de considéerer la chose comme se réduisant a un simple simulacre
sans aucune portée, cette transmission serait bien plutét comparable, en réalité, a celle
qui se pratique dans un domaine comme celui de la magie, et méme plus précisément
de la sorcellerie. Il y a d’ailleurs un point fort obscur, en ce qui concerne I’origine
méme de cette transmission : comme il est évidemment impossible de donner a
d’autres ce qu’on ne possede pas soi-méme, et comme 1’invention de la psychanalyse
est d’ailleurs chose toute récente, d’ou les premiers psychanalystes tiennent-ils les
« pouvoirs » qu’ils communiquent a leurs disciples, et par qui eux-mémes ont-ils bien
pu étre « psychanalyses » tout d’abord ? Cette question, qu’il n’est cependant que
logique de poser, du moins pour quiconque est capable d’un peu de réflexion, est
probablement fort indiscréte, et il est plus que douteux qu’il y soit jamais donné une
réponse satisfaisante ; mais a vrai dire, il n’en est pas besoin pour reconnaitre, dans
une telle transmission psychique, une autre « marque » véritablement sinistre par les
rapprochements auxquels elle donne lieu : la psychanalyse présente, par ce cote, une
ressemblance plutot terrifiante avec certains « sacrements du diable » !
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Chapitre XXXV

LLa confusion
du psychique et du spirituel

Ce que nous avons dit au sujet de certaines explications psychologiques des
doctrines traditionnelles représente un cas particulier d’une confusion treés répandue
dans le monde moderne, celle des deux domaines psychique et spirituel ; et cette
confusion, méme quand elle ne va pas jusqu’a une subversion comme celle de la
psychanalyse, assimilant le spirituel a ce qu’il y a de plus inférieur dans 1’ordre
psychique, n’en est pas moins extrémement grave dans tous les cas. Il y a d’ailleurs
14, en quelque sorte, une conséquence naturelle du fait que les Occidentaux, depuis
longtemps déja, ne savent plus distinguer I’« ame » et 1« esprit » (et le dualisme
cartésien y est assurément pour beaucoup, puisqu’il confond en une seule et méme
chose tout ce qui n’est pas le corps, et que cette chose vague et mal définie y est
désignée indifféremment par 1’un et ’autre nom) ; aussi cette confusion se manifeste-
t-elle a chaque instant jusque dans le langage courant ; le nom d’« esprits » donné
vulgairement a des « entités » psychiques qui n’ont certes rien de « spirituel », et la
dénomination méme du « spiritisme » qui en est dérivée, sans parler de cette autre
erreur qui fait aussi appeler «esprit» ce qui n’est en réalit¢ que le « mental », en
seront ici des exemples suffisants. Il n’est que trop facile de voir les conséquences
facheuses qui peuvent résulter d’un pareil état de choses : propager cette confusion,
surtout dans les conditions actuelles, ¢’est, qu’on le veuille ou non, engager des étres
a se perdre irrémediablement dans le chaos du « monde intermeédiaire », et, par la
méme, c’est faire, souvent inconsciemment d’ailleurs, le jeu des forces « sataniques »
qui régissent ce que nous avons appelé la « contre-initiation ».

Ici, il importe de bien préciser afin d’éviter tout malentendu : on ne peut pas
dire qu'un développement quelconque des possibilités d’un étre, méme dans un ordre
peu élevé comme celui que représente le domaine psychique, soit essentiellement
« maléfique » en lui-méme ; mais il ne faut pas oublier que ce domaine est par
excellence celui des illusions, et il faut d’ailleurs toujours savoir situer chaque chose
a la place qui lui appartient normalement ; en somme, tout dépend de 1’usage qui est
fait d’un tel développement, et, avant tout, il est nécessaire de considérer s’il est pris
pour une fin en soi, ou au contraire pour un simple moyen en vue d’atteindre un but
d’ordre supérieur. En effet, n’importe quoi peut, suivant les circonstances de chaque
cas particulier, servir d’occasion ou de « support » a celui qui s’engage dans la voie
qui doit le mener a une « réalisation » spirituelle ; cela est vrai surtout au début, en
raison de la diversit¢ des natures individuelles dont I'influence est alors a son
maximum, mais il en est encore ainsi, jusqu’a un certain point, tant que les limites de
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I’individualité ne sont pas entierement dépassées. Mais, d’un autre co6té, n’importe
quoi peut tout aussi bien €tre un obstacle qu’un « support » si I’étre s’y arréte et se
laisse illusionner et égarer par certaines apparences de « réalisation » qui n’ont
aucune valeur propre et ne sont que des résultats tout accidentels et contingents, si
méme on peut les regarder comme des résultats a un point de vue quelconque ; et ce
danger d’égarement existe toujours, précisément, tant qu’on n’est encore que dans
I’ordre des possibiliteés individuelles ; c’est d’ailleurs en ce qui concerne les
possibilités psychiques qu’il est incontestablement le plus grand, et cela d’autant plus,
naturellement, que ces possibilités sont d’un ordre plus inférieur.

Le danger est certainement beaucoup moins grave quand il ne s’agit que de
possibilités d’ordre simplement corporel et physiologique ; nous pouvons citer ici
comme exemple ’erreur de certains Occidentaux qui, comme nous le disions plus
haut, prennent le Yoga, ou du moins le peu qu’ils connaissent de ses procédés
préparatoires, pour une sorte de méthode de « culture physique » ; dans un pareil cas,
on ne court guere que le risque d’obtenir, par des « pratiques» accomplies
inconsidérément et sans controle, un résultat tout opposé a celui qu’on recherche, et
de ruiner sa sant¢ en croyant I’ameéliorer. Ceci ne nous intéresse en rien, sinon en ce
qu’il y a la une grossi¢re déviation dans I’emploi de ces « pratiques » qui, en réalite,
sont faites pour un tout autre usage, aussi éeloigné que possible de ce domaine
physiologique, et dont les répercussions naturelles dans celui-ci ne constituent qu’un
simple «accident » auquel il ne convient pas d’attacher la moindre importance.
Cependant, il faut ajouter que ces mémes « pratiques » peuvent avoir aussi, a 1’insu
de l’ignorant qui s’y livre comme a une «gymnastique » quelconque, des
répercussions dans les modalités subtiles de 1’individu, ce qui, en fait, en augmente
considérablement le danger : on peut ainsi, sans s’en douter aucunement, ouvrir la
porte a des influences de toute sorte (et, bien entendu, ce sont toujours celles de la
qualité la plus basse qui en profitent en premier lieu), contre lesquelles on est d’autant
moins prémuni que parfois on ne soupgonne méme pas leur existence, et qu’a plus
forte raison on est incapable de discerner leur veéritable nature ; mais il n’y a la, du
moins, aucune prétention « spirituelle ».

Il en va tout autrement dans certains cas ou entre en jeu la confusion du
psychique proprement dit et du spirituel, confusion qui se présente d’ailleurs sous
deux formes inverses : dans la premicre, le spirituel est réduit au psychique, et c’est
ce qui arrive notamment dans le genre d’explications psychologiques dont nous avons
parlé ; dans la seconde, le psychique est au contraire pris pour le spirituel, et
I’exemple le plus vulgaire en est le spiritisme, mais les autres formes plus complexes
du « néo-spiritualisme » procédent toutes également de cette méme erreur. Dans les
deux cas, c’est toujours, en définitive, le spirituel qui est méconnu ; mais le premier
concerne ceux qui le nient purement et simplement, tout au moins en fait, sinon
toujours d’une fagon explicite, tandis que le second concerne ceux qui se donnent
I’illusion d’une fausse spiritualité, et c’est ce dernier cas que nous avons plus
particulierement en vue présentement. La raison pour laguelle tant de gens se laissent
égarer par cette illusion est assez simple au fond : certains recherchent avant tout de
prétendus « pouvoirs », c’est-a-dire, en somme, sous une forme ou sous une autre, la
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production de « phénomenes » plus ou moins extraordinaires ; d’autres s’efforcent de
« centrer » leur conscience sur des « prolongements » inférieurs de I’individualité
humaine, les prenant a tort pour des états supérieurs, simplement parce qu’ils sont en
dehors du cadre ou s’enferme généralement 1’activité de I’homme « moyen », cadre
qui, dans I’état qui correspond au point de vue profane de 1’époque actuelle, est celui
de ce qu’on est convenu d’appeler la « vie ordinaire », dans laquelle n’intervient
aucune possibilité d’ordre extra-corporel. Pour ces derniers encore, du reste, c’est
I’attrait du « phénomene », c’est-a-dire, au fond, la tendance « expérimentale »
inhérente a I’esprit moderne, qui est le plus souvent a la racine de I’erreur : ce qu’ils
veulent en effet obtenir, ce sont toujours des résultats qui soient en quelque sorte
« sensibles », et ¢’est 1a ce qu’ils croient étre une « realisation » ; mais cela revient
justement a dire que tout ce qui est vraiment d’ordre spirituel leur échappe
entierement, qu’ils ne le congoivent méme pas, si lointainement que ce soit, et que,
manquant totalement de « qualification » a cet égard, il vaudrait encore beaucoup
mieux pour eux qu’ils se contentent de rester enfermés dans la banale et médiocre
sécurité de la « vie ordinaire ». Bien entendu, il ne s’agit aucunement ici de nier la
réalité des « phénomenes » en question comme tels ; ils ne sont méme que trop réels,
pourrions-nous dire, et ils n’en sont que plus dangereux ; Ce que nous contestons
formellement, c’est leur valeur et leur intérét, surtout au point de vue d’un
développement spirituel, et ¢’est précisément la-dessus que porte I’illusion. Si encore
il n’y avait 1a qu’une simple perte de temps et d’efforts, le mal ne serait pas trés grand
apres tout; mais, en général, I’étre qui s’attache a ces choses devient ensuite
incapable de s’en affranchir et d’aller au dela, et il est ainsi irrémédiablement dévié ;
on connait bien, dans toutes les traditions orientales, le cas de ces individus qui,
devenus de simples producteurs de «phenomenes », n’atteindront jamais a la
moindre spiritualité. Mais il y a plus encore : il peut y avoir la une sorte de
développement «a rebours », qui non seulement n’apporte aucune acquisition
valable, mais éloigne toujours davantage de la « réalisation » spirituelle, jusqu’a ce
que I’étre soit définitivement égaré dans ces « prolongements » inférieurs de son
individualité auxquels nous faisions allusion tout a I’heure, et par lesquels il ne peut
entrer en contact qu’avec I’« infra-humain » ; sa situation est alors sans issue, ou du
moins il n’y en a qu’une, qui est une « désintégration » totale de I’étre conscient ; et
c’est 1a proprement, pour I’individu, I’équivalent de ce qu’est la dissolution finale
pour I’ensemble du « cosmos » manifesté.

On ne saurait trop se méfier, a cet égard plus encore peut-étre qu’a tout autre
point de vue, de tout appel au « subconscient », a I’« instinct », a I’« intuition » infra-
rationnelle, voire méme a une « force vitale » plus ou moins mal définie, en un mot a
toutes ces choses vagues et obscures que tendent a exalter la philosophie et la
psychologie nouvelles, et qui conduisent plus ou moins directement a une prise de
contact avec les états inférieurs. A plus forte raison doit-on se garder avec une
extréme vigilance (car ce dont il s’agit ne sait que trop bien prendre les déguisements
les plus insidieux) de tout ce qui induit I’étre a « se fondre », nous dirions plus
volontiers et plus exactement a « se confondre » ou méme a « se dissoudre », dans
une sorte de « conscience cosmique » exclusive de toute « transcendance », donc de
toute spiritualité effective ; c’est 1a 1'ultime conséquence de toutes les erreurs
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antimétaphysiques que désignent, sous leur aspect plus spécialement philosophique,
des termes comme ceux de «panthéisme», d’«immanentisme» et de
« naturalisme », toutes choses d’ailleurs étroitement connexes, conséquence devant
laquelle certains reculeraient assurément s’ils pouvaient savoir vraiment de quoi ils
parlent. C’est la, en effet, prendre littéralement la spiritualité «a rebours », lui
substituer ce qui en est véritablement 1’inverse, puisqu’il conduit inévitablement a sa
perte définitive, et c’est en quoi consiste le « satanisme » proprement dit ; qu’il soit
du reste conscient ou inconscient suivant les cas, cela change assez peu les résultats ;
et il ne faut pas oublier que le « satanisme inconscient » de certains, plus nombreux
que jamais a notre époque de désordre €tendu a tous les domaines, n’est
véritablement, au fond, qu’un instrument au service du « satanisme conscient » des
représentants de la « contre-initiation ».

Nous avons eu ailleurs 1’occasion de signaler le symbolisme initiatique d’une
« navigation » s’accomplissant a travers 1’Océan qui représente le domaine
psychique, et qu’il s’agit de franchir, en évitant tous ses dangers, pour parvenir au
but" ; mais que dire de celui qui se jetterait en plein milieu de cet Océan et n’aurait
d’autre aspiration que de s’y noyer ? C’est 1a, trés exactement, ce que signifie cette
soi-disant « fusion » avec une «conscience cosmique » qui n’est en réalité rien
d’autre que I’ensemble confus et indistinct de toutes les influences psychiques,
lesquelles, quoi que certains puissent s’imaginer, n’ont certes absolument rien de
commun avec les influences spirituelles, méme s’il arrive qu’elles les imitent plus ou
moins dans quelques-unes de leurs manifestations extérieures (car c’est 1a le domaine
ou la «contrefacon » s’exerce dans toute son ampleur, et c’est pourquoi ces
manifestations « phénoméniques » ne prouvent jamais rien par elles-mémes, pouvant
étre tout a fait semblables chez un saint et chez un sorcier). Ceux qui commettent
cette fatale méprise oublient ou ignorent tout simplement la distinction des « Eaux
supérieures » et des « Eaux inférieures » ; au lieu de s’élever vers I’Océan d’en haut,
ils s’enfoncent dans les abimes de 1’Océan d’en bas ; au lieu de concentrer toutes
leurs puissances pour les diriger vers le monde informel, qui seul peut étre dit
« spirituel », ils les dispersent dans la diversité indéfiniment changeante et fuyante
des formes de la manifestation subtile (qui est bien ce qui correspond aussi
exactement qu’il est possible a la conception de la « réalité » bergsonienne), sans se
douter que ce qu’ils prennent pour une plénitude de « vie » n’est effectivement que le
royaume de la mort et de la dissolution sans retour.

! Voir Le Roi du Monde, pp. 120-121, et Autorité spirituelle et pouvoir temporel, pp. 140-144.

174



Chapitre XXXVI
La pseudo-initiation

Quand nous qualifions de «satanique » 1’action antitraditionnelle dont nous
étudions ici les divers aspects, il doit étre bien entendu que cela est entierement
indépendant de 1I’idée plus particuliere que chacun pourra se faire de ce qui est appelé
« Satan », conformément a certaines vues théologiques ou autres, car il va de soi que
les « personnifications » n’importent pas a notre point de vue et n’ont aucunement a
intervenir dans ces considérations. Ce qu’il y a a envisager, c¢’est, d’une part, I’esprit
de négation et de subversion en lequel « Satan » se résout métaphysiquement, quelles
que soient les formes spéciales qu’il peut revétir pour se manifester dans tel ou tel
domaine, et d’autre part, ce qui le représente proprement et 1’« incarne » pour ainsi
dire dans le monde terrestre ou nous considérons son action, et qui n’est pas autre
chose que ce que nous avons appelé la « contre-initiation ». 1l faut bien remarquer
que nous disons « contre-initiation », et non pas « pseudo-initiation », qui est quelque
chose de trés différent ; en effet, on ne doit pas confondre le contrefacteur avec la
contrefagon, dont la « pseudo-initiation », telle qu’elle existe aujourd’hui dans de
nombreuses organisations dont la plupart se rattachent a quelque forme du « néo-
spiritualisme », n’est en somme qu’un des multiples exemples, au méme titre que
ceux que nous avons eu déja a constater dans des ordres différents, bien qu’elle
présente peut-étre, en tant que contrefagon de I’initiation, une importance plus
spéciale encore que la contrefagon de n’importe quelle autre chose. La « pseudo-
Initiation » n’est réellement qu’un des produits de 1’état de désordre et de confusion
provoqué, a I’époque moderne, par 1’action « satanique » qui a son point de depart
conscient dans la « contre-initiation » ; elle peut étre aussi, d’une facon inconsciente,
un instrument de celle-ci, mais, au fond, cela est vrai également, a un degré ou a un
autre, de toutes les autres contrefagons, en ce sens qu’elles sont toutes comme autant
de moyens aidant a la realisation du méme plan de subversion, si bien que chacune
joue exactement le rdle plus ou moins important qui lui est assigné dans cet
ensemble, ce qui, du reste, constitue encore une sorte de contrefagon de 1’ordre et de
I’harmonie mémes contre lesquels tout ce plan est dirigé.

La «contre-initiation », elle, n’est certes pas une simple contrefacon tout
illusoire, mais au contraire quelque chose de trés réel dans son ordre, comme 1’action
qu’elle exerce effectivement ne le montre que trop ; du moins, elle n’est une
contrefagon qu’en ce sens qu’elle imite nécessairement 1’initiation a la fagon d’une
ombre inversée, bien que sa véritable intention ne soit pas de I’imiter, mais de s’y
opposer. Cette prétention, d’ailleurs, est forcément vaine, car le domaine
métaphysique et spirituel lui est absolument interdit, étant précisément au dela de
toutes les oppositions ; tout ce qu’elle peut faire est de 1’ignorer ou de le nier, et elle

175



ne peut en aucun cas aller au dela du « monde intermédiaire », c’est-a-dire du
domaine psychique, qui est du reste, sous tous les rapports, le champ d’influence
privilégié de « Satan » dans 1’ordre humain et méme dans I’ordre cosmique’ ; mais
I’intention n’en existe pas moins, avec le parti pris qu’elle implique d’aller
proprement au rebours de I'initiation. Quant a la « pseudo-initiation », elle n’est rien
de plus qu’une parodie pure et simple, ce qui revient a dire qu’elle n’est rien par elle-
méme, qu’elle est vide de toute réalit¢ profonde, ou, si ’on veut, que sa valeur
intrinséque n’est ni positive comme celle de I'initiation, ni négative comme celle de
la « contre-initiation », mais tout simplement nulle ; si cependant elle ne se réduit pas
a un jeu plus ou moins inoffensif comme on serait peut-étre tenté de le croire dans ces
conditions, c¢’est en raison de ce que nous avons expliqué, d’une fagon générale, sur
le véritable caractere des contrefacons et le role auquel elles sont destinées ; et il faut
ajouter encore, dans ce cas spécial, que les rites, en vertu de leur nature « sacree » au
sens le plus strict de ce mot, sont quelque chose qu’il n’est jamais possible de simuler
impunément. On peut dire encore que les contrefagcons « pseudo-traditionnelles »,
auxquelles se rattachent toutes les dénaturations de 1’idée de tradition dont nous
avons de¢ja parlé précédemment, atteignent ici leur maximum de gravité, d’abord
parce qu’elles se traduisent par une action effective au lieu de rester a I’état de
conceptions plus ou moins vagues, et ensuite parce qu’elles s’attaquent au coté
« intérieur » de la tradition, & ce qui en constitue I’esprit méme, c’est-a-dire au
domaine ésotérique et initiatique.

On peut remarquer que la « contre-initiation » s’applique a introduire Ses
agents dans les organisations « pseudo-initiatiques », qu’ils « inspirent » ainsi a I’insu
de leurs membres ordinaires, et méme, le plus souvent, de leurs chefs apparents, qui
ne sont pas moins inconscients que les autres de ce a quoi ils servent reellement ;
mais il convient de dire que, en fait, elle les introduit aussi, d’'une facon semblable,
partout ou elle le peut, dans tous les « mouvements » plus extérieurs du monde
contemporain, politiques ou autres, et méme, comme nous le disions plus haut, jusque
dans des organisations authentiquement initiatiques ou religieuses, mais ou I’esprit
traditionnel est trop affaibli pour qu’elles soient encore capables de résister a cette
pénétration insidieuse. Cependant, a part ce dernier cas qui permet d’exercer aussi
directement que possible une action dissolvante, celui des organisations « pseudo-
Initiatiques » est sans doute celui qui doit retenir surtout 1’attention de la « contre-
initiation » et faire I’objet d’efforts plus particuliers de sa part, par 1a méme que
I’ceuvre qu’elle se propose est avant tout antitraditionnelle, et que c¢’est méme a cela
seul que, en définitive, elle se résume tout enticre. C’est d’ailleurs trés probablement
pour cette raison qu’il existe de multiples liens entre les manifestations « pseudo-
initiatiques » et toutes sortes d’autres choses qui, a premiére vue, sembleraient ne
devoir pas avoir avec elles le moindre rapport, mais qui toutes sont représentatives de
I’esprit moderne sous quelqu’un de ses aspects les plus accentués® ; pourquoi en effet,

! Suivant la doctrine islamique, ¢’est par la nefs (I’ame) que le Shaytan a prise sur I’homme, tandis que la rih
(’esprit), dont ’essence est pure lumiére, est au dela de ses atteintes.
2 Nous avons donné un assez grand nombre d’exemples d’activités de ce genre dans Le Théosophisme.
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s’il n’en était pas ainsi, les « pseudo-initiés » joueraient-ils constamment dans tout
cela un réle si important ? On pourrait dire que, parmi les instruments ou les moyens
de tout genre mis en ceuvre pour ce dont il s’agit, la « pseudo-initiation », par sa
nature méme, doit logiquement occuper le premier rang ; elle n’est qu’un rouage,
bien entendu, mais un rouage qui peut commander a beaucoup d’autres, sur lequel ces
autres viennent s’engrener en quelque sorte et dont ils recoivent leur impulsion. Ici, la
contrefagon se poursuit encore : la « pseudo-initiation » imite en cela la fonction de
moteur invisible qui, dans I’ordre normal, appartient en propre a I’initiation ; mais il
faut prendre bien garde a ceci : I’initiation représente véritablement et légitimement
I’esprit, animateur principiel de toutes choses, tandis que, pour ce qui est de la
« pseudo-initiation », I’esprit est évidemment absent. Il résulte immédiatement de la
que I’action exercée ainsi, au lieu d’étre réellement « organique », ne peut avoir
qu’un caractére purement « mécanique », ce qui justifie d’ailleurs pleinement la
comparaison des rouages que nous venons d’employer ; et ce caractére n’est-il pas
justement aussi, comme nous I’avons déja vu, celui qui se retrouve partout, et de la
facon la plus frappante, dans le monde actuel, ou la machine envabhit tout de plus en
plus, ou I’étre humain lui-méme est réduit, dans toute son activite, a ressembler le
plus possible a un automate, parce qu’on lui a enlevé toute spiritualité ? Mais c’est
bien la qu’éclate toute I’infériorité des productions artificielles, méme si une habileté
« satanique » a présidé a leur élaboration ; on peut bien fabriquer des machines, mais
non pas des étres vivants, parce que, encore une fois, ¢’est I’esprit lui-méme qui fait
et fera toujours défaut.

Nous avons parlé de « moteur invisible », et, a part la volonté d’imitation qui
se manifeste encore a ce point de vue, il y a dans cette sorte d’« invisibilité », si
relative qu’elle soit d’ailleurs, un avantage incontestable de la « pseudo-initiation »,
pour le réle que nous venons de dire, sur toute autre chose d’un caractére plus
« public ». Ce n’est pas que les organisations « pseudo-initiatiques », pour la plupart,
prennent grand soin de dissimuler leur existence ; il en est méme qui vont jusqu’a
faire ouvertement une propagande parfaitement incompatible avec leurs prétentions a
I’ésotérisme ; mais, malgré cela, elles sont encore ce qu’il y a de moins apparent et ce
qui se préte le mieux a 1’exercice d’une action « discréte », par consequent ce avec
quoi la « contre-initiation » peut entrer le plus directement en contact sans avoir a
redouter que son intervention risque d’étre démasquée, d’autant plus que, dans ces
milieux, il est toujours facile de trouver quelgue moyen de parer aux conséquences
d’une indiscrétion ou d’une imprudence. Il faut dire aussi qu'une grande partie du
public, tout en connaissant plus ou moins I’existence d’organisations « pseudo-
initiatiques », ne sait trop ce qu’elles sont et est peu disposée a y attacher de
I’importance, n’y voyant guére que de simples « excentricités » sans portée sérieuse ;
et cette indifférence sert encore les mémes desseins, bien qu’involontairement, tout
autant que pourrait le faire un secret plus rigoureux.

Nous avons cherché a faire comprendre, aussi exactement qu’il est possible, le
role réel, quoique inconscient, de la « pseudo-initiation », et la vraie nature de ses
rapports avec la « contre-initiation » ; encore faudrait-il ajouter que celle-ci peut,
dans certains cas tout au moins, y trouver un milieu d’observation et de sélection pour
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son propre recrutement, mais ce n’est pas ici le lieu d’insister la-dessus. Ce dont on
ne peut donner une idée méme approximative, ¢’est la multiplicité et la complexite
incroyables des ramifications qui existent en fait entre toutes ces choses, et dont leur
étude directe et détaillée pourrait seule permettre de se rendre compte ; mais il est
bien entendu qu’ici ¢’est surtout le « principe », si I’on peut dire, qui nous intéresse.
Cependant, ce n’est pas tout encore : jusqu’ici, nous avons vu en somme pourquoi
I’idée traditionnelle est contrefaite par la « pseudo-initiation »; il nous reste
maintenant a voir avec plus de précision comment elle I’est, afin que ces
considérations ne paraissent pas rester enfermées dans un ordre trop exclusivement
« théorique ».

Un des moyens les plus simples que les organisations « pseudo-initiatiques »
aient a leur disposition pour fabriquer une fausse tradition a 1’usage de leurs
adhérents, c’est assurément le « syncrétisme », qui consiste a rassembler tant bien que
mal des éléments empruntés un peu partout, a les juxtaposer en quelque sorte « de
I’extérieur », sans aucune compréhension réelle de ce qu’ils représentent
veritablement dans les traditions diverses auxquelles ils appartiennent en propre.
Comme il faut cependant donner a cet assemblage plus ou moins informe une
certaine apparence d’unité, afin de pouvoir le présenter comme une « doctrine », on
s’efforcera de grouper ces €léments autour de quelques « idees directrices » qui, elles,
ne seront pas d’origine traditionnelle, mais, tout au contraire, seront généralement des
conceptions toutes profanes et modernes, donc proprement antitraditionnelles ; nous
avons déja noté, a propos du « néo-spiritualisme », que I’idée d’« évolution »,
notamment, joue presque toujours a cet egard un role prépondérant. Il est facile de
comprendre que, par 13, les choses se trouvent singulierement aggravées : il ne s’agit
plus simplement, dans ces conditions, de la constitution d’une sorte de « mosaique »
de débris traditionnels, qui pourrait, en somme, n’étre qu’un jeu tout a fait vain, mais
a peu pres inoffensif; il s’agit de dénaturation et, pourrait-on dire, de
« détournement » des eléments empruntés, puisqu’on sera amené ainsi a leur attribuer
un sens qui sera altéré, pour s’accorder a I’«idée directrice », jusqu’a aller
directement a I’encontre du sens traditionnel. Il est d’ailleurs bien entendu que ceux
qui agissent ainsi peuvent n’en &tre pas nettement conscients, car la mentalité
moderne qui est la leur peut causer a cet égard un véritable aveuglement ; en tout
cela, il faut toujours faire la part, d’abord de I’incompréhension pure et simple due a
cette mentalit¢ méme, et ensuite, nous devrions peut-é&tre méme dire surtout, des
« suggestions » dont ces « pseudo-initiés » sont eux-mémes les premieres victimes,
avant de contribuer pour leur part a les inculquer a d’autres ; mais cette inconscience
ne change rien au résultat et n’atténue aucunement le danger de ces sortes de choses,
qui n’en sont pas pour cela moins propres a servir, méme si ce n’est qu’« apres
coup », aux fins que se propose la « contre-initiation ». Nous réservons ici le cas ou
des agents de celle-ci auraient, par une intervention plus ou moins directe, provoqué
ou inspiré la formation de semblables « pseudo-traditions » ; on pourrait sans doute
en trouver aussi quelques exemples, ce qui ne veut pas dire que, méme alors, ces
agents conscients aient eté les créateurs apparents et connus des formes « pseudo-
initiatiques » dont il s’agit, car il est évident que la prudence leur commande de se
dissimuler toujours autant que possible derriere de simples instruments inconscients.
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Quand nous parlons d’inconscience, nous I’entendons surtout en ce sens que
ceux qui élaborent ainsi une « pseudo-tradition » sont, le plus souvent, parfaitement
ignorants de ce a quoi elle sert en réalité ; pour ce qui est du caractére et de la valeur
d’une telle production, il est plus difficile d’admettre que leur bonne foi soit aussi
complete, et pourtant, la-dessus encore, il est possible qu’ils s’illusionnent parfois
dans une certaine mesure, ou qu’ils soient illusionnés dans le cas que nous venons de
mentionner en dernier lieu. Il faut aussi, assez souvent, tenir compte de certaines
« anomalies » d’ordre psychique qui compliquent encore les choses, et qui, du reste,
constituent un terrain particulierement favorable pour que les influences et les
suggestions de tout genre puissent s’exercer avec le maximum de puissance ; nous
noterons seulement a ce propos, sans y insister autrement, le réle non négligeable que
des « clairvoyants » et autres « sensitifs » ont joué fréguemment dans tout cela. Mais,
malgré tout, il y a presque toujours un point ou la supercherie consciente et le
charlatanisme deviennent, pour les dirigeants d’une organisation « pseudo-
initiatique », une sorte de néecessité : ainsi, si quelqu’un vient a s’apercevoir, ce qui
n’est pas trés difficile en somme, des emprunts qu’ils ont faits plus ou moins
maladroitement a telle ou telle tradition, comment pourraient-ils les reconnaitre sans
se voir obligés d’avouer par la méme qu’ils ne sont en réalit¢ que de simples
profanes ? En pareil cas, ils n’hésitent pas d’ordinaire a renverser les rapports et a
déclarer audacieusement que c’est leur propre « tradition » qui représente la
« source » commune de toutes celles qu’ils ont pill€es ; et, s’ils n’arrivent pas a en
convaincre tout le monde, du moins se trouve-t-il toujours des naifs pour les croire
sur parole, en nombre suffisant pour que leur situation de « chefs d’école », a quoi ils
tiennent généralement par-dessus tout, ne risque pas d’étre sérieusement compromise,
d’autant plus qu’ils regardent assez peu a la qualité de leurs « disciples » et que,
conformément a la mentalité moderne, la quantité leur semble bien plus importante,
ce qui suffirait d’ailleurs a montrer combien ils sont loin d’avoir méme la plus
élementaire notion de ce que sont reellement I’ésotérisme et I’initiation.

Nous avons a peine besoin de dire que tout ce que nous décrivons ici ne répond
pas seulement a des possibilités plus ou moins hypothétiques, mais bien a des faits
réels et diment constatés ; nous n’en finirions pas si nous devions les citer tous, et ce
serait d’ailleurs assez peu utile au fond; il suffit de quelques exemples
caractéristiques. Ainsi, c’est par le procédé « syncrétique » dont nous venons de
parler qu’on a vu se constituer une prétendue « tradition orientale », celle des
théosophistes, n’ayant guere d’oriental qu’une terminologie mal comprise et mal
appliquée ; et, comme ce monde est toujours « divisé contre lui-méme », suivant la
parole évangélique, les occultistes frangais, par esprit d’opposition et de concurrence,
édifierent a leur tour une soi-disant « tradition occidentale » du méme genre, dont
bien des ¢léments, notamment ceux qu’ils tirerent de la Kabbale, peuvent
difficilement étre dits occidentaux quant a leur origine, sinon quant a la facon
spéciale dont ils les interprétérent. Les premiers présenterent leur « tradition » comme
I’expression méme de la « sagesse antique » ; les seconds, peut-étre un peu plus
modestes dans leurs prétentions, cherchérent surtout a faire passer leur
« syncrétisme » pour une « synthese », car il en est peu qui aient autant qu’eux abusé
de ce dernier mot. Si les premiers se montraient ainsi plus ambitieux, c’est peut-étre
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parce que, en fait, il y avait a I’origine de leur « mouvement » des influences assez
énigmatiques et dont eux-mémes auraient sans doute été bien incapables de
déterminer la vraie nature ; pour ce qui est des seconds, ils ne savaient que trop bien
qu’il n’y avait rien derriére eux, que leur ceuvre n’était véritablement que celle de
quelques individualités réduites a leurs propres moyens, et, s’il arriva cependant que
« quelque chose » d’autre s’introduisit la aussi, ce ne fut certainement que beaucoup
plus tard ; il ne serait pas tres difficile de faire a ces deux cas, considérés sous ce
rapport, I’application de ce que nous avons dit tout a I’heure, et nous pouvons laisser
a chacun le soin d’en tirer par lui-méme les conséquences qui lui paraitront en
découler logiquement.

Bien entendu, il n’y a jamais rien eu qui se soit appelé authentiquement
« tradition orientale » ou «tradition occidentale », de telles dénominations étant
manifestement beaucoup trop vagues pour pouvoir s’appliquer a une forme
traditionnelle définie, puisque, a moins qu’on ne remonte a la tradition primordiale
qui est ici hors de cause, pour des raisons trop faciles a comprendre, et qui d’ailleurs
n’est ni orientale ni occidentale, il y a et il y eut toujours des formes traditionnelles
diverses et multiples tant en Orient qu’en Occident. D’autres ont cru mieux faire et
inspirer plus facilement la confiance en s’appropriant le nom méme de quelque
tradition ayant réellement existé a une époque plus ou moins lointaine, et en en
faisant I’étiquette d’une construction tout aussi hétéroclite que les précédentes, car,
s’ils utilisent naturellement plus ou moins ce qu’ils peuvent arriver a savoir de cette
tradition sur laquelle ils ont jeté leur dévolu, ils sont bien forcés de compléter ces
quelques données toujours trés fragmentaires, et souvent méme en partie
hypothétiques, en recourant a d’autres éléments empruntés ailleurs ou méme
entierement imaginaires. Dans tous les cas, le moindre examen de toutes ces
productions suffit a faire ressortir 1’esprit specifiguement moderne qui y a preside, et
qui se traduit invariablement par la présence de quelques-unes de ces mémes « idées
directrices » auxquelles nous avons fait allusion plus haut; il n’y aurait donc pas
besoin de pousser les recherches plus loin et de se donner la peine de déterminer
exactement et en détail la provenance réelle de tel ou tel élément d’un pareil
ensemble, puisque cette seule constatation montre déja bien assez, et sans laisser
place au moindre doute, qu’on ne se trouve en présence de rien d’autre que d’une
contrefacon pure et simple.

Un des meilleurs exemples qu’on puisse donner de ce dernier cas, ce sont les
nombreuses organisations qui, a 1’époque actuelle, s’intitulent « rosicruciennes », et
qui, cela va de soi, ne manquent pas d’étre en contradiction les unes avec les autres,
et méme de se combattre plus ou moins ouvertement, tout en se prétendant également
représentantes d’une seule et méme « tradition ». En fait, on peut donner entierement
raison a chacune d’elles, sans aucune exception, quand elle dénonce ses concurrentes
comme illégitimes et frauduleuses ; il n’y eut assurément jamais autant de gens pour
se dire «rosicruciens », si ce n’est méme « Rose-Croix », que depuis qu’il n’en est
plus d’authentiques ! Il est d’ailleurs assez peu dangereux de se faire passer pour la
continuation de quelque chose qui appartient entierement au passé, surtout lorsque les
démentis sont d’autant moins a craindre que ce dont il s’agit a toujours été, comme
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c’est le cas, enveloppé d’une certaine obscurité, si bien que sa fin n’est pas connue
plus sirement que son origine ; et qui donc, parmi le public profane et méme parmi
les « pseudo-initiés », peut savoir ce que fut au juste la tradition qui, pendant une
certaine période, se qualifia de rosicrucienne ? Nous devons ajouter que ces
remarques, concernant ['usurpation du nom d’une organisation initiatique, ne
s’appliquent pas a un cas comme celui de la prétendue « Grande Loge Blanche »,
dont, chose assez curieuse, il est de plus en plus souvent question de tous les cotés, et
non plus seulement chez les théosophistes ; cette dénomination, en effet, n’a jamais
eu nulle part le moindre caractére authentiqguement traditionnel, et, si ce nom
conventionnel peut servir de «masque » a quelque chose qui ait une réalité
quelconque, ce n’est certes pas, en tout cas, du coté initiatique qu’il convient de le
chercher.

On a assez souvent critiqué la fagcon dont certains releguent les « Maitres »
dont ils se recommandent dans quelque région a peu pres inaccessible de 1’Asie
centrale ou d’ailleurs ; c’est la, en effet, un moyen assez facile de rendre leurs
assertions invérifiables, mais ce n’est pas le seul, et 1’¢loignement dans le temps peut
aussi, a cet égard, jouer un role exactement comparable a celui de 1’éloignement dans
I’espace. Aussi d’autres n’hésitent-ils pas a prétendre se rattacher a quelque tradition
entierement disparue et éteinte depuis des siécles, voire méme depuis des milliers
d’années ; il est vrai que, a moins qu’ils n’osent aller jusqu’a affirmer que cette
tradition s’est perpétuée pendant tout ce temps d’une fagon si secréte et si bien cachée
que nul autre qu’eux n’en peut découvrir la moindre trace, cela les prive de
I’avantage appréciable de revendiquer une filiation directe et continue, qui n’aurait
méme plus ici ’apparence de vraisemblance qu’elle peut avoir encore lorsqu’il s’agit
d’une forme somme toute récente comme I’est la tradition rosicrucienne ; mais ce
défaut parait n’avoir qu’assez peu d’importance a leurs yeux, car ils sont tellement
ignorants des veritables conditions de I’initiation qu’ils s’imaginent volontiers qu’un
simple rattachement « idéal », sans aucune transmission réguliére, peut tenir lieu d’un
rattachement effectif. Il est d’ailleurs bien clair qu’une tradition se prétera d’autant
mieux a toutes les «reconstitutions » fantaisistes qu’elle est plus complétement
perdue et oubliée, et qu’on sait moins a quoi s’en tenir sur la signification réelle des
vestiges qui en subsistent, et auxquels on pourra ainsi faire dire a peu prés tout ce
qu’on voudra; chacun n’y mettra naturellement que ce qui sera conforme a ses
propres idées ; sans doute n’y a-t-il pas d’autre raison que celle-la a chercher pour
rendre compte du fait que la tradition eégyptienne est tout particulierement
« exploitée » sous ce rapport, et que tant de « pseudo-initiés » d’écoles trés diverses
lui témoignent une prédilection qui ne se comprendrait guére autrement. Nous devons
préciser, pour eviter toute fausse application de ce que nous disons ici, que ces
observations ne concernent aucunement les références a I’Egypte ou autres choses du
méme genre qui peuvent parfois se rencontrer aussi dans certaines organisations
initiatiques, mais qui y ont uniquement un caractére de « légendes » symboliques,
sans aucune prétention a se prévaloir en fait de semblables origines ; nous ne visons
que ce qui se donne pour une restauration, valable comme telle, d’une tradition ou
d’une initiation qui n’existe plus, restauration qui d’ailleurs, méme dans I’hypothése
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impossible ou elle serait en tout point exacte et compléte, n’aurait encore d’autre
intérét en elle-méme que celui d’une simple curiosité archéologique.

Nous arrétons la ces considérations déja longues, et qui suffisent amplement
pour faire comprendre ce que sont, d’une facon générale, toutes ces contrefacons
« pseudo-initiatiques » de 1’idée traditionnelle qui sont encore si caractéristiques de
notre époque : un mélange plus ou moins cohérent, plutét moins que plus, d’éléments
en partie empruntés et en partie inventés, le tout étant dominé par les conceptions
antitraditionnelles qui sont le propre de I’esprit moderne, et ne pouvant par
conséquent servir en définitive qu’a répandre encore davantage ces conceptions en les
faisant passer aupres de certains pour traditionnelles, sans parler de la tromperie
manifeste qui consiste a donner pour «initiation » ce qui n’a en réalit¢ qu’un
caractere purement profane, pour ne pas dire «profanateur ». Si 1’on faisait
remarquer apres cela, comme une sorte de circonstance atténuante, qu’il y a presque
toujours la-dedans, malgré tout, quelques éléments dont la provenance est réellement
traditionnelle, nous répondrons ceci : toute imitation, pour se faire accepter, doit
naturellement prendre au moins quelques-uns des traits de ce qu’elle simule, mais
c’est bien la ce qui en augmente encore le danger ; le mensonge le plus habile, et
aussi le plus funeste, n’est-il pas précisément celui qui mélange de facon inextricable
le vrai avec le faux, s’effor¢ant ainsi de faire servir celui-1a au triomphe de celui-ci ?
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Chapitre XXXVII

La duperie
des « prophéties »

Le mélange de vrai et de faux, qui se rencontre dans les « pseudo-traditions »
de fabrication moderne, se retrouve aussi dans les prétendues « prophéties » qui, en
ces dernieres années surtout, sont repandues et exploitées de toutes les fagons, pour
des fins dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont fort énigmatiques ; Nous
disons prétendues, car il doit étre bien entendu que le mot de « prophéties » ne saurait
s’appliquer proprement qu’aux annonces d’événements futurs qui sont contenues
dans les Livres sacrés des différentes traditions, et qui proviennent d’une inspiration
d’ordre purement spirituel ; dans tout autre cas, son emploi est absolument abusif, et
le seul mot qui convienne alors est celui de « prédictions ». Ces prédictions peuvent
d’ailleurs étre d’origines fort diverses ; il en est au moins quelques-unes qui ont eté
obtenues par I’application de certaines sciences traditionnelles secondaires, et ce sont
assurément les plus valables, mais a la condition qu’on puisse en comprendre
réellement le sens, ce qui n’est pas toujours des plus faciles, car, pour de multiples
raisons, elles sont généralement formulées en termes plus ou moins obscurs, et qui ne
s’éclaircissent souvent qu’apres que les événements auxquels ils font allusion se sont
réalisés ; il y a donc toujours lieu de se méfier, non de ces prédictions elles-mémes,
mais des interprétations erronées ou « tendancieuses » qui peuvent en étre données.
Quant au reste, en ce qu’il a d’authentique, il émane a peu pres uniquement de
« voyants » sinceres, mais fort peu « éclaires », qui ont apercu des choses confuses se
rapportant plus ou moins exactement a un avenir assez mal déterminé, le plus
souvent, quant a la date et a I’ordre de succession des événements, et qui, les
mélangeant inconsciemment avec leurs propres idées, les ont exprimées plus
confusément encore, si bien qu’il ne sera pas difficile de trouver la-dedans a peu pres
tout ce qu’on voudra.

On peut dés lors comprendre a quoi tout cela servira dans les conditions
actuelles : comme ces prédictions présentent presque toujours les choses sous un jour
inquiétant et méme terrifiant, parce que c’est naturellement cet aspect des événements
qui a le plus frappé les « voyants », il suffit, pour troubler la mentalité publique, de
les propager tout simplement, en les accompagnant au besoin de commentaires qui en
feront ressortir le cOté menacant et présenteront les événements dont il s’agit comme
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imminents’ ; si ces prédictions s’accordent entre elles, 1’effet en sera renforcé, et, si
elles se contredisent comme cela arrive aussi, elles n’en produiront que plus de
désordre ; dans un cas comme dans 1’autre, ce sera autant de gagné au profit des
puissances de subversion. II faut d’ailleurs ajouter que toutes ces choses, qui
proviennent en général de régions assez basses du domaine psychique, portent par la
méme avec elles des influences déséquilibrantes et dissolvantes qui en augmentent
considérablement le danger ; et c’est sans doute pour cela que ceux mémes qui n’y
ajoutent pas foi en éprouvent cependant, dans bien des cas, un malaise comparable a
celui que produit, méme sur des personnes trés peu « sensitives », la présence de
forces subtiles d’ordre inférieur. On ne saurait croire, par exemple, combien de gens
ont été déséquilibrés gravement, et parfois irrémediablement, par les nombreuses
prédictions ou il est question du « Grand Pape » et du « Grand Monarque » et qui
contiennent pourtant quelques traces de certaines Vérités, mais étrangement
déformées par les « miroirs » du psychisme inférieur, et, par surcroft, rapetissées a la
mesure de la mentalité des « voyants » qui les ont en quelque sorte « matérialisées »
et plus ou moins étroitement « localisées » pour les faire rentrer dans le cadre de leurs
idées préconcues’. La facon dont ces choses sont présentées par les « voyants » en
question, qui sont souvent aussi des « suggestionnés »°, tient d’ailleurs de trés prés a
certains « dessous » fort ténébreux, dont les invraisemblables ramifications, au moins
depuis le début du X1X° siécle, seraient particuliérement curieuses a suivre pour qui
voudrait faire la véritable histoire de ces temps, histoire assurément bien différente de
celle qui s’enseigne « officiellement » ; mais il va de soi que notre intention ne
saurait étre d’entrer ici dans le détail de ces choses, et que nous devons nous
contenter de quelques remarques générales sur cette question trés compliquée, et
d’ailleurs manifestement embrouillée & dessein en tous ses aspects®, que nous
n’aurions pu passer entierement sous silence sans que I’énumération des principaux
¢léments caractéristiques de I’époque contemporaine en soit restée par trop
incomplete, car il y a encore la un des symptomes les plus significatifs de la seconde
phase de I’action antitraditionnelle.

D’ailleurs, la simple propagation de prédictions comme celles dont nous
venons de parler n’est en somme que la partie la plus élémentaire du travail auquel on
se livre actuellement a cet égard, parce que, dans ce cas, le travail a été déja fait a peu

! L>annonce de la destruction de Paris par le feu, par exemple, a été répandue maintes fois de cette facon, avec
fixation de dates précises ou, bien entendu, il ne s’est jamais rien produit, sauf I’impression de terreur que cela ne
manque pas de susciter chez beaucoup de gens et qui n’est aucunement diminuée par ces insuccés répétés de la
prédiction.

? La partie relativement valable des prédictions dont il s’agit semble se rapporter surtout au réle du Mahdf et &
celui du dixiéme Avatara ; ces choses, qui concernent directement la préparation du « redressement » final, sont en
dehors du sujet de la présente étude ; tout ce que nous voulons faire remarquer ici, ¢’est que leur déformation méme se
préte & une exploitation « & rebours » dans le sens de la subversion.

%11 faut bien comprendre que « suggestionné » ne veut nullement dire « halluciné » ; il y a ici, entre ces deux
termes, la méme différence qu’entre voir des choses qui ont été consciemment et volontairement imaginées par d’autres
et les imaginer soi-méme « subconsciemment ».

*Que I’on songe, par exemple, 4 tout ce qui a été fait pour rendre complétement inextricable une question
historique comme celle de la survivance de Louis XVII, et ’on pourra avoir par la une idée de ce que nous voulons dire
ici.
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prés entiérement, bien qu’a leur insu, par les « voyants » eux-mémes ; il est d’autres
cas ou il faut élaborer des interprétations plus subtiles pour amener les prédictions a
répondre a certains desseins. C’est ce qui arrive notamment pour celles qui sont
basées sur certaines connaissances traditionnelles, et ¢’est alors leur obscurité qui est
surtout mise & profit pour ce qu’on se propose” ; certaines prophéties bibliques elles-
mémes, pour la méme raison, sont aussi 1’objet de ce genre d’interprétations
« tendancieuses », dont les auteurs, du reste, sont souvent de bonne foi, mais
comptent aussi parmi les « suggestionnés » qui servent a suggestionner les autres ; il
y a la comme une sorte d’« épidémie » psychique éminemment contagieuse, mais qui
rentre trop bien dans le plan de subversion pour étre « spontanée », et qui, comme
toutes les autres manifestations du désordre moderne (y compris les révolutions que
les naifs croient aussi « spontanées »), suppose forcément une volonté consciente a
son point de départ. Le pire aveuglement serait celui qui consisterait a ne voir la-
dedans qu’une simple affaire de « mode » sans importance réelle® ; et I’on pourrait
d’ailleurs en dire autant de la diffusion croissante de certains « arts divinatoires », qui
ne sont certes pas aussi inoffensifs qu’il peut le sembler a ceux qui ne vont pas au
fond des choses : ce sont généralement des débris incompris d’anciennes sciences
traditionnelles presque complétement perdues, et, outre le danger qui s’attache déja a
leur caractere de « résidus », ils sont encore arrangés et combinés de telle facon que
leur mise en ceuvre ouvre la porte, sous prétexte d’« intuition » (et cette rencontre
avec la «philosophie nouvelle » est en elle-méme assez remarquable), a
I’intervention de toutes les influences psychiques du caractére le plus douteux’.

On utilise aussi, par des interprétations appropriées, des predictions dont
I’origine est plutdt suspecte, mais d’ailleurs assez ancienne, et qui n’ont peut-étre pas
été faites pour servir dans les circonstances actuelles, bien que les puissances de
subversion aient évidemment déja largement exerce leur influence a cette époque (il
s’agit surtout du temps auquel remontent les débuts mémes de la déviation moderne,
du XIV® au XVI° siécle), et qu’il soit dés lors possible qu’elles aient eu en vue, en
méme temps que des buts plus particuliers et plus immédiats, la préparation d’une
action qui ne devait s’accomplir qu’a longue échéance®. Cette préparation, & vrai dire,

® Les prédictions de Nostradamus sont ici I’exemple le plus typique et le plus important ; les interprétations
plus ou moins extraordinaires auxquelles elles ont donné lieu, surtout en ces derniéres années, sont presque
innombrables.

® La « mode » elle-méme, invention essentiellement moderne, n’est d’ailleurs pas, dans sa vraie signification,
une chose entiérement dénuée d’importance : elle représente le changement incessant et sans but, en contraste avec la
stabilité et ’ordre qui régnent dans les civilisations traditionnelles.

"1l y aurait beaucoup a dire a cet égard, en particulier, sur I'usage du Tarot, o se trouvent des vestiges d’une
science traditionnelle incontestable, quelle qu’en soit I’origine réelle, mais qui a aussi des aspects fort ténébreux ; nous
ne voulons pas faire allusion en cela aux nombreuses réveries occultistes auxquelles il a donné lieu, et qui sont en
grande partie négligeables, mais a quelque chose de beaucoup plus effectif, qui rend son maniement véritablement
dangereux pour quiconque n’est pas suffisamment garanti contre I’action des « forces d’en bas ».

8 Ceux qui seraient curieux d’avoir des détails sur ce coté de la question pourraient consulter utilement, malgré
les réserves qu’il y aurait a faire sur certains points, un livre intitulé Autour de la Tiare, par Roger Duguet, ouvrage
posthume de quelqu’un qui a été mélé de pres a certains des « dessous » auxquels nous avons fait allusion un peu plus
haut, et qui, a la fin de sa vie, a voulu apporter son « témoignage », comme il le dit lui-méme, et contribuer dans une
certaine mesure a dévoiler ces « dessous » mystérieux ; les raisons « personnelles » qu’il a pu avoir d’agir ainsi
n’importent pas, car, en tout cas, elles n’enlévent évidemment rien a I’intérét de ses « révélations ».
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n’a d’ailleurs jamais cessé ; elle s’est poursuivie sous d’autres modalités, dont la
suggestion des «voyants» modernes et 1’organisation d’« apparitions » d’un
caractere peu orthodoxe représentent un des aspects ou se montre le plus nettement
I’intervention directe des influences subtiles ; mais cet aspect n’est pas le seul, et,
méme lorsqu’il s’agit de prédictions apparemment « fabriquées » de toutes pieces, de
semblables influences peuvent fort bien entrer également en jeu, d’abord en raison
méme de la source «contre-initiatique » d’ou émane leur inspiration premiére, et
aussi du fait de certains éléements qui sont pris pour servir de « supports » a cette
élaboration.

En écrivant ces derniers mots, nous avons spécialement en vue un exemple tout
a fait etonnant, tant en lui-méme que par le succés qu’il a eu dans divers milieux, et
qui, a ce titre, mérite ici un peu plus qu’une simple mention : nous voulons parler des
soi-disant « propheties de la Grande Pyramide », répandues en Angleterre, et de la
dans le monde entier, pour des fins qui sont peut-étre en partie politiques, mais qui
vont certainement plus loin que la politique au sens ordinaire de ce mot, et qui se lient
d’ailleurs étroitement a un autre travail entrepris pour persuader les Anglais qu’ils
sont les descendants des « tribus perdues d’Israél » ; mais, la-dessus encore, nous ne
pourrions insister sans entrer dans des développements qui seraient présentement hors
de propos. Quoi qu’il en soit, voici en quelques mots ce dont il s’agit : en mesurant,
d’une fagon qui n’est d’ailleurs pas exempte d’arbitraire (d’autant plus que, en fait,
on n’est pas exactement fixé sur les mesures dont se servaient reellement les anciens
Egyptiens), les différentes parties des couloirs et des chambres de la Grande
Pyramide®, on a voulu y découvrir des « prophéties » en faisant correspondre les
nombres ainsi obtenus a des périodes et a des dates de 1’histoire. Malheureusement, il
y a la-dedans une absurdité qui est tellement manifeste qu’on peut se demander
comment il se fait que personne ne semble s’en apercevoir, et c’est bien ce qui
montre a quel point nos contemporains sont « suggestionnés » ; en effet, a supposer
que les constructeurs de la Pyramide y aient réellement inclus des « prophéties »
quelconques, deux choses seraient somme toute plausibles: c’est, ou que ces
« prophéties », qui devaient forcément étre basées sur une certaine connaissance des
lois cycliques, se rapportent a I’histoire générale du monde et de I’humanité, ou
qu’elles aient été adaptées de fagon a concerner plus spécialement I’Egypte ; mais, en
fait, il arrive que ce n’est ni I'un ni ’autre, car tout ce qu’on veut y trouver est
ramené exclusivement au point de vue du Judaisme d’abord et du Christianisme
ensuite, de sorte qu’il faudrait logiquement conclure de 1a que la Pyramide n’est point
un monument égyptien, mais un monument « judéo-chrétien » ! Cela seul devrait
suffire a faire justice de cette invraisemblable histoire ; encore convient-il d’ajouter

% Cette Grande Pyramide, & vrai dire, n’est pas tellement plus grande que les deux autres, et surtout que la plus
voisine, que la différence en soit trés frappante ; mais, sans qu’on sache trop pour quelles raisons, c’est sur elle que se
sont en quelque sorte « hypnotisés » a peu prés exclusivement tous les « chercheurs » modernes, et c’est a elle que se
rapportent toujours toutes leurs hypothéses les plus fantaisistes, on pourrait méme dire les plus fantastiques, y compris,
pour en citer seulement deux des exemples les plus bizarres, celle qui veut trouver dans sa disposition intérieure une
carte des sources du Nil, et celle suivant laquelle le « Livre des Morts » ne serait pas autre chose qu’une description
explicative de cette méme disposition.

186



que tout y est congu suivant une soi-disant « chronologie » biblique tout a fait
contestable, conforme au « littéralisme » le plus étroit et le plus protestant, sans doute
parce qu’il fallait bien adapter ces choses a la mentalité spéciale du milieu ou elles
devaient étre répandues principalement et en premier lieu. Il y aurait encore bien
d’autres remarques curieuses a faire : ainsi, depuis le début de I’ére chrétienne, on
n’aurait trouvé aucune date intéressante a marquer avant celle des premiers chemins
de fer; il faudrait croire, d’aprés cela, que ces antiques constructeurs avaient une
perspective bien moderne dans leur appréciation de ’importance des évenements ;
c’est 1a I’¢élément grotesque qui ne manque jamais dans ces sortes de choses, et par
lequel se trahit précisément leur véritable origine : le diable est assurément fort
habile, mais pourtant il ne peut jamais s’empécher d’étre ridicule par quelque coté™ !

Ce n’est pas tout encore : de temps a autre, en s’appuyant sur les « propheéties
de la Grande Pyramide » ou sur d’autres prédictions quelconques, et en se livrant a
des calculs dont la base reste toujours assez mal définie, on annonce que telle date
précise doit marquer «I’entrée de I’humanité dans une ére nouvelle » 0u encore
« I’avénement d’un renouveau spirituel » (nous verrons un peu plus loin comment il
convient de I’entendre en réalité) ; plusieurs de ces dates sont déja passees, et il ne
semble pas que rien de particulierement marquant s’y soit produit ; mais qu’est-Ce
que tout cela peut bien vouloir dire au juste ? En fait, il y a la encore une autre
utilisation des prédictions (autre, voulons-nous dire, que celle par laquelle elles
augmentent le désordre de notre époque en semant un peu partout le trouble et le
désarroi), et qui n’est peut-étre pas la moins importante, car elle consiste a en faire un
moyen de suggestion directe contribuant a déterminer effectivement la production de
certains évenements futurs ; croit-on, par exemple, et pour prendre ici un cas trés
simple afin de nous faire mieux comprendre, que, en annongant avec insistance une
révolution dans tel pays et a telle époque, on n’aidera pas réellement a la faire éclater
au moment voulu par ceux qui y ont intérét ? Au fond, il s’agit surtout actuellement,
pour certains, de créer un « état d’esprit » favorable a la réalisation de « quelque
chose » qui rentre dans leurs desseins, et qui peut sans doute se trouver différé par
I’action d’influences contraires, mais qu’ils espérent bien amener ainsi a se produire

19 Nous ne quitterons pas la Grande Pyramide sans signaler encore incidemment une autre fantaisie moderne :
certains attribuent une importance considérable au fait qu’elle n’aurait jamais été achevée ; le sommet manque en effet,
mais tout ce qu’on peut dire de siir a cet égard, c’est que les plus anciens auteurs dont on ait le témoignage, et qui sont
encore relativement récents, I’ont toujours vue tronquée comme elle I’est aujourd’hui ; de 1a a prétendre, comme 1’a
écrit textuellement un occultiste, que « le symbolisme caché des Ecritures hébraiques et chrétiennes se rapporte
directement aux faits qui eurent lieu au cours de la construction de la Grande Pyramide », il y a vraiment bien loin, et
c’est encore la une assertion qui nous parait manquer un peu trop de vraisemblance sous tous les rapports ! — Chose
assez curieuse, le sceau officiel des Etats-Unis figure la Pyramide tronquée, au-dessus de laquelle est un triangle
rayonnant qui, tout en en étant séparé, et méme isolé par le cercle de nuages qui ’entoure, semble en quelque sorte en
remplacer le sommet ; mais il y a encore dans ce sceau, dont certaines des organisations « pseudo-initiatiques » qui
pullulent en Amérique cherchent a tirer un grand parti en I’expliquant conformément a leurs « doctrines », d’autres
détails qui sont au moins étranges, et qui semblent bien indiquer une intervention d’influences suspectes : ainsi, le
nombre des assises de la Pyramide, qui y est de treize (ce méme nombre revient d’ailleurs avec quelque insistance dans
d’autres particularités, et il est notamment celui des lettres qui composent la devise E pluribus unum), est dit
correspondre a celui des tribus d’Israél (en comptant séparément les deux demi-tribus des fils de Joseph), et cela n’est
sans doute pas sans rapport avec les origines réelles des « prophéties de la Grande Pyramide », qui, comme nous venons
de le voir, tendent aussi a faire de celle-ci, pour des fins plutdt obscures, une sorte de monument « judéo-chrétien ».
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un peu plus tét ou un peu plus tard ; il nous reste a voir plus exactement a quoi tend
cette entreprise « pseudo-spirituelle », et il faut bien dire, sans vouloir pour cela étre
aucunement « pessimiste » (d’autant plus qu’« optimisme » et « pessimisme » sont,
comme nous I’avons expliqué en d’autres occasions, deux attitudes sentimentales
opposées qui doivent rester également étrangeres a notre point de vue strictement
traditionnel), que c’est 1a une perspective fort peu rassurante pour un assez prochain
avenir.
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Chapitre XXXVIII

De I’antitradition
a la contre-tradition

Les choses dont nous avons parlé en dernier lieu ont, comme toutes celles qui
appartiennent essentiellement au monde moderne, un caractere foncierement
antitraditionnel ; mais, en un sens, elles vont encore plus loin que 1’« antitradition »,
entendue comme une négation pure et simple, et elles tendent a la constitution de ce
qu’on pourrait appeler plus proprement une « contre-tradition». Il y a la une
distinction semblable a celle que nous avons faite précédemment entre déviation et
subversion, et qui correspond encore aux deux mémes phases de 1’action
antitraditionnelle envisagée dans son ensemble : I’«antitradition» a eu son
expression la plus compléte dans le matérialisme qu’on pourrait dire « intégral », tel
qu’il régnait vers la fin du siécle dernier ; quant a la « contre-tradition », nous n’en
voyons encore que les signes précurseurs, constitués precisément par toutes ces
choses qui visent a contrefaire d’une fagon ou d’une autre I’idée traditionnelle elle-
méme. Nous pouvons ajouter tout de suite que, de méme que la tendance a la
« solidification », exprimée par 1’« antitradition », n’a pas pu atteindre sa limite
extréme, qui aurait été véritablement en dehors et au-dessous de toute existence
possible, il est a prévoir que la tendance a la dissolution, trouvant a son tour son
expression dans la « contre-tradition », ne le pourra pas davantage ; les conditions
mémes de la manifestation, tant que le cycle n’est pas encore entierement acheve,
exigent évidemment qu’il en soit ainsi ; et, pour ce qui est de la fin méme de ce cycle,
elle suppose le «redressement » par lequel ces tendances « maléfiques » seront
« transmuées » pour un résultat définitivement « bénéfique », ainsi que nous 1’avons
déja expliqué plus haut. D’ailleurs, toutes les prophéties (et, bien entendu, nous
prenons ici ce mot dans son sens veéritable) indiquent que le triomphe apparent de la
« contre-tradition » ne sera que passager, et que c’est au moment méme ou il
semblera le plus complet qu’elle sera détruite par I’action d’influences spirituelles qui
interviendront alors pour préparer immédiatement le « redressement » final' ; il ne
faudra, en effet, rien de moins qu’une telle intervention directe pour mettre fin, au

1 C’est a quoi se rapporte réellement cette formule : « c’est quand tout semblera perdu que tout sera sauvé »,
répétée d’une facon en quelque sorte machinale par un assez grand nombre de « voyants», dont chacun I’a
naturellement appliquée a ce qu’il a pu comprendre, et généralement a des événements d’une importance beaucoup
moindre, voire méme parfois tout a fait secondaire et simplement « locale », en vertu de cette tendance « rapetissante »
gue nous avons déja signalée a propos des histoires relatives au « Grand Monarque », et qui aboutit a ne voir en celui-ci
qu’un futur roi de France ; il va de soi que les prophéties véritables se référent a des choses d’une tout autre ampleur.
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moment voulu, a la plus redoutable et a la plus véritablement « satanique » de toutes
les possibilités incluses dans la manifestation cyclique ; mais, sans anticiper
davantage, examinons un peu plus précisement ce que represente en réalité cette
« contre-tradition ».

Pour cela, nous devons nous reporter encore au role de la « contre-initiation » :
en effet, c’est évidemment celle-ci qui, apres avoir travaillé constamment dans
I’ombre pour inspirer et diriger invisiblement tous les « mouvements » modernes, en
arrivera en dernier lieu a « extérioriser », si I’on peut s’exprimer ainsi, quelque chose
qui sera comme la contrepartic d’une véritable tradition, du moins aussi
compleétement et aussi exactement que le permettent les limites qui s’imposent
nécessairement a toute contrefagon possible. Comme I’initiation est, ainsi que nous
I’avons dit, ce qui représente effectivement 1’esprit d’une tradition, la « contre-
Initiation » jouera elle-méme un role semblable a 1’égard de la « contre-tradition » ;
mais, bien entendu, il serait tout a fait impropre et erroné de parler ici d’esprit,
puisqu’il s’agit précisément de ce dont 1’esprit est le plus totalement absent, de ce qui
en serait méme 1’opposé si I’esprit n’était essentiellement au deld de toute opposition,
et qui, en tout cas, a bien la prétention de s’y opposer, tout en ’imitant a la fagcon de
cette ombre inversée dont nous avons parlé déja a diverses reprises ; c’est pourquoi,
si loin que soit poussée cette imitation, la « contre-tradition » ne pourra jamais étre
autre chose qu’une parodie, et elle sera seulement la plus extréme et la plus immense
de toutes les parodies, dont nous n’avons encore vu jusqu’ici, avec toute la
falsification du monde moderne, que des «essais» bien partiels et des
« préfigurations » bien pales en comparaison de ce qui se prépare pour un avenir que
certains estiment prochain, en quoi la rapidité croissante des événements actuels
tendrait assez a leur donner raison. Il va de soi, d’ailleurs, que nous n’avons
nullement I’intention de chercher a fixer ici des dates plus ou moins précises, a la
facon des amateurs de préetendues « propheties » ; méme si la chose était rendue
possible par une connaissance de la durée exacte des périodes cycliques (bien que la
principale difficulté réside toujours, en pareil cas, dans la détermination du point de
départ réel qu’il faut prendre pour en effectuer le calcul), il n’en conviendrait pas
moins de garder la plus grande réserve a cet egard, et cela pour des raisons
précisément contraires a celles qui meuvent les propagateurs conscients ou
inconscients de prédictions dénaturées, ¢’est-a-dire pour ne pas risquer de contribuer
a augmenter encore I’inquiétude et le désordre qui régnent présentement dans notre
monde.

Quoi qu’il en soit, ce qui permet que les choses puissent aller jusqu’a un tel
point, ¢’est que la « contre-initiation », il faut bien le dire, ne peut pas étre assimilée a
une invention purement humaine, qui ne se distinguerait en rien, par sa nature, de la
« pseudo-initiation » pure et simple ; a la Vérité, elle est bien plus que cela, et, pour
I’étre effectivement, il faut nécessairement que, d’une certaine facon, et quant a son
origine méme, elle procede de la source unique a laquelle se rattache toute initiation,
et aussi, plus généralement, tout ce qui manifeste dans notre monde un élément
« non-humain » ; mais elle en procéde par une dégenérescence allant jusqu’a son
degré le plus extréme, c’est-a-dire jusqu’a ce «renversement» qui constitue le
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« satanisme » proprement dit. Une telle dégénérescence est évidemment beaucoup
plus profonde que celle d’une tradition simplement déviée dans une certaine mesure,
ou méme tronquée et réduite a sa partie inférieure ; il y a méme la quelque chose de
plus que dans le cas de ces traditions veéritablement mortes et entierement
abandonnées par I’esprit, dont la « contre-initiation » elle-méme peut utiliser les
« résidus » a ses fins ainsi que nous I’avons expliqué. Cela conduit logiquement a
penser que cette dégénérescence doit remonter beaucoup plus loin dans le passé ; et,
si obscure que soit cette question des origines, on peut admettre comme
vraisemblable qu’elle se rattache a la perversion de quelqu’une des anciennes
civilisations ayant appartenu a I'un ou a I’autre des continents disparus dans les
cataclysmes qui se sont produits au cours du présent Manvantara®. En tout cas, il est
a peine besoin de dire que, dés que I’esprit s’est retiré, on ne peut plus aucunement
parler d’initiation ; en fait, les représentants de la « contre-initiation » sont, aussi
totalement et plus irrémédiablement que de simples profanes, ignorants de 1’essentiel,
c’est-a-dire de toute vérité d’ordre spirituel et métaphysique, qui, jusque dans ses
principes les plus eléementaires, leur est devenue absolument étrangere depuis que « le
ciel a été fermé » pour eux®. Ne pouvant conduire les étres aux états « supra-
humains » comme !’initiation, ni d’ailleurs se limiter au seul domaine humain, la
« contre-initiation » les méne inévitablement vers 1’«infra-humain», et c’est
justement en cela que réside ce qui lui demeure de pouvoir effectif ; il n’est que trop
facile de comprendre que c’est 1a tout autre chose que la comédie de la « pseudo-
initiation ». Dans 1’ésotérisme islamique, il est dit que celui qui se présente a une
certaine « porte », sans y étre parvenu par une voie normale et légitime, voit cette
porte se fermer devant lui et est obligé de retourner en arriére, non pas cependant
comme un simple profane, ce qui est désormais impossible, mais comme saher
(sorcier ou magicien opérant dans le domaine des possibilités subtiles d’ordre
inférieur)® ; nous ne saurions donner une expression plus nette de ce dont il s’agit :
c’est la la voie «infernale » qui prétend s’opposer a la voie « céleste », et qui
présente en effet les apparences extérieures d’une telle opposition, bien qu’en
définitive celle-ci ne puisse étre qu’illusoire ; et, comme nous 1’avons déja dit plus
haut a propos de la fausse spiritualité ou vont se perdre certains étres engagés dans
une sorte de « réalisation a rebours », cette voie ne peut aboutir finalement qu’a la
« désintégration » totale de 1’étre conscient et a sa dissolution sans retour®.

2 Le chapitre VI de la Genése pourrait peut-étre fournir, sous une forme symbolique, quelques indications se
rapportant a ces origines lointaines de la « contre-initiation ».

% On peut appliquer ici analogiquement le symbolisme de la « chute des anges », puisque ce dont il s’agit est ce
qui y correspond effectivement dans 1’ordre humain ; et c’est d’ailleurs pourquoi on peut parler a cet égard de
« satanisme » au sens le plus propre et le plus littéral du mot.

* Le dernier degré de la hiérarchie « contre-initiatique » est occupé par ce qu’on appelle les « saints de Satan »
(awliya esh-Shaytan), qui sont en quelque sorte I’inverse des véritables saints (awliya er-Rahman), et qui manifestent
ainsi l’exg)ression la plus compléte possible de la « spiritualité a rebours » (cf. Le Symbolisme de la Croix, p. 186).

Cet aboutissement extréme, bien entendu, ne constitue en fait qu’un cas exceptionnel, qui est précisément
celui des awliya esh-Shaytan ; pour ceux qui sont allés moins loin dans ce sens, il s’agit seulement d’une voie sans
issue, ou ils peuvent demeurer enfermés pour une indéfinité « éonienne » ou cyclique.
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Naturellement, pour que I’imitation par reflet inverse soit aussi compléte que
possible, il peut se constituer des centres auxquels se rattacheront les organisations
qui relevent de la «contre-initiation », centres uniquement « psychiques », bien
entendu, comme les influences qu’ils utilisent et qu’ils transmettent, et non point
spirituels comme dans le cas de I’initiation et de la tradition véritable, mais qui
peuvent cependant, en raison de ce que nous venons de dire, en prendre jusqu’a un
certain point les apparences extérieures, ce qui donne I’illusion de la « spiritualité a
rebours ». Il n’y aura d’ailleurs pas lieu de s’étonner si ces centres eux-mémes, et non
pas seulement certaines des organisations qui leur sont subordonnées plus ou moins
directement, peuvent se trouver, dans bien des cas, en lutte les uns avec les autres, car
le domaine ou ils se situent, étant celui qui est le plus proche de la dissolution
« chaotique », est par la méme celui ou toutes les oppositions se donnent libre cours,
lorsqu’elles ne sont pas harmonisées et conciliées par 1’action directe d’un principe
supérieur, qui ici fait nécessairement défaut. De la résulte souvent, en ce qui concerne
les manifestations de ces centres ou de ce qui en émane, une impression de confusion
et d’incohérence qui, elle, n’est certes pas illusoire, et qui est méme encore une
«marque » caractéristique de ces choses ; ils ne s’accordent que négativement,
pourrait-on dire, pour la lutte contre les véritables centres spirituels, dans la mesure
ol Cceux-ci se tiennent a un niveau qui permet a une telle lutte de s’engager, c’est-a-
dire seulement pour ce qui se rapporte a un domaine ne dépassant pas les limites de
notre état individuel®. Mais c’est ici qu’apparait ce qu’on pourrait véritablement
appeler la «sottise du diable » : les représentants de la « contre-initiation », en
agissant ainsi, ont I’illusion de s’opposer a I’esprit méme, auquel rien ne peut
s’opposer en réalité ; mais en méme temps, malgré eux et a leur insu, ils lui sont
pourtant subordonnés en fait et ne peuvent jamais cesser de I’étre, de méme que tout
ce qui existe est, flt-ce inconsciemment et involontairement, soumis a la volonté
divine, a laquelle rien ne saurait se soustraire. Ils sont donc, eux aussi, utilisés en
définitive, quoique contre leur gré, et bien qu’ils puissent méme penser tout le
contraire, & la réalisation du « plan divin dans le domaine humain »" ; ils y jouent,
comme tous les autres étres, le r6le qui convient a leur propre nature, mais, au lieu
d’étre effectivement conscients de ce role comme le sont les véritables initiés, ils ne
sont conscients que de son cOté négatif et inversé ; ainsi, ils en sont dupes eux-
mémes, et d’une fagon qui est bien pire pour eux que la pure et simple ignorance des
profanes, puisque, au lieu de les laisser en quelque sorte au méme point, elle a pour
résultat de les rejeter toujours plus loin du centre principiel, jusqu’a ce qu’ils tombent
finalement dans les « ténebres extérieures ». Mais, si I’on envisage les choses, non
plus par rapport a ces étres eux-mémes, mais par rapport a I’ensemble du monde, on
doit dire que, aussi bien que tous les autres, ils sont nécessaires a la place qu’ils
occupent, en tant qu’éléments de cet ensemble, et comme instruments

® Ce domaine est, au point de vue initiatique, celui de ce qui est désigné comme les « petits Mystéres » ; par
contre, tout ce qui se rapporte aux « grands Mysteres », étant d’ordre essentiellement « supra-humain », est par l1a méme
exempt d’une telle opposition, puisque c’est 13 le domaine qui, par sa nature propre, est absolument fermé et
inaccessible a la « contre-initiation » et a ses représentants a tous les degrés.

" Et-tadabirul-ildhiyah fi’I-mamlakatil-insaniyah, titre d’un traité de Mohyiddin ibn Arabi.
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« providentiels », dirait-on en langage théologique, de la marche de ce monde dans
son cycle de manifestation, car c’est ainsi que tous les désordres partiels, méme
quand ils apparaissent en quelque sorte comme le desordre par excellence, n’en
doivent pas moins nécessairement concourir a 1’ordre total.

Ces quelgues considérations doivent aider a comprendre comment la
constitution d’une « contre-tradition » est possible, mais aussi pourquoi elle ne pourra
jamais €étre qu’éminemment instable et presque éphémere, ce qui ne ’empéche pas
d’étre vraiment en elle-méme, comme nous le disions plus haut, la plus redoutable de
toutes les possibilités. On doit comprendre également que c’est la le but que la
« contre-initiation » se propose réellement et qu’elle s’est constamment proposé dans
toute la suite de son action, et que I’« antitradition » négative n’en représentait en
somme que la préparation obligée ; il nous reste seulement, apres cela, a examiner
encore d’un peu plus prés ce qu’il est possible de prévoir dés maintenant, d’apres
divers indices concordants, quant aux modalités suivant lesquelles pourra se réaliser
cette « contre-tradition ».

193



Chapitre XXXIX

La grande parodie
ou la spiritualite a rebours

Par tout ce que nous avons déja dit, il est facile de se rendre compte que la
constitution de la « contre-tradition » et son triomphe apparent et momentané seront
proprement le régne de ce que nous avons appelé la « spiritualité a rebours », qui,
naturellement, n’est qu’une parodie de la spiritualité, qu’elle imite pour ainsi dire en
sens inverse, de sorte qu’elle parait en étre le contraire méme ; nous disons seulement
qu’elle le parait, et non pas qu’elle I’est réellement, car, quelles que puissent étre ses
prétentions, il n’y a ici ni symétrie ni équivalence possible. Il importe d’insister sur ce
point, car beaucoup, se laissant tromper par les apparences, s’imaginent qu’il y a dans
le monde comme deux principes opposés se disputant la suprématie, conception
erronée qui est, au fond, la méme chose que celle qui, en langage théologique, met
Satan au méme niveau que Dieu, et que, a tort ou a raison, on attribue communément
aux Manichéens ; il y a certes actuellement bien des gens qui sont, en ce sens,
« manichéens » sans s’en douter, et c’est la encore I’effet d’une « suggestion » des
plus pernicieuses. Cette conception, en effet, revient a affirmer une dualité
principielle radicalement irréductible, ou, en d’autres termes, a nier 1’Unité supréme
qui est au dela de toutes les oppositions et de tous les antagonismes ; qu’une telle
négation soit le fait des adhérents de la « contre-initiation », il n’y a pas lieu de s’en
étonner, et elle peut méme étre sinceére de leur part, puisque le domaine métaphysique
leur est completement fermé ; qu’il soit nécessaire pour eux de répandre et d’imposer
cette conception, c’est encore plus évident, car c’est seulement par 1a qu’ils peuvent
réussir a se faire prendre pour ce qu’ils ne sont pas et ne peuvent pas étre réellement,
c’est-a-dire pour les représentants de quelque chose qui pourrait étre mis en paralléle
avec la spiritualité et méme I’emporter finalement sur elle.

Cette « spiritualité a rebours » n’est donc, a vrai dire, qu’une fausse spiritualité,
fausse méme au degré le plus extréme qui se puisse concevoir ; mais on peut aussi
parler de fausse spiritualité dans tous les cas ou, par exemple, le psychique est pris
pour le spirituel, sans aller forcément jusqu’a cette subversion totale ; c¢’est pourquoi,
pour designer celle-ci, I’expression de « spiritualité a rebours » est en définitive celle
qui convient le mieux, a la condition d’expliquer exactement comment il convient de
I’entendre. C’est 1a, en réalité, le « renouveau spirituel » dont certains, parfois fort
inconscients, annoncent avec insistance le prochain avénement, ou encore 1’« ere
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nouvelle » dans laquelle on s’efforce par tous les moyens de faire entrer I’humanité
actuelle’, et que 1’état d’« attente » générale créé par la diffusion des prédictions dont
nous avons parlé peut lui-méme contribuer a hater effectivement. L’attrait du
« phénomeéne », que nous avons déja envisagé comme un des facteurs déterminants
de la confusion du psychique et du spirituel, peut également jouer a cet égard un rdle
fort important, car c’est par la que la plupart des hommes seront pris et trompés au
temps de la « contre-tradition », puisqu’il est dit que les « faux prophetes » qui
s’éleveront alors « feront de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu’a
séduire, s’il était possible, les élus eux-mémes »*. C’est surtout sous ce rapport que
les manifestations de la « métapsychique » et des diverses formes du «néo-
spiritualisme » peuvent apparaitre deja comme une sorte de « préfiguration » de ce
qui doit se produire par la suite, quoiqu’elles n’en donnent encore qu’une bien faible
idée ; il s’agit toujours, au fond, d’une action des mémes forces subtiles inférieures,
mais qui seront alors mises en ceuvre avec une puissance incomparablement plus
grande ; et, quand on voit combien de gens sont toujours préts a accorder
aveuglément une entiére confiance a toutes les divagations d’un simple « médium »,
uniquement parce qu’elles sont appuyées par des « phénomenes », comment
s’étonner que la seduction doive étre alors presque générale ? C’est pourquoi on ne
redira jamais trop que les « phénomenes », en eux-mémes, ne prouvent absolument
rien quant a la vérité d’une doctrine ou d’un enseignement quelconque, que c’est 1a le
domaine par excellence de la « grande illusion », ou tout ce que certains prennent
trop facilement pour des signes de « spiritualité » peut toujours étre simulé et
contrefait par le jeu des forces inféricures dont il s’agit ; ¢’est méme peut-&tre le seul
cas ou I’imitation puisse étre vraiment parfaite, parce que, en fait, ce sont bien les
mémes « phénomeénes », en prenant ce mot dans son sens propre d’apparences
extérieures, qui se produisent dans I'un et l’autre cas, et que la différence réside
seulement dans la nature des causes qui y interviennent respectivement, causes que la
grande majorité des hommes est forcément incapable de déterminer, si bien que ce
qu'il y a de mieux a faire, en définitive, c’est de ne pas attacher la moindre
importance a tout ce qui est « phénomene », et méme d’y voir plutdt a priori un signe
défavorable ; mais comment le faire comprendre a la mentalité « expérimentale » de
nos contemporains, mentalit¢ qui, fagconnée tout d’abord par le point de vue
« scientiste » de 1’«antitradition », devient ainsi finalement un des facteurs qui
peuvent contribuer le plus efficacement au succes de la « contre-tradition » ?

Le «néo-spiritualisme » et la « pseudo-initiation » qui en procéde sont encore
comme une « préfiguration » partielle de la « contre-tradition » sous un autre point de
vue : nous voulons parler de I'utilisation, que nous avons déja signalée, d’éléments
authentiqguement traditionnels dans leur origine, mais détournes de leur véritable sens
et mis ainsi en quelque sorte au service de l’erreur ; ce détournement n’est, en

! On ne saurait croire a quel point cette expression d’« ére nouvelle » a été, en ces derniers temps, répandue et
répétée dans tous les milieux, avec des significations qui souvent peuvent sembler assez différentes les unes des autres,
mais qui toutes ne tendent en définitive qu’a établir la méme persuasion dans la mentalité publique.

? St Matthieu, XXIV, 24.

195



somme, qu’un acheminement vers le retournement complet qui doit caractériser la
« contre-tradition » (et dont nous avons vu, d’ailleurs, un exemple significatif dans le
cas du renversement intentionnel des symboles) ; mais alors il ne s’agira plus
seulement de quelques éléments fragmentaires et dispersés, puisqu’il faudra donner
I’illusion de quelque chose de comparable, et méme d’équivalent selon I’intention de
ses auteurs, a ce qui constitue 1’intégralité d’une tradition véritable, y compris ses
applications extérieures dans tous les domaines. On peut remarquer a ce propos que
la « contre-initiation », tout en inventant et en propageant, pour en arriver a ses fins,
toutes les idées modernes qui représentent seulement 1’« antitradition » négative, est
parfaitement consciente de la fausseté de ces idées, car il est évident qu’elle ne sait
que trop bien a quoi s’en tenir la-dessus ; mais cela méme indique qu’il ne peut s’agir
la, dans son intention, que d’une phase transitoire et préliminaire, car une telle
entreprise de mensonge conscient ne peut pas étre, en elle-méme, le Vvéritable et
unique but qu’elle se propose; tout cela n’est destiné qu’a préparer la venue
ultérieure d’autre chose qui semble constituer un résultat plus « positif », et qui est
précisement la «contre-tradition ». C’est pourquoi on voit déja s’esquisser
notamment, dans des productions diverses dont I’origine ou I’inspiration « contre-
initiatiqgue » n’est pas douteuse, 1’idée d’une organisation qui serait comme la
contrepartie, mais aussi par la méme la contrefacon, d’une conception traditionnelle
telle que celle du « Saint-Empire », organisation qui doit étre 1’expression de la
« contre-tradition » dans 1’ordre social ; et c’est aussi pourquoi 1’Antéchrist doit
apparaitre comme ce que nous pouvons appeler, suivant le langage de la tradition
hindoue, un Chakravarti a rebours®.

Ce régne de la «contre-tradition » est en effet, tres exactement, ce qui est
désigné comme le « régne de I’Antéchrist » : celui-ci, quelque idée qu’on s’en fasse
d’ailleurs, est en tout cas ce qui concentrera et synthétisera en soi, pour cette ceuvre
finale, toutes les puissances de la « contre-initiation », qu’on le congoive comme un
individu ou comme une collectivité ; ce peut méme, en un certain sens, étre a la fois
I'un et Dautre, car il devra y avoir une collectivité qui sera comme
I’« extériorisation » de I’organisation « contre-initiatique » elle-méme apparaissant
enfin au jour, et aussi un personnage qui, placé a la téte de cette collectivité, sera
I’expression la plus compléte et comme I’«incarnation » méme de ce qu’elle
représentera, ne serait-ce qu’a titre de « support » de toutes les influences maléfiques
que, aprés les avoir concentrées en lui-méme, il devra projeter sur le monde®. Ce sera

% Sur le Chakravartt ou « monarque universel », voir L Esotérisme de Dante, p. 76, et Le Roi du Monde, pp.
17-18. — Le Chakravarti est littéralement « celui qui fait tourner la roue », ce qui implique qu’il est placé au centre
méme de toutes choses, tandis que 1’ Antéchrist est au contraire 1’étre qui sera le plus éloigné de ce centre ; il prétendra
cependant aussi « faire tourner la roue », mais en sens inverse du mouvement cyclique normal (ce que « préfigure »
d’ailleurs inconsciemment 1’idée moderne du « progres »), alors que, en réalité, tout changement dans la rotation est
impossible avant le « renversement des pdles », c’est-a-dire avant le « redressement » qui ne peut étre opéré que par
I’intervention du dixiéme Avatara ; mais justement, s’il est désigné comme 1’ Antéchrist, ¢’est parce qu’il parodiera a sa
facon le role méme de cet Avatara final, qui est représenté comme le « second avenement du Christ » dans la tradition
chrétienne.

* 11 peut donc étre considéré comme le chef des awliya esh-Shaytan, et, comme il sera le dernier & remplir cette
fonction, en méme temps que celui avec lequel elle aura dans le monde I’importance la plus manifeste, on peut dire
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évidemment un « imposteur » (c’est le sens du mot dajjal par lequel on le désigne
habituellement en arabe), puisque son régne ne sera pas autre chose que la « grande
parodie » par excellence, I’imitation caricaturale et « satanique » de tout ce qui est
vraiment traditionnel et spirituel ; mais pourtant il sera fait de telle sorte, si I’on peut
dire, qu’il lui serait véritablement impossible de ne pas jouer ce réle. Ce ne sera
certes plus le « regne de la quantité », qui n’était en somme que 1’aboutissement de
I« antitradition » ; ce sera au contraire, sous le prétexte d’une fausse « restauration
spirituelle », une sorte de réintroduction de la qualité en toutes choses, mais d’une
qualité prise au rebours de sa valeur légitime et normale® ; aprés 1’ « égalitarisme » de
nos jours, il y aura de nouveau une hiérarchie affirmée visiblement, mais une
hiérarchie inversée, c’est-a-dire proprement une « contre-hiérarchie », dont le
sommet sera occupé par 1’étre qui, en réalité, touchera de plus pres que tout autre au
fond méme des « abimes infernaux ».

Cet étre, méme s’il apparait sous la forme d’un personnage déterminé, sera
réellement moins un individu qu’un symbole, et comme la synthése méme de tout le
symbolisme inversé a ’'usage de la « contre-initiation », qu’il manifestera d’autant
plus complétement en lui-méme qu’il n’aura dans ce réle ni prédécesseur ni
successeur ; pour exprimer ainsi le faux a son plus extréme degre, il devra, pourrait-
on dire, étre entierement « faussé » a tous les points de vue, et étre comme une
incarnation de la fausseté méme®. C’est d’ailleurs pour cela méme, et en raison de
cette extréme opposition au vrai sous tous ses aspects, que 1’ Antéchrist peut prendre
les symboles mémes du Messie, mais, bien entendu, dans un sens également
opposé’ : et la prédominance donnée a I’aspect « maléfique » ou méme, plus
exactement, la substitution de celui-ci a I’aspect « bénéfique », par subversion du
double sens de ces symboles, est ce qui constitue sa marque caractéristique. De
méme, il peut et il doit y avoir une étrange ressemblance entre les désignations du
Messie (El-Mesiha en arabe) et celles de I’ Antéchrist (EI-Mesikh)® ; mais celles-ci ne
sont réellement qu’une déformation de celles-1a, comme I’Antéchrist lui-méme est
représenté comme difforme dans toutes les descriptions plus ou moins symboliques
qui en sont données, ce qui est encore bien significatif. En effet, ces descriptions

qu’il sera comme leur « sceau » (khatem), suivant la terminologie de I’ésotérisme islamique ; il n’est pas difficile de
voir par 13 jusqu’ou sera poussée effectivement la parodie de la tradition sous tous ses aspects.

® La monnaie elle-méme, ou ce qui en tiendra lieu, aura de nouveau un caractére qualitatif de cette sorte,
puisqu’il est dit que « nul ne pourra acheter ou vendre que celui qui aura le caractere ou le nom de la Béte, ou le nombre
de son nom » (Apocalypse, XIII, 17), ce qui implique un usage effectif, a cet égard, des symboles inversés de la
« contre-tradition ».

8 C’est encore ici I’antithése du Christ disant : « Je suis la Vérité » ou d’un wali comme El-Hallaj disant de
méme : « Ana el-Haqq ».

"«Onn’a peut-étre pas suffisamment remarqué 1’analogie qui existe entre la vraie doctrine et la fausse ; saint
Hippolyte, dans son opuscule sur I’Antéchrist, en donne un exemple mémorable qui n’étonnera point les gens qui ont
étudié le symbolisme : le Messie et 1’ Antéchrist ont tous deux pour embléme le lion » (P. Vulliaud, La Kabbale juive, t.
I1, p. 373). — La raison profonde, au point de vue kabbalistique, en est dans la considération des deux faces lumineuse et
obscure de Metatron ; c’est également pourquoi le nombre apocalyptique 666, le « nombre de la Béte », est aussi un
nombre solaire (cf. Le Roi du Monde, pp. 34-35).

811 y a ici une double signification qui est intraduisible : Mesikh peut étre pris comme une déformation de
Mesiha, par simple adjonction d’un point a la lettre finale ; mais, en méme temps, ce mot lui-méme veut dire aussi
« difforme », ce qui exprime proprement le caractére de 1’ Antéchrist.
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insistent surtout sur les dissymétries corporelles, ce qui suppose essentiellement que
celles-ci sont les marques visibles de la nature méme de I’étre auquel elles sont
attribuées, et, effectivement, elles sont toujours les signes de quelque déséquilibre
intérieur ; c’est d’ailleurs pourquoi de telles difformités constituent des
« disqualifications » au point de vue initiatiqgue, mais, en méme temps, on concoit
sans peine qu’elles puissent étre des « qualifications » en sens contraire, ¢’est-a-dire a
I’égard de la « contre-initiation ». Celle-ci, en effet, allant au rebours de I’initiation,
par définition méme, va par conséquent dans le sens d’un accroissement du
déséquilibre des étres, dont le terme extréme est la dissolution ou la
« désintégration » dont nous avons parlé ; I’Antéchrist doit évidemment étre aussi
prés que possible de cette « désintégration », de sorte qu’on pourrait dire que son
individualite, en méme temps qu’elle est développée d’une fagon monstrueuse, est
pourtant déja presque annihilée, réalisant ainsi 1’inverse de 1’effacement du « moi »
devant le « Soi », ou, en d’autres termes, la confusion dans le « chaos » au lieu de la
fusion dans I’Unité principielle ; et cet état, figure par les difformités mémes et les
disproportions de sa forme corporelle, est véritablement sur la limite inférieure des
possibilités de notre état individuel, de sorte que le sommet de la « contre-
hiérarchie » est bien la place qui lui convient proprement dans ce « monde renverse »
qui sera le sien. D’autre part, méme au point de vue purement symbolique, et en tant
qu’il représente la « contre-tradition », I’Antéchrist n’est pas moins nécessairement
difforme : nous disions tout a I’heure, en effet, qu’il ne peut y avoir 1a qu’une
caricature de la tradition, et qui dit caricature dit par la méme difformité ; du reste,
s’il en était autrement, il n’y aurait en somme extérieurement aucun moyen de
distinguer la « contre-tradition » de la tradition véritable, et il faut bien, pour que les
« élus » tout au moins ne soient pas séduits, qu’elle porte en elle-méme la « marque
du diable ». Au surplus, le faux est forcément aussi 1’« artificiel », et, a cet égard, la
« contre-tradition » ne pourra pas manquer d’avoir encore, malgré tout, ce caractére
« mecanique » qui est celui de toutes les productions du monde moderne dont elle
sera la derniere ; plus exactement encore, il y aura en elle quelque chose de
comparable a I’automatisme de ces « cadavres psychiques » dont nous avons parlé
précédemment, et elle ne sera d’ailleurs, comme eux, faite que de « résidus » animes
artificiellement et momentanément, ce qui explique encore qu’il ne puisse y avoir 1a
rien de durable ; cet amas de « résidus » galvanisé, si I’on peut dire, par une volonté
« infernale », est bien, assurément, ce qui donne 1’idée la plus nette de quelque chose
qui est arrive aux confins mémes de la dissolution.

Nous ne pensons pas qu’il y ait lieu d’insister davantage sur toutes ces choses ;
il serait peu utile, au fond, de chercher a prévoir en détail comment sera constituéee la
« contre-tradition », et d’ailleurs ces indications générales seraient déja presque
suffisantes pour ceux qui voudraient en faire par eux-mémes 1’application a des
points plus particuliers, ce qui ne peut en tout cas rentrer dans notre propos. Quoi
qu’il en soit, nous sommes arrivés l1a au dernier terme de 1’action antitraditionnelle
qui doit mener ce monde vers sa fin; aprés ce regne passager de la « contre-
tradition », il ne peut plus y avoir, pour parvenir au moment ultime du cycle actuel,
que le «redressement » qui, remettant soudain toutes choses a leur place normale
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alors méme que la subversion semblait compléte, préparera immediatement I’« age
d’or » du cycle futur.
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Chapitre XL

La fin d’un monde

Tout ce que nous avons décrit au cours de cette étude constitue en somme,
d’une fagon générale, ce qu’on peut appeler les «signes des temps », suivant
I’expression évangélique, c’est-a-dire les signes précurseurs de la « fin d’un monde »
ou d’un cycle, qui n’apparait comme la «fin du monde », sans restriction ni
spécification d’aucune sorte, que pour CeUX qui ne voient rien au dela des limites de
ce cycle méme, erreur de perspective trés excusable assurément, mais qui n’en a pas
moins des conséquences facheuses par les terreurs excessives et injustifiées qu’elle
fait naitre chez ceux qui ne sont pas suffisamment détachés de 1’existence terrestre ;
et, bien entendu, ce sont justement ceux-la qui se font trop facilement cette
conception erronée, en raison de 1’étroitesse méme de leur point de vue. A la vérité, il
peut y avoir ainsi bien des « fins du monde », puisqu’il y a des cycles de durée trés
diverses, contenus en quelque sorte les uns dans les autres, et que la méme notion
peut toujours s’appliquer analogiquement a tous les degrés et a tous les niveaux ;
mais il est évident qu’elles sont d’importance fort inégale, comme les cycles mémes
auxquels elles se rapportent, et, a cet égard, on doit reconnaitre que celle que nous
envisageons ici a incontestablement une portée plus considérable que beaucoup
d’autres, puisqu’elle est la fin d’un Manvantara tout entier, ¢’est-a-dire de I’existence
temporelle de ce qu’on peut appeler proprement une humanité, ce qui, encore une
fois, ne veut nullement dire qu’elle soit la fin du monde terrestre lui-méme, puisque,
par le «redressement » qui s’opére au moment ultime, cette fin méme deviendra
immeédiatement le commencement d’un autre Manvantara.

A ce propos, il est encore un point sur lequel nous devons nous expliquer d’une
facon plus précise : les partisans du « progres » ont coutume de dire que 1’« age
d’or » n’est pas dans le passé, mais dans I’avenir ; la vérité, au contraire, est que, en
ce qui concerne notre Manvantara, il est bien réellement dans le passé, puisqu’il n’est
pas autre chose que I’« état primordial » lui-méme. En un sens, cependant, il est a la
fois dans le passé et dans 1’avenir, mais a la condition de ne pas se borner au présent
Manvantara et de considérer la succession des cycles terrestres, car, en ce qui
concerne I’avenir, c’est de '« age d’or » d’un autre Manvantara qu’il s’agit
nécessairement ; il est donc séparé de notre époque par une « barriere » qui est
véritablement infranchissable pour les profanes qui parlent ainsi, et qui ne savent ce
qu’ils disent quand ils annoncent la prochaine venue d’une « ere nouvelle » en la
rapportant a I’humanité actuelle. Leur erreur, portée a son degré le plus extréme, sera
celle de I’Antéchrist lui-méme prétendant instaurer I’« age d’or » par le regne de la
« contre-tradition », et en donnant méme 1’apparence, de la fagon la plus trompeuse et
aussi la plus éphémeére, par la contrefacon de I’idée traditionnelle du Sanctum
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Regnum ; on peut comprendre par la pourquoi, dans toutes les « pseudo-traditions »
qui ne sont encore que des « préfigurations » bien partielles et bien faibles de la
« contre-tradition », mais qui tendent inconsciemment a la préparer plus directement
sans doute que toute autre chose, les conceptions « évolutionnistes » jouent
constamment le rble prépondérant que nous avons signalé. Bien entendu, la
« barriére » dont nous parlions tout a ’heure, et qui oblige en quelque sorte ceux pour
qui elle existe a tout renfermer a l’intérieur du cycle actuel, est un obstacle plus
absolu encore pour les représentants de la « contre-initiation » que pour les simples
profanes, car, étant orientés uniquement vers la dissolution, ils sont vraiment ceux
pour qui rien ne saurait plus exister au dela de ce cycle, et ainsi c’est pour eux surtout
que la fin de celui-ci doit étre réellement la « fin du monde », dans le sens le plus
intégral que 1’on puisse donner a cette expression.

Ceci souleve encore une autre question connexe dont nous dirons quelques
mots, bien que, a vrai dire, quelques-unes des considérations précédentes y apportent
déja une réponse implicite : dans quelle mesure ceux mémes qui représentent le plus
completement la « contre-initiation » sont-ils effectivement conscients du réle qu’ils
jouent, et dans quelle mesure ne sont-ils au contraire que des instruments d’une
volonté qui les dépasse, et qu’ils ignorent d’ailleurs par la méme, tout en lui étant
inévitablement subordonnés ? D’aprés ce que nous avons dit plus haut, la limite entre
ces deux points de vue sous lesquels on peut envisager leur action est forcément
déeterminée par la limite méme du monde spirituel, dans lequel ils ne peuvent pénétrer
en aucune facon ; ils peuvent avoir des connaissances aussi étendues qu’on voudra le
supposer quant aux possibilités du « monde intermediaire », mais ces connaissances
n’en seront pas moins toujours irrémédiablement faussées par I’absence de 1’esprit
qui seul pourrait leur donner leur véritable sens. Evidemment, de tels étres ne peuvent
jamais étre des mecanistes ni des matérialistes, ni méme des « progressistes » ou des
« évolutionnistes » au sens vulgaire de ces mots, et, quand ils lancent dans le monde
les idées que ceux-ci expriment, ils le trompent sciemment ; mais ceci ne concerne en
somme que 1’« antitradition » négative, qui n’est pour eux qu’un moyen et non un
but, et ils pourraient, tout comme d’autres, chercher a excuser cette tromperie en
disant que « la fin justifie les moyens ». Leur erreur est d’un ordre beaucoup plus
profond que celle des hommes qu’ils influencent et « suggestionnent » par de telles
idées, car elle n’est pas autre chose que la conséquence méme de leur ignorance totale
et invincible de la vraie nature de toute spiritualité ; c’est pourquoi il est beaucoup
plus difficile de dire exactement jusqu’a quel point ils peuvent étre conscients de la
faussete de la « contre-tradition » qu’ils visent a constituer, puisqu’ils peuvent croire
tres réellement qu’en cela ils s’opposent a I’esprit, tel qu’il se manifeste dans toute
tradition normale et réguliére, et qu’ils se situent au méme niveau que ceux qui le
représentent en ce monde ; et, en ce sens, 1’Antéchrist sera assurément le plus
« illusionné » de tous les étres. Cette illusion a sa racine dans ’erreur « dualiste »
dont nous avons parlé ; et le dualisme, sous une forme ou sous une autre, est le fait de
tous ceux dont I’horizon s’arréte a certaines limites, fit-ce celles du monde manifesté
tout entier, et qui, ne pouvant ainsi résoudre, en la ramenant a un principe supérieur,
la dualité qu’ils constatent en toutes choses a I’intérieur de ces limites, la croient
vraiment irréductible et sont amenés par la méme a la négation de 1’Unité supréme,
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qui en effet est pour eux comme si elle n’¢était pas. C’est pourquoi nous avons pu dire
que les représentants de la « contre-initiation » sont finalement dupes de leur propre
role, et que leur illusion est méme véritablement la pire de toutes, puisque, en
définitive, elle est la seule par laquelle un étre puisse, non pas étre simplement égaré
plus ou moins gravement, mais étre réellement perdu sans retour ; mais évidemment,
s’ils n’avaient pas cette illusion, ils ne rempliraient pas une fonction qui, pourtant,
doit nécessairement étre remplie comme toute autre pour I’accomplissement méme
du plan divin en ce monde.

Nous sommes ainsi ramenés a la considération du double aspect « bénéfique »
et « maléfique » sous lequel se présente la marche méme du monde, en tant que
manifestation cyclique, et qui est vraiment la «clef» de toute explication
traditionnelle des conditions dans lesquelles se développe cette manifestation, surtout
quand on Dl’envisage, comme nous I’avons fait ici, dans la période qui mene
directement a sa fin. D’un c6té, si I’on prend simplement cette manifestation en elle-
méme, sans la rapporter a un ensemble plus vaste, sa marche tout entiere, du
commencement a la fin, est évidemment une « descente » ou une « dégradation »
progressive, et ¢’est 1a ce qu’on peut appeler son sens « maléfique » ; mais, d’un
autre coté, cette méme manifestation, replacée dans 1I’ensemble dont elle fait partie,
produit des résultats qui ont une valeur réellement « positive » dans 1’existence
universelle, et il faut que son développement se poursuive jusqu’au bout, y compris
celui des possibilités inférieures de 1’« age sombre », pour que 1’« intégration » de ces
résultats soit possible et devienne le principe immediat d’un autre cycle de
manifestation, et c’est 1a ce qui constitue son sens « bénéfique ». Il en est encore ainsi
quand on considere la fin méme du cycle : au point de vue particulier de ce qui doit
alors étre détruit, parce que sa manifestation est achevée et comme épuisée, cette fin
est naturellement « catastrophique », au sens étymologique ou ce mot évoque I’idée
d’une « chute » soudaine et irremédiable ; mais, d’autre part, au point de vue ou la
manifestation, en disparaissant comme telle, se trouve ramenée a son principe dans
tout ce qu’elle a d’existence positive, cette méme fin apparait au contraire comme le
« redressement » par lequel, ainsi que nous 1’avons dit, toutes choses sont non moins
soudainement rétablies dans leur « état primordial ». Ceci peut d’ailleurs s’appliquer
analogiquement a tous les degrés, qu’il s’agisse d’un étre ou d’un monde : c’est
toujours, en somme, le point de vue partiel qui est « maléfique », et le point de vue
total, ou relativement tel par rapport au premier, qui est « bénéfique », parce que tous
les désordres possibles ne sont tels qu’en tant qu’on les envisage en eux-mémes et
« séparativement », et que ces désordres partiels s’effacent entiérement devant 1’ordre
total dans lequel ils rentrent finalement, et dont, dépouillés de leur aspect « négatif »,
ils sont des élements constitutifs au méme titre que toute autre chose ; en définitive, il
n’y a de «maléfique » que la limitation qui conditionne nécessairement toute
existence contingente, et cette limitation n’a elle-méme en réalit¢ qu’une existence
purement négative. Nous avons parlé tout d’abord comme si les deux points de vue
« bénéfique » et « maléfique » étaient en quelque sorte symétriques ; mais il est facile
de comprendre qu’il n’en est rien, et que le second n’exprime que quelque chose
d’instable et de transitoire, tandis que ce que représente le premier a seul un caractere
permanent et définitif, de sorte que 1’aspect « bénéfique » ne peut pas ne pas
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I’emporter finalement, alors que 1’aspect « maléfique » s’évanouit entiérement, parce
que, au fond, il n’était qu’une illusion inhérente a la « Séparativité ». Seulement, a
vrai dire, on ne peut plus alors parler proprement de « bénéfique », non plus que de
« maléfique », en tant que ces deux termes sont essentiellement corrélatifs et
marquent une opposition qui n’existe plus, car, comme toute opposition, elle
appartient exclusivement a un certain domaine relatif et limité ; dés qu’elle est
dépassée, il y a simplement ce qui est, et qui ne peut pas ne pas étre, ni étre autre que
ce qu’il est; et c’est ainsi que, si I’on veut aller jusqu’a la réalité de 1’ordre le plus
profond, on peut dire en toute rigueur que la « fin d’un monde » n’est jamais et ne
peut jamais étre autre chose que la fin d’une illusion.
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