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Pour Bruno Nuytten



Un jour, jétais dgée déja, dans le hall d’un lieu public, un
homme est venu vers moi. Il s’est fait connaitre et il m’'a dit
« Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que
vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour
vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant
que lorsque vous étiez jeune, jaimais moins votre visage
de jeune femme que celui que vous avez maintenant,
dévasté. »

Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir
encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est toujours la dans
le méme silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui
me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je
m’enchante.

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il
était déja trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cing ans mon
visage est parti dans unedirection imprévue. A dix-huit ans
jai vieili. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n'ai
jamais demandé. I me semble qu'on m’a parlé de cette
poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu'on
traverse les ages les plus jeunes, les plus célébrés de la
vie. Ce vieilissement a été brutal. Je I'ai vu gagner mes
traits un a un, changer le rapport qu'il y avait entre eux, faire
les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus
définitive, marquer le front de cassures profondes. Au
contraire den étre effrayée jai wvu s’opérer ce
vieillissement de mon visage avec l'intérét que j'aurais pris
par exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi
que je ne me trompais pas, qu'un jour il se ralentirait et qu'il



prendrait son cours normal. Les gens qui m’avaient connue
a dix-sept ans lors de mon voyage en France ont été
impressionnés quand ils m’ont revue, deux ans apres, a
dix-neuf ans. Ce visage-la, nouveau, je l'ai gardé. Il a été
mon visage. Il a vieilli encore bien sir, mais relativement
moins quil maurait dd. J'ai un visage lacéré de rides
séches et profondes, a la peau cassée. Il ne s’est pas
affaissé comme certains visages a traits fins, il a gardé les
mémes contours mais sa matiére est détruite. J'ai un
visage détruit.

Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi.

C’est le passage d’un bac sur le Mékong.

L’image dure pendant toute la traversée du fleuve.

J’ai quinze ans et demi, il N’y a pas de saisons dans ce
pays-la, nous sommes dans une saison unique, chaude,
monotone, nous sommes dans la longue zone chaude de la
terre, pas de printemps, pas de renouveau.

Je suis dans une pension d’Etat a Saigon. Je dors et je
mange la, dans cette pension, mais je vais en classe au-
dehors, au lycée frangais. Ma mére, institutrice, veut le
secondaire pour sa petite fille. Pour toi c’est le secondaire
qu'il faudra. Ce qui était suffisant pour elle ne I'est plus pour
la petite. Le secondaire et puis une bonne agrégation de
mathématiques. J'ai toujours entendu cette rengaine
depuis mes premiéres années d’école. Je n'ai jamais
imaginé que je pourrais échapper a lagrégation de
mathématiques, jétais heureuse de la faire espérer. J'ai
toujours vu ma meére faire chaque jour l'avenir de ses



enfants et le sien. Un jour, elle n'a plus ét¢ a méme d’en
faire de grandioses pour ses fils, alors elle en a fait
d’autres, des avenirs de bouts de ficelle, mais de la sorte,
eux aussi, ils remplissaient leur fonction, ils bouchaient le
temps devant soi. Je me souviens des cours de
comptabilité pour mon petit frere. De 'école Universelle,
tous les ans, a tous les niveaux. Il faut rattraper, disait ma
mere. Ca durait trois jours, jamais quatre, jamais. Jamais.
On jetait I'école Universelle quand on changeait de poste.
On recommencait dans le nouveau. Ma mére a tenu dix
ans. Rien n'y a fait. Le petit frere est devenu un petit
comptable a Saigon. L'école Violet n'existant pas a la
colonie, nous lui devons le départ de mon frére ainé pour la
France. Pendant quelques années il est resté en France
pour faire I'école Violet. | ne I'a pas faite. Ma mére ne
devait pas étre dupe. Mais elle n’avait pas le choix, il fallait
séparer ce fils des deux autres enfants. Pendant quelques
années il nN'a plus fait partie de la famille. C’est en son
absence que la mére a acheté la concession. Terrible
aventure, mais pour nous les enfants qui restaient, moins
terrible que n'aurait été la présence de lassassin des
enfants de la nuit, de la nuit du chasseur.

On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort pendant
toute I'enfance. Mais je ne I'ai pas cru. On m’a dit aussi que
c’était la réflexion dans laquelle la misére plongeait les
enfants. Mais non, ce n'est pas ¢a. Les enfants-vieillards
de la faim endémique, oui, mais nous, non, nous n'avions
pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions



honte, nous vendions nos meubles, mais nous n'avions pas
faim, nous avions un boy et nous mangions, parfois, il est
vrai, des saloperies, des échassiers, des petits caimans,
mais ces saloperies étaient cuites par un boy et servies
par lui et parfois aussi nous les refusions, nous nous
permettions ce luxe de ne pas vouloir manger. Non, il est
arrivé quelque chose lorsque jai eu dix-huit ans qui a fait
que ce visage a eu lieu. Ca devait se passer la nuit. J'avais
peur de moi, javais peur de Dieu. Quand c’était le jour,
javais moins peur et moins grave apparaissait la mort.
Mais elle ne me quittait pas. Je voulais tuer, mon frére ainé,
je voulais le tuer, arriver a avoir raison de Iui une fois, une
seule fois et le voir mourir. C’était pour enlever de devant
ma mere I'objet de son amour, ce fils, la punir de 'aimer si
fort, si mal, et surtout pour sauver mon petit frére, je le
croyais aussi, mon petit frére, mon enfant, de la vie vivante
de ce frére ainé posée au-dessus de la sienne, de ce voile
noir sur le jour, de cette loi représentée par lui, édictée par
[ui, un étre humain, et qui était une loi animale, et qui a
chaque instant de chaque jour de la vie de ce petit frére
faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son
coeur et I'a fait mourir.

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais
tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mére et les
fréres, et jai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans
aller jusqu’a elles.

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. In'y a
jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de



vastes endroits ou I'on fait croire qu'il y avait quelqu’un, ce
n'est pas vrai il N’y avait personne. Lhistoire d’'une toute
petite partie de ma jeunesse je 'ai plus ou moins écrite
déja, enfin je veux dire, de quoi I'apercevoir, je parle de
celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce
que je fais ici est différent, et pareil. Avant, jai parlé des
périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle
des périodes cachées de cette méme jeunesse, de
certains enfouissements que jaurais opérés sur certains
faits, sur certains sentiments, sur certains événements. J’ai
commencé a écrire dans un milieu qui me portait trés fort a
la pudeur. Ecrire pour eux était encore moral. Ecrire,
maintenant, il semblerait que ce ne soit plus rien bien
souvent. Quelquefois je sais cela que du moment que ce
n'est pas, toutes choses confondues, aller a la vanité et au
vent, écrire ce n'est rien. Que du moment que ce n’est pas,
chaque fois, toutes choses confondues en une seule par
essence inqualifiable, écrire ce n'est rien que publicité.
Mais le plus souvent je n'ai pas d’avis, je vois que tous les
champs sont ouverts, qu'il Ny aurait plus de murs, que
I'écrit ne saurait plus ou se mettre pour se cacher, se faire,
se lire, que son inconvenance fondamentale ne serait plus
respectée, mais je n'y pense pas plus avant.

Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans, a quinze
ans, j'ai eu ce visage prémonitoire de celui que jai attrapé
ensuite avec l'alcool dans 'age moyen de ma vie. L’alcool
a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu aussi celle
de me tuer, de tuer. Ce visage de I'alcool m’'est venu avant



l'alcool. L'alcool est venu le confirmer. J'avais en moi la
place de c¢a, je lai su comme les autres, mais,
curieusement, avant 'heure. De méme que javais en moi
la place du désir. J'avais a quinze ans le visage de la
jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce
visage se voyait trés fort. Méme ma meére devait le voir.
Mes fréres le voyaient. Tout a commencé de cette fagon
pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés
en avance sur le temps, 'experiment.

Quinze ans et demi. C’est la traversée du fleuve. Quand
je rentre a Saigon, je suis en voyage, surtout quand je
prends le car. Et ce matin-la jai pris le car a Sadec ou ma
mere dirige I'école des filles. C’est la fin des vacances
scolaires, je ne sais plus lesquelles. Je suis allée les
passer dans la petite maison de fonction de ma mere. Et
ce jour-la je reviens a Saigon, au pensionnat. Le car pour
indigénes est parti de la place du marché de Sadec.
Comme d’habitude ma mére m’a accompagnée et elle m’a
confiée au chauffeur, toujours elle me confie aux chauffeurs
des cars de Saigon, pour le cas d'un accident, d’un
incendie, d’un viol, d’'une attaque de pirates, d’'une panne
mortelle du bac. Comme d’habitude le chauffeur m’a mise
prés de lui a l'avant, a la place réservée aux voyageurs
blancs.

C’est au cours de ce voyage que limage se serait
détachée, qu'elle aurait été enlevée a la somme. Elle aurait
pu exister, une photographie aurait pu étre prise, comme
une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle



ne I'a pas été. L'objet était trop mince pour la provoquer.
Qui aurait pu penser a ¢a ? Elle n'aurait pu étre prise que
si on avait pu préjuger de l'importance de cet événement
dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que
celle— ci s’opérait, on ignorait encore jusqua son
existence. Dieu seul la connaissait. C’est pourquoi, cette
image, et il ne pouvait pas en étre autrement, elle n'existe
pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n'a pas été
détachée, enlevée a la somme. C’est a ce manque d’avoir
été faite quelle doit sa vertu, celle de représenter un
absolu, d’en étre justement 'auteur.

C’est donc pendant la traversée d’un bras du Mékong
sur le bac qui est entre Vinhlong et Sadec dans la grande
plaine de boue et de riz du sud de la Cochinchine, celle
des Oiseaux.

Je descends du car. Je vais au bastingage. Je regarde
le fleuve. Ma mére me dit quelquefois que jamais, de ma
vie entiére, je ne reverrai des fleuves aussi beaux que
ceux-la, aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses
bras qui descendent vers les océans, ces territoires d’eau
qui vont aller disparaitre dans les cavités des océans.
Dans la platitude a perte de vue, ces fleuves, ils vont vite,
ils versent comme si la terre penchait.

Je descends toujours du car quand on arrive sur le bac,
la nuit aussi, parce que toujours jai peur, jai peur que les
cables cédent, que nous soyons emportés vers la mer.
Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de
ma vie. Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi bien



des pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une tempéte qui
souffle a lintérieur des eaux du fleuve. Du vent qui se
débat.

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée,
presque transparente. Avant, elle a été une robe de ma
mere, un jour elle ne I'a plus mise parce qu'elle la trouvait
trop claire, elle me l'a donnée. Cette robe est sans
manches, trés décolletée. Elle est de ce bistre que prend la
soie naturelle a l'usage. C’est une robe dont je me
souviens. Je trouve quelle me va bien. Jai mis une
ceinture de cuir a la taille, peut-étre une ceinture de mes
fréres. Je ne me souviens pas des chaussures que je
portais ces années-la mais seulement de certaines robes.
La plupart du temps je suis pieds nus en sandales de toile.
Je parle du temps qui a précédé le collége de Saigon. A
partir de l1a bien sdr jai toujours mis des chaussures. Ce
jour-la je dois porter cette fameuse paire de talons hauts en
lamé or. Je ne vois rien d’autre que je pourrais porter ce
jour-la, alors je les porte. Soldes soldés que ma mére m'a
achetés. Je porte ces lamés or pour aller au lycée. Je vais
au lycée en chaussures du soir ornées de petits motifs en
strass. C’est ma volonté. Je ne me supporte qu'avec cette
paire de chaussures-la et encore maintenant je me veux
comme ¢a, ces talons hauts sont les premiers de ma vie,
ils sont beau, ils ont éclipsé toutes les chaussures qui les
ont précédés, celles pour courir et jouer, plates, de toile
blanche.

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce quil y a



d’insolite, d’inoui, ce jour-la, dans la tenue de la petite. Ce
quil y a ce jour-la c’est que la petite porte sur la téte un
chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple
couleur bois de rose au large ruban noir.

L'ambiguité déterminante de l'image, elle est dans ce
chapeau.

Comment il était arrivé jusqu'a moi, je l'ai oublié. Je ne
vois pas qui me l'aurait donné. Je crois que c’est ma meére
qui me l'a acheté et sur ma demande. Seule certitude,
c’était un solde soldé. Comment expliquer cet achat ?
Aucune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre
d’homme dans cette colonie a cette époque-la. Aucune
femme indigéne non plus. Voila ce qui a da arriver, c’est
que jai essayé ce feutre, pour rire, comme ¢a, que je me
suis regardée dans le miroir du marchand et que jai vu
sous le chapeau d’homme, la minceur ingrate de la forme,
ce défaut de I'enfance, est devenue autre chose. Elle a
cessé d’étre une donnée brutale, fatale, de la nature. Elle
est devenue, tout a 'opposé, un choix contrariant de celle-
ci, un choix de l'esprit. Soudain, voila quon 'a voulue.
Soudain je me vois comme une autre, comme une autre
serait vue, au-dehors, mise a la disposition de tous, mise a
la disposition de tous les regards, mise dans la circulation
des villes, des routes, du désir. Je prends le chapeau, je ne
m’en sépare plus, jai ¢a, ce chapeau qui me fait tout
entiére a lui seul, je ne le quitte plus. Pour les chaussures,
¢a a da étre un peu pareil, mais aprés le chapeau. lis
contredisent le chapeau, comme le chapeau contredit le
corps chétif, donc ils sont bons pour moi. Je ne les quitte



plus non plus, je vais partout avec ces chaussures, ce
chapeau, dehors, par tous les temps, dans toutes les
occasions, je vais dans la ville.

J’ai retrouvé une photographie de mon fils a vingt ans. Il
est en Californie avec ses amies Erika et Elisabeth
Lennard. Il est maigre, tellement, on dirait un Ougandais
blanc lui aussi. Je Iui ai trouvé un sourire arrogant, un peu
I'air de se moquer. Il se veut donner une image déjetée de
jeune vagabond. Il se plait ainsi, pauvre, avec cette mine de
pauvre, cette dégaine de jeune maigre. C’est cette
photographie qui est au plus prés de celle qui n'a pas été
faite de la jeune fille du bac.

Celle qui a acheté le chapeau rose a bords plats et au
large ruban noir c’est elle, cette femme d'une certaine
photographie, c’est ma mére. Je la reconnais mieux la que
sur des photos plus récentes. C’est la cour d’'une maison
sur le Petit Lac de Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et
nous, ses enfants. J'ai quatre ans. Ma mére est au centre
de limage. Je reconnais bien comme elle se tient mal,
comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo
soit finie. A ses traits tirés, & un certain désordre de sa
tenue, a la somnolence de son regard, je sais quil fait
chaud, qu'elle est exténuée, qu'elle s’ennuie. Mais c’est a
la fagon dont nous sommes habillés, nous, ses enfants,
comme des malheureux, que je retrouve un certain état
dans lequel ma mére tombait parfois et dont déja, a 'age
que nous avons sur la photo, nous connaissions les signes
avant-coureurs, cette fagon, justement, qu’elle avait, tout a



coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous
habiller, et parfois méme de ne plus nous nourrir. Ce grand
découragement a vivre, ma meére le traversait chaque jour.
Parfois il durait, parfois il disparaissait avec la nuit. J'ai eu
cette chance d’avoir une mére dés espérée d’un désespoir
si pur que méme le bonheur de la vie, si vif soit-il,
quelquefois, N'arrivait pas a I'en distraire tout a fait. Ce que
jignorerai toujours c’est le genre de faits concrets qui la
faisaient chaque jour nous quitter de la sorte. Cette fois-la,
peut-étre est-ce cette bétise qu'elle vient de faire, cette
maison qu’elle vient d’acheter — celle de la photographie —
dont nous n'avions nul besoin et cela quand mon peére est
déja trés malade, si prés de mourir, a quelques mois. Ou
peut-étre vient-elle d’apprendre qu'elle est malade a son
tour de cette maladie dont lui il va mourir ? Les dates
coincident. Ce que jignore comme elle devait l'ignorer,
c’est la nature des évidences qui la traversaient et qui
faisaient ce découragement lui apparaitre. Etait-ce la mort
de mon peére déja présente, ou celle du jour ? La mise en
doute de ce mariage ? de ce mari ? de ces enfants ? ou
celle plus générale du tout de cet avoir ?

C’était chaque jour. De cela je suis slre. Ca devait étre
brutal. A un moment donné de chaque jour ce désespoir se
montrait. Et puis suivait 'impossibilité d’avancer encore, ou
le sommeil, ou quelquefois rien, ou quelquefois au
contraire les achats de maisons, les déménagements, ou
quelquefois aussi cette humeur-la, seulement cette humeur,
cet accablement ou quelquefois, une reine, tout ce qu'on lui



demandait, tout ce qu’on lui offrait, cette maison sur le Petit
Lac, sans raison aucune, mon pére déja mourant, ou ce
chapeau a bords plats, parce que la petite le voulait tant,
ou ces chaussures lamé or idem. Ou rien, ou dormir,
mourir.

Je n'avais jamais wvu de film avec ces Indiennes qui
portent ces mémes chapeaux a bord plat et des tresses
par le devant de leur corps. Ce jour-la jai aussi des
tresses, je ne les ai pas relevées comme je le fais
d’habitude, mais ce ne sont pas les mémes. J'ai deux
longues tresses par le devant de mon corps comme ces
femmes du cinéma que je n'ai jamais vues mais ce sont
des tresses d’enfant. Depuis que j'ai le chapeau, pour
pouvoir le mettre je ne reléve plus mes cheveux. Depuis
quelque temps je tire fort sur mes cheveux, je les coiffe en
arriére, je voudrais qu'ils soient plats, qu'on les voie moins.
Chaque soir je les peigne et je refais mes nattes avant de
me coucher comme ma mére m’'a appris. Mes cheveux
sont lourds, souples, douloureux, une masse cuivrée qui
m’arrive aux reins. On dit souvent que c’est ce que jai de
plus beau et moi jentends que ca signifie que je ne suis
pas belle. Ces cheveux remarquables je les ferai couper a
vingt-trois ans a Paris, cing ans aprés avoir quitté ma
mere. J'ai dit coupez. Il a coupé. Le tout en un seul geste,
pour dégrossir le chantier, le ciseau froid a frolé la peau du
cou. C’est tombé par terre. On m'a demandé si je les
voulais, qu'on en ferait un paquet. J'ai dit non. Aprés onn'a
plus dit que javais de beaux cheveux, je veux dire on ne 'a



plus jamais dit a ce point-la, comme avant on me le disait,
avant de les couper. Aprés, on a plutét dit elle a un beau
regard. Le sourire aussi, pas mal.

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans et
demi. Déja je suis fardée. Je mets de la créeme Tokalon,
jessaye de cacher les taches de rousseur que jai sur le
haut des joues, sous les yeux. Pardessus la creme Tokalon
je mets de la poudre couleur chair, marque Houbigan.
Cette poudre est a ma meére qui en met pour aller aux
soirées de I'Administration générale. Ce jour-a jai aussi
du rouge a lévres rouge sombre comme alors, cerise. Je
ne sais pas comment je me le suis procuré, c’est peut—
étre Héléne Lagonelle qui I'a volé a sa mére pour moi, je
ne sais plus. Je n'ai pas de parfum, chez ma meére c’est
I'eau de Cologne et le savon Palmolive.

Sur le bac, a cbété du car, il y a une grande limousine
noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. Oui, c’est
la grande auto funébre de mes livres. C’est la Morris Léon-
Bollée. La Lancia noire de 'ambassade de France a
Calcutta n'a pas encore fait son entrée dans la littérature.

Entre les chauffeurs et les mattres il y a encore des vitres
a coulisses. Il y a encore des strapontins. C’est encore
grand comme une chambre.

Dans la limousine il y a un homme trés élégant qui me
regarde. Ce n'est pas un blanc. Il est vétu a I'européenne, il
porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon.
I me regarde. J'ai déja I'habitude qu'on me regarde. On



regarde les blanches aux colonies, et les petites filles
blanches de douze ans aussi. Depuis trois ans les blancs
aussi me regardent dans les rues et les amis de ma mére
me demandent gentiment de venir golter chez eux a
I'heure ou leurs femmes jouent au tennis au Club Sportif.

Je pourrais me tromper, croire que je suis belle comme
les femmes belles, comme les femmes regardées, parce
qu'on me regarde vraiment beaucoup. Mais moi je sais
que ce n'est pas une question de beauté mais d’autre
chose, par exemple, oui, d’autre chose, par exemple
d’esprit. Ce que je veux parattre je le parais, belle aussi si
c’est ce que I'on veut que je sois, belle, ou jolie, jolie par
exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout ce
que I'on veut de moi je peux le devenir. Et le croire. Croire
que je suis charmante aussi bien. Dés que je le crois, que
cela devienne vrai pour celui qui me voit et qui désire que
je sois selon son golt, je le sais aussi. Ainsi, en toute
conscience je peux étre charmante méme si je suis hantée
par la mise a mort de mon frére. Pour la mort, une seule
complice, ma mére. Je dis le mot charmant comme on le
disait autour de moi, autour des enfants.

Je suis avertie déja. Je sais quelque chose. Je sais que
ce ne sont pas les vétements qui font les femmes plus ou
moins belles ni les soins de beauté, ni le prix des onguents,
ni la rareté, le prix des atours. Je sais que le probléme est
ailleurs. Je ne sais pas ou il est. Je sais seulement quiil
n'est pas la ou les femmes croient. Je regarde les femmes
dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse. Il y



en a de trés belles, de trés blanches, elles prennent un soin
extréme de leur beauté ici, surtout dans les postes de
brousse. Elles ne font rien, elles se gardent seulement,
elles se gardent pour 'Europe, les amants, les vacances
en ltalie, les longs congés de six mois tous les trois ans
lorsqu’elles pourront enfin parler de ce qui se passe ici, de
cette existence coloniale si particuliére, du service de ces
gens, de ces boys, si parfait, de la végétation, des bals, de
ces villas blanches, grandes a s’y perdre, ou sont logés les
fonctionnaires dans les postes éloignés. Elles attendent.
Elles s’habillent pour rien. Elles se regardent. Dans 'ombre
de ces villas, elles se regardent pour plus tard, elles croient
vivre un roman, elles ont déja les longues penderies
pleines de robes a ne savoir qu'en faire, collectionnées
comme le temps, la longue suite des jours d’attente.
Certaines deviennent folles. Certaines sont plaquées pour
une jeune domestique qui se tait. Plaquées. On entend ce
mot les atteindre, le bruit qu'il fait, le bruit de la gifle qu'il
donne. Certaines se tuent.

Ce manquement des femmes a elles-mémes par elles-
mémes opéré m’'apparaissait toujours comme une erreur.

Il n'y avait pas a attirer le désir. Il était dans celle qui le
provoquait ou il n'existait pas. Il était déja la dés le premier
regard ou bien il N'avait jamais existé. Il était I'intelligence
immédiate du rapport de sexualité ou bien il n'était rien.
Cela, de méme, je I'ai su avant I'experiment.

Seule Hélene Lagonelle échappait a la loi de l'erreur.
Attardée dans I'enfance.



Je suis longtemps sans avoir de robes a moi. Mes robes
sont des sortes de sacs, elles sont faites dans d’anciennes
robes de ma mére qui sont elles-mémes des sortes de
sacs. Mises a part celles que ma mére me fait faire par
D6. C’est la gouvernante qui ne quittera jamais ma mére
méme lorsqu’elle rentrera en France, méme lorsque mon
frere ainé essaiera de la violer dans la maison de fonction
de Sadec, méme lorsqu’elle ne sera plus payée. D6 a été
élevée chez les sceurs, elle brode et elle fait des plis, elle
coud a la main comme on ne coud plus depuis des siécles,
avec des aiguilles fines comme des cheveux. Comme elle
brode, ma mére lui fait broder des draps. Comme elle fait
des plis, ma mére me fait faire des robes a plis, des robes
a volants, je les porte comme des sacs, elles sont
démodées, toujours enfantines, deux séries de plis sur le
devant et col claudine, ou Iés sur la jupe, ou volants bordés
de biais pour faire « couture ». Je porte ces robes comme
des sacs avec des ceintures qui les déforment, alors elles
deviennent éternelles.

Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque chétif,
des seins d’enfant encore, fardée en rose pale et en rouge.
Et puis cette tenue qui pourrait faire qu’'on en rie et dont
personne ne rit. Je vois bien que tout est la. Tout est la et
rien n'est encore joug, je le vois dans les yeux, tout est déja
dans les yeux. Je veux écrire. Déja je I'ai dit a ma mere : ce
que je veux c’est ¢a, écrire. Pas de réponse la premiére
fois. Et puis elle demande : écrire quoi ? Je dis des livres,
des romans. Elle dit durement aprés lagrégation de



mathématiques tu écriras si tu veux, ¢ga ne me regardera
plus. Elle est contre, ce n'est pas méritant, ce n'est pas du
travail, c’est une blague — elle me dira plus tard une idée
d’enfant.

La petite au chapeau de feutre est dans la lumiére
limoneuse du fleuve, seule sur le pont du bac, accoudée au
bastingage. Le chapeau d’homme colore de rose toute la
scéne. C’est la seule couleur. Dans le soleil brumeux du
fleuve, le soleil de la chaleur, les rives se sont effacées, le
fleuve parat rejoindre Tl'horizon. Le fleuve coule
sourdement, il ne fait aucun bruit, le sang dans le corps.
Pas de vent au— dehors de 'eau. Le moteur du bac, le seul
bruit de la scéne, celui d’un vieux moteur déglingué aux
bielles coulées. De temps en temps, par rafales légéres,
des bruits de voix. Et puis les aboiements des chiens, ils
viennent de partout, de derriere la brume, de tous les
villages. La petite connait le passeur depuis quelle est
enfant. Le passeur lui sourit et il lui demande des nouvelles
de Madame la Directrice. Il dit qu'il la voit passer souvent
de nuit, qu'elle va souvent a la concession du Cambodge.
La meére va bien, dit la petite. Autour du bac, le fleuve, il est
a ras bord, ses eaux en marche traversent les eaux
stagnantes des riziéres, elles ne se mélangent pas. Il a
ramassé tout ce qu’il a rencontré depuis le Tonlésap, la
forét cambodgienne. I emmeéne tout ce qui vient, des
paillotes, des foréts, des incendies éteints, des oiseaux
morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des
hommes noyés, des leurres, des fles de jacinthes d’eau



agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n'a le temps de
couler, tout est emporté par la tempéte profonde et
vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens a la
surface de la force du fleuve.

Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre
chose c’était écrire, rien d’autre que ¢a, rien. Jalouse elle
est. Pas de réponse, un regard bref aussitét détourné, le
petit haussement d’épaules, inoubliable. Je serai la
premiére a partir. I faudra attendre encore quelques
années pour quelle me perde, pour qu'elle perde celle-ci,
cette enfant-ci. Pour les fils il n'y avait pas de crainte a
avoir. Mais celle-ci, un jour, elle le savait, elle partirait, elle
arriverait a sortir. Premiére en frangais. Le proviseur lui dit
votre fille, madame, est premiére en frangais. Ma mére ne
dit rien, rien, pas contente parce que c’est pas ses fils qui
sont les premiers en frangais, la saleté, ma mére, mon
amour, elle demande et en mathématiques ? On dit ce
n'est pas encore ¢a, mais ¢a viendra. Ma mére demande
¢a viendra quand ? On répond quand elle le voudra,
madame.

Ma meére mon amour son incroyable dégaine avec ses
bas de coton reprisés par D0, sous les tropiques elle croit
encore quil faut mettre des bas pour étre la dame
directrice de l'école, ses robes lamentables, difformes,
reprisées par DO, elle vient encore tout droit de sa ferme
picarde peuplée de cousines, elle use tout jusqu’au bout,
croit qu'il faut, qu'il faut mériter, ses souliers, ses souliers
sont éculés, elle marche de travers, avec un mal de chien,



ses cheveux sont tirés et serrés dans un chignon de
Chinoise, elle nous fait honte, elle me fait honte dans la rue
devant le lycée, quand elle arrive dans sa B.12 devant le
lycée tout le monde regarde, elle, elle s’apercoit de rien,
jamais, elle est a enfermer, a battre, a tuer. Elle me
regarde, elle dit peut-étre que toi tu vas t'en tirer. De jour et
de nuit, I'idée fixe. Ce n'est pas qu'il faut arriver a quelque
chose, c’est qu'il faut sortir de la ol 'on est.

Quand ma mere retrouve l'air, qu'elle sort du désespoir,
elle découvre le chapeau d’homme et les lamés or. Elle me
demande ce que c’est. Je dis que c’est rien. Elle me
regarde, ¢a lui plat, elle sourit. C’est pas mal elle dit, ¢a ne
te va pas mal, ¢ca change. Elle ne demande pas si c’est elle
qui les a achetés, elle sait que c’est elle. Elle sait qu'elle en
est capable, que certaines fois, ces fois-la que je disais, on
lui soutire tout ce qu'on veut, qu'elle ne peut rien contre
nous. Je lui dis : c’est pas cher du tout, ne t'en fais pas. Elle
demande ou c’était. Je dis que c’était rue Catinat, des
soldes soldés. Elle me regarde avec sympathie. Elle doit
trouver que c’est un signe réconfortant cette imagination de
la petite, d'inventer de s’habiller de cette fagon. Non
seulement elle admet cette pitrerie, cette inconvenance,
elle rangée comme une veuve, vétue de grisaille comme
une défroquée, mais cette inconvenance lui plat.

Le lien avec la misére est la aussi dans le chapeau
d’homme car il faudra bien que largent arrive dans la
maison, d’'une fagon ou d’'une autre il le faudra. Autour
d’elle c’est les déserts, les fils c’est les déserts, ils feront



rien, les terres salées aussi, 'argent restera perdu, c’est
bien fini. Reste cette petite-la qui grandit et qui, elle, saura
peut-étre un jour comment on fait venir 'argent dans cette
maison. C’est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la
mere permet a son enfant de sortir dans cette tenue
d’enfant prostituée. Et c’est pour cela aussi que I'enfant
sait bien y faire déja, pour détourner l'attention quon Iui
porte a elle vers celle que, elle, elle porte a 'argent. Ca fait
sourire la mére.

La mére ne 'empéchera pas de le faire quand elle
cherchera de l'argent. L'enfant dira je lui ai demandé cing
cents piastres pour le retour en France. La mere dira que
c’est bien, que c’est ce qui'il faut pour s’installer a Paris,
elle dira ¢a ira avec cinq cents piastres. L'enfant sait que
ce qu'elle fait, elle, c'est ce que la mére aurait choisi que
fasse son enfant, si elle avait osé, si elle en avait la force,
si le mal que faisait la pensée n’était pas la chaque jour,
exténuant.

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent a mon
enfance, je ne sais plus tout a coup ce que jai évité de
dire, ce que jai dit, je crois avoir dit 'amour que I'on portait
a notre mére mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on Iui
portait aussi et 'amour qu'on se portait les uns aux autres,
et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de
ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les
cas, dans celui de 'amour comme dans celui de la haine et
qui échappe encore a tout mon entendement, qui m’'est
encore inaccessible, cachée au plus profond de ma chair,



aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le
lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y
passe c’est justement le silence, ce lent travail pour toute
ma vie. Te suis encore la, devant ces enfants possédés, a
la méme distance du mystére. Je n'ai jamais écrit, croyant
le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n'ai jamais
rien fait qu'attendre devant la porte fermée.

Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la
limousine noire, la concession du barrage n'a pas encore
été abandonnée par ma meére. De temps en temps on fait
encore la route, comme avant, la nuit, on y va encore tous
les trois, on va y passer quelques jours. On reste la sur la
vérandah du bungalow, face a la montagne du Siam. Et
puis on repart. Elle n'a rien a y faire mais elle y revient. Mon
petit frere et moi on est prés d’elle sur la vérandah face a la
forét. On est trop grands maintenant, on ne se baigne plus
dans le rac, on ne va plus chasser la panthére noire dans
les marécages des embouchures, on ne va plus ni dans la
forét ni dans les villages des poivrieres. Tout a grandi
autour de nous. Il N’y a plus d’enfants ni sur les buffles ni
ailleurs. On est atteints d’étrangeté nous aussi et la méme
lenteur que celle qui a gagné ma mére nous a gagnés nous
aussi. On a appris rien, a regarder la forét, a attendre, a
pleurer. Les terres du bas sont définitivement perdues, les
domestiques cultivent les parcelles du haut, on leur laisse
le paddy, ils restent la sans salaire, ils profitent des bonnes
paillotes que ma mére a fait construire. ls nous aiment
comme si nous étions des membres de leur famille, ils font



comme s'ils gardaient le bungalow et ils le gardent. Rien
ne manque a la pauvre vaisselle. La toiture pourrie par les
pluies continue a disparaitre. Mais les meubles sont
nettoyés. Et la forme du bungalow est Ia pure comme un
dessin, visible de la route. Les portes sont ouvertes chaque
jour pour que le vent passe et séche le bois. Et fermées le
soir aux chiens errants, aux contrebandiers de la
montagne.

Ce n'est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez,
comme je l'avais écrit, que je rencontre 'lhomme riche a la
limousine noire, c’est aprés 'abandon de la concession,
deux ou trois ans aprés, sur le bac, ce jour que je raconte,
dans cette lumiére de brume et de chaleur.

C’est un an et demi aprés cette rencontre que ma meére
rentre en France avec nous. Elle vendra tous ses meubles.
Et puis elle ira une derniére fois au barrage. Elle s’assiéra
sur la véranda face au couchant, on regardera une fois
encore vers le Siam, une derniére fois, jamais ensuite,
méme lorsqu’elle quittera de nouveau la France, quand elle
changera encore d’avis et qu’elle reviendra encore une fois
en Indochine pour prendre sa retraite a Saigon, jamais plus
elle n’ira devant cette montagne, devant ce ciel jaune et
vert au-dessus de cette forét.

Oui, que je dise, tard déja dans sa vie, elle a
recommencé. Elle a fait une école de langue francaise, la
Nouvelle Ecole frangaise, qui lui permettra de payer une
partie de mes études et d’entretenir son fils ainé pendant
tout le temps qu’elle a vécu.



Le petit frére est mort en trois jours d’une broncho-
pneumonie, le cceur n'a pas tenu. C’est a ce moment-la
que jai quittt ma mére. C’était pendant I'occupation
japonaise. Tout s’est terminé ce jour— la. Je ne lui ai plus
jamais posé de questions sur notre enfance, sur elle. Elle
est morte pour moi de la mort de mon petit frere. De méme
que mon frére ainé. Je n'ai pas surmonté I'horreur qu'ils
m’ont inspirée tout a coup. s ne m’importent plus. Je ne
sais plus rien d’eux aprés ce jour. Je ne sais pas encore
comment elle a réussi a payer ses dettes aux chettys. Un
jour ils ne sont plus venus. Je les vois. lls sont assis dans le
petit salon de Sadec, habillés de pagnes blancs, ils restent
la sans un mot, des mois, des années. On entend ma meére
qui pleure et qui les insulte, elle est dans sa chambre, elle
ne veut pas en sortir, elle crie quon la laisse, ils sont
sourds, calmes, souriants, ils restent. Et puis un jour il n'y
en a plus. lls sont morts maintenant, la mére et les deux
fréres. Pour les souvenirs aussi c’est trop tard. Maintenant
je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les ai aimés. Je les
ai quittés. Je n'ai plus dans ma téte le parfum de sa peau
ni dans mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me
souviens plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur
avec la fatigue du soir. Le rire, je ne I'entends plus, ni le
rire, ni les cris. C’est fini, je ne me souviens plus. C’est
pourquoi jen écris si facile d’elle maintenant, si long, si
étiré, elle est devenue écriture courante.

Elle a d( rester a Saigon de 1932 a 1949, cette femme.
C’est en décembre 1942 que mon petit frere meurt. Elle ne



peut plus bouger de nulle part. Elle est encore restée la-
bas, prés de la tombe elle dit. Et puis elle a fini par rentrer
en France. Mon fils avait deux ans quand nous nous
sommes revues. C’était trop tard pour se retrouver. Dés le
premier regard on I'a compris. I n'y avait plus rien a
retrouver. Sauf avec le fils ainé c’était fini pour tout le reste.
Elle est allée vivre et mourir dans le Loir-et-Cher dans le
faux chateau Louis XV Elle habitait avec Dé. Elle avait
encore peur la nuit. Elle avait acheté un fusil. D6 faisait le
guet dans les chambres mansardées du dernier étage du
chateau. Elle avait acheté aussi une propriété a son fils
ainé prés d’Amboise. Il y avait des bois. Il a fait couper les
bois. Il est allé jouer 'argent dans un club de baccara a
Paris. Les bois ont été perdus en une nuit. La ou le
souvenir ploie tout a coup, ou mon frére peut-étre me fait
venir des larmes, c’est aprés la perte de 'argent de ces
bois. Ce que je sais c’est qu'on le retrouve couché dans
son automobile, a Montparnasse, devant la Coupole, quiil
veut mourir. Apres, je ne sais plus. Ce qu'elle avait fait, elle,
de son chateau est proprement inimaginable, cela toujours
pour le fils ainé qui ne sait pas, lui, 'enfant de cinquante
ans, gagner de largent. Elle achete des couveuses
électriques, elle les installe dans le grand salon du bas. Elle
a six cents poussins d’un coup, quarante métres carrés de
poussins. Elle s’était trompée dans le maniement des
infrarouges, aucun poussin ne réussit a s’alimenter. Les six
cents poussins ont le bec qui ne coincide pas, qui ne ferme
pas, ils crévent tous de faim, elle ne recommencera plus.
Je suis venue au chateau pendant I'éclosion des poussins,



c’était la féte. Ensuite, la puanteur des poussins morts et
celle de leur nourriture est telle que je ne peux plus manger
dans le chateau de ma mére sans vomir.

Elle est morte entre D6 et celui gu’elle appelle son enfant
dans sa grande chambre du premier étage, celle ou elle
mettait des moutons a dormir, quatre a six moutons autour
de son lit aux périodes de gel, pendant plusieurs hivers, les
derniers.

C’est la, dans la derniére maison, celle de la Loire,
quand elle en aura terminé avec son va-et-vient incessant,
a la fin des choses de cette famille, c’est la que je vois
clairement la folie pour la premiére fois. Je vois que ma
mere est clairement folle. Je vois que D6 et mon frére ont
toujours eu accés a cette folie. Que moi, non, je ne l'avais
jamais encore vue. Que je N'avais jamais vu ma mere dans
le cas d’étre folle. Elle I'était. De naissance. Dans le sang.
Elle n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la
santé. Entre DO et le fils ainé. Personne d’autre qu'eux n’'en
avait I'entendement. Elle avait toujours eu beaucoup
d’amis, elle gardait les mémes pendant de longues années
et elle s’en était toujours fait de nouveaux, souvent trés
jeunes, chez les arrivants des postes de brousse, ou plus
tard chez les gens de la Touraine parmi lesquels il y avait
des retraités des colonies francgaises. Elle retenait les gens
auprés delle, et cela a tout 4ge, a cause de son
intelligence, disaient-ils, si vive, de sa gaité, de ce naturel
incomparable qui jamais ne lassait.

Je ne sais pas qui avait pris la photo du désespoir. Celle



de la cour de la maison de Hanoi. Peut— étre mon pére une
derniére fois. Dans quelques mois il sera rapatrié en
France pour raison de santé. Avant, il changera de poste, il
sera nommé a Pnom- Penh. Il y restera quelques
semaines. | mourra dans moins d’'un an. Ma meére aura
refusé de le suivre en France, elle sera restée la ou elle
était, arrétée la. A Pnom-Penh. Dans cette résidence
admirable qui donne sur le Mékong, I'ancien palais du roi
du Cambodge, au milieu de ce parc effrayant, des
hectares, ou ma mére a peur. La nuit elle nous fait peur.
Nous dormons tous les quatre dans un méme lit. Elle dit
qu'elle a peur de la nuit. C’est dans cette résidence que
ma meére apprendra la mort de mon pere. Elle 'apprendra
avant l'arrivée du télégramme, dés la veille, a un signe
quelle était seule a avoir vu et a savoir entendre, a cet
oiseau qui en pleine nuit avait appelé, affolé, perdu dans le
bureau de la face nord du palais, celui de mon pére. C’est
aussi la, a quelques jours de la mort de son mari, en pleine
nuit aussi, que ma mere s’est trouvée face a I'image de
son pére, de son pére a elle. Elle allume. Il est 1a. Il se tient
prés de la table, debout, dans le grand salon octogonal du
palais. Il la regarde. Je me souviens d’un hurlement, d’'un
appel. Elle nous a réveillés, elle nous a raconté I'histoire,
comment il était habitué, dans son costume du dimanche,
gris, comment il se tenait, et son regard, droit sur elle. Elle
dit je 'ai appelé comme quand jétais petite. Elle dit je n’ai
pas eu peur. Elle a couru vers 'image disparue. Les deux
étaient morts aux dates et aux heures des oiseaux, des
images. De la sans doute 'admiration que nous avions



pour le savoir de notre mére, en toutes choses, y compris
celles de la mort.

L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume
une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre
d’homme et aux chaussures dor. II vient vers elle
lentement. C’est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout
d’abord. Tout d’abord il lui offre une cigarette. Sa main
tremble. Il y a cette différence de race, il n'est pas blanc, il
doit la sur— monter, c’est pourquoi il tremble. Elle lui dit
qu’elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d’autre, elle
ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins peur.
Alors il lui dit qu'il croit réver. Elle ne répond pas. Ce nest
pas la peine quelle réponde, que répondrait-elle. Elle
attend. Alors il le lui demande mais d’ou venez-vous ? Elle
dit quelle est la fille de linstitutrice de I'école de filles de
Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu'il a entendu parler de cette
dame, sa meére, de son manque de chance avec cette
concession quelle aurait achetée au Cambodge, c’est
bien ¢a n'est-ce pas ? Oui c’est ¢a.

Il répéte que c’est tout a fait extraordinaire de la voir sur
ce bac. Si t6t le matin, une jeune fille belle comme elle I'est,
vous ne vous rendez pas compte, c’est trés inattendu, une
jeune fille blanche dans un car indigene.

Il lui dit que le chapeau lui va bien, trés bien méme, que
c’est... original... un chapeau d’homme, pourquoi pas ?
elle est si jolie, elle peut tout se permettre.

Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit quil
revient de Paris ou il a fait ses études, qu'il habite Sadec



lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les
grandes terrasses aux balus— trades de céramique bleue.
Elle lui demande ce qu'il est. Il dit qu'il est chinois, que sa
famille vient de la Chiné du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-
vous me permettre de vous ramener chez vous a Saigon ?
Elle est d’accord. I dit au chauffeur de prendre les
bagages de la jeune fille dans le car et de les mettre dans
'auto noire.

Chinois. II est de cette minorité financiere d’origine
chinoise qui tient tout 'immobilier populaire de la colonie. Il
est celui qui passait le Mékong ce jour-la en direction de
Saigon.

Elle entre dans 'auto noire. La portiere se referme. Une
détresse a peine ressentie se produit tout a coup, une
fatigue, la lumiére sur le fleuve qui se ternit, mais a peine.
Une surdité trés légére aussi, un brouillard, partout.

Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour indigénes.
Dorénavant, jaurai une limousine pour aller au lycée et me
ramener a la pension. Je dinerai dans les endroits les plus
élégants de la ville. Et je serai toujours la a regretter tout ce
que je fais, tout ce que je laisse, tout ce que je prends, le
bon comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec qui
je riais, les vieilles chiqueuses de bétel des places arriére,
les enfants sur les porte-bagages, la famille de Sadec,
I'horreur de la famille de Sadec, son silence génial.

Il parlait. Il disait qu'il s’ennuyait de Paris, des adorables
Parisiennes, des noces, des bombes, ah la la, de la
Coupole, de la Rotonde, moi la Rotonde je préfere, des



boites de nuit, de cette existence « épatante » qu'il avait
menée pendant deux ans. Elle écoutait, attentive aux
renseignements de son discours qui débouchaient sur la
richesse, qui auraient pu donner une indication sur le
montant des millions. Il continuait a raconter. Sa mére a lui
était morte, il était enfant unique. Seul lui restait le pére
détenteur de I'argent. Mais vous savez ce que c’est, il est
rivé a sa pipe d’opium face au fleuve depuis dix ans, il gére
sa fortune depuis son lit de camp. Elle dit qu’elle voit.

Il refusera le mariage de son fils avec la petite prostituée
blanche du poste de Sadec.

L'image commence bien avant qu'il ait abordé I'enfant
blanche prés du bastingage, au moment ou il est descendu
de la limousine noire, quand il a commencé a s’approcher
d’elle, et qu'elle, elle le savait, savait qu'il avait peur.

Dés le premier instant elle sait quelque chose comme
¢a, a savoir qu'il est a sa merci. Donc que d’autres que lui
pourraient étre aussi a sa merci si 'occasion se présentait.
Elle sait aussi quelque chose d’autre, que dorénavant le
temps est sans doute arrivé ou elle ne peut plus échapper
a certaines obligations qu’elle a envers elle-méme. Et que
de cela la mére ne doit rien apprendre, ni les fréres, elle le
sait aussi ce jourda. Dés quelle a pénétré dans l'auto
noire, elle I'a su, elle est a I'écart de cette famille pour la
premiére fois et pour toujours. Désormais ils ne doivent
plus savoir ce qu'il adviendra d’elle. Qu'on la leur prenne,
qu'on la leur emporte, quon la leur blesse, qu'on la leur
gache, ils ne doivent plus le savoir. Ni la mere, ni les fréres.



Ce sera désormais leur sort. C’est déja a en pleurer dans
la limousine noire.

L'enfant maintenant aura a faire avec cet homme- 13, le
premier, celui qui s’est présenté sur le bac.

C’est arrivé trés vite ce jour-1a, un jeudi. Il est venu tous
les jours la chercher au lycée pour la ramener a la pension.
Et puis une fois il est venu un jeudi aprés-midi a la pension.
I ’a emmenée dans I'automobile noire.

C’est a Cholen. C’est a 'opposé des boulevards qui
relient la ville chinoise au centre de Saigon, ces grandes
voies a l'américaine sillonnées par les tramways, les
pousse-pousse, les cars. C’est t6t dans 'aprés-midi. Elle a
échappé a la promenade obligatoire des jeunes filles du
pensionnat.

C’est un compartiment au sud de la ville. L'endroit est
moderne, meublé a la va-vite dirait-on, avec des meubles
de principe modern style. I dit je n'ai pas choisi les
meubles. Il fait sombre dans le studio, elle ne demande pas
quil ouvre les persiennes. Elle est sans sentiment trés
défini, sans haine, sans répugnance non plus, alors est-ce
sans doute la déja du désir. Elle en est ignorante. Elle a
consenti a venir dés qu'il le lui a demandé la veille au soir.
Elle est la ou il faut qu'elle soit, déplacée la. Elle éprouve
une légére peur. I semblerait en effet que cela doive
correspondre non seulement a ce quelle attend, mais a ce
qui devrait arriver précisément dans son cas a elle. Elle est
trés attentive a I'extérieur des choses, a la lumiére, au
vacarme de la ville dans laquelle la chambre estimmergée.



Lui, il tremble. I la regarde tout d’abord comme s’il
attendait qu’elle parle, mais elle ne parle pas. Alors il ne
bouge pas non plus, il ne la déshabille pas, il dit qu'il 'aime
comme un fou, il le dit tout bas. Puis il se tait. Elle ne lui
répond pas. Elle pourrait répondre qu’elle ne 'aime pas.
Elle ne dit rien. Tout a coup elle sait, 1a, a l'instant, elle sait
qu’il ne la connait pas, qu'il ne la connatftra jamais, qu'il N'a
pas les moyens de connatftre tant de perversité. Et de faire
tant et tant de détours pour l'attraper, lui il ne pourra jamais.
C’est a elle & savoir. Elle sait. A partir de son ignorance a
lui, elle sait tout a coup il lui plaisait déja sur le bac. Il lui
plat, la chose ne dépendait que d’elle seule.

Elle lui dit je préférerais que vous ne m’aimiez pas.
Méme si vous m'aimez je voudrais que vous fassiez
comme d’habitude avec les femmes. Il la regarde comme
épouvanté, il demande c’est ce que vous voulez ? Elle dit
que oui. I a commencé a souffrir 1a, dans la chambre, pour
la premiére fois, il ne ment plus sur ce point. Il lui dit que
déja il sait qu'elle ne 'aimera jamais. Elle le laisse dire.
D’abord elle dit qu’elle ne sait pas. Puis elle le laisse dire.

Il dit qu'il est seul, atrocement seul avec cet amour qu'il a
pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne dit
pas avec quoi. Il dit : vous m’avez suivi jusqu’ici comme
vous auriez suivi n'importe qui. Elle répond qu’elle ne peut
pas savoir, qu'elle n'a encore jamais suivi personne dans
une chambre. Elle lui dit qu’elle ne veut pas qu'il lui parle,
que ce qu'elle veut c’est qu'il fasse comme d’habitude il fait
avec les femmes qu’il emméne dans sa garconniére. Elle



le supplie de faire de cette fagon-la.

Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le petit slip de
coton blanc et il la porte ainsi nue jus qu'au lit. Et alors il se
tourne de l'autre cété du lit et il pleure. Et elle, lente,
patiente, elle le raméne vers elle et elle commence a le
déshabiller. Les yeux fermés, elle le fait. Lentement. Il veut
faire des gestes pour 'aider. Elle lui demande de ne pas
bouger. Laisse-moi. Elle dit qu’elle veut le faire elle. Elle le
fait. Elle le déshabille. Quand elle le lui demande il déplace
son corps dans le lit, mais a peine, avec légéreté, comme
pour ne pas la réveiller.

La peau est d’'une somptueuse douceur. Le corps. Le
corps est maigre, sans force, sans muscles, il pourrait
avoir été malade, étre en convalescence, il est imberbe,
sans virilité autre que celle du sexe, il est trés faible, il
parait étre a la merci d’'une insulte, souffrant. Elle ne le
regarde pas au visage. Elle ne le regarde pas. Elle le
touche. Elle touche la douceur du sexe, de la peau, elle
caresse la couleur dorée, I'inconnue nouveauté. Il gémit, il
pleure. Il est dans un amour abominable.

Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis
apres cette douleur est prise a son tour, elle est changée,
lentement arrachée, emportée vers la jouissance,
embrassée a elle.

La mer, sans forme, simplement incomparable.

Déja, sur le bac, avant son heure, 'image aurait participé
de cet instant.



L'image de la femme aux bas reprisés a traversé la
chambre. Elle apparait enfin comme l'enfant. Les fils le
savaient déja. La fille, pas encore. lls ne parleront jamais
de la mére ensemble, de cette connaissance qu'ils ont et
qui les sépare delle, de cette connaissance décisive,
derniére, celle de I'enfance de la mére.

La mére n’a pas connu la jouissance.

Je ne savais pas que I'on saignait. | me demande si j'ai
eumal, je dis non, il dit qu'il en est heureux.

I essuie le sang, il me lave. Je le regarde faire.
Insensiblement il revient, il redevient désirable. Te me
demande comment j’ai eu la force d’aller a 'encontre de
linterdit posé par ma meére. Avec ce calme, cette
détermination. Comment je suis arrivée a aller « jusqu'au
bout de l'idée ».

Nous nous regardons. I embrasse mon corps. | me
demande pourquoi je suis venue. Je dis que je devais le
faire, que c’en était comme d’une obligation. C’est la
premiére fois que nous parlons. Je lui parle de I'existence
de mes deux fréres. Je dis que nous n'avons pas d’argent.
Plus rien. Il connatt ce frére aing, il 'a rencontré dans les
fumeries du poste. Je dis que ce frére vole ma mére pour
aller fumer, qu'il vole les domestiques, et que parfois les
tenanciers des fumeries viennent réclamer de 'argent a ma
mere. Je lui parle des barrages. Je dis que ma meére va
mourir, que cela ne peut plus durer. Que la mort trés proche
de ma meére doit étre aussi en corrélation avec ce qui
m’est arrivé aujourd’hui.



Je m’apercgois que je le désire.

I me plaint, je lui dis que non, que je ne suis pas a
plaindre, que personne ne I'est, sauf ma meére. Il me dit tu
es venue parce que jai de l'argent. Je dis que je le désire
ainsi avec son argent, que lorsque je l'ai wu il était déja
dans cette auto, dans cet argent, et que je ne peux donc
pas savoir ce que jaurais fait s’il en avait été autrement. Il
dit je voudrais temmener, partir avec toi. Je dis que je ne
pourrais pas encore quitter ma mére sans en mourir de
peine. Il dit que décidément il N'a pas eu de chance avec
moi, mais qu'il me donnera quand méme de l'argent, de ne
pas m’inquiéter. Il s’est allongé de nouveau. De nouveau
nous nous taisons.

Le bruit de la ville est trés fort, dans le souvenir il est le
son d’un film mis trop haut, qui assourdit. Je me souviens
bien, la chambre est sombre, on ne parle pas, elle est
entourée du vacarme continu de la ville, embarquée dans
la ville, dans le train de la ville. Il 'y a pas de vitres aux
fenétres, il y a des stores et des persiennes. Sur les stores
on voit les ombres des gens qui passent dans le soleil des
trottoirs. Ces foules sont toujours énormes. Les ombres
sont régulierement striées par les raies des persiennes.
Les claquements des sabots de bois cognent la téte, les
voix sont stridentes, le chinois est une langue qui se crie
comme jimagine toujours les langues des déserts, c’est
une langue incroyablement étrangére.

C’est la fin du jour dehors, on le sait au bruit des voix et a
celui des passages de plus en plus nombreux, de plus en
plus mélés. C’est une ville de plaisir qui bat son plein la



nuit. Et la nuit commence maintenant avec le coucher du
soleil.

Le lit est séparé de la ville par ces persiennes a claire-
voie, ce store de coton. Aucun matériau dur ne nous
sépare des autres gens. Eux, ils ignorent notre existence.
Nous, nous percevons quelque chose de la leur, le total de
leurs voix, de leurs mouvements, comme une siréne qui
lancerait une clameur brisée, triste, sans écho.

Des odeurs de caramel arrivent dans la chambre, celle
des cacahuétes grillées, des soupes chinoises, des
viandes roties, des herbes, du jasmin, de la poussiere, de
'encens, du feu de charbon de bois, le feu se transporte ici
dans des paniers, il se vend dans les rues, 'odeur de la
ville est celle des villages de la brousse, de la forét.

Je l'ai vu tout a coup dans un peignoir noir. Il était assis,
il buvait un whisky, il fumait.

I m'a dit que javais dormi, qu'il avait pris une douche.
J'avais a peine senti le sommeil venir. I a allumé une
lampe sur une table basse.

C’est un homme qui a des habitudes, je pense a lui tout
a coup, il doit venir relativement souvent dans cette
chambre, c’est un homme qui doit faire beaucoup I'amour,
c’est un homme qui a peur, il doit faire beaucoup I'amour
pour lutter contre la peur. Je lui dis que jaime 'idée qu'il ait
beaucoup de femmes, celle d’étre parmi ces femmes,
confondue. On se regarde. | comprend ce que je viens de
dire. Le regard altéré tout a coup, faux, pris dans le mal, la
mort.



Je lui dis de venir, qu’il doit recommencer a me prendre.
Il vient. II sent bon la cigarette anglaise, le parfum cher, il
sent le miel, a force sa peau a pris 'odeur de la soie, celle
fruitée du tussor de soie, celle de l'or, il est désirable. Je lui
dis ce désir de lui. | me dit d’attendre encore. Il me parle, il
dit qu'il a su tout de suite, dés la traversée du fleuve, que je
serais ainsi aprés mon premier amant, que jaimerais
'amour, il dit qu'il sait déja que lui je le tromperai et aussi
que je tromperai tous les hommes avec qui je serai. Il dit
que quant a lui il a été I'instrument de son propre malheur.
Je suis heureuse de tout ce qu'il m’annonce et je le lui dis. |l
devient brutal, son sentiment est désespéré, il se jette sur
moi, il mange les seins d’enfant, il crie, il insulte. Je ferme
les yeux sur le plaisir trés fort. Je pense il a I'habitude, c’est
ce quil fait dans la vie, 'amour, seulement ¢a. Les mains
sont expertes, merveilleuses, parfaites. J'ai beaucoup de
chance, c’est clair, c’est comme un métier qu'il aurait, sans
le savoir il aurait le savoir exact de ce qu'il faut faire, de ce
qu'il faut dire. Il me traite de putain, de dégueulasse, il me
dit que je suis son seul amour, et c’est ¢a qu'il doit dire et
c’est ¢ga quon dit quand on laisse le dire se faire, quand on
laisse le corps faire et chercher et trouver et prendre ce
quil veut, et la tout est bon, il N'y a pas de déchet, les
déchets sont recouverts, tout va dans le torrent, dans la
force du désir.

Le bruit de la ville est si proche, si prés, quon entend
son frottement contre le bois des persiennes. On entend
comme s’ils traversaient la chambre. Je caresse son corps



dans ce bruit, ce passage. La mer, immensité qui se
regroupe, s’éloigne, revient.

Je lui avais demandé de le faire encore et encore. De
me faire ¢a. Il l'avait fait. Il 'avait fait dans 'onctuosité du
sang. Et cela en effet avait ét¢ a mourir. Et cela a été a en
mourir.

Il a allumé une cigarette et il me I'a donnée. Et tout bas
contre ma bouche il m’'a parlé.

Je lui ai parlé moi aussi tout bas.

Parce qu'il ne sait pas pour lui, je le dis pour lui, a sa
place, parce qu'il ne sait pas qu'il porte en Iui une élégance
cardinale, je le dis pour lui.

C’est le soir qui vient maintenant. II| me dit que je me
souviendrais toute ma vie de cet aprés-midi, méme
lorsque jaurais oublié jusqu'a son visage, son nom. Je
demande si je me souviendrais de la maison. I me dit
regarde-la bien. Je la regarde. Je dis que c’est comme
partout. | me dit que c’est ¢a, oui, comme toujours.

Je revois encore le visage, et je me souviens du nom. Je
vois encore les murs blanchis, le store de toile qui donne
sur la fournaise, l'autre porte en arcade qui méne a l'autre
chambre et a un jardin a ciel ouvert — les plantes sont
mortes de chaleur — entouré de balustrades bleues comme
la grande villa de Sadec étagée de terrasses qui donne sur
le Mékong.

C’est unlieu de détresse, naufragé. Il me demande de lui
dire a quoi je pense. Je dis que je pense a ma mére,
qu’elle me tuera si elle apprend la vérité. Je vois qu'il fait un



effort et puis il le dit, il dit qu’il comprend ce que veut dire
ma meére, il dit ce déshonneur. Il dit que Iui ne pourrait pas
en supporter I'idée dans le cas du mariage. Je le regarde.
I me regarde a son tour, il s’excuse avec fierté. |l dit je suis
un Chinois. On se sourit. Je lui demande si c’est habituel
d’étre triste comme nous le sommes. Il dit que c’est parce
quon a fait 'amour pendant le jour, au moment de la
culminance de la chaleur. Il dit que c’est toujours terrible
apres. Il sourit. Il dit que I'on s’aime ou que I'on ne s’aime
pas, c’est toujours terrible. Il dit que cela passera avec la
nuit, aussitdt qu'elle arrivera. Je lui dis que ce n'est pas
seulement parce que c’était pendant le jour, quil se
trompe, que je suis dans une tristesse que j'attendais et qui
ne vient que de moi. Que toujours jai été triste. Que je vois
cette tristesse aussi sur les photos ou je suis toute petite.
Quaujourd’hui cette tristesse, tout en la reconnaissant
comme étant celle que jai toujours eue, je pourrais
presque lui donner mon nom tellement elle me ressemble.
Aujourd’hui je lui dis que c’est un bien-étre cette tristesse,
celui d’étre enfin tombée dans un malheur que ma mére
m’annonce depuis toujours quand elle hurle dans le désert
de sa vie. Je lui dis je ne comprends pas trés bien ce
quelle dit mais je sais que cette chambre est ce que
jattendais. Je parle sans attendre de réponse. Je lui dis
que ma mere crie ce qu'elle croit comme les envoyés de
Dieu. Elle crie qu'il ne faut rien attendre, jamais, ni d’'une
quelconque personne, ni d’un quelconque Etat, ni d’un
quelconque Dieu. Il me regarde parler, il ne me quitte pas
des yeux, il regarde ma bouche quand je parle, je suis nue,



il me caresse, il N"écoute peut-étre pas, je ne sais pas. Je
dis que je ne fais pas du malheur dans lequel je me trouve
une question personnelle. Je lui raconte comme c’était
simplement si difficile de manger, de s’habiller, de vivre en
somme, rien qu'avec le salaire de ma meére. J'ai de plus en
plus de mal a parler. Il dit comment faisiez-vous ? Je Iui dis
qu’on était dehors, que la misére avait fait s’écrouler les
murs de la famille et qu'on s’était tous retrouvés en dehors
de la maison, a faire chacun ce quon voulait faire.
Dévergondés on était. C’est comme ¢a que je suis ici avec
toi. Il est sur moi, il s’engouffre encore. Nous restons ainsi,
cloués, a gémir dans la clameur de la ville encore
extérieure. Nous l'entendons encore. Et puis nous ne
'entendons plus.

Les baisers sur le corps font pleurer. On dirait qu'ils
consolent. Dans la famille je ne pleure pas. Ce jour-la dans
cette chambre les larmes consolent du passé et de I'avenir
aussi. Je lui dis que de ma mére une fois je me séparerai,
que méme pour ma meére une fois je n‘aurai plus d’amour.
Je pleure. || met sa téte sur moi et il pleure de me voir
pleurer. Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma
mere a occupé le lieu du réve. Que le réve c’'était ma mére
et jamais les arbres de Noél, tou— jours elle seulement,
gu'elle soit la mére écorchée vive de la misére ou quelle
soit celle dans tous ses états qui parle dans le désert,
qu'elle soit celle qui cherche la nourriture ou celle qui
interminablement raconte ce qui est arrivé a elle, Marie
Legrand de Roubaix, elle parle de son innocence, de ses



économies, de son espoir.

A travers les persiennes le soir est arrivé. Le vacarme a
augmenté. Il est plus éclatant, moins sourd. Les
lampadaires aux ampoules rougeoyantes se sont allumés.

Nous sommes sortis de la gargonniere. J'ai remis le
chapeau d’homme au ruban noir, les souliers d’or, le rouge
sombre des lévres, la robe de soie. J'ai vieilli. Je le sais
tout a coup. Il le voit, il dit tu es fatiguée.

Sur le trottoir, la cohue, elle va dans tous les sens, lente
ou vive, elle se fraye des passages, elle est galeuse
comme les chiens abandonnés, elle est aveugle comme
les mendiants, c’est une foule de la Chine, je la revois
encore dans les images de la prospérité de maintenant,
dans la fagon qu'ils ont de marcher ensemble sans jamais
d’impatience, de se trouver dans les cohues comme seuls,
sans bonheur dirait-on, sans tristesse, sans curiosité, en
marchant sans avoir l'air d’aller, sans intention d’aller, mais
seulement d’avancer ici plutdt que 13, seuls et dans la foule,
jamais seuls encore par eux— mémes, toujours seuls dans
la foule.

Nous allons dans un de ces restaurants chinois a étages,
ils occupent des immeubles entiers, ils sont grands comme
des grands magasins, des casernes, ils sont ouverts sur la
ville par des balcons, des terrasses. Le bruit qui vient de
ces immeubles est inconcevable en Europe, c’est celui des
commandes hurlées par les serveurs et de méme reprises
et hurlées par les cuisines. Personne ne parle dans ces
restaurants. Sur les terrasses il y a des orchestres chinois.



Nous allons a I'étage le plus calme, celui des Européens,
les menus sont les mémes mais on crie moins. Il y a des
ventilateurs et de lourdes tentures contre le bruit.

Je lui demande de me dire comment son pére est riche,
de quelle fagon. Il dit que parler d’argent I'ennuie, mais que
si j'y tiens il veut bien me dire ce qu'il sait de la fortune de
son pére. Tout a commencé a Cholen, avec les
compartiments pour indigénes. Il en a fait construire trois
cents. Plusieurs rues lui appartiennent. Il parle le frangais
avec un accent parisien légérement forcé, il parle de
'argent avec une désinvolture sincere. Le pére avait des
immeubles qu’il a vendus pour acheter des terrains a batir
au sud de Cholen. Des riziéres ont été vendues aussi,
croitil, a Sadec. Je Iui pose des questions sur les
épidémies. Je dis que jai vu des rues entieres de
compartiments interdites, du soir au lendemain, portes et
fenétres clouées, pour cause d’épidémie de peste. Il me dit
qu'il y en a moins ici, que les dératisations sont beaucoup
plus nombreuses que dans la brousse. Tout a coup il me
fait un roman sur les compartiments. Leur colt est
beaucoup moins élevé que celui des immeubles ou des
demeures individuelles et ils répondent beaucoup mieux
aux besoins des quartiers populaires que les habitations
séparées. La population ici aime bien étre ensemble,
surtout cette population pauvre, elle vient de la campagne
et elle aime bien vivre aussi dehors, dans la rue. Et il ne
faut pas détruire les habitudes de pauvres. Son pére vient
justement de faire toute une série de compartiments a
galeries couvertes qui donnent sur la rue. Ca fait les rues



treés claires, trés avenantes. Les gens passent leur journées
dans ces galeries extérieures. lls y dorment aussi quand il
fait trés chaud. Je lui dis que moi aussi j'aurais bien aimé
habiter dans une galerie extérieure, que quand jétais
enfant cela m’apparaissait comme un idéal, étre dehors
pour dormir. J’ai mal tout a coup. C’est a peine, c’est trés
léger. C’est le battement du coeur déplacé la, dans la plaie
vive et fraiche qu’il m’a faite, lui, celui qui me parle, celui qui
a fait la jouissance de l'aprés-midi. Je n‘entends plus ce
qu'il dit, je n"écoute plus. Il le voit, il se tait. Je Iui dis de
parler encore. Il le fait. J'écoute a nouveau. Il dit qu'il pense
beaucoup a Paris. Il trouve que je suis trés différente des
Parisiennes, beaucoup moins gentille. Je lui dis que cette
affaire de compartiments ¢a ne doit pas étre si rentable
que ¢a. ll ne me répond plus.

Pendant tout le temps de notre histoire, pendant un an et
demi nous parlerons de cette fagon, nous ne parlerons
jamais de nous. Dés les premiers jours, nous savons qu'un
avenir commun n'est pas envisageable, alors nous ne
parlerons jamais de l'avenir, nous tiendrons des propos
comme journalistiques, et a contrario, et d’égale teneur.

Je lui dis que son séjour en France Iui a été fatal. Il en
convient. Il dit qu'il a tout acheté a Paris, ses femmes, ses
connaissances, ses idées. Il a douze ans de plus que moi
et cela lui fait peur. J’écoute comme il parle, comme il se
trompe, comme il m’aime aussi, dans une sorte de
théatralité a la fois convenue et sincére.

Je lui dis que je vais le présenter a ma famille, il veut fuir



etjeris.

I ne peut exprimer ses sentiments qu'a travers la
parodie. Je découvre quil nN'a pas la force de m'aimer
contre son pére, de me prendre, de m’emmener. Il pleure
souvent parce qu'il ne trouve pas la force d’aimer au-dela
de la peur. Son héroisme c’est moi, sa senvilité c'est
I'argent de son pére.

Quand je parle de mes fréres il tombe déja dans cette
peur, il est comme démasqué. Il croit que tout le monde
autour de moi attend sa demande en mariage. Il sait quil
est déja perdu aux yeux de ma famille, que pour elle il ne
peut que se perdre encore davantage et me perdre moi en
conséquence.

Il dit qu'il est allé faire une école commerciale a Paris, il
dit enfin la vérité, qu’il n’a rien fait et que son pére lui a
coupé les vivres, qu'il lui a envoyé son billet de retour, qu'il
a été obligé de quitter la France. Ce retour, c'est sa
tragédie. Il n'a pas fini cette école commerciale. Il dit quil
compte la finir ici avec des cours par correspondance.

Les rencontres avec la famille ont commencé avec les
grands repas a Cholen. Quand ma mére et mes fréres
viennent a Saigon, je lui dis qu'il faut les inviter dans les
grands restaurants chinois qu'ils ne connaissent pas, la ou
ils ne sont jamais allés.

Ces soirées se passent toutes de la méme facon. Mes
fréres dévorent et ne lui adressent jamais la parole. lis ne le
regardent pas non plus. lls ne peuvent pas le regarder. lis
ne pourraient pas le faire. S’ils pouvaient faire ¢a, I'effort



de le voir, ils seraient capables par ailleurs de faire des
études, de se plier aux régles élémentaires de la vie en
société. Pendant ces repas seule ma meére parle, elle parle
trés peu, les premiers temps surtout, elle fait quelques
phrases sur les plats qu'on apporte, sur leur prix exorbitant,
et puis elle se tait. Lui, les deux premiéres fois, il se jette a
'eau, il essaye d’aborder le récit de ses exploits a Paris,
mais en vain. C’est comme s'il n’avait pas parlé, comme si
on n'avait pas entendu. Sa tentative sombre dans le
silence. Mes fréres continuent a dévorer. lls dévorent
comme je n'ai jamais vu dévorer personne nulle part.

Il paye. I compte l'argent. Il le pose dans la soucoupe.
Tout le monde regarde. La premiére fois, je me souviens, il
aligne soixante-dix-sept piastres. Ma mére est au bord du
fou rire. On se léve pour partir. Pas de merci, de personne.
On ne dit jamais merci pour le bon diner, ni bonjour ni au
revoir ni comment ¢a va, on ne se dit jamais rien.

Mes freres ne Iui adresseront jamais la parole. C’est
comme s'il n'était pas visible pour eux, comme s’il n'était
pas assez dense pour étre percu, vu, entendu par eux.
Cela parce qu'il est a mes pieds, qu'il est posé en principe
que je ne 'aime pas, que je suis avec lui pour 'argent, que
je ne peux pas 'aimer, que c’est impossible, qu'il pourrait
tout supporter de moi sans étre jamais au bout de cet
amour. Cela, parce que c’est un Chinois, que ce n’est pas
un blanc. La fagon qu'a ce fréere ainé de se taire et
d’ignorer l'existence de mon amant procéde d’une telle
conviction quelle en est exemplaire. Nous prenons tous
modeéle sur le frére ainé face a cet amant. Moi non plus,



devant eux, je ne lui parle pas. En présence de ma famille,
je dois ne jamais lui adresser la parole. Sauf, oui, quand je
lui fais passer un message de leur part. Par exemple aprés
le diner, quand mes fréres me disent qu’ils veulent aller
boire et danser a la Source, c’est moi qui lui dis qu'on veut
aller a la Source pour boire et danser. D’abord il fait
comme s'’il N'avait pas entendu. Et moi, je ne dois pas,
dans la logique de mon frére ainé, je ne dois pas répéter
ce que je viens de dire, réitérer ma demande, si je le
faisais ce serait la faute, je condescendrais a sa plainte. Il
finit par me répondre. A voix basse, qui se voudrait intime,
il dit quil aimerait bien étre seul avec moi pendant un
moment. Il le dit pour mettre fin au supplice. Alors, je dois
I'entendre encore mal, comme une traitrise de plus, comme
si par la il voulait accuser le coup, dénoncer la conduite de
mon frére ainé a son égard, donc je ne dois toujours pas lui
répondre. Lui, il continue encore, il me dit, il ose votre mére
est fatiguée, regardez-la. Notre mére en effet sombre de
sommeil apres les diners fabuleux des Chinois de Cholen.
Je ne réponds pas davantage. C’est alors que jentends la
voix de mon frere ainé, il dit une phrase trés courte,
cinglante, définitive. Ma meére disait de lui des trois, c’est
lui qui parle le mieux. Sa phrase dite, mon frére attend.
Tout s’arréte ; je reconnais la peur de mon amant, c’est
celle de mon petit frere. Il ne résiste plus. On va a la
Source. Ma mére aussi va a la Source, elle va dormir a la
Source.

En présence de mon fréere ainé il cesse d’étre mon



amant. Il ne cesse pas d’exister mais il ne m’'est plus rien. |l
devient un endroit brilé. Mon désir obéit a mon frére ainé, il
rejette mon amant. Chaque fois quils sont ensemble vus
par moi je crois ne plus jamais pouvoir en supporter la vue.
Mon amant est nié dans justement son corps faible, dans
cette faiblesse qui me transporte de jouissance. Il devient
devant mon frére un scandale inavouable, une raison
d’avoir honte qu'il faut cacher. Je ne peux pas lutter contre
ces ordres muets de mon frére. Je le peux quand il s’agit
de mon petit frére. Quand il s’agit de mon amant je ne peux
rien contre moi-méme. D’en parler maintenant me fait
retrouver l'hypocrisie du visage, de [lair distrait de
quelgu’un qui regarde ailleurs, qui a autre chose a penser
mais qui néanmoins, dans les machoires légérement
serrées on le voit, est exaspéré et souffre d’avoir a
supporter ¢a, cette indignité, pour seulement manger bien,
dans un restaurant cher, ce qui devrait étre bien naturel.
Autour du souvenir la clarté livide de la nuit du chasseur.
Ca fait un son strident d’alerte, de cri d’enfant.

A la Source non plus, personne ne lui parle.

On commande tous des Martel Perrier. Mes fréres
boivent le leur tout de suite et ils en commandent un
deuxiéme. Ma meére et moi on leur donne le nbtre. Mes
fréres sont trés vite saouls. ls ne Iui parlent toujours pas
pour autant, mais ils tombent dans la récrimination. Le petit
frére surtout. Il se plaint que I'endroit soit triste et qu'il n’y ait
pas d’entraineuses. Il y a trés peu de monde en semaine a
la Source. Avec lui, mon petit frére, je danse. Avec mon



amant aussi je danse. Je ne danse jamais avec mon frére
ainé, je N'ai jamais dansé avec lui. Toujours empéchée par
'appréhension troublante d’un danger, celui de cet attrait
maléfique qu'il exerce sur tous, celui du rapprochement de
nos corps.

Nous nous ressemblons a un point trés frappant, surtout
le visage.

Le Chinois de Cholen me parle, il est au bord des
larmes, il dit qu’est-ce que je leur ai fait. Je lui dis qu'il ne
faut pas qu'il s'inquiéte, que c’est toujours ainsi, entre nous
aussi, dans toutes les circonstances de la vie.

Je lui expliquerai lorsque nous nous retrouverons a la
gargonniére. Je lui dis que cette violence de mon frére
ainé, froide, insultante, elle accompagne tout ce qui nous
arrive, tout ce qui vient a nous. Son premier mouvement
c’est de tuer, de rayer de la vie, de disposer de la vie, de
mépriser, de chasser, de faire souffrir. Je lui dis de ne pas
avoir peur. Quil ne risque rien, lui. Parce que la seule
personne que craint le frére ainé, devant qui curieusement
il s’intimide, c’est moi.

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci.
Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout reste, muet,
loin. C’est une famille en pierre, pétrifiee dans une
épaisseur sans accés aucun. Chaque jour nous essayons
de nous tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas
mais on ne se regarde pas. Dumoment qu'on est vu, on ne
peut pas regarder. Regarder c’est avoir un mouvement de
curiosité vers, envers, c’est déchoir. Aucune personne



regardée ne vaut le regard sur elle. I est toujours
déshonorant. Le mot conversation est banni. Je crois que
c’est celui qui dit ici le mieux la honte et I'orgueil. Toute
communauté, qu'elle soit familiale ou autre, nous est
haissable, dégradante. Nous sommes ensemble dans une
honte de principe d’avoir a vivre la vie. C’est [a que nous
sommes au plus profond de notre histoire commune, celle
d’étre tous les trois des enfants de cette personne de
bonne foi, notre mére, que la société a assassinée. Nous
sommes du c6té de cette société qui a réduit ma mére au
désespoir. A cause de ce quon a fait & notre mére si
aimable, si confiante, nous haissons la vie, nous nous
haissons.

Notre mére ne prévoyait pas ce que nous sommes
devenus a partir du spectacle de son désespoir, je parle
surtout des garcons, des fils. Mais, lelt-elle préwu,
comment aurait-elle pu taire ce qui était devenu son
histoire méme ? faire mentir son visage, son regard, sa
voix ? son amour ? Elle aurait pu mourir. Se supprimer.
Disperser la communauté invivable. Faire que I'ainé soit
tout a fait séparé des deux plus jeunes. Elle ne I'a pas fait.
Elle a été imprudente, elle a été inconséquente,
irresponsable. Elle était tout cela. Elle a vécu. Nous I'avons
aimée tous les trois au-dela de 'amour. A cause de cela
méme qu'elle n'aurait pas pu, quelle ne pouvait pas se
taire, cacher, mentir, si différents que nous ayons été tous
les trois, nous I'avons aimée de la méme fagon.

Ca a été long. Ca a duré sept ans. Ca a commencé



nous avions dix ans. Et puis nous avons eu douze ans. Et
puis treize ans. Et puis quatorze ans, quinze ans. Et puis
seize ans, dix-sept ans.

Ca a duré tout cet age, sept ans. Et puis enfin I'espoir a
été renoncé. Il a été abandonné. Abandonnées aussi les
tentatives contre 'océan. A 'ombre de la vérandah nous
regardons la montagne de Siam, trés sombre dans le plein
soleil, presque noire. La mére est enfin calme, murée.
Nous sommes des enfants héroiques, désespérés.

Le petit frere est mort en décembre 1942 sous
'occupation japonaise. J'avais quitté Saigon aprés mon
deuxiéme baccalauréat en 1931. Il m’a écrit une seule fois
en dix ans. Sans que je sache jamais pourquoi. La lettre
était convenue, recopiée, sans fautes, calligraphiée. Il me
disait qu'ils allaient bien, que I'école marchait. C’était une
longue lettre de deux pages pleines. J'ai reconnu son
écriture d’enfant. I me disait aussi quil avait un
appartement, une auto, il disait la marque. QU'il avait repris
le tennis. Quil était bien, que tout était bien. QUil
m’embrassait comme il m’aimait, trés fort. Il ne parlait pas
de la guerre ni de notre frere ainé.

Je parle souvent de mes fréres comme d’un ensemble,
comme elle le faisait elle, notre mére. Je dis mes fréres,
elle aussi au-dehors de la famille elle disait mes fils. Elle a
toujours parlé de la force de ses fils de fagon insultante.
Pour le dehors, elle ne détaillait pas, elle ne disait pas que
le fils ainé était beaucoup plus fort que le second, elle disait
qu’il était aussi fort que ses fréres, les cultivateurs du Nord.



Elle était fiere de la force de ses fils comme elle I'était,
'avait été de celle de ses fréres. Comme son fils ainé elle
dédaignait les faibles. De mon amant de Cholen elle disait
comme le frére ainé. Je nécris pas ces mots. C’étaient
des mots qui avaient trait aux charognes que l'on trouve
dans les déserts. Je dis mes fréres, parce que c’était ainsi
que je disais moi aussi. C’est aprés que jai dit autrement,
quand le petit frére a grandi et qu’il est devenu martyr.

Non seulement aucune féte n'est célébrée dans notre
famille, pas d’arbre de Noél, aucun mouchoir brode,
aucune fleur jamais. Mais aucun mort non plus, aucune
sépulture, aucune mémoire. Elle seule. Le frere ainé
restera un assassin. Le petit frere mourra de ce frére. Moi
je suis partie, je me suis arrachée. Jusqu'a sa mort le frére
ainé 'a eue pour lui seul.

A cette époque-la, de Cholen, de l'image, de 'amant,
ma mere a un sursaut de folie. Elle ne sait rien de ce qui
est arrivé a Cholen. Mais je vois qu'elle m’observe, quelle
se doute de quelque chose. Elle connait sa fille, cette
enfant, il flotte autour de cette enfant, depuis quelque
temps, un air d’étrangeté, une réserve, dirait-on, récente,
qui retient I'attention, sa parole est plus lente encore que
d’habitude, et elle si curieuse de tout elle est distraite, son
regard a changé, elle est devenue spectatrice de sa mére
méme, du malheur de sa mére, on dirait qu'elle assiste a
son événement. L’épouvante soudaine dans la vie de ma
mere. Sa fille court le plus grand danger, celui de ne jamais
se marier, de ne jamais s’établir dans la société, d’étre



démunie devant celle-ci, perdue, solitaire. Dans des crises
ma mere se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre,
elle me bat a coups de poing, elle me gifle, elle me
déshabille, elle s’approche de moi, elle sent mon corps,
mon linge, elle dit quelle trouve le parfum de 'homme
chinois, elle va plus avant, elle regarde s’il y a des taches
suspectes sur le linge et elle hurle, la ville a 'entendre, que
sa fille est une prostituée, qu'elle va la jeter dehors, qu'elle
désire la voir crever et que personne ne voudra plus d’elle,
qu’elle est déshonorée, une chienne vaut davantage. Et elle
pleure en demandant ce qu’elle peut faire avec ¢a, sinon la
sortir de la maison pour quelle nempuantisse plus les
lieux.

Derriére les murs de la chambre fermée, le frére.

Le frére répond a la meére, il lui dit qu'elle a raison de
battre I'enfant, sa voix est feutrée, intime, caressante, il lui
dit qu'il leur faut savoir la vérité, a n'importe quel prix, il leur
faut la savoir pour empécher que cette petite fille ne se
perde, pour empécher que la mére en soit désespérée. La
mere frappe de toutes ses forces. Le petit frére crie a la
mere de la laisser tranquille. Il va dans le jardin, il se cache,
il a peur que je sois tuée, il a peur, il a toujours peur de cet
inconnu, notre frére ainé. La peur du petit frére calme ma
mere. Elle pleure sur le désastre de sa vie, de son enfant
déshonorée. Je pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma
vie que rien ne m'est arriveé, rien méme pas un baiser.
Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment veux-tu
que je fasse ¢a avec un Chinois, si laid, si malingre ? Je
sais que le frére ainé est rivé a la porte, il écoute, il sait ce



que fait ma mere, il sait que la petite est nue, et frappée, il
voudrait que ¢a dure encore et encore jusqu’au danger. Ma
meére n’ignore pas ce dessein de mon frere aing, obscur,
terrifiant.

Nous sommes encore trés petits. Régulierement des
batailles éclatent entre mes fréres, sans prétexte apparent,
sauf celui classique du frére ainé, qui dit au petit sors de Ia,
tu génes. Aussitét dit il frappe. lls se battent sans un mot,
on entend seulement leurs souffles, leurs plaintes, le bruit
sourd des coups. Ma mére comme en toutes circonstances
accompagne la scéne d’un opéra de cris.

lls sont doués de la méme faculté de colére, de ces
coléres noires, meurtriéres, qu'on n'a jamais vues ailleurs
que chez les freres, les sceurs, les meéres. Le frere ainé
souffre de ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter
le mal, pas seulement ici mais partout ailleurs. Le petit
frere d’assister impuissant a cette horreur, cette
disposition de son frére ainé.

Quand ils se battaient on avait une peur égale de la mort
pour 'un et pour l'autre ; la mére disait quils s’étaient
toujours battus, quils n'avaient jamais joué ensemble,
jamais parlé ensemble. Que la seule chose qu'ils avaient
en commun c’était elle leur mére et surtout cette petite
sceur, rien d’autre que le sang.

Je crois que du seul enfant ainé ma meére disait : mon
enfant. Elle 'appelait quelquefois de cette fagon. Des deux
autres elle disait les plus jeunes.



De tout cela nous ne disions rien a I'extérieur, nous
avions d’abord appris a nous taire sur le principal de notre
vie, la misere. Et puis sur tout le reste aussi. Les premiers
confidents, le mot parait démesuré, ce sont nos amants,
nos rencontres en dehors des postes, dans les rues de
Saigon d’abord et puis dans les paquebots de ligne, les
trains, et puis partout.

Ma meére, ¢a la prend tout a coup, vers la fin de 'aprés-
midi, surtout a la saison séche, elle fait laver la maison de
fond en comble, pour nettoyer elle dit, pour assainir,
rafraichir. La maison est batie sur un terre-plein qui l'isole
du jardin, des serpents, des scorpions, des fourmis rouges,
des inondations du Mékong, de celles qui suivent les
grandes tornades de la mousson. Cette élévation de la
maison sur le sol permet de la laver a grands seaux d’eau,
a la baigner tout entiere comme un jardin. Toutes les
chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle, le
piano du petit salon a les pieds dans I'eau. L’eau descend
par les perrons, envahit le préau vers les cuisines. Les
petits boys sont trés heureux, on est ensemble avec les
petits boys, on s’asperge, et puis on savonne le sol avec
du savon de Marseille. Tout le monde est pieds nus, la
meére aussi. La mere rit. La mére n’a rien a dire contre rien.
La maison tout entiére embaume, elle a 'odeur délicieuse
de la terre mouillée aprés l'orage, c’est une odeur qui rend
fou de joie surtout quand elle est mélangée a 'autre odeur,
celle du savon de Marseille, celle de la pureté, de
'honnéteté, celle du linge, celle de la blan— cheur, celle de



notre mére, de l'immensité de la candeur de notre mére.
L'eau descend jusque dans les allées. Les familles des
boys viennent, les visiteurs des boys aussi, les enfants
blancs des maisons voisines. La mére est trés heureuse
de ce désordre, la mére peut étre trés trés heureuse
quelquefois, le temps d’oublier, celui de laver la maison
peut convenir pour le bonheur de la mére. La mére va dans
le salon, elle se met au piano, elle joue les seuls airs qu’elle
connaisse par coeur, quelle a appris a 'Ecole normale.
Elle chante. Quelquefois elle joue, elle rit. Elle se léve et
elle danse tout en chantant. Et chacun pense et elle aussi la
mere que l'on peut étre heureux dans cette maison
défigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord
d’une riviére, un gué, une plage.

Ce sont les deux plus jeunes enfants, la petite fille et le
petit frére, qui les premiers se souviennent. lls s’arrétent de
rire tout a coup et ils vont dans le jardin ou le soir vient.

Je me souviens, a l'instant méme ou jécris, que notre
frére ainé n'était pas a Vinhlong quand on lavait la maison
a grande eau. Il était chez notre tuteur, un prétre de vilage,
dans le Lot-et-Garonne.

A lui aussi il arrivait de rire parfois mais jamais autant
qu’a nous. J'oublie tout, joublie de dire ¢a, qu'on était des
enfants rieurs, mon petit frére et moi, rieurs a perdre le
souffle, la vie.

Je vois la guerre sous les mémes couleurs que mon
enfance. Je confonds le temps de la guerre avec le régne
de mon frere ainé. C’est aussi sans doute parce que c’est



pendant la guerre que mon petit fréere est mort le coeur,
comme jai dit déj a, qui avait cédé, laissé. Le frere ainé, je
crois bien ne I'avoir jamais vu pendant la guerre. Déja il ne
m’importait plus de savoir s'’il était vivant ou mort. Je vois la
guerre comme lui était, partout se répandre, partout
pénétrer, voler, emprisonner, partout étre la, a tout
mélangée, mélée, présente dans le corps, dans la pensée,
dans la veille, dans le sommeil, tout le temps, en proie a la
passion saoulante d’occuper le territoire adorable du corps
de I'enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus,
cela parce que le mal est la, aux portes, contre la peau.

Nous retournons a la gargonniére. Nous sommes des
amants. Nous ne pouvons pas nous arréter d’aimer.

Parfois je ne rentre pas a la pension, je dors prés de lui.
Je ne veux pas dormir dans ses bras, dans sa chaleur,
mais je dors dans la méme chambre, dans le méme lit.
Quelquefois je manque le lycée. Nous allons manger dans
la ville la nuit. | me douche, il me lave, il me rince, il adore, il
me farde et il m’habille, il m’adore. Je suis la préférée de
sa vie. |l vit dans I'épouvante que je rencontre un autre
homme. Moi je n’ai peur de rien de pareil jamais. Il éprouve
une autre peur aussi, non parce que je suis blanche mais
parce que je suis si jeune, si jeune qu'il pourrait aller en
prison si on découvrait notre histoire. Il me dit de continuer
a mentir a ma mére et surtout 8 mon frére ainé, de ne rien
dire a personne. Je continue a mentir. Je ris de sa peur. Je
lui dis qu'on est beaucoup trop pauvres pour que la mére
puisse encore intenter un procés, que d’ailleurs tous les



proces quelle a intentés elle les a perdus, ceux contre le
cadastre, ceux contre les administrateurs, contre les
gouverneurs, contre la loi, elle ne sait pas les faire, garder
son calme, attendre, attendre encore, elle ne peut pas, elle
crie et elle gache ses chances. Celui-la ce serait pareil,
pas la peine d’avoir peur.

Marie-Claude Carpenter. Elle était américaine, elle était,
je crois me souvenir, de Boston. Les yeux étaient trés
clairs, gris-bleus. 1943. Marie-Claude Carpenter était
blonde. Elle était a peine fanée. Plutdt belle je crois. Avec
un sourire un peu bref qui se fermait trés vite, disparaissait
dans un éclair. Avec une voix qui tout a coup me revient,
basse, un peu discordante dans les aigus. Elle avait
quarante-cing ans, 'adge déja, 'age méme. Elle habitait le
seizieme, prés de I'Alma. L'appartement faisait le dernier
et vaste étage d’'un immeuble qui donnerait sur la Seine.
On allait diner chez elle en hiver. Ou déjeuner, en été. Les
repas étaient commandés chez les meilleurs traiteurs de
Paris. Toujours décents, presque, mais a peine,
insuffisants. On ne I'a jamais vue que chez elle, jamais au-
dehors. Il y avait la, quelquefois, un mallarméen. Il y avait
souvent aussi un ou deux ou trois littérateurs, ils venaient
une fois et on ne les revoyait plus. Je n’ai jamais su ou elle
les trouvait, ou elle avait fait leur connaissance ni pourquoi
elle les invitait. Je n'ai jamais entendu parler d’aucun
d’entre eux ni jamais lu ni entendu parler de leurs ceuvres.
Les repas duraient peu de temps. On parlait beaucoup de
la guerre, c’était Stalingrad, c’était a la fin de I'hiver 42.



Marie-Claude Carpenter écoutait beaucoup, elle
s’informait beaucoup, elle parlait peu, souvent elle
s’étonnait que tant d’événements Iui échappent, elle riait.
Trés vite a la fin des repas elle s’excusait de devoir partir
aussi rapidement mais elle avait a faire, disait-elle. Elle ne
disait jamais quoi. Quand on était en nombre suffisant on
restait 1a une heure ou deux aprés son départ. Elle nous
disait restez autant que vous voudrez. En son absence
personne ne parlait d’elle. Je crois d’ailleurs que personne
n'en aurait été capable parce que personne ne la
connaissait. On partait, on rentrait avec toujours ce
sentiment d’avoir traversé une sorte de cauchemar blanc,
de revenir d’avoir passé quelques heures chez des
inconnus, en présence d’invités qui étaient dans le méme
cas, et également inconnus, d’avoir vécu un moment sans
lendemain aucun, sans aucune motivation ni humaine ni
autre. C’en était comme d’avoir traversé une troisiéme
frontiére, d’avoir fait un voyage en train, d’avoir attendu
dans les salles d’attente de médecins, dans des hbtels,
des aéroports. En été on déjeunait sur une grande terrasse
qui regardait la Seine et on prenait le café dans le jardin
qui occupait tout le toit de 'immeuble. Il y avait une piscine.
Personne ne se baignait. On regardait Paris. Les avenues
vides, le fleuve, les rues. Dans les rues vides, les catalpas
en fleurs. Marie-Claude Carpenter. Je la regardais
beaucoup, presque tout le temps, elle en était génée mais
j© ne pouvais pas m'empécher. Je la regardais pour
trouver, trouver qui c’était, Marie-Claude Carpenter.
Pourquoi elle était 1a plutét qu'ailleurs, pourquoi elle était



aussi de si loin, de Boston, pourquoi elle était riche,
pourquoi a ce point on ne savait rien d’elle, personne, rien,
pourquoi ces réceptions comme forcées, pourquoi,
pourquoi dans ses yeux, trés loin dedans, au fond de la
vue, cette particule de mort, pourquoi ? Marie— Claude
Carpenter. Pourquoi toutes ses robes avaient en commun
un je ne sais quoi qui échappait, qui faisait quelles
n'étaient pas tout a fait les siennes, quelles auraient
recouvert pareillement un autre corps. Des robes neutres,
strictes, trés claires, blanches comme I'été au coeur de
Ihiver.

Betty Fernandez. Le souvenir des hommes ne se produit
jamais dans cet éclairement illuminant qui accompagne
celui des femmes. Betty Fernandez. Etrangére elle aussi.
Aussitét le nom prononcé, la voici, elle marche dans une
rue de Paris, elle est myope, elle voit trés peu, elle plisse
les yeux pour reconnaitre tout a fait, elle vous salue d'une
main légére. Bonjour vous allez bien ? Morte depuis
longtemps maintenant. Depuis trente ans peut-étre. Je me
souviens de la grace, c’est trop tard mainte— nant pour que
je l'oublie, rien n'en atteint encore la perfection, rien n'en
atteindra jamais la perfection, ni les circonstances, ni
I'époque, ni le froid, ni la faim, ni la défaite allemande, ni la
mise en pleine lumiére du Crime. Elle passe toujours la rue
pardessus I'Histoire de ces choses-la, si terribles soient-
elles. Ici aussi les yeux sont clairs. La robe rose est
ancienne, et poussiéreuse la capeline noire dans le soleil
de la rue. Elle est mince, haute, dessinée a l'encre de



Chine, une grawure. Les gens s’arrétent et regardent
émerveillés 'élégance de cette étrangére qui passe sans
voir. Souveraine. On ne sait jamais d’emblée d’ou elle
vient. Et puis on se dit qu’elle ne peut venir que d’ailleurs,
que de la. Elle est belle, belle de cette incidence. Elle est
vétue des vieilles nippes de I'Europe, du reste des
brocarts, des vieux tailleurs démodés, des vieux rideaux,
des vieux fonds, des vieux morceaux, des vieilles loques
de haute couture, des vieux renards mités, des vieilles
loutres, sa beauté est ainsi, déchirée, frileuse, sanglotante,
et d’exil, rien ne Iui va, tout est trop grand pour elle, et c’est
beau, elle flotte, trop mince, elle ne tient dans rien, et
cependant c’est beau. Elle est ainsi faite, dans la téte et
dans le corps, que chaque chose qui la touche participe
aussitot, indéfectiblement, de cette beauté.

Elle recevait, Betty Fernandez, elle avait un « jour ». Ony
est allés quelquefois. Il y avait la, une fois, Drieu la
Rochelle. Souffrait d’orgueil visiblement, parlait peu pour
ne pas condescendre, d'une voix doublée, dans une langue
comme traduite, malaisée. Peut-étre y avait-il la Brasillach
aussi mais je ne me souviens pas, je le regrette beaucoup.
I 'y avait jamais Sartre. I y avait des poétes de
Montparnasse mais je ne sais plus aucun nom, plus rien. Il
n'y avait pas d’Allemands. On ne parlait pas de politique.
On parlait de la littérature. Ramon Fernandez parlait de
Balzac. On l'aurait écouté jusqu'a la fin des nuits. Il parlait
avec un savoir presque tout a fait oublié dont il devait ne
rester que presque rien de tout a fait vérifiable. Il donnait



peu d’informations, plutét des avis. Il parlait de Balzac
comme il I'e(t fait de lui-méme, comme s'il e(t essayé une
fois d’étre Iui aussi cela, Balzac. Ramon Fernandez avait
une civilité sublime jusque dans le savoir, une fagon a la
fois essentielle et transparente de se servir de la
connaissance sans jamais en faire ressentir 'obligation, le
poids. C’était quelqu'un de sincere. C’était toujours une
féte de le rencontrer dans la rue, au café, il était heureux de
vous voir, et c’était vrai, il vous saluait dans le plaisir.
Bonjour vous allez bien ? Cela, a 'anglaise, sans virgule,
dans un rire et durant le temps de ce rire la plaisanterie
devenait la guerre elle-méme ainsi que toute souffrance
obligée qui découlait delle, la Résistance comme la
Collaboration, la faim comme le froid, le martyre comme
linfamie. Elle, ne parlait que des gens, Betty Fernandez,
de ceux apergus dans la rue ou de ceux quelle
connaissait, de comment ils allaient, des choses qui
restaient a vendre dans les vitrines, des distributions de
suppléments de lait, de poisson, des solutions apaisantes
aux manques, au froid, a la faim constante, elle était
toujours dans le détail pratique de I'existence, elle se tenait
la, toujours d’'une amitié attentive, tres fidele et trés tendre.
Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans apres la
guerre, membre du P.C.F. L'équivalence est absolue,
définitive. C’est la méme chose, la méme piti€, le méme
appel au secours, la méme débilité du jugement, la méme
superstition disons, qui consiste a croire a la solution
politique du probléeme personnel. Elle aussi, Betty
Fernandez, elle regardait les rues vides de l'occupation



allemande, elle regardait Paris, les squares des catalpas
en fleurs comme cette autre femme, Marie-Claude
Carpenter. Avait de méme ses jours de réception.

Il raccompagne a la pension dans la limousine noire. Il
s’arréte un peu avant I'entrée pour qu'on ne le voie pas.
C’est la nuit. Elle descend, elle court, elle ne se retourne
pas sur lui. Dés le portail passé elle voit que la grande cour
de récréation est encore éclairée. Dés qu'elle débouche
du couloir elle la voit, elle, qui 'attendait, déja inquiéte,
droite, sans sourire aucun. Elle lui demande ou étais-tu ?
Elle dit je ne suis pas rentrée dormir. Elle ne dit pas
pourquoi et Héléne Lagonelle ne le lui demande pas. Elle
enléve le chapeau rose et défait ses nattes pour la nuit. Tu
n'es pas allée au lycée non plus. Non plus. Héléne dit qu'ils
ont téléphoné, c’est comme ¢a qu'elle le sait, qu'il lui faut
aller voir la survenante générale. ll y a beaucoup de jeunes
filles dans 'ombre de la cour. Elles sont toutes en blanc. Il y
a des grandes lampes dans les arbres. Certaines salles
d’études sont encore éclairées. I y a des éléves qui
travaillent encore, d’autres qui restent dans les classes
pour bavarder, ou jouer aux cartes, ou chanter. Il n'y a pas
d’horaire pour le coucher des éléves, la chaleur est telle
pendant le jour, on laisse courir le soir un peu comme on
veut, comme les jeunes surveillantes veulent. Nous
sommes les seules blanches de la pension d’Etat. Il y a
beaucoup de métisses, la plupart ont été abandonnées par
leur pére, soldat ou marin ou petit fonctionnaire des
douanes, des postes, des travaux publics. La plupart



viennent de ['Assistance publique. I y a quelques
quarteronnes aussi. Ce que croit Héléne Lagonelle c’est
que le gouvernement frangais les éléve pour en faire des
infirmiéres dans les hopitaux ou bien des surveillantes
dans les orphelinats, les léproseries, les hopitaux
psychiatriques. Héléne Lagonelle croit qu'on les envoie
aussi dans les lazarets de cholériques et de pestiférés.
C’est ce que croit Héléne Lagonelle et elle pleure parce
qgu’elle ne veut d’aucun de ces postes-la, elle parle toujours
de se sauver de la pension.

Je suis allée voir la surveillante de service, c’est une
jeune femme métisse elle aussi qui nous regarde
beaucoup Hélene et moi. Elle dit vous n’étes pas allée au
lycée et vous navez pas dormi ici cette nuit, nous allons
étre obligés de prévenir votre mére. Je lui dis que je n'ai
pas pu faire autrement mais qu'a partir de ce soir,
dorénavant, jessaierai de revenir chaque soir dormir a la
pension, que ce n'est pas la peine de prévenir ma mére.
La jeune surveillante me regarde et me sourit.

Je recommencerai. Ma mére sera prévenue. Elle viendra
voir la directrice du pensionnat et elle lui demandera de me
laisser libre le soir, de ne pas contrdler les heures
auxquelles je rentre, de ne pas me forcer non plus a aller en
promenade le dimanche avec les pensionnaires. Elle dit
c’est une enfant qui a toujours été libre, sans ¢a elle se
sauverait, moi-méme sa mére je ne peux rien contre ¢a, Si
je veux la garder je dois la laisser libre. La directrice a
accepté parce que je suis blanche et que, pour la



réputation du pensionnat, dans la masse des métisses il
faut quelques blanches. Ma mére a dit aussi que je
travaillais bien au lycée tout en étant aussi libre et que ce
qui lui était arrivé avec ses fils était si terrible, si grave, que
les études de la petite c’était le seul espoir qui lui restait.

La directrice m'a laissée habiter le pensionnat comme
un hétel.

Bient6t jaurai un diamant au doigt des fiangailles. Alors
les surveillantes ne me feront plus de remarques. On se
doutera bien que je ne suis pas fiancée, mais le diamant
vaut trés cher, personne ne doutera qu’il est vrai et
personne ne dira plus rien a cause de ce prix du diamant
qu’'on a donné a la trés jeune fille.

Je reviens prés d’Héléne Lagonelle. Elle est allongée sur
un banc et elle pleure parce qu'elle croit que je vais quitter
le pensionnat. Je m’assieds sur le banc. Je suis exténuée
par la beauté du corps d’Hélene Lagonelle allongée contre
le mien. Ce corps est sublime, libre sous la robe, a portée
de la main. Les seins sont comme je n'en ai jamais vus. Je
ne les ai jamais touchés. Elle est impudique, Héléne
Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle se proméne
toute nue dans les dortoirs. Ce qu'il y a de plus beau de
toutes les choses données par Dieu, c’est ce corps
d’'Héléne Lagonelle, incomparable, cet équilibre entre la
stature et la fagon dont le corps porte les seins, en dehors
de lui, comme des choses séparées. Rien n'est plus
extraordinaire que cette rotondité extérieure des seins
portés, cette extériorité tendue vers les mains. Méme le



corps de petit coolie de mon petit frére disparait face a
cette splendeur. Les corps des hommes ont des formes
avares, internées. Elles ne s’abiment pas non plus comme
celles d’Héléne Lagonelle qui, elles, ne durent jamais, un
été peut-étre a bien compter, c’est tout. Elle vient des hauts
plateaux de Dalat, Héléne Lagonelle. Son pére est un
fonctionnaire des postes. Elle est arrivée en pleine année
scolaire il y a peu de temps. Elle a peur, elle se met a cété
de vous, elle reste la a ne rien dire, souvent a pleurer. Elle
a le teint rose et brnn de la montagne, on le reconnait
toujours ici ou tous les enfants ont la paleur verdatre de
'anémie, de la chaleur torride. Héléne Lagonelle ne va pas
au lycée. Elle ne sait pas aller a I'école, Hélene L. Elle
n'apprend pas, elle ne retient pas. Elle fréquente les cours
primaires de la pension mais ¢a ne sert a rien. Elle pleure
contre mon corps, et je caresse ses cheveux, ses mains, je
lui dis que je resterai avec elle au pensionnat. Elle ne sait
pas qu'elle est tres belle, Héléne L. Ses parents ne savent
pas quoi en faire, ils cherchent a la marier au plus vite. Elle
trouverait tous les fiancés quelle veut, Héléne Lagonelle,
mais elle ne les veut pas, elle ne veut pas se marier, elle
veut retourner avec sa mére. Elle. Héléene L. Héléne
Lagonelle. Elle fera finalement ce que sa mére voudra. Elle
est beaucoup plus belle que moi, que celle-ci au chapeau
de clown, chaussée de lamé, infiniment plus mariable
qu'elle, Héléne Lagonelle, elle, on peut la marier, I'établir
dans la conjugalité, l'effrayer, lui expliquer ce qui lui fait
peur et qu'elle ne comprend pas, lui ordonner de rester la,
d’attendre.



Héléne Lagonelle, elle, elle ne sait pas encore ce que je
sais. Elle, elle a pourtant dix-sept ans. C’est comme si je le
devinais, elle ne saura jamais ce que je sais.

Le corps d’Héléne Lagonelle est lourd, encore innocent,
la douceur de sa peau est telle, celle de certains fruits, elle
est au bord de ne pas étre pergue, illusoire un peu, c’est
trop. Héléne Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se
lever le songe merveilleux de la mettre a mort de ses
propres mains. Ces formes de fleur de farine, elle les porte
sans savoir aucun, elle montre ces choses pour les mains
les pétrir, pour la bouche les manger, sans les retenir, sans
connaissance d’elles, sans connaissance non plus de leur
fabuleux pouvoir. Je voudrais manger les seins d’Héléne
Lagonelle comme lui mange les seins de moi dans la
chambre de la ville chinoise ou je vais chaque soir
approfondir la connaissance de Dieu. Etre dévorée de ces
seins de fleur de farine que sont les siens.

Je suis exténuée du désir d’Héléne Lagonelle.

Je suis exténuée de désir.

Je veux emmener avec moi Hélene Lagonelle, la ou
chaque soir, les yeux clos, je me fais donner la jouissance
qui fait crier. Je voudrais donner Héléne Lagonelle & cet
homme qui fait ¢ga sur moi pour qu'il le fasse a son tour sur
elle. Ceci en ma présence, quelle le fasse selon mon
désir, qu'elle se donne la ou moi je me donne. Ce serait
par le détour du corps d’Héléne Lagonelle, par la traversée
de son corps que la jouissance m’arriverait de lui, alors
définitive.



De quoi en mourir.

Je la vois comme étant de la méme chair que cet
homme de Cholen mais dans un présent irradiant, solaire,
innocent, dans une éclosion répétée d'elle-méme, a
chaque geste, a chaque larme, a chacune de ses failles, a
chacune de ses ignorances. Héléne Lagonelle, elle est la
femme de cet homme de peine qui me fait la jouissance si
abstraite, si dure, cet homme obscur de Cholen, de la
Chine. Hélene Lagonelle est de la Chine.

Je n'ai pas oublié Héléne Lagonelle. Je n'ai pas oublié
cet homme de peine. Lorsque je suis partie, lorsque je l'ai
quitté, je suis restée deux ans sans m’approcher d’aucun
autre homme. Mais cette mystérieuse fidélité devait étre a
moi-méme.

Je suis encore dans cette famille, c’est la que jhabite a
I'exclusion de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa
terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus
profondément assurée de moi-méme, au plus profond de
ma certitude essentielle, a savoir que plus tard jécrirai.

C’est la le lieu ou plus tard me tenir une fois le présent
quitté, a l'exclusion de tout autre lieu. Les heures que je
passe dans la garconniére de Cholen font apparaftre ce
lieu-la dans une lumiére fraiche, nouvelle. C’est un lieu
irrespirable, il cétoie la mort, un lieu de violence, de
douleur, de désespoir, de déshonneur. Et tel est le lieu de
Cholen. De lautre cb6té du fleuve. Une fois le fleuve
traversé.



Je n'ai pas su ce qu'est devenue Héléne Lagonelle, si
elle est morte. C’est elle qui est partie la premiére de la
pension, bien avant mon départ pour la France. Elle est
retournée a Dalat. C’était sa mére qui lui avait demandé de
revenir a Dalat. Je crois me souvenir que c’était pour la
marier, qu'elle devait rencontrer un nouvel arrivant de la
métropole. Peut-étre que je me trompe, que je confonds ce
que je croyais qui arriverait a Héléne

Lagonelle avec ce départ obligé réclamé par sa mére.

Que je vous dise aussi ce que c’était, comment c’était.
Voila il vole les boys pour aller fumer 'opium. Il vole notre
mere. |l fouille les armoires. Il vole. Il joue. Mon pére avait
acheté une maison dans ['Entre-deux-Mers avant de
mourir. C’était notre seul bien. Il joue. Ma mére la vend pour
payer les dettes. Ce n'est pas assez, ce n'est jamais
assez. Jeune il essaie de me vendre a des clients de la
Coupole. C’est pour Iui que ma mére veut vivre encore,
pour quil mange encore, quil dorme au chaud, quil
entende encore appeler son nom. Et la propriété quelle Iui
a achetée prés d’Amboise, dix ans d’économies. En une
nuit hypothéquée. Elle paye les intéréts. Et tout le produit
de la coupe des bois que je vous ai dit. En une nuit. Il a volé
ma meére mourante. C’était quelqu’'un qui fouillait les
armoires, qui avait du flair, qui savait bien chercher,
découvrir les bonnes piles de draps, les cachettes. Il a volé
les alliances, ces choses-la, beaucoup, les bijoux, la
nourriture. I a volé D&, les boys, mon petit frere. Moi,
beaucoup. Il l'aurait vendue, elle, sa mére. Quand elle



meurt il fait venir le notaire tout de suite, dans 'émotion de
la mort. Il sait profiter de 'émotion de la mort. Le notaire dit
que le testament n'est pas valable. Qu'elle a trop avantagé
son fils ainé a mes dépens. La différence est énorme,
risible. II faut qu'en toute connaissance de cause je
l'accepte ou je le refuse, Je certifie que je l'accepte je
signe. Je l'ai accepté. Mon frére, les yeux baissés, merci. |l
pleure. Dans I'émotion de la mort de notre mére. Il est
sincére. A la libération de Paris, poursuivi sans doute pour
faits de collaboration dans le Midi, il ne sait plus ou aller. II
vient chez moi. Je n’ai jamais trés bien su, il fuit un danger.
Peut-étre a-t-il donné des gens, des juifs, tout est possible.
I est trés doux, affectueux comme toujours apres ses
assassinats ou lorsqu'il lui faut vos services. Mon mari est
déporté. Il compatit. Il reste trois jours. J’ai oublié, quand je
sors je ne ferme rien. Il fouille. Je garde pour le retour de
mon mari le sucre et le riz de mes tickets. Il fouille et prend.
Il fouille encore une petite armoire dans ma chambre. Il
trouve. Il prend la totalit¢ de mes économies, cinquante
mile francs. I ne laisse pas un seul billet. I quitte
lappartement avec les vols. Quand je le reverrai je ne lui en
parlerai pas, la honte est si grande pour lui, je ne le pourrai
pas. Aprés le faux testa— ment, le faux chateau Louis XV
est vendu pour une bouchée de pain. La vente a été
truquée, comme le testament.

Apreés la mort de ma mere il est seul. Il n’'a pas d’amis, il
n'a jamais eu d’amis, il a eu quelquefois des femmes qu'il
faisait « travailler » a Montparnasse, quelquefois des
femmes qu'il ne faisait pas travailler, au début tout au



moins, quelquefois des hommes mais qui, eux, le payaient.
Il vivait dans une grande solitude. Celle-ci s’est accrue
avec la vieillesse. C’était seulement un voyou, ses causes
étaient minces. Il a fait peur autour de lui, pas au— dela.
Avec nous il a perdu son véritable empire. Ce n'était pas
un gangster, c’était un voyou de famille, un fouilleur
d’armoires, un assassin sans armes. I ne se
compromettait pas. Les voyous vivent ainsi qu'il vivait, sans
solidarité, sans grandeur, dans la peur. Il avait peur. Aprés
la mort de ma mére il méne une existence étrange. A
Tours. I ne connait que les gargons de café pour les
« tuyaux » des courses et la clientéle vineuse des pokers
d’arriére-salle. I commence a leur ressembler, il boit
beaucoup, il attrape les yeux injectés, la bouche torve. A
Tours, il n'a plus rien. Les deux propriétés liquidées, plus
rien. Pendant un an il habite un garde-meuble loué par ma
mere. I dort pendant un an dans un fauteuil. On veut bien le
laisser entrer. Rester la un an. Et puis il est mis dehors.
Pendant un an il a d0 espérer racheter sa propriété
hypothéquée. Il a joué un a un les meubles de ma mére au
garde-meuble, les bouddhas de bronze, les cuivres et puis
les lits, et puis les armoires et puis les draps. Et puis un
jour il n’a plus rien eu, ¢a leur arrive, un jour il a le costume
quil a sur le dos, plus rien d’autre, plus un drap, plus un
couvert. Il est seul. En un an personne ne lui a ouvert sa
porte. Il écrit a un cousin de Paris. Il aura une chambre de
service a Malesherbes. Et a plus de cinquante ans il aura
son premier emploi, le premier salaire de sa vie, il est
planton dans une Compagnie d’assurances maritimes. Ca



a duré, je crois, quinze ans. |l est allé a 'hépital. II N’y est
pas mort. I est mort dans sa chambre.

Ma mere n'a jamais parlé de cet enfant. Elle ne s’est
jamais plainte. Elle n’a jamais parlé du fouilleur d’armoires
a personne. Il en a été de cette maternité comme d’un délit.
Elle la tenait cachée. Devait la croire inintelligible,
incommunicable a quiconque ne connaissait pas son fils
comme elle le connaissait, par-devant Dieu et seulement
devant

Lui. Elle en disait de petites banalités, toujours les
mémes. Que s’il avait voulu ¢’aurait été lui le plus intelligent
des trois. Le plus « artiste ». Le plus fin. Et aussi celui qui
avait le plus aimé sa mére. Lui qui, en définitive, l'avait le
mieux comprise. Je ne savais pas, disait-elle, qu'on
pouvait attendre ¢a d’un gargon, une telle intuition, une
tendresse si profonde.

Nous nous sommes revus une fois, il m’a parlé du petit
frere mort. I a dit quelle horreur cette mort, c'est
abominable, notre petit frére, notre petit Paulo.

Reste cette image de notre parenté c’est un repas a
Sadec. Nous mangeons tous les trois a la table de la salle
a manger. lls ont dix-sept, dix-huit ans. Ma mére n’est pas
avec nous. Il nous regarde manger, le petit frere et moi, et
puis il pose sa fourchette, il ne regarde plus que mon petit
frere. Trés longuement il le regarde et puis il lui dit tout a
coup, trés calmement, quelque chose de terrible. La
phrase est sur la nourriture. Il lui dit qu'il doit faire attention,
qu’il ne doit pas manger autant. Le petit frere ne répond



rien. I continue. I rappelle que les gros morceaux de
viande c’est pour lui, qUu'il ne doit pas 'oublier. Sans ¢a, dit-
il. Je demande pourquoi pour toi ? Il dit parce que c’est
comme ¢a. Je dis je voudrais que tu meures. Je ne peux
plu s manger. Le petit frére non plus. Il attend que le petit
frére ose dire un mot, un seul mot, ses poings fermés sont
déja préts au— dessus de la table pour Iui broyer la figure.
Le petit frere ne dit rien. Il est trés péle. Entre ses cils le
début des pleurs.

Quand il meurt c’est un jour morne. Je crois, de
printemps, d’avril. On me téléphone. Rien, on ne dit rien
d’autre, il a été trouvé mort, par terre, dans sa chambre. La
mort était en avance sur la fin de son histoire. De son vivant
c’'était déja fait, ¢’était trop tard pour qu’il meure, c’était fait
depuis la mort du petit frére. Les mots subjugants tout est
consommeé.

Elle a demandé que celui-la soit enterré avec elle. Je ne
sais plus a quel endroit, dans quel cimetiére, je sais que
c’est dans la Loire. lis sont tous les deux dans la tombe.
Eux deux seulement. C'est juste. L'image est d'une
intolérable splendeur.

Le crépuscule tombait a la méme heure toute 'année. |l
était trés court, presque brutal. A la saison des pluies,
pendant des semaines, on ne voyait pas le ciel, il était pris
dans un brouillard uniforme que méme la lumiére de la lune
ne traversait pas. En saison séche par contre le ciel était
nu, découvert dans sa totalité, cru. Méme les nuits sans
lune étaient illuminées. Et les ombres étaient pareillement



dessinées sur les sols, les eaux, les routes, les murs.

Je me souwviens mal des jours. L'éclairement solaire
ternissait les couleurs, écrasait. Des nuits, je me souviens.
Le bleu était plus loin que le ciel, il était derriére toutes les
épaisseurs, il recouvrait le fond du monde. Le ciel, pour
moi, c’était cette trainée de pure brillance qui traverse le
bleu, cette fusion froide au-delda de toute couleur.
Quelquefois, c’était a Vinhlong, quand ma meére était triste,
elle faisait atteler le tilbury et on allait dans la campagne
voir la nuit de la saison séche. J'ai eu cette chance, pour
ces nuits, cette mére. La lumiére tombait du ciel dans des
cataractes de pure transparence, dans des trombes de
silence et d'immobilité. L’air était bleu, on le prenait dans la
main. Bleu. Le ciel était cette palpitation continue de la
brilance de la lumiére. La nuit éclairait tout, toute la
campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la
vue. Chaque nuit était particuliere, chacune pouvait étre
appelée le temps de sa durée. Le son des nuits était celui
des chiens de la campagne. lIs hurlaient au mystére. lIs se
répondaient de village en village jusqu’'a la consommation
totale de I'espace et du temps de la nuit.

Dans les allées de la cour les ombres des pommiers
canneliers sont d’encre noire. Le jardin est tout entier figé
dans une immobilit¢ de marbre. La maison de méme,
monumentale, funébre. Et mon petit frére qui marchait
auprés de moi et qui maintenant regarde avec insistance
vers le portail ouvert sur 'avenue déserte.

Une fois il n'est pas la devant le lycée. Le chauffeur est



seul dans l'auto noire. Il me dit que le pére est malade, que
le jeune mattre est reparti pour Sadec. Que lui, le chauffeur,
a recu l'ordre de rester a Saigon pour m’amener au lycée,
me reconduire a la pension. Le jeune maitre est revenu au
bout de quelques jours. De nouveau il a été a l'arriére de
lauto noire, le visage détourné pour ne pas voir les
regards, toujours dans la peur. Nous nous sommes
embrassés, sans un mot, embrassés, la, nous avons
oublié, devant le lycée, embrassés. Dans le baiser il
pleurait. Le pére allait vivre encore. Son dernier espoir s’en
allait. Il le Iui avait demandé. Il 'avait supplié de le laisser
me garder encore avec lui contre son corps, il lui avait dit
qu’il devait le comprendre, qu'il devait lui-méme avoir vécu
au moins une fois une passion comme celle-ci au cours de
sa longue vie, que c’était impossible quil en ait été
autrement, il 'avait prié de lui permettre de vivre a son tour,
une fois, une passion pareille, cette folie-la, cet amour fou
de la petite fille blanche, il lui avait demandé de lui laisser
le temps de I'aimer encore avant de la renvoyer en France,
de la lui laisser encore, encore un an peut— étre, parce que
ce n'était pas possible pour lui de laisser déja cet amour, il
était trop nouveau, encore trop fort, encore trop dans sa
violence naissante, que c’était trop affreux encore de se
séparer de son corps, d’autant, il le savait bien, lui, le pére,
que cela ne se reproduirait jamais plus.

Le pere lui avait répété qu'il préférait le voir mort.

Nous nous sommes baignés ensemble avec l'eau
fraiche des jarres, nous nous sommes embrassés, nous
avons pleuré et ca a été encore a en mourir mais cette fois,



déja, d’une inconsolable jouissance. Et puis je lui ai dit. Je
lui ai dit de ne rien regretter, je lui ai rappelé ce qu'il avait
dit, que je partirais de partout, que je ne pouvais pas
décider de ma conduite. Il a dit que méme cela lui était
égal désormais, que tout était dépassé. Alors je lui ai dit
que j'étais de l'avis de son pére. Que je refusais de rester
avec lui. Je n'ai pas donné de raisons.

C’est une des longues avenues de Vinhlong qui se
termine sur le Mékong. C’est une avenue toujours déserte
le soir. Ce soir-la comme presque chaque soir il y a une
panne d’électricité. Tout commence par la. Dés que
jatteins 'avenue, que le portail est refermé derriére moi,
survient la panne de lumiére. Je cours. Je cours parce que
j'ai peur de I'obscurité. Je cours de plus en plus vite. Et tout
a coup je crois entendre une autre course derriere moi. Et
tout a coup je suis slre que derriére moi quelqu’un court
dans mon sillage. Tout en courant je me retourne et je vois.
C’est une trés grande femme, trés maigre, maigre comme
la mort et qui rit et qui court. Elle est pieds nus, elle court
aprés moi pour me rattraper. Je la reconnais, c’est la folle
du poste, la folle de Vinhlong. Pour la premiére fois je
l'entends, elle parle la nuit, le jour elle dort, et souvent la
dans cette avenue, devant le jardin. Elle court en criant
dans une langue que je ne connais pas. La peur est telle
que je ne peux pas appeler. Je dois avoir huit ans.
J'entends son rire hurlant et ses cris de joie, c’est slr
qu'elle doit s'amuser de moi. Le souvenir est celui d’une
peur centrale. Dire que cette peur dépasse mon



entendement, ma force, c’est peu dire. Ce que I'on peut
avancer, c’est le souvenir de cette certitude de I'étre tout
entier, a savoir que si la femme me touche, méme
légérement, de la main, je passerai a mon tour dans un état
bien pire que celui de la mort, I'état de la folie. J’ai atteint le
jardin des voisins, la maison, jai monté les marches et je
suis tombée dans I'entrée. Je suis plusieurs jours ensuite
sans pouvoir raconter du tout ce qui m’est arrivé.

Tard dans ma vie je suis encore dans la peur de voir
s’aggraver un état de ma mére — je n'appelle pas encore
cet état — ce qui la mettrait dans le cas d’étre séparée de
ses enfants. Je crois que ce sera a moi de savoir ce quil
en sera le jour venu, pas a mes fréres, parce que mes
fréres ne sauraient pas juger de cet état-la.

C’était a quelques mois de notre séparation définitive,
c’était a Saigon, tard le soir, nous étions sur la grande
terrasse de la maison de la rue Tes— tard. Il y avait D6. J'ai
regardé ma mere. Je I'ai mal reconnue. Et puis, dans une
sorte d’effacement soudain, de chute, brutalement je ne I'ai
plus reconnue du tout. Il y a eu tout a coup, 1a, prés de moi,
une personne assise a la place de ma mere, elle n’était
pas ma mere, elle avait son aspect, mais jamais elle
nN'avait ét¢ ma mere. Elle avait un air Iégérement hébété,
elle regardait vers le parc, un certain point du parc, elle
guettait semble-t-il 'imminence d’un événement dont je ne
percevais rien. Il y avait en elle une jeunesse des traits, du
regard, un bonheur qu’elle réprimait en raison d’'une pudeur
dont elle devait étre coutumiére. Elle était belle. D6 était a



coté delle. DO paraissait ne s’étre apergue de rien.
L'épouvante ne tenait pas a ce que je dis d’elle, de ses
traits, de son air de bonheur, de sa beauté, elle venait de
ce quelle était assise la méme ou était assise ma meére
lorsque la substitution s’était produite, que je savais que
personne d’autre n'était la a sa place qu’elle-méme, mais
que justement cette identité qui n'était remplagable par
aucune autre avait disparu et que jétais sans aucun moyen
de faire qu'elle revienne, qu’'elle commence a revenir. Rien
ne se proposait plus pour habiter 'image. Je suis devenue
folle en pleine raison. Le temps de crier. J'ai crié. Un cri
faible, un appel a 'aide pour que craque cette glace dans
laquelle se figeait mortellement toute la scéne. Ma mére
s’est retournée.

J’ai peuplé toute la ville de cette mendiante de I'avenue.
Toutes les mendiantes des villes, des riziéres, celles des
pistes qui bordaient le Siam, celles des rives du Mékong,
je I'en ai peuplée elle qui m’'avait fait peur. Elle est venue
de partout. Elle est toujours arrivée a Calcutta, d’ou quelle
soit venue. Elle a toujours dormi a 'ombre des pommiers
canneliers de la cour de récréation. Toujours ma mere a
été la prés d’elle, a lui soigner son pied rongé par les vers,
plein de mouches.

A coté delle la petite fille de I'histoire. Elle la porte
depuis deux mille kilometres. Elle n'en veut plus du tout,
elle la donne, allez, prends. Plus d’enfants. Pas d’enfant.
Tous morts ou jetés, ¢a fait une masse a la fin de la vie.
Celle-ci qui dort sous les pommiers canneliers n’est pas



encore morte. C’est celle qui vivra le plus longtemps. Elle
mourra a l'intérieur de la maison, en robe de dentelle. Elle
sera pleurée.

Elle est sur les talus des riziéres qui bordent la piste, elle
crie et elle rit a gorge déployée. Elle a un rire d'or, a
réveiller les morts, a réveiller quiconque écoute rire les
enfants. Elle reste devant le bungalow des jours et des
jours, il y a des blancs dans le bungalow, elle se souvient,
ils donnent a manger aux mendiants. Puis une fois, voila,
elle se réveille au petit jour et elle commence a marcher, un
jour elle part, allez voir pourquoi, elle oblique vers la
montagne, elle traverse la forét et elle suit les sentiers qui
courent le long des crétes de la chaine du Siam. A force de
voir, peut-étre, de voir un ciel jaune et vert de l'autre cété
de la plaine, elle traverse. Elle commence a descendre
vers la mer, vers la fin. Elle dévale de sa grande marche
maigre les pentes de la forét. Elle traverse, traverse. Ce
sont les foréts pestilentielles. Les régions trés chaudes. |l
Ny a pas le vent salubre de la mer. Il y a le vacarme
stagnant des moustiques, les enfants morts, la pluie
chaque jour. Et puis voici les deltas. Ce sont les plus
grands deltas de la terre. s sont de vase noire. lls sont
vers Chittagong. Elle a quitté les pistes, les foréts, les
routes du thé, les soleils rouges, elle parcourt devant elle
louverture des deltas. Elle prend la direction du
tournoiement du monde, celle toujours lointaine,
enveloppante, de I'est. Un jour elle est face a la mer. Elle
crie, elle rit de son gloussement miraculeux d’oi— seau. A
cause du rire elle trouve a Chittagong une jonque qui la



traverse, les pécheurs veulent bien la prendre, elle traverse
en compagnie le golfe du Bengale.

On commence, on commence enstuite a la voir prés des
décharges publiques dans les banlieues de Calcutta.

Et puis on la perd. Et puis aprés on la retrouve encore.
Elle est derriere 'ambassade de France de cette méme
ville. Elle dort dans un parc, rassasiée d’une nourriture
infinie.

Elle est la pendant la nuit. Puis dans le Gange au lever
du jour. L'humeur rieuse et moqueuse toujours. Elle ne part
plus. Ici elle mange, elle dort, c’est calme la. nuit, elle reste
la dans le parc de lauriers-roses.

Un jour je viens, je passe par la. J'ai dix-sept ans. C’est
le quartier anglais, les parcs des ambassades, c’est la
mousson, les tennis sont déserts. Le long du Gange les
[épreux rient.

Nous sommes en escale a Calcutta. Une panne du
paquebot de ligne. Nous visitons la ville pour passer le
temps. Nous repartons le lendemain soir.

Quinze ans et demi. La chose se sait trés vite dans le
poste de Sadec. Rien que cette tenue dirait le déshonneur.
La mére n'a aucun sens de rien, ni celui de la fagon
d’élever une petite fille. La pauvre enfant. Ne croyez pas,
ce chapeau n’est pas innocent, ni ce rouge a lévres, tout ca
signifie quelque chose, ce n'est pas innocent, ¢a veut dire,
c'est pour attirer les regards, largent. Les fréres, des
voyous. On dit que c’est un Chinois, le fils du milliardaire, la
villa du Mékong, en céramiques bleues. Méme lui, au lieu



d’en étre honoré, il n’en veut pas pour son fils. Famille de
voyous blancs.

La Dame on l'appelait, elle venait de Savannakhet. Son
mari nommé a Vinhlong. Pendant un an on ne l'avait pas
wue & Vinhlong. A cause de ce jeune homme,
administrateur-adjoint a Savannakhet. lls ne pouvaient plus
s’aimer. Alors il s’était tué d'un coup de revolver. L'histoire
est parvenue jusqu’au nouveau poste de Vinhlong. Le jour
de son départ de Savannakhet pour Vinhlong, une balle
dans le cceur. Sur la grande place du poste dans le plein
soleil. A cause de ses petites filles et de son mari nommé
a Vinhlong elle lui avait dit que cela devait cesser.

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cholen,
chaque soir. Chaque soir cette petite vicieuse va se faire
caresser le corps par un sale Chinois millionnaire. Elle est
aussi au lycée ou sont les petites filles blanches, les petites
sportives blanches qui apprennent le crawl dans la piscine
du Club Sportif. Un jour ordre leur sera donné de ne plus
parler a la fille de l'institutrice de Sadec.

A la récréation, elle regarde vers la rue, toute seule,
adossée a un pilier du préau. Elle ne dit rien de ¢a a sa
mere. Elle continue a venir en classe dans la limousine
noire du Chinois de Cholen. Elles la regardent partir. I n'y
aura aucune exception. Aucune ne lui adressera plus la
parole. Cet isolement fait se lever le pur souvenir de la
dame de Vinhlong. Elle venait, a ce moment-la, d’avoir
trente-huit ans. Et dix ans alors I'enfant. Et puis maintenant
seize ans tandis qu'elle se souvient.



La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle regarde
les avenues le long du Mékong, je la vois quand je viens du
catéchisme avec mon petit frere. La chambre est au centre
d’'un grand palais a terrasses couvertes, le palais est au
centre du parc de lauriers-roses et de palmes. La méme
différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat
des autres gens du poste. De méme que toutes les deux
regardent les longues avenues des fleuves, de méme elles
sont. Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur
disgrace va de soi. Toutes deux au discrédit vouées du fait
de la nature de ce corps quelles ont, caressé par des
amants, baisé par leurs bouches, livrées a I'infamie d’'une
jouissance a en mourir, disent-elles, a en mourir de cette
mort mystérieuse des amants sans amour. C’est de cela
quil est question, de cette humeur a mourir. Cela
s’échappe d’elles, de leurs chambres, cette mort si forte
qu’on en connatit le fait dans la ville entiére, les postes de la
brousse, les chefs— lieux, les réceptions, les bals ralentis
des administrations générales.

La dame vient justement de reprendre ces réceptions
officielles, elle croit que c’est fait, que le jeune homme de
Savannakhet est entré dans 'oubli. La dame a donc repris
ses soirées auxquelles elle est tenue pour que se voir
puissent quand méme les gens, de temps en temps, et de
temps en temps aussi sortir de la solitude effroyable dans
laquelle se tiennent les postes de la brousse perdus dans
les étendues quadrilatéres du riz, de la peur, de la folie,
des fievres, de 'oubli.



Le soir a la sortie du lycée, la méme limousine noire, le
méme chapeau d’insolence et d’enfance, les mémes
souliers lamés et elle, elle va, elle va se faire découvrir le
corps par le milliardaire chinois, il la lavera sous la douche,
longuement, comme chaque soir elle faisait chez sa mére
avec 'eau fraiche d’une jarre qu'il garde pour elle, et puis il
la portera mouillée sur le lit, il mettra le ventilateur et il
lembrassera de plus en plus partout et elle demandera
toujours encore et encore, et aprés elle rentrera a la
pension, et personne pour la punir, la battre, la défigurer,
linsulter.

C’était a la fin de la nuit qu'il s’était tué, sur la grande
place du poste étincelante de lumiére. Elle dansait. Puis le
jour était arrivé. Il avait contourné le corps. Puis, le temps
passant, le soleil avait écrasé la forme. Personne n’'avait
osé approcher. La police le fera. A midi, aprés l'arrivée
des chaloupes du voyage, il n’y aura plus rien, la place sera
nette.

Ma mere a dit a la directrice de la pension ¢a ne faitrien,
tout ¢a c’est sans importance, vous avez vu ? ces petites
robes usées, ce chapeau rose et ces souliers en or,
comme cela lui va bien ? La mére est ivre de joie quand
elle parle de ses enfants et alors son charme est encore
plus grand.

Les jeunes surveillantes de la pension écoutent la mére
passionnément. Tous, dit la meére, ils tournent autour d’elle,
tous les hommes du poste, mariés ou non, ils tournent
autour de ¢a, ils veulent de cette petite, de cette chose-la,



pas tellement définie encore, regardez, encore une enfant.
Déshonorée disent les gens ? et moi je dis comment ferait
I'innocence pour se déshonorer ?

La mére parle, parle. Elle parle de la prostitution
éclatante et elle rit, du scandale, de cette pitrerie, de ce
chapeau déplacé, de cette élégance sublime de 'enfant de
la traversée du fleuve, et elle rit de cette chose irrésistible
ici dans les colonies frangaises, je parle, dit-elle, de cette
peau de blanche, de cette jeune enfant qui était jusque-la
cachée dans les postes de brousse et qui tout a coup
arrive au grand jour et se commet dans la ville ausu et a la
vue de tous, avec la grande racaille milliardaire chinoise,
diamant au doigt comme une jeune banquiére, et elle
pleure.

Quand elle a vu le diamant elle a dit d’une petite voix ¢a
me rappelle un petit solitaire que jai eu aux fiangailles avec
mon premier mari. Je dis monsieur Obscur. On rit. C’était
son nom, dit-elle, c’est pourtant vrai.

Nous nous sommes regardées longuement et puis elle a
eu un sourire trés doux, légérement moqueur, empreint
d’'une connaissance si profonde de ses enfants et de ce
qui les attendrait plus tard que j'ai failli lui parler de Cholen.

Je ne l'ai pas fait. Je ne l'ai jamais fait.

Elle a attendu longtemps avant de me parler encore, puis
elle I'a fait, avec beaucoup d’amour tu sais que c’est fini ?
que tu ne pourras jamais plus te marier ici a la colonie ? Je
hausse les épaules, je ris. Je dis je peux me marier partout,
quand je veux. Ma mére fait signe que non. Non. Elle dit ici



tout se sait, ici tu ne pourras plus. Elle me regarde et elle
dit les choses inoubliables tu leur plais ? Je réponds c’est
¢a, je leur plais quand méme. C’est la qu'elle dit tu leur
plais aussi a cause de ce que tu es toi.

Elle me demande encore c’est seulement pour I'argent
que tu le vois ? J'hésite et puis je dis que c’est seulement
pour 'argent. Elle me regarde encore longtemps, elle ne
me croit pas. Elle dit je ne te ressemblais pas, j'ai eu plus
de mal que toi pour les études et moi jétais trés sérieuse,
je lai été trop longtemps, trop tard, jai perdu le goit de
mon plaisir.

C’était un jour de vacances a Sadec. Elle se repo— sait
sur un rocking-chair, les pieds sur une chaise, elle avait fait
un courant d’air entre les portes du salon et de la salle a
manger. Elle était paisible, pas méchante. Tout a coup elle
avait apergu sa petite, elle avait eu envie de lui parler.

On n’était pas loin de la fin, de 'abandon des terres du
barrage. Pas loin du départ pour la France.

Je la regardais s’endormir.

De temps en temps ma mére décréete demain on va chez
le photographe. Elle se plaint du prix mais elle fait quand
méme les frais des photos de famille. Les photos, on les
regarde, on ne se regarde pas mais on regarde les
photographies, chacun séparément, sans un mot de
commentaire, mais on les regarde, on se voit. On voit les
autres membres de la famille un par un ou rassemblés. On
se revoit quand on était trés petit sur les anciennes photos
et on se regarde sur les photos récentes. La séparation a



encore grandi entre nous. Une fois regardées, les photos
sont rangées avec le linge dans les armoires. Ma mére
nous fait photographier pour pouvoir nous voir, voir si nous
grandissons normalement. Elle nous regarde longuement
comme d’autres meéres, d’autres enfants. Elle compare les
photos entre elles, elle parle de la croissance de chacun.
Personne ne Iui répond.

Ma meére ne fait photographier que ses enfants. Jamais
rien d’autre. Je n'ai pas de photographie de Vinhlong,
aucune, du jardin, du fleuve, des avenues droites bordées
des tamariniers de la conquéte frangaise, aucune, de la
maison, de nos chambres d’asile blanchies a la chaux
avec les grands lits en fer noirs et dorés, éclairées comme
les classes d’école avec les ampoules rougeoyantes des
avenues, les abat-jour en tble verte, aucune, aucune image
de ces endroits incroyables, toujours provisoires, au-dela
de toute laideur, a fuir, dans lesquelles ma mére campait
en attendant, disait-elle, de s’installer vraiment, mais en
France, dans ces régions dont elle a parlé toute sa vie et
qui se situaient selon son humeur, son age, sa ftristesse,
entre le Pas-de-Calais et 'Entre-deux-Mers. Lors— qu'elle
s’arrétera pour toujours, qu'elle s’installera dans la Loire,
sa chambre sera la redite de celle de Sadec, terrible. Elle
aura oublié.

Elle ne faisait jamais de photos de lieux, de paysages,
rien que de nous, ses enfants, et la plupart du temps elle
nous groupait pour que la photo colte moins cher. Les
quelques photos d’amateur qui ont été prises de nous I'ont



été par des amis de ma meére, des collegues nouveaux
arrivants a la colonie qui prenaient des vues du paysage
équatorial, cocotiers et coolies, pour envoyer a leur famile.
Mystérieusement ma mére montre les photographies de
ses enfants a sa famille pendant ses congés. Nous ne
voulons pas aller dans cette famille. Mes fréres ne l'ont
jamais connue. Moi, la plus petite, d’abord elle m’y trainait.
Et puis ensuite je n’y suis plus allée, parce que mes tantes,
a cause de ma conduite scandaleuse, ne voulaient plus
que leurs filles me voient. Alors il ne reste a ma mére que
les photographies a montrer, alors ma meére les montre,
logiqguement, raisonnablement, elle montre a ses cousines
germaines les enfants qu'elle a. Elle se doit de le faire,
alors elle le fait, ses cousines c'est ce qui reste de la
famille, alors elle leur montre les photos de la famille. Est-
ce quon apercoit quelque chose de cette femme a travers
cette facon d’étre ? A travers cette disposition quelle a
d’aller jusqu'au bout des choses sans jamais imaginer
qu'elle pourrait abandonner, laisser la, les cousines, la
peine, la corvée ? Je le crois. C’est dans cette vaillance de
'espéce, absurde, que moi je retrouve la grace profonde.

Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée
aussi chez le photographe, elle y est allée seule, elle s’est
fait photographier avec sa belle robe rouge sombre et ses
deux bijoux, son sautoir et sa broche en or et jade, un petit
trongon de jade embouti d’or. Sur la photo elle est bien
coiffée, pas un pli, une image. Les indigénes aisés allaient
eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils



voyaient que la mort approchait. Les photos étaient
grandes, elles étaient toutes de méme format, elles étaient
encadrées dans des beaux cadres dorés et accrochées
prés de l'autel des ancétres. Tous les gens photographiés,
j'en ai vus beaucoup, donnaient presque la méme photo,
leur ressemblance était hallucinante. Ce n’est pas
seulement que la vieillesse se ressemble, c’est que les
portraits étaient retouchés, toujours, et de telle facon que
les particularités du visage, s'il en restait encore, étaient
atténuées. Les visages étaient apprétés de la méme fagon
pour affronter I'éternité, ils étaient gommés, uniformément
rajeunis. C’était ce que voulaient les gens. Cette
ressemblance — cette discrétion — devait habiller le
souvenir de leur passage a travers la famille, ttmoigner a
la fois de la singularité de celui-ci et de son effectivité. Plus
ils se ressemblaient et plus 'appartenance aux rangs de la
famille devait étre patente. De plus, tous les hommes
avaient le méme turban, les femmes le méme chignon, les
mémes coiffures tirées, les hommes et les femmes la
méme robe a col droit. lls avaient tous le méme air que je
reconnaitrais encore entre tous. Et cet air qu'avait ma mére
dans la photographie de la robe rouge était le leur, c’était
celui-a, noble, diraient certains, et certains autres, effacé.

Is n’en parlent plus jamais. C’est une chose entendue
quil ne tentera plus rien auprés de son pére pour
'épouser. Que le pére naura aucune pitié pour son fils. |l
n'en a pour personne. De tous les émigrés chinois qui
tiennent le commerce du poste entre leurs mains, celui des



terrasses bleues est le plus terrible, le plus riche, celui dont
les biens s’étendent le plus loin au-dela de Sadec, jusqu'a
Cholen, la capitale chinoise de I'lndochine frangaise.
L’homme de Cholen sait que la décision de son pére et
celle de l'enfant sont les mémes et quelles sont sans
appel. A un moindre degré il commence a entendre que le
départ qui le séparera d’elle est la chance de leur histoire.
Que celle-ci n'est pas de la sorte quil faut pour étre
mariée, qu'elle se sauverait de tout mariage, qu’il faudra
abandonner, l'oublier, la redonner aux blancs, a ses
fréres.

Depuis quiil était fou de son corps, la petite fille ne
souffrait plus de l'avoir, de sa minceur et, de méme,
étrangement, sa mére ne s’en inquiétait plus comme elle
faisait avant, tout comme si elle avait découvert elle aussi
que ce corps était finalement plausible, acceptable, autant
quun autre. Lui, 'amant de Cholen, il croit que la
croissance de la petite blanche a pati de la chaleur trop
forte. Lui aussi il est né et il a grandi dans cette chaleur. Il
se découvre avoir avec elle cette parenté-la. I dit que
toutes ces années passées ici, a cette intolérable latitude,
ont fait qu'elle est devenue une jeune fille de ce pays de
Indochine. Qu'elle a la finesse de leurs poignets, leurs
cheveux drus dont on dirait qUu'ils ont pris pour eux toute la
force, longs comme les leurs, et surtout, cette peau, cette
peau de tout le corps qui vient de 'eau de la pluie qu'on
garde ici pour le bain des femmes, des enfants. Il dit que
les femmes de France, a c6té de celles-ci, ont la peau du



corps dure, presque réche. Il dit encore que la nourriture
pauvre des tropiques, faite de poissons, de fruits, y est
aussi pour quelque chose. Et aussi les cotonnades et les
soies dont les vétements sont faits, toujours larges ces
vétements, qui laissent le corps loin d’eux, libre, nu.

L’amant de Cholen s’est fait a 'adolescence de la petite
blanche jusqu'a s’y perdre. La jouissance qu'il prend a elle
chaque soir a engagé son temps, sa vie. Il ne lui parle
presque plus. Peut-étre croit— il qu'elle ne comprendrait
plus ce quil lui dirait d’elle, de cet amour quil ne
connaissait pas encore et dont il ne sait rien dire. Peut-étre
découvre-t-il qu’ils ne se sont jamais encore parlé, sauf
lorsqu'ils s’appellent dans les cris de la chambre le soir.
Oui, je crois qU'il ne savait pas, il découvre qu'il ne savait
pas.

Il la regarde. Les yeux fermés il la regarde encore. Il
respire son visage. Il respire I'enfant, les yeux fermés il
respire sa respiration, cet air chaud qui ressort d’elle. Il
discerne de moins en moins clairement les limites de ce
corps, celui-ci n’est pas comme les autres, il n’est pas fini,
dans la chambre il grandit encore, il est encore sans
formes arrétées, a tout instant en train de se faire, il n'est
pas seulement la ou il le voit, il est ailleurs aussi, il s’étend
au-dela de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple, il part
tout entier dans la jouissance comme s’il était grand, en
age, il est sans malice, d’une intelligence effrayante.

Je regardais ce qu'il faisait de moi, comme il se servait
de moi et je N"avais jamais pensé qu'on pouvait le faire de



la sorte, il allait au-dela de mon espérance et
conformément a la destinée de mon corps. Ainsi jétais
devenue son enfant. Il était devenu autre chose aussi pour
moi. Je commengais a reconnaftre la douceur inexprimable
de sa peau, de son sexe, au-dela de lui-méme. L'ombre
d’'un autre homme aussi devait passer par la chambre,
celle d’un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore,
rien n'en apparaissait encore a mes yeux. Celle d’un jeune
chasseur aussi devait passer par la chambre mais pour
celle-1a, oui, je le savais, quelquefois il était présent dans la
jouissance et je le lui disais, a 'amant de Cholen, je lui
parlais de son corps et de son sexe aussi, de son ineffable
douceur, de son courage dans la forét et sur les rivieres
aux embouchures des panthéres noires. Tout allait & son
désir et le faisait me prendre. J'étais devenue son enfant.
C’était avec son enfant qu'il faisait 'amour chaque soir. Et
parfois il prend peur, tout a coup il s'inquiéte de sa santé
comme s’il découvrait qu’elle était mortelle et que l'idée le
traversait qu'il pouvait la perdre. Qu'elle soit si mince, tout
a coup, et il prend peur aussi quelquefois, brutalement. Et
de ce mal de téte aussi, qui souvent la fait mourante, livide,
immobile, un bandeau humide sur les yeux. Et de ce
dégodt aussi quelle a quelquefois de la vie, quand ¢a la
prend, qu’elle pense a sa mere et que subitement elle crie
et pleure de colére a l'idée de ne pas pouvoir changer les
choses, faire la mére heureuse avant qu'elle meure, tuer
ceux qui ont fait ce mal. Le visage contre le sien il prend
ses pleurs, il 'écrase contre lui, fou du désir de ses larmes,
de sa colére.



Il la prend comme il prendrait son enfant. Il prendrait son
enfant de méme. Il joue avec le corps de son enfant, il le
retourne, il s’en recouvre le visage, la bouche, les yeux. Et
elle, elle continue a s’abandonner dans la direction exacte
quil a prise quand il a commencé a jouer. Et d’'un seul
coup c’est elle qui le supplie, elle ne dit pas de quoi, et lui,
il lui crie de se taire, il crie qu'il ne veut plus d’elle, qu'il ne
veut plus jouir d’elle, et les voici de nouveau pris entre eux,
verrouillés entre eux dans I'épouvante, et voici que cette
épouvante se défait encore, qu'ils lui cédent encore, dans
les larmes, le désespoir, le bonheur.

IIs se taisent tout au long du soir. Dans I'auto noire qui la
ramene a la pension elle met sa téte contre son épaule. Il
lenlace. Il lui dit que c’est bien que le bateau de France
vienne bientét et 'emmeéne et les sépare. lIs se taisent
pendant le trajet. Quelquefois il demande au chauffeur
d’'aller le long du fleuve faire un tour. Elle s’endort,
exténuée, contre lui. ll la réveille avec des baisers.

Dans le dortoir la lumiére est bleue. I y a une odeur
d’encens, on en fait toujours brller au crépuscule. La
chaleur est stagnante, toutes les fenétres sont grandes
ouvertes et il N'y a pas un souffle d’air. J'enléve mes
chaussures pour ne pas faire de bruit mais je suis
tranquille, je sais que la surveillante ne se lévera pas, que
c’est admis maintenant que je rentre la nuit a I'heure que je
veux. Je vais tout de suite voir la place de H.L., toujours
avec un peu d’'inquiétude, toujours dans la peur qu'elle se
soit enfuie de la pension pendant la journée. Elle est la. Elle



dort bien, H.L. J'ai le souvenir d’'un sommeil buté, presque
hostile. De refus. Ses bras nus entourent sa téte,
abandonnés. Le corps n'est pas convenablement couché
comme celui des autres filles, ses jambes sont repliées, on
ne voit pas son visage, son oreiller a glissé. Je devine
quelle a di0 m’attendre et puis s’endormir ainsi, dans
limpatience, la colére. Elle a dO pleurer aussi et puis
tomber dans le gouffre. Je voudrais bien la réveiller et
quon parle ensemble tout bas. Je ne parle plus avec
'homme de Cholen, il ne parle plus avec moi, jai besoin
d’entendre les questions de H.L. Elle a cette attention
incomparable des gens qui n'entendent pas ce que 'on dit.
Mais ce n'est pas possible que je la réveille. Une fois
réveillée ainsi, en pleine nuit, HL. ne peut plus se
rendormir. Elle se léve, elle a envie de sortir, elle le fait, elle
dévale les escaliers, elle va dans les couloirs, les grandes
cours vides, elle court, elle m’appelle, elle est si heureuse,
on ne peut rien contre ¢a, et quand on la prive de
promenade, on sait que c’est ce qu'elle attend. J’'hésite, et
puis non, je ne la réveille pas. Sous la moustiquaire la
chaleur est étouffante, quand on la referme elle parait
impossible a supporter. Mais je sais que c’est parce que je
viens du dehors, des rives du fleuve ou il fait toujours frais
la nuit. J'ai 'habitude, je ne bouge pas, jattends que ca
passe. Ca passe. Je ne m’endors jamais tout de suite
malgré ces fatigues nouvelles dans ma vie. Je pense a
’homme de Cholen. Il doit étre dans une bofte de nuit du
coté de la Source, avec son chauffeur, ils doivent boire en
silence, c’est l'alcool de riz quand ils sont entre eux. Ou



bien il est rentré, il s’est endormi dans la lumiére de la
chambre, toujours sans parler a personne. Ce soir-la je ne
peux plus supporter la pensée de 'homme de Cholen. Je
ne peux plus supporter celle de H.L. I semblerait qu'ils
aient leur vie comblée, que ¢a leur vienne du dehors d’eux-
mémes. Il semblerait que je n'aie rien de pareil. La mére
dit celle-ci elle ne sera jamais contente de rien. Je crois
que ma vie a commencé a se montrer a moi. Je crois que
je sais déja me le dire, jai vaguement envie de mourir. Ce
mot, je ne le sépare déja plus de ma vie. Je crois que jai
vaguement envie d’étre seule, de méme je m’'apercois que
je ne suis plus seule depuis que jai quitté I'enfance, la
famille du Chasseur. Je vais écrire des livres. C’est ce que
je vois au-dela de l'instant, dans le grand désert sous les
traits duquel m’'apparatt I'étendue de ma vie.

Je ne sais plus quels étaient les mots du télégramme de
Saigon. Si on disait que mon petit frére était décédé ou si
on disait rappelé a Dieu. | me semble me souvenir que
c’était rappelé a Dieu. L'évidence m’a traversée ce n'était
pas elle qui avait pu envoyer le télégramme. Le petit frére.
Mort. D’abord c’est inintelligible et puis, brusque ment, de
partout, du fond du monde, la douleur arrive, elle m'a
recouverte, elle m'a emportée, je ne reconnaissais rien, je
n'ai plus existé sauf la douleur, laquelle, je ne savais pas
laquelle, si c’était celle d’avoir perdu un enfant quelques
mois plus tét qui revenait ou si c’était une nouvelle douleur.
Maintenant je crois que c’était une nouvelle douleur, mon
enfant mort a la naissance je ne I'avais jamais connu et je



n'avais pas voulu me tuer comme la je le voulais.

On s’était trompé. L’erreur qu'on avait faite, en quelques
secondes, a gagné tout l'univers. Le scandale était a
'échelle de Dieu. Mon petit frére était immortel et on ne
l'avait pas vu. Limmortalité avait été recelée par le corps
de ce frere tandis qu'il vivait et nous, on n’avait pas vu que
c’était dans ce corps-da que se trouvait étre logée
limmortalitt. Le corps de mon frére était mort.
L'immortalité était morte avec lui. Et ainsi allait le monde
maintenant, privé de ce corps visité, et de cette visite. On
s’était trompé complétement. L'erreur a gagné tout
l'univers, le scandale.

Du moment qu'il était mort, lui, le petit frére, tout devait
mourir a sa suite. Et par lui. La mort, en chaine, partait de
[ui, 'enfant.

Le corps mort de I'enfant, lui, ne se ressentait en rien de
ces événements dont il était cause. L'immortalité qu'il avait
abritée pendant vingt-sept ans de sa vie, il "’'en connaissait
pas le nom.

Personne ne voyait clair que moi. Et du moment que
jaccédais a cette connaissance-la, si simple, a savoir que
le corps de mon petit frere était le mien aussi, je devais
mourir. Et je suis morte. Mon petit frere m’a rassemblée a
lui, il m'a tirée a lui et je suis morte.

I faudrait prévenir les gens de ces choses-la. Leur
apprendre que limmortalité est mortelle, quelle peut
mourir, que c’est arrivé, que cela arrive encore. Qu'elle ne



se signale pas en tant que telle, jamais, quelle est la
duplicité absolue. Quelle n’existe pas dans le détail mais
seulement dans le principe. Que certaines personnes
peuvent en receler la présence, a condition quelles
ignorent le faire. De méme que certaines autres personnes
peuvent en déceler la présence chez ces gens, a la méme
condition, qu'elles ignorent le pouvoir. Que c’est tandis
qgu'elle se vit que la vie est immortelle, tandis qu’elle est en
vie. Que l'immortalité ce n'est pas une question de plus ou
moins de temps, que ce nest pas une question
d’immortalité, que c’est une question d’autre chose qui
reste ignoré. Que c’est aussi faux de dire qu'elle est sans
commencement ni fin que de dire qu'elle commence et
qgu’elle finit avec la vie de I'esprit du moment que c’est de
l'esprit quelle participe et de la poursuite du vent.
Regardez les sables morts des déserts, le corps mort des
enfants 'immortalité ne passe pas par la, elle s’arréte et
contourne.

Pour le petit frere il s’est agi d’'une immortalité sans
défaut, sans légende, sans accident, pure, d’une seule
portée. Le petit fréere n'avait rien a crier dans le désert, il
n'avait rien a dire, ailleurs ou ici méme, rien. Il était sans
instruction, il n'était jamais arrivé a s’instruire de quoi que
ce soit. I ne savait pas parler, a peine lire, a peine écrire,
parfois on croyait qu'il ne savait méme pas souffrir. C’était
quelgu’un qui ne comprenait pas et qui avait peur.

Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un
insondable mystére. Je ne sais pas pourquoi je 'aimais a



ce point-la de vouloir mourir de sa mort. J'étais séparée de
lui depuis dix ans quand c’est arrivé et je ne pensais que
rarement a lui. Je 'aimais, semblait-il, pour toujours et rien
de nouveau ne pouvait arriver a cet amour. J'avais oublié la
mort.

On parlait peu ensemble, on parlait trés peu du frére
ainé, de notre malheur, de celui de la mére, de celui de la
plaine. On parlait plutét de la chasse, de carabines, de
mécanique, des autos. Il se mettait en colére contre 'auto
cassée et il me racontait, il me décrivait les bagnoles qu'il
aurait plus tard. Je connaissais toutes les marques de
carabines de chasse et toutes celles des bagnoles. On
parlait aussi, bien sir, d’étre dévorés par les tigres si on ne
faisait pas attention ou de se noyer dans le rac si on
continuait a nager dans les courants. Il était de deux ans
mon ainé.

Le vent s’est arrété et il fait sous les arbres la lumiére
surnaturelle qui suit la pluie. Des oiseaux crient de toutes
leurs forces, des déments, ils s’aiguisent le bec contre l'air
froid, ils le font sonner dans toute son étendue de fagon
presque assourdissante.

Les paquebots remontaient la riviere de Saigon,
moteurs arrétés, tirés par des remorqueurs, jus qu'aux
installations portuaires qui se trouvaient dans celle des
boucles du Mékong qui est a la hauteur de Saigon. Cette
boucle, ce bras du Mékong, s’appelle la Riviére, la Riviére
de Saigon. L'escale était de huit jours. Du moment que les
bateaux étaient a quai, la France était la. On pouvait aller



diner en France, y danser, c’était trop cher pour ma mére et
de plus pour elle ce n’était pas la peine, mais avec lui,
I'amant de Cholen, on aurait pu y aller. Il n’y allait pas parce
qu’il aurait eu peur d’étre vu avec la petite blanche si jeune,
il ne le disait pas mais elle le savait. A cette époque- 13, et
ce n'est pas encore si loin, a peine cinquante ans, il n'y
avait que les bateaux pour aller partout dans le monde. De
grandes fractions des continents étaient encore sans
routes, sans chemins de fer. Sur des centaines, des
milliers de kilométres carrés il n'y avait encore que les
chemins de la préhistoire. C’était les beaux paquebots des
Messageries Maritimes, les mousquetaires de la ligne, le
Porthos, le D’Artagnan, I'Aramis, qui reliaient I'lndochine a
la France.

Ce voyage-la durait vingt-quatre jours. Les paquebots
des lignes étaient déja des villes avec des rues, des bars,
des cafés, des bibliotheques, des salons, des rencontres,
des amants, des mariages, des morts. Des sociétés de
hasard se formaient, elles étaient obligées, on le savait, on
ne l'oubliait pas, et de ce fait elles devenaient vivables, et
méme parfois inoubliables d’agrément. C’était la les seuls
voyages des femmes. Pour beaucoup d’entre elles surtout
mais pour certains hommes parfois, les voyages pour se
rendre a la colonie restaient la véritable aventure de
I'entreprise. Pour la meére ils avaient toujours été, avec
notre petite enfance, ce quelle appelait « le meilleur de sa
vie ».

Les départs. C’était toujours les mémes départs. C’était



toujours les premiers départs sur les mers. La séparation
d’avec la terre s’était toujours faite dans la douleur et le
méme désespoir, mais ¢a n'avait jamais empéché les
hommes de partir, les juifs, les hommes de la pensée et les
purs voyageurs du seul voyage sur la mer, et ¢ca n'avait
jamais empéché non plus les femmes de les laisser aller,
elles qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu
natal, la race, les biens, la raison d’étre du retour. Pendant
des siecles les navires avaient fait que les voyages étaient
plus lents, plus tragiques aussi quils ne le sont de nos
jours. La durée du voyage couvrait la longueur de la
distance de fagon naturelle. On était habitué a ces lentes
vitesses humaines sur la terre et sur la mer, a ces retards,
a ces attentes du vent, des éclaircies, des naufrages, du
soleil, de la mort. Les paquebots qu’avait connus la petite
blanche étaient déja parmi les derniers courriers du
monde. C’était pendant sa jeunesse en effet que les
premiéres lignes d’avion avaient été instituées qui devaient
progressivement priver 'humanité des voyages a travers
les mers.

On allait encore chaque jour dans la gargonniére de
Cholen. Il faisait comme d’habitude, pendant tout un temps
il faisait comme d’habitude, il me douchait avec 'eau des
jarres et il me portait sur le lit. II venait prés de moi, il
s’allongeait aussi mais il était devenu sans force aucune,
sans puissance aucune. La date du départ, méme encore
lointaine, une fois fixée, il ne pouvait plus rien faire avec
mon corps. C’était arrivé brutalement, a son insu. Son



corps ne voulait plus de celle-ci qui allait partir, trahir. Il
disait je ne peux plus te prendre, je croyais pouvoir encore,
je ne peux plus. Il disait qu'il était mort. Il avait un trés doux
sourire d’excuse, il disait que peut-étre ¢ca ne reviendrait
plus jamais. Je Iui demandais s’il aurait voulu cela. Il riait
presque, il disait je ne sais pas, en ce moment peut-étre
que oui. Sa douceur était restée entiere dans la douleur. Il
ne parlait pas de cette douleur, il n’en avait jamais dit un
mot. Parfois son visage tremblait, il fermait les yeux et ses
dents se serraient. Mais il se taisait toujours sur les images
quil voyait derriere ses yeux fermés. On aurait dit quil
aimait cette douleur, qu’il 'aimait comme il m’avait aimée,
tres fort, jusqu'a mourir peut-étre, et que maintenant il la
préférait a moi. Des fois il disait qu'il voulait me caresser
parce qu’il savait que jen avais une grande envie et qu'il
voulait me regarder lorsque la jouissance se produirait. Il le
faisait, il me regardait en méme temps et il m’appelait
comme son enfant. On avait décidé de ne plus se voir mais
ce n'était pas possible, ¢ca n'avait pas été possible.
Chaque soir je le retrouvais devant le lycée dans son
automobile noire, la téte détournée de la honte.

Lorsque I'heure du départ approchait, le bateau langait
trois coups de siréne, trés longs, d'une force terrible, ils
s’entendaient dans toute la ville et du cété du port le ciel
devenait noir. Les remorqueurs s’approchaient alors du
bateau et le tiraient vers la travée centrale de la riviére.
Lorsque cétait fait, les remorqueurs larguaient leurs
amarres et revenaient vers le port. Alors le bateau encore



une fois disait adieu, il langait de nouveau ses
mugissements terribles et si mystérieusement tristes qui
faisaient pleurer les gens, non seulement ceux du voyage,
ceux qui se séparaient mais ceux qui étaient venus
regarder aussi, et ceux qui étaient la sans raison précise,
qui navaient personne a qui penser. Le bateau, ensuite,
trés lentement, avec ses propres forces, s’engageait dans
la riviere. Longtemps on voyait sa forme haute avancer
vers la mer. Beaucoup de gens restaient la a le regarder, a
faire des signes de plus en plus ralentis, de plus en plus
découragés, avec leurs écharpes, leurs mouchoirs. Et puis,
a la fin, la terre emportait la forme du bateau dans sa
courbure. Par temps clair on le voyait lentement sombrer.

Elle aussi c’était lorsque le bateau avait lancé son
premier adieu, quand on avait relevé la passerelle et que
les remorqueurs avaient commencé a le tirer, a I'éloigner
de la terre, qu'elle avait pleuré. Elle I'avait fait sans montrer
ses larmes, parce ...qu'il était chinois et qu'on ne devait
pas pleurer ce genre d’amants. Sans montrer a sa mere et
a son petit frére qu’elle avait de la peine, sans montrer rien
comme c’était 'habitude entre eux. Sa grande automobile
était la, longue et noire, avec, a l'avant, le chauffeur en
blanc. Elle était un peu a I'écart du parc a voitures des
Messageries Maritimes, isolée. Elle 'avait reconnue a ces
signes-la. C’était lui a l'arriére, cette forme a peine visible,
qui ne faisait aucun mouvement, terrassée. Elle était
accoudée au bastingage comme la premiére fois sur le
bac. Elle savait quil la regardait. Elle le regardait elle



aussi, elle ne le voyait plus mais elle regardait encore vers
la forme de I'automobile noire. Et puis a la fin elle ne 'avait
plus vue. Le port s’était effacé et puis la terre.

Il'y avait la mer de Chine, la mer Rouge, 'océan Indien, le
canal de Suez, le matin on se réveillait et c’était fait, on le
savait a 'absence de trépidations, on avancait dans les
sables. Mais avant tout il y avait cet océan. C’était le plus
loin, le plus vaste, il touchait le pdle Sud, le plus long entre
les escales, entre Ceylan et la Somalie. Certaines fois il
était si calme et le temps si pur, si doux, qU'il s’agissait,
quand on le traversait, comme d’un autre voyage que celui
a travers la mer. Alors tout le bateau s’ouvrait, les salons,
les coursives, les hublots. Les passagers fuyaient leurs
cabines torrides et dormaient a méme le pont.

Au cours d’'un voyage, pendant la traversée de cet
océan, tard dans la nuit, quelqu’un était mort.

Elle ne sait plus trés bien si c’était au cours de ce
voyage-la ou d’un autre voyage que c'était arrivé. Il y avait
des gens qui jouaient aux cartes dans le bar des
premiéres, parmi ces joueurs il y avait un jeune homme et,
a un moment donné, ce jeune homme, sans un mot, avait
posé ses cartes, était sorti du bar, avait traversé le pont en
courant et s’était jeté dans la mer. Le temps d’arréter le
bateau qui était en pleine vitesse et le corps s’était perdu.

Non, a I'écrire, elle ne voit pas le bateau mais un autre
lieu, celui ou elle a entendu raconter I'histoire. C’était
Sadec. C’était le fils de 'administrateur de Sadec. Elle le
connaissait, il était aussi au lycée de Saigon. Elle se



souvient, trés grand, le visage trés doux, brun, les lunettes
d’écaille. Rien n'avait été retrouvé dans la cabine, aucune
lettre. L’age est resté dans la mémoire, terrifiant, le méme,
dix-sept ans. Le bateau était reparti a 'aube. Le plus
terrible c’était ¢ca. Le lever du soleil, la mer vide, et la
décision d’abandonner les recherches. La séparation.

Et une autre fois, c’était encore au cours de ce méme
voyage, pendant la traversée de ce méme océan, la nuit de
méme était déja commencée, il s’est produit dans le grand
salon du pont princi pal I'éclatement d’'une valse de Chopin
qgu’elle connaissait de fagon secréte et intime parce quelle
avait essayé de l'apprendre pendant des mois et qu'elle
n’'était jamais arrivée a la jouer correctement, jamais, ce
qui avait fait qu'ensuite sa mére avait consenti a lui faire
abandonner le piano. Cette nuit-la, perdue entre les nuits et
les nuits, de cela elle était sdre, la jeune fille l'avait
justement passée sur ce bateau et elle avait été la quand
cette chose— la s’était produite, cet éclatement de la
musique de Chopin sous le ciel illuminé de brillances. Il n'y
avait pas un souffle de vent et la musique s’était répandue
partout dans le paquebot noir, comme une injonction du
ciel dont on ne savait pas a quoi elle avait trait, comme un
ordre de Dieu dont on ignorait la teneur. Et la jeune fille
s’était dressée comme pour aller a son tour se tuer, se
jeter a son tour dans la mer et aprés elle avait pleuré parce
qu'elle avait pensé a cet homme de Cholen et elle n’avait
pas été sdre tout a coup de ne pas l'avoir aimé d’un amour
quelle navait pas wu parce quil s’était perdu dans



I'histoire comme I'eau dans le sable et qu'elle le retrouvait
seulement maintenant a cet instant de la musique jetée a
travers la mer.

Comme plus tard I'éternité du petit frére a travers la mort.

Autour d’elle les gens dormaient, recouverts par la
musique mais pas réveillés par elle, tranquilles. La jeune
fille pensait qu’elle venait de voir la nuit la plus calme qui
serait jamais survenue dans 'océan Indien. Elle croit que
c’est pendant cette nuit-la aussi qu'elle a vu arriver sur le
pont son jeune frere avec une femme. Il s’était accoudé au
bastingage, elle I'avait enlacé et ils s’étaient embrassés.
La jeune fille s’était cachée pour mieux voir. Elle avait
reconnu la femme. Déja, avec le petit frére, ils ne se
quittaient plus. C’était une femme mariée. Il s’agissait d’un
couple mort. Le mari paraissait ne s’apercevoir de rien.
Pendant les derniers jours du voyage le petit frére et cette
femme restaient toute la journée dans la cabine, ils ne
sortaient que le soir. Pendant ces mémes journées le petit
frére regardait sa mére et sa sceur sans les reconnaitre
aurait-on dit. La meére était devenue farouche, silencieuse,
jalouse. Elle, la petite, elle pleurait. Elle était heureuse,
croyait— elle, et dans le méme temps elle avait peur de ce
qui arriverait plus tard au petit frére. Elle avait cru qu'il les
laisserait, qu'il partirait avec cette femme, mais non, il les
avait rejointes a l'arrivée en France.

Elle ne sait pas combien de temps aprés ce départ de la
jeune fille blanche il a exécuté I'ordre du pére, quand il a
fait ce mariage qu'il lui ordonnait de faire avec la jeune fille



désignée par les familles depuis dix ans, couverte d’or elle
aussi, des diamants, du jade. Une Chinoise elle aussi
originaire du Nord, de la ville de Fou-Chouen, venue
accompagnée de famille.

Il a dO étre longtemps a ne pas pouvoir étre avec elle, a
ne pas arriver a lui donner I'héritier des fortunes. Le
souvenir de la petite blanche devait étre la, couché, le
corps, la, en travers du lit. Elle a dd rester longtemps la
souveraine de son désir, la référence personnelle a
'émotion, a 'immensité de la tendresse, a la sombre et
terrible profondeur charnelle. Puis le jour est arrivé ol ¢a a
dd étre possible. Celui justement ou le désir de la petite
blanche devait étre tel, intenable a un tel point qu'il aurait
pu en retrouver son image entiére comme dans une grande
et forte fievre et pénétrer 'autre femme de ce désir d’elle,
lenfant blanche. II avait d0 s’étre retrouvé par le men
songe, au-dedans de cette femme et, par le mensonge,
faire ce que les familles, le Ciel, les ancétres du Nord
attendaient de Iui, a savoir I'héritier du nom.

Peut-étre connaissait-elle I'existence de la jeune fille
blanche. Elle avait des servantes natives de Sadec qui
connaissaient I'histoire et qui avaient d’il parler. Elle ne
devait pas ignorer sa peine. Elles auraient d0 étre du
méme age toutes les deux, seize ans. Cette nuit-la avait-
elle vu pleurer son époux ? Et, ce voyant, l'avait-elle
consolé ? Une petite fille de seize ans, une fiancée
chinoise des années trente pouvait-elle sans inconvenance
consoler ce genre de peine adultére dont elle faisait les



frais ? Qui sait ? Peut-étre quelle se trompait, peut-étre
avait-elle pleuré avec lui, sans un mot, le reste de la nuit. Et
puis qu’ensuite serait venu 'amour, apres les pleurs.

Elle, la jeune fille blanche, elle n’avait jamais rien su de
ces événements-la.

Des années aprés la guerre, aprés les mariages, les
enfants, les divorces, les livres, il était venu a Paris avec sa
femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle I'avait reconnu
deés la voix. Il avait dit : je voulais seulement entendre votre
voix. Elle avait dit c’est moi, bonjour. Il était intimidé, il avait
peur comme avant. Sa voix tremblait tout a coup. Et avec le
tremblement, tout a coup, elle avait retrouvé 'accent de la
Chine. Il savait qu'elle avait commencé a écrire des livres,
il Pavait su par la mére qu'il avait revue a Saigon. Et aussi
pour le petit frere, qu'il avait été triste pour elle. Et puis il
n'avait plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. Il lui
avait dit que c’était comme avant, qu’il 'aimait encore, qui'il
ne pourrait jamais cesser de I'aimer, qu'il 'aimerait jusqu'a
sa mort.

Neauphle-le-Chateau — Paris
février-mai 1984
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