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Et si le Diable était francais !

400e anniversaire de la naissance de Moliere (1622-1673)

Frédéric Ferney - 16 janvier 2022

Moliére dans le réle de César, dans "La Mort de Pompée", portrait attribué a Nicolas Mignard, 1658.
©Wikipedia Commons

Avec Moliéere, on croit étre au théatre... Non, voici un
homme qui s’avance vers nous et qui nous regarde. Il ne
nous juge pas, il nous attrape, nous jette dans la balance et
nous pese.

Alage de 10 ans, a la mort de sa mere, a jamais inconsolable, il a connu un long chagrin,

un effroi qui ne I’a pas quitté. Il avait la téte pleine de cris. Il n’a jamais pardonné aux
médecins.

Il aurait pu étre riche, tapissier du roi comme son pere, il préféra endosser le costume de
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Sganarelle, jouer les valets mais pour rire, et tirer le diable par la queue ; il choisit le
théatre : le succes, le faste et la frime, I’errance, la compagnie des gueux, ce qui n’était

pas convenable, sauf a amuser Monsieur et a plaire au roi, ce qui ne dure qu'un temps.

Il osait s’étonner, il s’étonnait d’oser.

Il a provoqué les doctes et les académiciens. Il a été précieux sans étre ridicule, et parfois
ridicule comme sont les maris. Il a aimé la meére, puis épousé la fille et payé son audace

au prix fort.

Il a puisé dans I’eau noire de sa mélancolie les ressorts de la farce. A moins qu’il n’ait
extrait de la farce une terreur intime — une sombre et austéere folie. Et dans les sévices

que son Pourceaugnac s’inflige une risible métaphysique.

S’il écrit La Jalousie du Barbouillé, s’il s’accoutre gaiement du masque de Scaramouche,
c’est parce que les recettes de sa troupe sont au plus bas, et que le public veut des
grimaces ! Jean-Baptiste adore faire le pitre, mais il préférerait jouer La Mort de Pompée

avec des lauriers sur le front.

On dirait que Moliére s’ignore étrangement comme écrivain, c’est sa force.
Contrairement a Pascal ou Montaigne, peu enclins a se déguiser en Mascarille, il n’a pas
de vision du monde a faire partager, il ne sait que regarder les hommes. Il ne nous

condamne pas, il nous attrape, nous jette dans la balance et nous pese.

Nous sommes des jouets, nos passions menent le bal.

A lire aussi, Jean-Paul Brighelli: Les 400 ans de Moliére, ou comment on

devient immortel

Dans une société de cour, le ridicule est un sujet, Moliere en fait la matiére de son art. Et
il plaide avec éloquence en faveur de la comédie : « Il est bien plus aisé de se guinder sur
de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins et dire des
injures aux Dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes... C'est une

étrange entreprise que celle de faire rire les honnétes gens. »

Quoi qu’il écrive, quand on croit qu’il s’abaisse, il se hisse.

Moliére n’est pas sans devanciers ni maitres, mais il s’accroit de ce qu’il emprunte. Il a su

tirer le meilleur de Corneille, I'inventeur de la comédie a la francaise. Il ne se croit ni
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novateur ni précurseur, mais il pressent que to6t ou tard les Modernes vont supplanter les

Anciens.

Il a suscité la haine des dévots et 'amitié des princes. Et la jalousie de Racine. Et la rage
de Lully, aussi ambitieux et plus roué que lui. Et 'aigreur de Boileau, qui feint de

s’indigner :

Dans ce sac ridicule ou Scapin s’enveloppe

Je ne reconnais plus 'auteur du Misanthrope.

Sans blague !

Grace a Moliere, on sait qu’en matiere de religion, le pire danger, ce n’est pas Tartuffe,

un imposteur, c’est Orgon parce qu’il est sincere — donc fanatique.

Moliere a su hurler, murmurer, dire et supplier — et méme se taire.

Il y a d’'un c6té les passions, et de I'autre les coutumes, qui ne sont pas moins tragiques.
Que la vie soit comique pour celui qui pense et une douleur pour celui qui sent, ¢a il le

savait.

Moliere fait tinter le vieil or qui roule dans le francais quand on le parle : la galanterie et
la satire, les soupirs de la pastorale et la crudité des fabliaux, la langue poudrée des
salons et le parler des ruelles. Et le patois des belles paysannes. Rien de plus théatral,
morgué !, que cette langue-1a, si dure, qui n’a rien de maternel, et qui répudie I'idée
méme d’une douceur qui viendrait de la mere. Il a écrit la piece la plus féroce de tout le

répertoire : L’Avare — un abime.

Il a pris le parti des fils contre les peres, et défendu les amants juvéniles contre les vieux

chameaux, les soubrettes contre les barbons.

Il a été irascible envers les cuistres et les sots qui ont fait de lui un ennemi mortel.

Il a su tres tot que la politique, la philosophie et la religion ne sont pas les seules a dire la
vérité sur les hommes. Quand son grand-pere maternel, qui est fou de théatre, emmene
Jean-Baptiste a 'Hotel de Bourgogne, 'enfant devine, au-dela des facéties de Gros-
Guillaume et de Gaultier-Garguille, que le rire est plus mystérieux et parfois plus amer

que les larmes.
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Il a été critiqué, aimé, applaudi, attaqué, calomnié, trahi.
Un démiurge — et un dramaturge. Un détecteur de fumée. Un artiste.

A lire aussi, du méme auteur: Dr Véran et Mr Covid

Un élan, un pur instinct, le pousse a défier la mort en mimant sans fin les hoquets d'une
naissance. Il a réalisé le réve secret de tous les comédiens : mourir sur scéne — tout en
faisant s’esclaffer I’auditoire. Et eux d’applaudir, dupés par ses mimiques, et lui de
cracher du sang, et eux de rire de plus belle en se disant : quel acteur, crénom !
Ce fut un solide contempteur du sacré — le théatre étant ce lieu obscur ou 'on vérifie
jusqu’ou et comment l’art résiste au sacrilege. Tout advient au détour de la farce sous un
ciel vide, si méchant et si fatal qu’on le croirait grec.
Il ne sépare pas la pensée et les meeurs — si francais en cela et pourtant universel, aimé et
compris dans toutes les langues, de Rio a Pékin, de Moscou a Oulan-Bator. La recette est
perdue.
Il n’est jamais savant ni nébuleux. Sa morale est affaire de tact et d’instinct — de gofit. Il
ne juge pas les hommes, il a juste créé des monstres qui nous ressemblent : Orgon,

Argan, Alceste. Sans Moliere, les Francais seraient plus seuls — et encore plus bétes.

Il a aimé les femmes et il a aimé 'amour. Faut-il chérir ce qui nous blesse, ce tourment

que la raison craint et que le bon sens condamne ? Il nous laisse libres de répondre.

Depuis son enfance, son animal favori était le singe.

Frédéric Ferney

est écrivain, essayiste et journaliste littéraire
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