LE SILENCIEUX SENTIMENTAL

La gare m’a tout de suite plu. Une gare qui ressemblait a une gare, pas
a un grand magasin, et située dans la ville, pas en pleins champs a des
kilometres de la ville, ce qui oblige a prendre un bus, une navette,
comme ils disent, on ne voit pas 'intérét de prendre le train si, a
I’arrivée, pour étre complétement arrivé, il faut encore prendre une
navette. La, il s’agissait d’une gare normale, classique, avec marquise
au-dessus de ’entrée principale, et une avenue sinistre bordée de sex-
shops partant de cette entrée et descendant en pente douce vers le
centre, comme il se doit. Je me suis tout de suite senti satisfait, bien
disposé. Cette gare et son quartier me faisaient bien augurer de mon

séjour.



Au bout de I’avenue on croisait un boulevard dont le tracé devait
correspondre a celui des anciens remparts et au-dela duquel on entrait
dans le centre. Bon, le centre était comme tous les centres, pave,
piétonnier, avec de la musique d’ambiance et des magasins Benetton,
Celio, Zara et H et M, mais il ne faut pas étre trop exigeant non plus.
Et ’hotel m’a plu tout de suite. Il était pres de la cathédrale, puisque
¢videmment il y avait une cathédrale, c’est obligatoire dans ce genre
de villes, comme Benetton. L’hdtel, quant a lui, était normal,
classique, avec une petite marquise lui aussi et, dans les couloirs, cette
odeur spéciale des hdtels, cette odeur qu’on respire exclusivement
dans les hotels et dont on ne sait pas exactement quelles émanations
spéciales mais, dans les hdtels, normales, la composent. Et des
reproductions de tableaux dans la chambre. Avant, les reproductions
¢taient obligatoires dans les hotels, maintenant, leur manie, c’est de ne
pas mettre de reproductions, le vide, des murs nus, méme pas de fleurs
sur le papier, méme pas de papier, en fait, ils pensent probablement
que c’est moins vulgaire, alors qu’en fait c’est plus vulgaire et de
surcroit déplaisant, indiscret, les reproductions d’une laideur
cauchemardesque on pouvait les oublier mais ces murs nus qui étalent
orgueilleusement leur nudit¢ ne vous sortent pas de la téte. La
cependant il y avait des reproductions, cauchemardesques. Je me suis
senti tout de suite content, bien installé. Le commanditaire avait bien
fait les choses. Ce commanditaire me connaissait, on avait travaillé
ensemble a maintes reprises, il était au courant de mes godts, il savait

que j’¢étais différent de la plupart de mes confréres, qui auraient cru



déchoir de se trouver logés dans un hotel a fleurs et a qui il fallait des

murs nus, des corridors inodores et des jacuzzis.

Pour ce qui était des instructions, le commanditaire, avec les années,
avait également accepté peu a peu mes habitudes. C’était un
commanditaire intelligent, il s’était rendu a mes arguments, il avait
compris que la poste restante est beaucoup plus slire que n’importe
quel support technologiquement avancé, avec lequel il y a toujours
quelque chose qui ne marche pas. La poste restante, rien de mieux,
une bonne enveloppe craft & mon nom supposé, et, dedans, des
explications bréves, précises, a briler dans le lavabo apres les avoir
apprises par cceur. La poste elle-méme, soit dit en passant, m’a fait
une excellente impression. De I’extérieur, bien sir, a I’intérieur ¢’était

un supermarché, comme a présent toutes les postes.

Quelque chose m’a tout de suite géné sur la photo, cependant je
n’aurais pas su dire quoi. Je I’ai contemplée longuement et
intensément, en pensant en méme temps a autre chose, comme je fais
toujours, le meilleur moyen pour imprimer profondément dans son
esprit les traits de la personne avant de briler sa photo avec le reste,
c’est de fixer intensément cette photo sans y penser. Ca marche
toujours, je suis connu pour ¢a, en plus de vingt ans jamais une erreur
sur la personne, tous mes confréres ne peuvent pas en dire autant. Eh
bien, pendant que je fixais la photo et pensais au diner ou je comptais

manger de I’andouillette, spécialité locale, un malaise 1éger mais que



je n’aurais pas pu identifier rddait a 1’arriére-plan de mes songeries
culinaires. Je n’y ai pas prété attention. Il faut faire attention a
beaucoup de choses dans ce métier, mais si on se met a faire attention

a tout, on est foutu.

Comme toujours, j’étais arrivé assez tot pour avoir le temps de visiter
la ville, autant en profiter pour visiter les villes, et il fallait aussi que
Jeffectue un petit repérage dans le quartier ou je devais opérer le
lendemain matin. Ceux de mes confréres qui vont trainer dans les bars
interlopes ou dans les salles de musculation ne font pas ce métier trés
longtemps, mais qui se méfierait d’'un lecteur du Guide Vert. Apres
avoir vu la cathédrale, bien que, les cathédrales, je commence a en
avoir soupé, je suis allé, en suivant le plan, dans le quartier
périphérique ou résidait la personne. J’ai rangé le Guide Vert en
approchant de ce quartier, dans ce quartier, ce guide, au lieu de me
faire passer inapergu, aurait plutdt paru bizarre. Ce quartier m’a plu,
un quartier semi-résidentiel avec de petits immeubles et des villas
modestes mais entourées de jardins, et dans tout c¢a beaucoup
d’encorbellements, de perrons, de marquises, de boulingrins, de
gloriettes. Au sommet de la colline les derniéres maisons s’espagaient

pour faire place a la forét, c’était quand méme une petite ville.

Je me suis promené un moment dans les rues désertes a cette heure du
milieu de I’aprés-midi, en imaginant comment ¢’aurait été de vivre

dans une de ces villas a gloriette et d’exercer une profession plus



anodine. Je me voyais par exemple clerc de notaire, vivant seul ou
avec peut-&tre, a la rigueur, une vieille gouvernante, logée sous les
combles, et le soir m’asseyant dans une salle 8 manger aux meubles de
chéne pour prendre un repas qui aurait commencé par un potage. C’est
la que le premier incident s’est produit. J’ai vu la personne. D’abord, a
en croire les instructions, je n’étais pas cens¢ la voir a cette heure-1a,
ensuite il y a dans ce métier une superstition, on n’est pas cens¢ voir la
personne avant 1’opération. Je ne suis pas superstitieux, contrairement
a la plupart de mes confréres, cependant il est difficile de s’abstraire
complétement des croyances, surtout si, en plus de vingt ans, on n’a
jamais eu I’occasion de les infirmer. C’¢était la premicre fois dans toute
ma carriére que je voyais la personne avant d’opérer, ¢a m’a fait un

choc.

Il sortait de sa voiture, la verrouillait, entrait dans le jardin de sa villa,
s’il garait sa voiture dans la rue ¢’était sans doute qu’il ne faisait que
repasser brievement chez lui en pleine journée, probablement pour un
motif exceptionnel et pourtant futile, ¢a arrive. D’ailleurs, il ne m’a
absolument pas regardé, il a traversé son jardin sans se retourner, il ne
m’a sans doute méme pas vu. Mais le probleme n’était pas la. Si je
suis resté quelques fractions de seconde figé a le regarder avant que, le
professionnalisme reprenant le dessus, je ne m’¢loigne d’un air
négligent quoique pas trop, c’est que le malaise de la photo m’était
soudain devenu clair. Il aurait dii me le devenir beaucoup plus tot, vu

la ville, la gare, le quartier, la maison ou avait disparu la personne. Les



personnes appelées a avoir affaire a moi n’habitent pas ce genre de
quartiers. Elles ne s habillent pas comme était habillé ce type, n’ont
pas ce genre de voitures, ne demeurent pas dans ces villas ni méme
dans ces villes. Ce type n’avait pas le type de la situation. Les
personnes auxquelles moi et mes confréres avions affaire d’habitude
habitaient des appartements modernes vides et luxueux, aux étages
¢levés de tours, dans des métropoles, roulaient dans des voitures
vulgaires mais faussement distinguées, portaient des vétements chers
faussement négligés, des lunettes noires, ca, c’était absolument
indispensable, elles fréquentaient certains bars et des salles de muscu,
comme mes confréres. Moi seul, parmi mes confréres, évitais ces bars
et ces salles, sans parler de ces lunettes et de ces voitures, d’ailleurs, je
circulais en train. Ce type, quant a lui, avait bien une voiture, mais a
voir cette voiture on comprenait tout de suite que ¢’était parce qu’il y
¢tait obligé. Et pour le reste il ne ressemblait en rien aux types dont
j’avais I’habitude de m’occuper, ni a mes confréres. S’il avait
ressemblé a quelqu’un, c’était & moi. Il me ressemblait, en fait, du
moins a celui que j’aurais sans doute été si j’avais exercé une
profession plus courante. Méme physiquement, en y réfléchissant, il

me ressemblait, ¢’était ¢a qui m’avait frappé et géné sur la photo.

Redescendant vers la ville j’essayais de chasser le trouble que suscitait
en moi cette ressemblance, sans parvenir a m’empécher de me
demander comment ce type s’était fourré dans le genre de situations

qui nécessitaient d’habitude mon intervention. Il faut se poser



certaines questions, dans ce métier, mais si vous vous en posez trop
vous étes foutu. Je suis allé diner un peu plus tot que prévu pour me
distraire de mes ¢tats d’ame. J’essayais toujours, dans la mesure du
possible, de donner une dimension culinaire & mes séjours. Cependant
I’andouillette tant vantée en tant que spécialité locale m’a décu. Une

andouillette trés surfaite. On en mange de meilleures ailleurs.

Malgré tout, le diner fini, j’avais a peu pres retrouvé mon état normal.
Apres une bréve promenade digestive dans les rues pic€tonnes j’ai
regagné ma chambre, ou j’ai vérifi¢ mon arme avant de me coucher,
adapté le silencieux, préparé 1’étui que je fixe toujours a ma ceinture
du co6té gauche, de fagon a pouvoir dégainer facilement en glissant la
main entre deux boutons de mon imperméable. Je me livre touours a
ces préparatifs avant de me coucher, j’ai horreur de devoir préparer

mon arme au réveil.

Je n’ai pas si mal dormi, et, le lendemain, a I’heure prévue, j’étais en
face de chez le type. Je I’ai regardé sortir de son jardin au volant de sa
voiture, puis, quand il est descendu pour aller refermer la grille, je me
suis approché, en glissant ma main entre mes boutons. Mais, 13, je ne
sais pas ce qui m’a pris, au lieu d’attendre qu’il se retourne pour lui
lacher, comme d’habitude, deux balles dans le buffet et la troisiéme,
pour le coup de grace, dans la nuque, je me suis installé dans sa

voiture a la place du mort. Quand il est revenu pour regagner son si¢ge



il m’a apergu sur le siege voisin, je braquais mon arme sur lui et lui

faisais signe de monter et de démarrer.

Il a obéi. Un peu tremblant, mais au fond on ’aurait été¢ a moins, a sa
place, me disais-je, dans la méme situation, j’aurais peut-étre tremblé
aussi. De fagon générale, a présent que j’étais pres de lui, le sentiment
d’une similitude entre nous s’imposait a moi avec encore plus
d’intensité. Méme physiquement. Par moments, dans la voiture,
j’avais I'impression de braquer mon arme sur un frére jumeau, ou
méme sur moi, ce qui, évidemment, n’était pas sans susciter dans mon
esprit un certain trouble. Et en méme temps il y avait quelque chose
d’exceptionnel et de fascinant dans cette situation, le tueur atypique et
le futur tué singulier dans le méme habitacle. Je n’arrivais pas a faire

I’effort, ni méme a éprouver 1’envie de secouer cette fascination.

Je lui avais dit de rouler vers la forét. On a pris un chemin cavalier qui
conduisait rapidement a une clairiere, je lui ai demand¢ de s’arréter, il
a coupé¢ le moteur et s’est mis a trembler encore plus fort, sans méme
oser regarder dans ma direction. Je suis resté quelques instants a le
considérer en silence. Puis, je lui ai fait ma proposition. Elle m’était
venue comme ¢a, sans préméditation, et je la lui ai faite aussitot. Il
devait bien se rendre compte, lui ai-je dit, du caractére tout a fait
exceptionnel de la situation, il suffisait de nous regarder, je n’avais
pas besoin de m’étendre davantage. Sur la base de ce constat, voila ce

que je lui proposais. C’était simple, je ne le tuais pas. Ca supposait



évidemment, pour moi comme pour lui, de prendre la fuite et de se
cacher si on ne voulait pas pour finir se faire tuer quand méme, et tous
les deux. Donc, on fuyait ensemble, on changeait de pays, je lui
apprenais le métier et on s’associait. Les tueurs jumeaux. Une bien
belle idée. S’il était capable d’aller se fourrer dans des situations ou il
risquait de se faire tuer, il était aussi susceptible d’apprendre a tuer a
son tour, et, avec nos affinités, on ferait une équipe d’enfer. C’était ce

que j’appelle une proposition honnéte, pour ne pas dire généreuse.

Mais les gens sont énervants. Ils tergiversent, ils hésitent, on ne les tue
pas et ils font encore les difficiles. Ce type n’avait pas l’air de
comprendre ni méme peut-étre de remarquer en quoi la situation entre
nous était si spéciale. Ca m’a tout de suite énervé. Au lieu de sauter
sur mon offre il roulait les yeux d’un air effaré, en bredouillant
quelque chose a propos de femme et d’enfants, c’était vrai, j’avais
oublié, les gens en ont souvent, mais je n’y pense jamais car, dans ma

profession, ¢a reste, Dieu merci, rarissime.

Ce type, pour finir, ne me ressemblait pas du tout. C’était incroyable
la rapidité avec laquelle mon sentiment d’une proximité entre nous
décroissait tandis que je le regardais pleurnicher et me jeter des
regards en coin, ou se mélaient 1’effroi et une espérance quelque peu
obscéne. Vous faites du sentiment, voila ce que vous récoltez, pensais-
je. Lui offrir de changer de vie, rien que ¢a, et méme de pays, moi qui

n’aime rien tant que la province francaise, avec ses cathédrales,
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malgré tout, et ses andouillettes. Mais non, ¢a ne convenait pas a
monsieur. Sa réaction a commencé a me donner envie de faire mon
boulot. Ce qui est bien, avec ce boulot, c’est qu’on peut y exprimer en
toute franchise son énervement contre les personnes. Ce boulot, bien
stir, n’est pas censé servir a se calmer les nerfs, mais, de temps en

temps, le faire soulage.

Avec un silencieux et dans un habitacle, on le fait avec une discrétion
et une efficacit¢ maximales. Quand je suis ressorti de la voiture j’ai
bien essuyé¢ les poignées de la portiere, comme de juste, en me disant
que, finalement, en montant dans cette voiture, j’avais agi pour le
mieux, méme si ¢’était pour de mauvaises raisons. Malgré tout j’étais
encore tres irrité de m’étre laissé dominer par mes sentiments. Quand
vous commencez a avoir le silencieux sentimental, vous ne faites pas
de vieux os dans ce métier. Mais c’était la faute de la ville, de 1’hotel,
de la gare, je me le répétais tandis que, sorti de la forét, je
redescendais vers le centre pour récupérer mon sac et prendre le train.
Dorénavant je me méfierais des gloriettes et des marquises, me disais-

je.

Pierre Ahnne
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