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1. La veriteé sur Sacha S.

Je suis devant Sacha au bar du Plaza, ma coupe de champagne a la main, ce qui est déja en soi un
événement : I’amie de David et moi nous sommes tant rapprochées depuis la fin de 1’année derniere
qu’elle m’a choisie comme confidente. Il y a quelques jours, elle m’avouait étre restée a New York
parce qu’elle y avait rencontré quelqu’un... Et voila qu’aujourd’hui, elle m’apprend que son amour
secret, au sujet duquel elle s’est jusque-la montrée si mystérieuse, fait partie de mon cercle d’amis !

« C’est quelqu’un que tu connais, Louisa... Quelqu’un de ton entourage... »

Quelqgu’un de mon entourage ? Quelqu’un qui m’est proche ? Il n'y a que deux hommes qui
correspondent a cette description : Gary et David ! Gary est le frere de Sacha : il est évident qu’elle ne
parle pas de lui. Quant a David, il connait le passé de Sacha. Or, cette derniere m’a dit souffrir de ne
pas pouvoir avouer sa véritable identité a la personne qu’elle aime... C’est donc évident qu’il ne
s’agit pas de David, a mon grand soulagement !

Mais, j’y pense... Par I’entremise de Chloe, Sacha a beaucoup fréquenté Sandro ces six derniers
mois ! Et Sandro ignore tout de 1’histoire d' « Eleonore »... Oh, ca ne peut étre que de lui dont elle
parle !

Oui, c’est certainement ¢a ! Voila pourquoi Sacha est devenue tellement proche de Chloe en si peu
de temps : elle en pince pour le cousin de David !

Oh ! mon Dieu, pauvre Sacha : elle doit ignorer qu’elle aime le méme homme que son amie ! Une
amie qui a prouvé par le passé qu’elle était préte a tout pour garder Sandro pour elle. Si Chloe a pu
utiliser son alias « John Doe » pour me nuire, qui sait ce qu’elle serait préte a faire contre
« Eleonore » ? Apres tout, Sacha a bien plus de secrets que moi. Des secrets qui, s’ils étaient révélés,
s’avéreraient dévastateurs. Il ne faut surtout pas que Chloe se mette en téte de fouiller dans le passé de
Sacha pour la détruire ! Je décide de mettre cette derniere en garde contre sa « copine ».

— Inutile d’aller plus loin, Sacha, j’ai compris qui est ’homme que tu aimes en secret. J’imagine
que si tu as tenu a m’en parler, c’est a cause de ce baiser que Sandro m’a donné : tu veux étre certaine
qu’il n’y a rien entre nous. Je te rassure, je n’éprouve rien pour Sandro, il n’y a que David dans mon
cceur. Quant a Sandro, il admet avoir eu un moment d’égarement, mais il est résolu a tourner la page.

— Louisa, je...

— Bien entendu, tu penses avoir besoin de mon aide pour 1’annoncer a David. Mais je te rassure,
Sacha : David ne veut que ton bonheur. Ce n’est pas parce que vous avez vécu énormément de choses
ensemble lorsque vous étiez enfants qu’il n’acceptera pas que tu te lies a un membre de sa famille.
Dans le fond, ¢a pourrait méme étre libérateur pour lui : si tu racontes tout a Sandro, il sera bien
obligé d’assumer une bonne fois pour toute son passé aupres des LaGuardia. Les abus de Hasting,
I’enquéte que David a menée durant des années pour te retrouver... Ce sont des événements qu’il a
soigneusement cachés a son oncle et sa tante. Il est peut-étre temps pour lui de leur avouer ? En te
rapprochant de Sandro, tu pourrais aider la vérité a surgir enfin !



— Lou...

— Cependant, je dois te prévenir : il faut que tu te méfies de Chloe. Elle n’a pas mal agi envers moi
gratuitement, tu sais : elle est raide dingue de Sandro. Peut-étre qu’étre si proche d’elle n’est pas la
meilleure idée au monde. A 1la fin, tout le monde risque de souffrir-...

—LOUISA'!

Cette fois, Sacha a presque crié mon nom tout en riant. Ca me coupe net dans mon élan : je lui jette
un regard interrogatif. Autour de nous, les autres clients se sont arrétés de parler.

— Lou, laisse-moi parler a la fin ! reprend-elle plus doucement en remarquant qu'on nous fixe.

Je rougis légerement. Finalement, les conversations reprennent et nous ne sommes plus le centre
de l'attention.

— Excuse-moi, c’est vrai... Je ne t’ai pas laissée en placer une...
Un peu honteuse, je bois une gorgée de mon champagne :

— Je t’assure, Sacha, que normalement, je suis douée pour écouter les gens. Je crois que c’est I’idée
de me rapprocher de toi : ¢ca me rend un peu... nerveuse. Cette amitié m’a prise par surprise !

Sacha rit toujours tout en me mettant a 1’aise :

— Je comprends, Lou. Moi aussi je suis prise au dépourvu. Apres tous ces mois de tension, ¢ca me
fait drole de me dire que tu deviens ma confidente numéro 1. Mais par contre, je t’assure que tu te
trompes : la personne dont je t’ai parlé avant Noél n’est pas du tout Sandro !

Quoi ? Mais alors... qui ? David connait déja tous les secrets de Sacha : ¢a ne peut donc pas étre de
lui qu’elle parle ! Sacha prend pourtant une grande inspiration, comme si elle allait m’avouer une
chose terrible.

Oh non, par pitié, non !
Elle attrape ma main. Un frisson de terreur me parcourt. Enfin, elle se lance :

— J’aime les filles, Louisa.

—QuoI~?

— Tu m’as bien entendue : c’est d’une femme dont je suis amoureuse.
— Mais... Mais...

Je suis totalement déboussolée. Sacha, lesbienne ? C’est tellement incroyable ! Je ne suis pourtant
pas folle : je suis certaine que Sacha s’est montrée possessive avec David lorsqu’elle a ressurgi dans
sa vie. Possessive comme une amoureuse. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier ? Qu’elle est
bi ?

— Louisa, par pitié... Dis quelque chose...
— Sacha, je... je ne comprends pas... Pourquoi t’es-tu montrée si jalouse de ma relation avec



David si tu aimes les femmes ?
Sacha reste muette et me regarde avec étonnement. J’insiste.
— S’il te plait, éclaire-moi, je suis completement perdue...

Mon amie ne peut retenir un petit éclat de rire que je n’arrive pas a interpréter. Je suis de plus en
plus larguée !

— Je ne comprends rien a ce qui se passe, Sacha.

— Excuse-moi, c’est juste que... moi aussi, je suis un peu déboussolée... J’avais si peur de t’avouer
mon homosexualité ! Je pensais que si je te disais tout, il y avait une chance que tu me rejettes. Et
voila que tu réagis le plus naturellement du monde ! Tu ne me juges pas du tout sur le fait que je sois
lesbienne, mais parce que je me suis parfois mal comportée a ton égard. C’est tout toi, ¢a, Louisa !

Je ne sais pas comment prendre sa remarque...

— Pardon, je suis maladroite, Lou... Ce que je viens de te dire était un compliment. Tu es tellement
tolérante, tellement ouverte ! La seule chose qui te choque, c’est la méchanceté. Je n’ai pas 1’habitude
de rencontrer des gens comme toi. Méme a San Francisco, ou tout le monde est plutot tolérant, il
m’est arrivé de me faire injurier parce que je tenais la main d’une autre fille...

Sacha prend justement ma main dans la sienne :

— Merci de réagir comme c¢a. De ne pas me faire me sentir « anormale ». C’est si dur de me sentir
rejetée pour ce que je suis au fond de moi... Par ailleurs, tu as raison : je te dois des explications
concernant mon agressivité des premiers temps. C’est vrai que j’étais jalouse de David et de toi...
Mais pas parce que j’avais encore des sentiments pour lui ! C’était juste de 1’égoisme de ma part : je
supportais mal de constater qu’il avait continué sa vie sans moi. Je n’en suis pas fiere aujourd’hui...
Au fond, je voulais garder mes anciens amis pour moi toute seule. Ca m’énervait de devoir les
partager avec une inconnue.

— Mon but n’a jamais été de te remplacer, Sacha. Quand bien méme je 1’aurais voulu, je n’aurais
pas pu.

— Oh, Louisa, mais ca, a présent, je le sais ! C’est moi qui avais faux sur toute la ligne ! Il faut que
tu me croies quand je te dis que je suis profondément désolée de la maniere dont je t’ai traitée !

Je suis vraiment touchée par ses excuses et par la confiance qu’elle m’accorde en m’avouant son
secret. Et, pour étre parfaitement honnéte, je suis également soulagée de me dire qu’elle n’en a pas
apres David.

— J’accepte tes excuses, Sacha. Je les accepte d’autant plus volontiers que j’ai trés envie que nous
devenions amies.

Elle me lance un sourire ravi :

— C’est vrai, Lou ?
— Oui, bien stir !



Elle se penche sur la table et me demande, avec un enthousiasme contagieux :

— Bon, alors, comment est-ce qu’on s’y prend ? Pour devenir amies ?
— Déja, je propose qu’on commande une autre coupe pour trinquer a ton coming out...

Nous faisons signe au serveur.

— Ensuite... Eh bien, pour étre moi aussi sincere avec toi : j’avoue que j’ai plein de questions a te
poser. Sur... sur ta vie sentimentale.

— Demande-moi ce que tu veux, Louisa : je suis préte.

— Ok, je me lance. Déja, depuis quand est-ce que tu le sais ? Que tu aimes les femmes ?

— Oh, depuis longtemps maintenant... J’ai eu ma premiére petite copine a San Francisco, quand
j’avais... quand Eleonore avait 21 ans. Ca a été une révélation ! On est restée ensemble trois ans,
jusqu’a ce que je rencontre Wanda, la femme avec qui j’ai été depuis et avec qui j’ai ouvert ma
boutique.

J’écarquille les yeux :
— Tu veux dire que tu as une copine a Frisco ? ?
Sacha me corrige :

— Avais : j’ai rompu des que j’ai su que je restais a New York. Des que j’ai compris que je ne
1’aimais plus...

— Mais c’est terrible ! Tout ca sans te confier a personne ?

— Oui, ¢a a été dur pour moi. Elle est venue me voir un week-end a Manhattan. Je n’en ai parlé a
aucun d’entre vous car je ne voulais pas que mon homosexualité s’ébruite... Pas avant d’avoir avoué
a mon frere que je suis lesbienne. Et puis, j’avais peur que quelqu’un gaffe concernant ma double
identité. Wanda aurait été dévastée d’apprendre que tout ce temps, je lui ai menti.

— Et c’est durant ce week-end que tu as compris que c’était fini entre vous...

— Oui, ¢a a été épouvantable. Je venais de rencontrer cette autre personne, pour laquelle j’ai eu le
coup de foudre. Wanda a tout de suite senti que quelque chose clochait. On s’est disputées pendant
pres de deux jours. Elle ne voulait pas repartir a Frisco...

—Tu as dii étre tres éprouvée.

— Oui. Surtout que, d’une certaine maniere, je 1’aime encore. Mais comme une amie, c’est tout.
Nous avons été si proches, toutes ces années ! J’ai beaucoup grandi auprés d’elle. A son contact, j’ai
découvert qui j’étais vraiment... Au-dela de ma double identité... Je lui en serai éternellement
reconnaissante. Et puis, bien siir, il y a la boutique que nous possédons ensemble, notre réve commun
qui s’effondre...

— Oui, c’est vrai ! Comment allez-vous faire ?

— Wanda veut garder le magasin, moi je veux le vendre. On essaye de trouver un arrangement pour
qu’elle rachete mes parts. Tout cela n’est pas tres joyeux.

J’opine du chef :

— En effet, les séparations sont souvent éprouvantes, méme pour la personne qui prend la décision



de rompre. Malgré tout, tu dois étre heureuse d’avoir rencontré quelqu’un, non ?

Sacha opine. Je me souviens d’un coup de ses paroles : « C’est quelqu’un que tu connais,
Louisa... » J’hallucine encore légerement : de qui peut-il bien s’agir ? Sacha doit comprendre que je
m’interroge car elle me dit :

— J’imagine que tu te demandes qui...

J’acquiesce, un peu génée. Je ne voudrais pas passer pour une commere !
— J’avoue que ¢a m’intrigue, oui.

Apres tout, je me suis engagée a étre honnéte avec elle.

— Bon, mais tu dois me promettre de le garder pour toi. C’est quelqu’un qui a beaucoup a perdre si
notre liaison est découverte.

Je prends la main de Sacha dans la mienne :

— Je te promets sur ce que j’ai de plus précieux, sur David, sur sa vie, que tu peux me faire une
absolue confiance. Jamais je ne vous compromettrai, toi et la femme que tu aimes.

Sacha a beau prendre une grande inspiration, comme si elle s’apprétait a s’élancer dans le vide,
elle ne peut s’empécher de sourire : c’est vrai qu’elle a 1’air raide dingue amoureuse ! Enfin, elle
lache :

— 1l s’agit de Maria.

HEIN ? ? | Mais comment est-ce possible ?

— Mais, Sacha... Elle... elle est mariée...

Sacha secoue la téte :

— En vérité, elle reste discrete sur la question, mais elle est en instance de divorce.

Bon, ok, nouvelle info : Maria se sépare de son époux, Richard Valtunez. Et elle est visiblement
bisexuelle. Les questions se bousculent dans ma téte, mais Sacha les devance. Elle poursuit son récit.

— Ils étaient déja séparés lorsque je 1’ai connue. Je ne sais pas si ¢a aurait changé grand-chose
qu’elle soit encore avec lui... Des le premier regard, j’ai su qu’elle était la femme de ma vie...

Je suis soulagée d’apprendre que le divorce de Maria n’a rien a voir avec sa rencontre avec
Sacha : je pense qu’une partie de moi aurait culpabilisé de les avoir présentées.

— Et elle aussi, des qu’elle t’a vue... ? Excuse mon étonnement : c’est juste qu’elle a été mariée
avec un homme pendant...
— Pendant 17 ans, oui. Lorsqu’elle a rencontré Richard, elle est tombée éperdument amoureuse de



lui. Elle était bien jeune a I’époque. Elle n’a pas réalisé avant longtemps qu’elle était également attirée
par les femmes. Elle en avait eu I’intuition, mais son mariage 1’a dissuadée de franchir le cap. Puis tu
nous as réunies autour d’un verre et, pour Maria, c’est devenu évident. Elle m’a avoué que je 1’ai
troublée des la premiere seconde. Lorsque nous avons commencé a travailler ensemble, 1’attirance
entre nous est devenue indéniable. Un soir, a 1’atelier, sans méme y réfléchir, je I’ai embrassée : c’est
la qu’elle m’a avoué son amour.

— Mais c’est formidable ! Vous vous aimez toutes les deux, elle sera bientot libre... Oh, je suis si
heureuse pour vous !

Le regard de Sacha se voile.

— Ce n’est hélas pas si simple...

— Pourquoi ¢a ?

— Le souci, c’est que Maria a peur de la réaction de Richard. La bataille qu’il livre pour garder
pour lui seul I’empire qu’ils ont bati a deux est d’une férocité rare. Il a décidé d’employer tous les
moyens, méme les plus bas, pour récupérer la marque a son compte.

— Mais enfin, ¢ca n’a aucun sens ! C’est Maria, la créatrice !

— Oui, mais Richard est investisseur a part égale. Quant a un créateur, ¢a se remplace... Et c’est la
le projet de Richard : embaucher un nouveau styliste pour le compte de la griffe. En ce cas, Maria se
retrouvera sans rien !

— C’est tellement injuste ! Il faut qu’elle trouve un bon avocat et se défende !

— Oui, c’est ce qu’elle a fait...

Le menton de Sacha se met a trembler.

— Et ce dernier lui a conseillé de rompre avec moi.
— Quoi ? ? Mais pourquoi ?

Sacha a I’air vraiment désemparé.

— Richard I’a faite suivre pour amasser des preuves contre elles : il se doute qu’elle a rencontré
quelqu’un et pense que cela peut jouer en sa faveur devant les juges. Une femme adultere,
homosexuelle qui plus est... Avec ce genre d’argument, Richard peut obtenir beaucoup.

— Mais ca n’a aucun sens ! C’est une conception terriblement rétrograde des choses !

— Je suis d’accord avec toi, Louisa, mais c’est la réalité des tribunaux. Tant que Richard et Maria
sont encore unis par un veeu sacré, Maria ne joue pas en sa faveur en voyant une autre personne.
Encore moins une femme...

— Elle va écouter cet avocat ?

Une larme perle au ras des cils de Sacha.
— Elle I’a déja écouté : elle m’a quittée cet apres-midi.

Je comprends soudain mieux les éclats de voix que j’ai entendus en arrivant tout a I’heure au
showroom.

— C’est a cause de ¢a que vous vous disputiez un peu plus tot ?



Sacha acquiesce :

— Oui. C’est terrible, Louisa ! Elle dit m’aimer mais elle fait le choix de renoncer a moi... Je ne
sais plus ce que je dois croire... Moi, j’ai tout laissé tombé pour étre avec elle !

— Je sais que cela te semble injuste mais tu ne dois pas prendre ca comme un désaveu. Peut-étre que
Maria n’a pas ton courage ? Peut-étre qu’elle n’a pas assez de force en elle ?

— Si elle m’aimait, elle la trouverait, la force !

— Pas forcément, Sacha : elle n’a pas vécu les mémes choses que toi. Elle vient d’une famille riche,
elle a été soutenue pendant des années par un mari aimant... A vivre dans un monde trop préserveé,
elle n’a peut-étre pas eu I’occasion de s’endurcir. Laisse-lui le temps.

Sacha me décroche un sourire désespéré :

— Ai-je le choix ? De toute facon, je ne peux faire que ca : attendre. L’oublier, ce n’est pas possible.
Mais que se passera-t-il si jamais le divorce traine en longueur ? Si jamais elle m’oublie, pendant ce
temps ?

Une lueur espiegle passe dans mon regard.

— Sacha, je crois que j’ai une idée qui va nous permettre de détourner l’attention de Richard
quelque temps...

ek

J’arrive devant la grille de 1’hotel particulier de Chloe, le ventre noué. Il est déja tard, 23 heures
environ : Sacha est moi sommes restées longtemps ensemble. Je lui ai exposé mon plan. Ca a eu I’air
de la soulager. Elle ne tenait plus en place : elle voulait absolument joindre Maria pour lui expliquer
que nous avions trouveé une solution a leur probleme. Comme Maria ne décrochait pas son téléphone,
Sacha a voulu passer au showroom, en espérant la trouver... C’était bouleversant de la voir préte a
tout pour entendre la voix de son amante. Ca m’a rappelé les débuts avec David, quand 1’avenir
semblait si sombre... J’ai laissé Sacha partir a la recherche de Maria tout en la rassurant :

— File, je m’occupe de tout.

Maintenant que je fais face a la porte d’entrée, je regrette un peu de ne pas avoir amené mon amie
avec moi. Tant pis, j’appuie quand méme sur la sonnette. Des que j’entends le « driiing » retentir, je
change subitement d’avis : je ne peux pas faire ca, c’est au-dessus de mes forces. Je tourne les talons
et m’éloigne. Mais a peine ai-je fait quelques pas dans la rue que j’entends le portail grincer et la voix
de Chloe s’exclamer :

— Louisa, c’est toi ? ? Qu’est-ce que tu fais la ?
Je me retourne et lui réponds de mauvaise grace, en marmonnant presque :

— Bonsoir Chloe : tu m’invites a entrer ?



Je n’ai pas revu Chloe depuis la soirée au MoMA ou David et moi 1’avons démasquée. Inutile de
dire que depuis que je sais qu’elle est « John Doe », je ne la porte pas dans mon cceur ! Méme les
articles élogieux qu’elle a publiés sur moi depuis, vantant mes tenues, mon bon gofit, mes succes
littéraires, ne suffisent pas a diminuer mon sentiment de trahison.

En silence, ma pire ennemie s’écarte pour me laisser le passage. Je remonte 1’allée, dépasse le
garage et me retrouve devant la porte d’entrée : trop tard cette fois pour renoncer. En moins de temps
qu’il n’en faut pour dire « ouf », Chloe et moi sommes dans le hall. Je ne peux retenir un regard
admiratif pour le luxe qui nous entoure : le lustre, 1’épais tapis, le mobilier ancien... En me la
présentant, Sandro m’avait prévenue : Chloe Armant est 1’une des plus riches héritieres de New York.

Visiblement, I’argent ne fait pas le bonheur... Certes, cette maison est sublime, mais elle est vide :
Chloe a perdu tous ses amis.

L’héritiere sonne : un majordome apparait comme par magie et se précipite pour s’emparer de
mon manteau. Chloe lui demande :

— Marvin, faites-nous porter deux Apple Martinis dans mon boudoir, s’il vous plait.
Chloe passe devant moi pour me montrer le chemin.

— Ma cuisiniere fait d’excellents cocktails. En fait, il n’y a presque que ¢a qu’elle réussisse a la
perfection mais cela suffit amplement a la garder a mon service.

Nous entrons dans une petite piece ou tronent une méridienne ainsi que deux fauteuils crapaud
recouverts d’une tapisserie ancienne dans les tons roses. L’éclairage est tamisé, des vases sont
disposés un peu partout, d’ou débordent des lis qui diffusent leur parfum capiteux. J’ai un instant
d’émerveillement : comme Chloe a de la chance de vivre dans un endroit si merveilleux !

Dans son kimono en soie, Chloe semble une princesse alors qu’elle s’alanguit sur la méridienne.
Marvin entre en faisant rouler une desserte sur laquelle sont posés nos verres. Je m’empare du mien
et vais m’installer sur un des fauteuils pour faire face a Chloe Armant, mon ennemie.

Et bientot, je I’espere, mon alliée.

Je n’arrive pas a rompre le silence qui regne entre nous. Que lui dire ? La situation est tellement
absurde. Débarquer chez elle a une heure aussi incongrue... Que doit-elle penser ? Heureusement,
c’est elle qui brise la glace.

— Je suis contente que tu sois passée me voir ce soir, méme si je t’avoue que ca me prend au
dépourvu... Depuis la soirée au MoMA, je n’ai cessé d’espérer que nous aurions 1’occasion de parler,
toi et moi. C’est pour ca que j’ai tant écrit d’éloges a ton propos sur le blog de John Doe : je voulais
agiter le drapeau blanc...

Intimidée, Chloe boit une petite lampée de son Apple Martini.

— Tu sais, ces dernieres semaines, j’ai eu beaucoup de temps pour penser a ce que je t’ai fait subir.



La solitude permet de réfléchir...

Alors 1a, si Chloe croit que je vais la consoler du fait que plus personne hormis Sacha ne lui parle,
elle se trompe !

— Ce n’est pas ma faute si tes amis t’ont tourné le dos, Chloe.
— Je suis désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire... Je me suis mal exprimée...

Aucune trace de défiance chez elle : et si elle était sincére ? Je décide de 1’écouter parler.

— Ce que j’essayais de te dire, c’est que me retrouver un peu loin de toute cette agitation dans
laquelle je vis habituellement m’a fait du bien. Ca m’a permis de regarder en face la personne que je
suis devenue ces derniéres années.

Chloe se leve de la méridienne et vient prendre place a mes cotés, sur le petit fauteuil rose.

— Je sais ce que les gens pensent de moi : que je suis une enfant gatée, une peste, une fille
superficielle... Je n’ai pas toujours été comme ca, Louisa. J’ai beaucoup moins de chance que ce que
les gens imaginent. Je ne dis pas ¢a pour me justifier, loin de la, mais je voudrais que tu
comprennes... Mes parents ne se sont jamais intéressés a moi. Mon pére était trop occupé a faire
prospérer sa fortune pendant que ma mere, a la dépenser. L’année derniere, je ne les ai vus en tout et
pour tout que trois fois chacun ! Tres tot, ils m’ont envoyée en pension pour ne pas m’avoir dans
leurs pattes. Une excellente pension, avec des jeunes filles de bonne famille, comme moi... Dans les
dortoirs, c’était la guerre : toutes celles qui n’étaient pas populaires se faisaient martyriser par les
autres. J’ai du m’adapter... Inspirer moi aussi de la terreur a mes camarades... Aujourd’hui, je n’en
suis pas fiere, mais je crois que c’est la que j’ai commencé a prendre ce mauvais pli qui m’a amenée
plus tard a devenir « John Doe »...

Je voudrais lui rétorquer que les cours de récré sont dures pour tout le monde mais je n’en ai pas
le temps : Chloe continue de s’expliquer.

— Oh, bien siir, cela n’excuse en rien mon comportement ! Cela fait des années que j’utilise
I’anonymat d’Internet pour trahir la confiance de mon entourage... Mais je voulais que tu saches
quelle personne je suis en réalité pour mieux saisir pourquoi je m’en suis prise a toi
particulierement : j’étais jalouse, Louisa.

Cette fois, je I’interromps :

— Je sais. A cause de Sandro.

— Non, c’est la que tu te trompes : Sandro n’avait au fond rien a voir la-dedans ! Bien siir, je 1’aime,
de tout mon cceur, mais c’est autre chose qui m’a poussée a t’attaquer. Vois-tu, je n’ai pas autant de
mérite que toi. J’ai beau avoir été dans les meilleures écoles, je n’ai pas intégré une fac prestigieuse.
De ma vie, je n’ai rien créé. Je n’ai pas de dons particuliers. Je n’ai pas de petit ami. Oui, j’ai de
I’argent, a ne plus savoir qu’en faire... Mais c’est justement bien la le souci : je ne sais pas quoi en
faire. Je ne sais pas quoi faire de ma vie. Lorsque je t’ai rencontrée, tellement aventureuse, tellement
déterminée, c’est comme si quelqu’un m’avait tendu un miroir. Un miroir révélant toute mes
insuffisances...



Je ne sais pas trop quoi répondre a Chloe. Je ne m’étais jamais dit qu’elle pouvait avoir une si
pietre opinion d’elle-méme. Elle a 1’air tellement pleine d’assurance ! Devant mon silence, Chloe
ajoute :

— Ce que j’essaye de te dire, c’est que je t’admire, Louisa. Ce n’est pas facile pour moi de
I’admettre, mais c’est la vérité : je ’admire. C’est ce qui rend toute cette histoire encore plus béte...
Dans le fond, j’aurais voulu devenir ton amie...

Chloe avale une autre gorgée.
— Can’a que tres peu de sens, ce que je te dis la ; ca doit te sembler tres paradoxal...
Chloe se leve et s’approche de la fenétre.

— Tu sais, j’ai réfléchi a comment me racheter. Non pas aux yeux de Sandro, ou de David, ou de
toi, mais aux miens. Parce qu’on ne peut pas vivre en se détestant autant. J’ai décidé de partir quelque
temps. D’aller faire de I’humanitaire, loin de New York. J’ai un sacré carnet d’adresses plein de
potentiels riches donateurs : ces contacts pourraient étre utiles a une organisation caritative ? Je
pourrais me lancer dans la collecte de fonds, comme je I’ai fait au MoMA ? En tout cas, il faut que je
change quelque chose a ma vie. Que je ferme cet affreux blog et que je disparaisse un tem...

— NON'!

Le cri jaillit de ma gorge. Chloe me regarde avec étonnement.

— Il ne faut surtout pas que tu fermes ton blog, Chloe : j’ai besoin de John Doe.
— Louisa... Qu’est-ce que... ? Je ne comprends pas...

Je me léve a mon tour.

— Je ne suis pas venue te trouver ce soir pour que nous parlions de ce qui s’est passé entre nous : je
suis la parce que ton amie Eleonore a besoin de ton aide.

Je m’avance vers Chloe :

— Je suis venue en son nom, ce soir, pour te demander un service. Un service qui exige de ta part la
plus grande discrétion sur ce que je vais te confier. Est-ce que tu peux faire ¢a ? Garder un secret pour
protéger une amie ?

Chloe plante ses yeux dans les miens :

— Je te le jure, Louisa. Eleonore est la seule a m’avoir soutenue ces dernieres semaines. A avoir
accepté de croire que je pouvais devenir une personne meilleure. Je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour 1’aider.

A son regard, je devine que je peux la croire. Alors je lui raconte ce qu’ « Eleonore » vient de me
confier : que Maria et elle sont amoureuses I’une de I’autre, que Maria est en instance de divorce, que



le détective de Richard tente de la piéger en enquétant sur sa vie privée...

— Chloe, il nous faut de 1’aide pour que 1’attention du détective se porte sur quelqu’un d’autre
qu’Eleonore. Il faut que John Doe seme le doute en attribuant a notre amie commune une liaison.
Quelque chose de plausible mais de suffisamment retentissant pour que la presse a scandale s’en
empare...

Chloe réfléchit :

— C’est une bonne idée... Mais ce n’est pas suffisant, Louisa.

— Oui, je sais : ¢ca ne permettra pas pour autant a Maria de se débarrasser de Richard, mais au
moins ¢a lui permettra de voir Sacha sans que personne ne se doute...

— Louisa, crois-moi : s’il y a bien un art ou j’excelle, c’est la manipulation. « John Doe » va
trouver de quoi court-circuiter Richard et le forcer a accepter un divorce rapide, a I’amiable.

— Alors 1a, Chloe, tu as toute mon attention...



2. Fictions et compagnie

Dans un café branché de Chelsea, je termine de lire 1’article avec une certaine satisfaction, puis je
mets la tablette numérique en veille et la tends a Chloe.

— Ca te plait, Louisa ? Je publie ?

— Oui, tu peux mettre ce billet en ligne, c’est parfait. Mais je ne comprends toujours pas comment
tu as réussi a convaincre Chris Hammer de jouer le jeu et de se faire passer pour le petit ami
d’Eleonore Clark.

Sur la photo qui illustre I’article, on voit Sacha au bras du beau Chris, 1’acteur le plus en vue du
moment. IIs se regardent tendrement.

« Baiser de cinéma

Sortez vos mouchoirs les filles : Chris Hammer n’est plus un cceur a prendre. L’acteur, révélé par la
saga Surnaturelle, ne s’en cache plus : il est raide dingue d’Eleonore, I’égérie de la derniere
campagne Valtunez. Depuis des mois, on se demandait qui mettrait le grappin sur le it boy : il
semblerait qu’il ait enfin trouvé la it girl de sa vie.

Chris confie :

"Eleonore me comprend mieux que personne. Elle est belle, sexy, mais aussi courageuse, volontaire,
créative. Je peux tout lui confier sans craindre qu’elle ne me juge : mes doutes, mes angoisses, mes
espoirs. Je n’ai jamais été aussi heureux !"

Une chose est certaine : Chris semble mordu de la belle... Un conte de fées commence donc pour
les deux stars. Nous, on leur décerne déja I’oscar du plus beau couple de 2014 ! »

Chloe est fiere d’elle, et il y a de quoi. En cing jours seulement, elle a réussi a caster le petit ami
imaginaire parfait.

— Allez, dis-moi tout : que lui as-tu promis, a I’irrésistible Chris ? Donne-moi les secrets de
fabrication de John Doe.

— Je connais Chris depuis pas mal de temps maintenant : nous avons suivi une cure thermale en
Suisse il y a cinq ans, juste avant la sortie de Surnaturelle. A 1’époque, Chris manifestait un gofit
prononceé pour les massages... et les masseurs !

Chris Hammer est gay ? ? Et il n’a pas encore osé faire son coming out ? ? ?
— Chloe... Ne me dis pas que tu 1’as fait chanter ?

Chloe se raidit un peu :



— Je te I’ai dit, Louisa : je veux changer... Non, je ne 1’ai pas fait chanter : je lui ai proposé un
échange de bons procédés. Dans le contrat que lui a concocté son agent, il s’engage a ne pas révéler
son homosexualité avant la fin de ’exploitation de la série Surnaturelle. Jusqu’a la sortie du coffret
DVD en 2015, il est coincé. Sauf que la presse commence a s’interroger sur son mystérieux célibat...
Une petite copine imaginaire, pour lui, ca tombe a point nommé ! Avec Eleonore, ils s’entendent bien.
Ils partagent les mémes craintes, ils ont tous les deux peur d’étre exposés par la presse. Ils forment le
faux couple le plus parfait du monde !

— Mais si c’est toi qui a contacté Chris... Cela veut dire qu’il sait que tu es John Doe ?

Chloe hausse les épaules :

— Ca n’a plus d’importance, désormais. Et puis comme ¢a, ¢a crée un équilibre : je connais ses
secrets, il connait les miens, on peut se faire confiance...

Chloe fait signe au serveur de nous ramener deux capuccino et deux scones.
— Bon, passons au sujet épineux du jour : Richard.
Chloe pousse vers moi un épais dossier :

— La-dedans, il y a tout : ses multiples liaisons avec des mannequins, sa cure de désintoxication de
1’été dernier... Méme ses PV impayés ! Le souci, c’est que je ne sais pas quoi en faire...

— Que ferait John Doe ?

— Il publierait tout, quitte a briser la réputation et la vie d’un homme. Mais je ne veux plus faire ¢a,
Louisa. C’est pourquoi je préfere te confier ce dossier : je sais que tu prendras la bonne décision.

C’est une sacrée responsabilité que j’ai la ! Chloe a raison : ébruiter ces scandales serait
parfaitement destructeur. Dois-je menacer Richard ? Lui dire que s'il n’accorde pas un divorce
équitable a Maria, je... ?

Non : je ne suis pas ce genre de personne et je ne le serai jamais. Il faut que je réfléchisse a la
meilleure maniere d’agir possible. Le but n’est pas de blesser quelqu’un.

— Bon, ok, je I’emporte avec moi. J’y réfléchirai dans le taxi. La, il faut que je file.
— Ton fameux rendez-vous ?

J’acquiesce avec un air énigmatique. Seule Chloe sait qui je dois rencontrer a 17 heures.
Chloe Armant dans le réle de la confidente... Décidément, 2014 est une année pleine de surprise !
— Bonne chance Louisa, je suis de tout cceur avec toi.
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J’arrive devant les bureaux de Bob Wilson avec 10 minutes d’avance. Je me demande si ma tenue
est bien adéquate pour ce genre de rendez-vous : un jean, des bottes, un pull, un manteau de laine... Je
fais plus étudiante de NYU que futur prix Nobel. Mais apres tout, je ne sais toujours pas ce que me



veut le célebre agent littéraire. Au téléphone hier, sa secrétaire ne s’est pas montrée particulierement
loquace.

— Mademoiselle Mars ? Ici 1’agence Wilson. Mr Wilson souhaiterait vous rencontrer : est-ce que
vous seriez disponible ce jeudi 27 janvier en fin d’apres-midi ?

J’ai dit oui sans hésiter : Bob Wilson gere la carriere de bon nombre d’écrivains que j’admire... Je
n’ai cependant pas parlé de cette entrevue a David : trop flou pour I’instant... De plus, son livre, dont
le titre définitif est finalement La Disparition, vient a peine de sortir de chez I’imprimeur : il sera mis
en vente dans une semaine et le lancement aura lieu lundi soir, dans cet ancien cinéma qu’il est en
train de transformer en centre culturel. Il a beau ne pas en avoir 1’air, il doit étre stressé. La preuve :
bien que le roman soit terminé, je n'ai pas pu en lire une ligne ! Il veut que ce soit une surprise, dit-
il... Se pourrait-il qu’il repousse le moment ou je lui donnerai mon avis ? Qu’il craigne mon
jugement ? Il est d’une telle exigence envers lui-méme !

Ca y est, c’est I’heure : la secrétaire me fait signe que Mr Wilson est prét a me recevoir.
Lorsqu’elle m’introduit sans son bureau, je manque de trébucher tant je suis nerveuse. Mince ! Moi
qui voulais avoir I’air détendue, stire de moi... Je dois passer pour une véritable gourde ! Cependant,
des que j’apercois le sourire chaleureux de Bob Wilson, je me détends. De derriere son bureau, il me
désigne le fauteuil qui lui fait face. Il doit avoir dans les soixante ans et possede un visage rond,
agréable.

— Mademoiselle Mars, merci de vous étre libérée dans de si brefs délais. Un de mes rendez-vous
s’est annulé hier, je me suis dit que c’était 1’occasion de vous rencontrer enfin...

Bob Wilson s’assied, je 1’imite.

— J’ai lu vos deux nouvelles parues dans le Village Voice avec un immense intérét, mademoiselle.
Vous avez une écriture vraiment surprenante. Vous réussissez a disséquer les psychologies, les
contradictions des personnages, avec une maturité étonnante a la vue de votre jeune age. Je crois
savoir que vous n’avez que vingt ans ?

— J’aurai 21 ans dans un mois.

Il sourit :

— En somme, vous étes encore une enfant... Et pourtant, vous avez déja une vision singuliere du
monde, quelque part entre Tom Wolfe et Anais Nin. Avec un style sulfureux qui, j’en ai I’impression,
est encore timide mais ne demande qu’a...

Il cherche son mot.
— Qu’a exploser.
Moi ? Explosive ? Sulfureuse ? Ces qualificatifs me laissent sans voix.

— Vous connaissez notre agence, j’imagine ?



Toujours muette, je hoche la téte.

— Vous savez donc que, dans mon domaine, cela fait plus de 30 ans que j’excelle... Je ne vais pas
faire preuve de fausse modestie : je veux étre parfaitement honnéte avec vous.

Je devine en effet qu’il me dit cela sans vanité : il énonce juste un fait.

— Vous savez, agent est un métier périlleux. Pour demeurer rentable, il faut avoir dans son écurie
des auteurs reconnus. Pour étre crédible, il faut qu’au moins un cinquiéme de ces auteurs reconnus
soit encore lu dans cinquante ans. Chaque année, les scouts de 1’agence Wilson parcourent les
librairies du monde entier pour m’apporter de nouveaux clients. Des auteurs déja publiés, qui
pourraient connaitre un plus grand succes, bénéficier d’une exposition médiatique plus importante,
rencontrer un éditeur a leur mesure... Ca, c’est une grande part de mon travail et c’est ce qui fait
tourner la boutique...

Bob Wilson se met a jouer avec le stylo posé devant lui.

— Une autre partie de mon travail, infime mais immensément délicate, consiste a découvrir de
nouveaux talents. Je dis « délicate » car de jeunes auteurs prometteurs, il y en a 1égion. Ils remplissent
les ateliers d’écriture des plus grandes facs américaines. Il sortiront un livre ou deux, bien ficelés, qui
leur vaudra un succes d’estime... Ils seront dans 1’air du temps, comme on dit. Ils se mettront a écrire
pour des magazines prestigieux, a donner des conférences... Mais, a trente ans a peine, leur ceuvre
sera derriére eux. Ils n’auront pas su passer de « jeune espoir » a « écrivain confirmé ». Pour une
agence comme Wilson, s’engager a défendre un auteur que tout le monde aura oublié dans cing ans
est une catastrophe en terme d’image...

Bob Wilson se penche vers moi et prend un ton de confidence :

— Mais découvrir la nouvelle Joyce Carol Oates ! Le nouveau Paul Auster ! Voila qui fait la
réputation d’un agent. Oh, bien siir, ce genre de miracle ne se produit qu’une fois par décennie. Parce
que les grands écrivains sont rares. Il faut, pour faire ce métier, une passion, une folie des
grandeurs... Il faut avoir ca dans le sang, dans ses tripes.

Bob Wilson marque une pause.
— Avez-vous les tripes nécessaires, mademoiselle Mars ? C’est ca que je souhaite découvrir.

Mes yeux s’écarquillent et j’ouvre une bouche stupéfaite. Bob Wilson se leve, fait le tour de son
bureau et vient s’asseoir sur le rebord de sa table.

— J’aime autant vous prévenir : je ne vais pas décider au cours d’un entretien si vous étes un
écrivain-né ou non. Je vais vous tester, mademoiselle, et je vais vous tester durement.

Je léeve le menton vers lui, toujours interdite. Bob Wilson pousse un petit rire.

— Ne prenez pas cet air terrifié ! Il ne va rien vous arriver de grave, si ce n’est travailler plus que
de raison a partir d’aujourd’hui... Mais vous étes jeune, vous allez tenir le coup.



Il marque une pause dramatique.

— Je vais vous laisser trois mois, mademoiselle. Trois mois pour écrire quatre autres nouvelles et
pour augmenter le volume des deux premieres. Si, a I’issue de ces trois mois, le résultat est
satisfaisant, eh bien...

Bob Wilson se releve et se penche. Il griffonne quelque chose sur un morceau de papier.

— ... en premier lieu, vous serez éditée. J’ai déja trouvé une maison qui s’intéresse a vous. Il s’agit
de...

Bob Wilson pousse le petit morceau de papier sur lequel il a inscrit deux mots vers moi. Je m’en
empare, je lis... Je pousse un cri de surprise ! Ce nom ! Une des maisons d’éditions les plus
prestigieuses de tous les Etats-Unis ! C’est impossible, c’est trop beau pour étre vrai ! Bob Wilson
sourit.

— Ca doit vous faire un choc. C’est beaucoup de pression. C’est votre vie entiere qui peut changer.
Mais ce n’est pas tout... Si votre recueil me plait, je m’engage a vous prendre comme cliente. En ce
cas, vous aurez un an. Un an pour me remettre un roman. Vous avez, j’imagine, des projets de fiction
en cours ?

Je mens éhontément et m’entends répondre :
— Oui, tout a fait.
Bob Wilson a I’air satisfait :

— Tres bien. Nous nous reverrons donc bientot, mademoiselle Mars. J’attends vos nouvelles pour
le 27 avril, a la suite de quoi ma secrétaire prendra contact avec vous pour convenir d’un autre
rendez-vous.

Bob Wilson se léve et avance vers la porte : je I’imite et nous nous serrons la main.

— Courage, mademoiselle. Vous allez y arriver : je me trompe rarement sur les gens. Si je crois en
Vous...

Comme pour lui méme, il ajoute :
— Oui, je me trompe rarement...

kR

Dans la rue déja sombre, je suis un peu hébétée. Que s’est-il passé, exactement ? Ma vie ne vient-
elle pas de changer radicalement ?

Mon téléphone vibre.



[Ou es-tu ? Je t’attends au café en bas de chez moi. Sacha]

Mince, je suis en retard. Ce soir, je dois accompagner Sacha chez Judith et Gary. David nous y
retrouve pour un petit diner a 1’occasion duquel Sacha compte faire son coming out. J’ai promis de
passer la prendre : elle a tres peur de la réaction de ses proches, elle ne se sent pas de se rendre seule
chez son frere et sa fiancée. Je sais pourtant qu’elle n’a rien a craindre d’eux. J’ai maintes fois tenté
de la rassurer a ce sujet. Il me semble que, dans le fond, c’est I’idée de renoncer a tous ses secrets qui
1’effraie le plus...

Je saute dans un taxi et lui envoie un texto :
[Je passe te chercher en taxi devant le café dans 15 minutes : tiens-toi préte ! Louisa]

Assise sur la banquette en cuir de la voiture, je palpe dans mon sac le dossier que m’a remis Chloe.
Que dois-je en faire exactement ? Dois-je en parler a Sacha ? Elle a déja tellement a gérer ce soir !
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Lorsque Gary vient nous ouvrir la porte de son appartement — enfin, de 1’appartement de Judith ou
il s’est installé depuis quelque temps — il a I’air surpris de nous voir arriver, Sacha et moi, ensemble.

— David n’est pas avec vous ?
— Il devait rencontrer le journaliste du Times qui présentera le livre lundi soir. Il arrive ensuite.
— Et, euh... vous vous étes croisées en bas ?

Sacha et moi nous jetons un regard complice.

— Non, nous avions rendez-vous un peu plus tot... Des affaires a régler... Entre filles !
Il prend nos manteaux et se dirige vers le salon en marmonnant :

— Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux femmes.

Nous lui emboftons le pas pour découvrir, avec une joie égale, un énorme plateau de fruits de mer
qui trone au centre de la table. Sacha s’émerveille :

— Des tourteaux ! Des langoustines ! Des huitres ! Mais vous avez fait des folies, ma parole !
Judith s’avance pour nous embrasser :

— On voulait vous remercier de tout ce que vous faites pour les préparatifs du mariage. Sans vous,
on ne s’en sortirait pas !

Sacha se raidit soudain :

— Stan... Stan se joint donc a nous ?



Stan est 1’autre témoin de Gary. S’il vient, Sacha ne pourra pas parler librement a ses amis et sa
famille !

— Non, il travaille tot demain...

Sacha et moi poussons en cheeur un soupire de soulagement. Judith nous jette un regard intrigué :
elle ne va pas tarder a poser des questions sur notre conduite étrange. Heureusement, c’est 1’instant
que choisit David pour arriver.

— Salut la compagnie !

Je me précipite vers lui pour I’embrasser avec fougue.

Oh, comme j’aimerais tout lui dire au sujet de Bob Wilson !

— Comment va la femme de ma vie, aujourd’hui ?

Plus bas, il me murmure, tout en effleurant ma nuque :

— Tu m’as manqué, ce matin... Je n’aime pas me réveiller sans toi a mes cotés.

Je frissonne... Il a raison : toute une journée loin de sa peau, c’est trop ! Gary arrive pour saluer
David :

— Mais vous étes invraisemblable, tous les deux : vous ne vous décollez jamais !
A regret, je relache mon étreinte et dit a Gary en riant :
— Tiens : il est tout a toi, espece de gros jaloux.

Au loin, j’entends le bruit d’une bouteille que 1’on ouvre. La voix de Judith retentit dans
’appartement :

— Qui veut du Riesling ?
Nous répondons tous par I’affirmative. La féte peut commencer !
L’instant de vérité aussi.
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J’aide Judith a débarrasser les assiettes alors qu’a table, la conversation entre David et Gary se
poursuit. Sacha, elle, reste bien en retrait.

Elle voudrait parler mais elle ne sait pas comment amener le sujet.

Je retourne dans le salon, une cafetiere pleine a la main, bien décidée a aider mon amie. Mais une
fois assise sur ma chaise, je ne sais pas comment m’y prendre ! Gary et David sont en pleine



discussion sur les Knicks. Moi, j’hésite sur la conduite a tenir. Les interrompre pour lancer un débat
sur le mariage gay ? Mouais, pas trés fin... Demander a Sacha, devant tout le monde, comment se
porte sa vie sentimentale ? Bof, on a vu mieux... Je suis en train de me noyer dans un verre d’eau
lorsque la voix de Sacha m’arrache a mes pensées :

— David, Gary... J’ai quelque chose a vous dire.

C’est le moment que choisit Judith pour revenir avec le dessert. Elle s’installe aux cotés de son
fiancé. Gary, inquiet, demande :

— Que se passe-t-il, Sacha ?
— Rien... rien de grave, je te rassure... Mais une fois de plus, je n’ai pas été honnéte avec vous.

David se raidit. Je le sens, il s’attend au pire. Et vu ce a quoi Sacha nous a habitués par le passé, on
peut le comprendre ! Sous la table, je pose une main sur sa cuisse : c’est ma maniere a moi de le
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rassurer, de lui rappeler que je suis la et que tout va bien aller. Crispé, il demande a son amie
d’enfance :

—Je croyais qu’on en avait fini avec les mensonges et les secrets.
Malgré moi, je m’écrie :
— Oh, cette fois, il ne s’agit pas d’un véritable mensonge ! Sacha n’a rien a se reprocher !

Tous les yeux se braquent sur moi. La bande est visiblement tres surprise de découvrir que je sais
d’avance, moi, ce que va dire Sacha. J’encourage mon amie du regard. Sacha prend une grande
inspiration :

— Lorsque j’ai pris la décision de rester a New York, mes raisons n’étaient pas purement
professionnelles. Oh, bien entendu, je voulais rester pres de vous et cela a joué dans mon choix...
Mais il y avait aussi le fait que j’avais rencontré quelqu’un... Je suis tombée amoureuse, ici, a New
York, d’une personne que vous connaissez tous... Et cette personne, eh bien, c’est Maria. Maria
Valtunez.

Gary, un peu sonné, s’exclame :

— Co... comment ? !

Courageusement, Sacha se répete :

— J’aime les femmes, Gary.

Elle attend la réaction de son frere. Ce dernier reste un moment silencieux.
Parle, parle bon sang !

Je regarde vers Sacha : le fait que son frere ne dise rien semble la tétaniser. La pauvre ! Comment
Gary va-t-il réagir ? Je n’ose croire qu’il pourrait mal le prendre. Et pourtant ! Il gesticule sur sa



chaise, mal a I’aise. Une rougeur colore son front. Il ne dit toujours rien. Anxieuse, Judith se tourne
vers lui et pose sa main sur le sienne :

— Gary ? Mon amour ?
A toute vitesse, Sacha commence a se justifier :

— J’imagine que cela doit te faire un choc. Que cela vous fait a vous tous un choc... Je sais que ce
n’est pas facile a accepter. Mais je vous en prie, ne me rejetez pas a cause de ¢a !

Gary devient bleme :

— Tu penses vraiment que ma réaction est due au fait que tu es lesbienne, Sacha ? Toi, ma propre
sceur, ma jumelle, tu me connais donc si mal que ca ?

Gary repousse sa chaise. Il se releve et commence a faire les cent pas.

— Je n’arrive pas a croire que tu aies une si pietre opinion de moi, apres tout ce que nous avons
vécu ensemble. J’ai tout accepté de toi, Sacha, méme le fait que tu collabores avec la pegre. Apres tout
ce que tu as enduré... Jamais je ne me permettrais de te juger, et encore moins a cause de ton
orientation sexuelle. Tout ce qui compte a mes yeux, c’est ton bonheur. Mais comprends qu’au
moment ou je suis plongé dans les préparatifs de mon mariage, apprendre que tu as une liaison avec
une femme mariée ne m’enchante pas. Pour moi, ce sont des veeux sacrés que les époux échangent.
Ces veeux, tu es en train de contribuer a les trahir !

Je pousse un immense soupire de soulagement. Sacha et moi nous jetons un regard complice, que
je ponctue d’un petit rire nerveux. Ca agace Gary : il pense qu’on se moque de lui.

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drole ! Je trouve ca injuste qu’on me demande d’étre
tolérant mais qu’on n’hésite pas a tourner en dérision mes convictions les plus profondes.

Sacha s’excuse :

— Oh, Gary, pardonne-nous... Ce n’est pas a cause de ce que tu viens de dire que Louisa a rigolé.
C’est un malentendu... Vois-tu, Maria était déja en instance de divorce lorsque je 1’ai connue et cela,
Louisa le savait. Je ne me suis pas interposée entre Richard et elle : jamais je ne me serais permis de
briser un couple heureux en ménage depuis 15 ans ! Je respecte I’engagement que Judith et toi vous
apprétez a prendre, sois-en assuré.

Sacha lui raconte tout : la séparation du couple, sa rencontre avec Maria et ce qu’elle a éprouvé des
les premiers instants, 1’enquéteur qu’a embauché Richard, la rupture survenue entre Maria et elle la
semaine derniére, la manigance qui consiste a faire croire qu’ « Eleonore » sort avec Chris
Hammer...

— Si tout se passe bien, I’info sera des demain en premiére page de la presse people. Alors je tenais
a vous avertir avant que cette « liaison » ne devienne publique. Pour ne plus rien vous cacher.



Bien entendu, tout le monde y va de sa petite question : Sacha répond a chacun, s’ouvrant sur sa
premiere histoire d’amour avec une fille, puis sur son ex, Wanda... Je ne peux m’empécher de guetter
du coin de 1’ceil la réaction de David : est-ce qu’il semble jaloux ? Ou méme heurté que son premier
amour préfere aujourd’hui les femmes ? Apres tout, cet aveu ne doit pas étre évident pour lui mais...

Mais cela me peinerait de sentir qu’il est blessé.

Heureusement, il ne semble pas plus atteint que ca : tout comme Gary et Judith, il s’inquiete surtout
que Sacha souffre et livre son avis :

— Beaucoup d’obstacles se dressent entre vous : Richard, I’avocat de Maria... Ca risque d’étre
difficile a gérer pour toi.

C’est a ce moment que je décide de prendre la parole.

— Hum... J’ai moi aussi quelque chose a vous avouer : j’ai revu Chloe Armant ces derniers jours.
C’est elle qui m’a aidée a lancer la rumeur sur la « relation » entre Sacha et Chris Hammer. Mais elle
ne s’est pas arrétée la...

En plaisantant a moitié, David ajoute :
— Ca m’aurait étonné, la connaissant.
Je souris :

— Oui, Chloe fait toujours les choses en grand... Figurez-vous qu’elle a enquété sur Richard et
découvert tous ses secrets : ses multiples liaisons, son addiction a 1’alcool qui 1’a conduit en cure de
désintoxication plusieurs fois... Elle a monté un véritable dossier a charge, que j’ai sur moi. Elle me
I’a remis en me demandant d’en faire bon usage. Le fait est que je me sens un peu perdue...

Je joins le geste a la parole en allant chercher dans mon sac le fameux classeur, que je reviens
poser sur la table. Les yeux de Sacha s’illuminent :

— C’est I’occasion révée de faire pression sur lui, afin qu’il laisse Maria tranquille !
Gary, un peu sévere, gronde sa sceur :

— Et comment envisages-tu de t’y prendre ? En le faisant chanter ? En divulguant ces informations
a la presse ? Ce ne serait pas tres fair play de ta part, tu ne penses pas ?

Sacha se rembrunit.
— Tu as raison...

Mes amis sont comme moi, dans un véritable cul-de-sac moral. Que faire ? Attaquer Richard et se
rabaisser a son niveau ? Ou bien ne rien faire, quitte a laisser Sacha perdre la femme qu’elle aime ?
En silence, nous regardons tous, comme hypnotisés, le classeur que m’a remis Chloe. Je décide de
trancher :



— Sacha, c’est toi qui devrais garder ce dossier. Apres tout, la décision t’appartient.
Sacha regarde, anxieuse, la pile de documents devant elle.

— Oui, la décision m’appartient... J’espére juste que je prendrai la bonne.



3. En pleine lumiere

Lundi soir, 17 h.

— Mary, dépéche-toi !

Je tambourine a la porte de la salle de bains du dortoir.
— Allez, c’est a moi maintenant !

Mary passe la téte dans I’encadrement de la porte :

— Louisa, contrairement a moi, tu n’as pas besoin de te pomponner pour étre belle. Alors laisse-
moi me préparer tranquillement, je te prie !

Elle me fait une grimace et me ferme la porte au nez. En riant, je recommence a tambouriner.
—Eh ! C’est la soirée de mon homme, Anderson ! C’est moi qui dois étre sublime ce soir !

En gloussant, elle me laisse enfin la place :

— La salle de bains est a vous, Mrs Fulton.

Je rougis malgré moi. « Mrs Fulton » : voila un surnom qui ne manque pas de me faire de 1’ effet...
Dés que Mary m’appelle comme ca, la marche nuptiale résonne dans ma téte. Ce que je peux étre
midinette, parfois !

Chassant les images de dragées et de robe blanche qui emplissent ma téte, je me glisse sous la
douche et laisse 1’eau chaude couler sur mon corps. J’ai I’impression de me laver de tout le stress
accumulé ces derniers jours : mon rendez-vous avec Chloe, 1’entrevue avec Bob Wilson, le coming
out de Sacha... Ce soir, j’ai autre chose a penser : je vais enfin découvrir, avec quelques centaines
d’invités triés sur le volet, le nouveau livre de David !

Ce week-end encore, j’ai espéré que peut-étre j’aurais droit a une avant-premiere mondiale, mais
David s’est montré inflexible.

— Tu vas gacher la surprise, Louisa !
— Mais quelle surprise ? Méme si ce roman est une fiction, il reste largement inspiré de ton
passé... Et ton passé, je le connais, non ?

David, en plaisantant, m’a mise au défi :
— Tu peux toujours essayer de me corrompre, Louisa. Tu as apres tout les arguments pour ¢a...

Et... Seigneur...



Vu ce que je lui ai fait, cet homme a vraiment une volonté de fer pour ne pas avoir cédé.

Je réalise que de David, je connais le passé, les amis, la famille, les baisers, le corps... Mais son
travail reste pour moi une énigme. Je le vois s’absorber dedans, je le vois produire sous mes yeux,
mais c’est une part de sa vie que je ne peux pénétrer. A-t-il le méme sentiment lorsqu’il me voit
écrire ?

Est-ce ce mystere irréductible de la création qui fait que le désir entre nous reste aussi Vif ?

Je sors de la douche, me seche et enfile mon peignoir-éponge, puis je retourne a ma chambre.
Mary est affairée a fouiller dans notre placard commun, en quéte de la tenue idéale. Moi, j’enfile
simplement une jupe crayon et un petit cardigan en cachemire porté a méme la peau qui me donnent
1’air de sortir tout droit des années 1950. Une tenue discrete pour une soirée éminemment sérieuse...

Daniel doit arriver dans environ 30 minutes. Ensuite, nous prendrons un taxi vers ce vieux cinéma,
ou David doit déja étre en train de se préparer. Il y aura d’abord une présentation du roman, puis
quelques questions posées par un journaliste, et enfin la lecture d’un extrait. Je sais que David
appréhende I’interview, il me 1'a confié :

— C’est difficile pour moi de parler de ce que je fais. J’ai toujours 1I’impression que ce qu’on me
demande est trop intime, qu’en répondant la vérité je vais me livrer plus que de raison.

J’avoue ne pas avoir assez d’expérience de I’exercice pour saisir tout a fait ce qu’il veut dire. Mais
peut-étre que si David est tellement inquiet, c’est parce que le roman parle de Sacha et de tous ses
secrets ?

Mon cceur se serre un instant : ca reste difficile pour moi d’admettre qu’une autre femme est au
centre du livre de David, méme si cette femme est notre amie... Dans le fond, je sais qu’a travers
Sacha, ce sont ses propres traumatismes que David explore. Je pense que je me sens exclue parce que
David est resté trés mystérieux quant a ce texte. A la fois, puis-je lui en vouloir de cultiver son jardin
secret ? Moi aussi, je n’ai pour I’instant pas partagé avec lui la nouvelle de mon entrevue avec Bob
Wilson. Moi aussi, j’ai décidé d’attendre le bon moment.

— Louisa, tu sembles bien songeuse...

C’est Mary qui m’arrache a mes pensées. Je lui propose :

— Tiens, tourne-toi : je vais t’aider a fermer ta robe.

Je fais remonter la fermeture Eclair le long de son dos. En contrepartie, elle se met a me coiffer.

— Je te fais un chignon ? Histoire que ton incroyable chevelure ne déconcentre pas 1’artiste durant
sa lecture ? Apres tout, il ne faut pas qu’il se sente troublé...

C’est a ce moment que Dan fait son entrée dans notre chambre. Il claironne :

— Avec vous deux dans ’audience ? Aucune chance : ce pauvre homme va étre totalement



déstabilisé par votre insoutenable beaut...
Mais Dan n’a pas le temps de finir sa phrase : Mary le fait taire d’un baiser.

— Silence, grand sot. Je devrais te gronder : tu es terriblement en avance.
— Il faut me pardonner : j’espérais surprendre ma dulcinée en tenue légere...

Mary lui donne une tape sur I’épaule en s’exclamant, faussement horrifiée :
— Daniel Koening !

Ce qu’ils sont choux, tous les deux ! Ils sont si complices qu’on dirait qu’ils se connaissent depuis
toujours ! Ca y est, tout le monde est en couple et tout le monde est heureux.

Mouais... excepté Sacha. Et Sandro. Et Chloe.

Tiens, Justement, c’est I’événement du soir : Sandro est revenu de Trieste spécialement pour le
lancement ! David et lui se sont beaucoup écrit depuis la fin de 1’année derniere. Entre les deux
cousins, tout est rentré dans 1’ordre. Par contre, Sacha a bien entendu proposé a Chloe de venir...
Apres tout ce qu’elle a fait pour elle, c’est bien normal ! Méme moi, j’avoue que Chloe m’est
redevenue sympathique... Elle s’est bien rattrapée ! Sandro va-t-il étre capable de se rendre compte a
quel point elle a changé ? Et surtout, Chloe va-t-elle pouvoir continuer sur cette lancée positive, si
elle revoit Sandro ? Son mieux-étre est encore bien fragile...

Tout en montant dans le taxi, je décide de ne plus y penser. Ce soir, je n’aurai d’yeux que pour
David, pour son roman et pour ce nouveau Succes a venir.

ek

Nous arrivons au Planete Mars qui, pour 1’occasion, scintille de mille feux. Les travaux ont
vraiment bien avancé ! Une des salles de projection a été entierement rénovée : c’est la qu’aura lieu la
rencontre avec le public. Pour I’instant, dans le hall de 1’ancien cinéma, les invités boivent du
champagne et mangent des petits-fours... Bien que David ait insisté pour garder les choses simples,
son éditeur n’a pu s’empécher d’embaucher un traiteur prestigieux.

J’apercois tout d’abord Judith, qui virevolte de groupe en groupe, parfaite dans son role d’agent.
Gary, de loin, observe sa future femme affairée a charmer tout ce que New York compte de critiques,
de journalistes, d’intellectuels... Je m’approche de lui.

— Elle est fabuleuse, tu ne trouves pas, Louisa ?
— Si. Elle dégage une telle énergie ! Regarde comme elle les met tous a 1’aise !

Gary se penche vers moi et parle a voix basse :

— Tous ces vieux barbants... Ils ne savent pas la chance qu’ils ont de pouvoir, un instant, profiter de
son rayonnement. Et moi, je vais en bénéficier toute ma vie !



Je lui prends le bras :
— Tu la mérites amplement.
Gary me fait un sourire radieux.

— Tu le penses vraiment ?

— Oui. Elle est métamorphosée depuis que vous vous étes remis ensemble. Je me souviens d’elle a
notre premiere rencontre : elle était dure. Charismatique, mais dure. Depuis toi, elle n’a certes rien
perdu de sa force mais elle...

Gary complete ma phrase :

— Elle s’épanouit. Comme une fleur. J’ai I’impression, chaque jour, de la voir éclore un peu plus.
— C’est ton amour pour elle qui lui fait cet effet.

D’un geste de la téte, Gary désigne David :
— Et lui, alors ? Sais-tu au moins a quel point il a changé ?

Je souris. David est en grande conversation avec le rédacteur en chef de Vanity Fair : il n’a pas
encore vu que j’étais arrivée.

J’adore 1’observer de loin, sans qu’il sache que je le regarde. J’ai I’impression de voir un tout
autre homme, bien plus sérieux et impassible que I’amant briilant avec qui je partage ma vie.

Gary s’interroge :
— Parfois, je me demande ce qu’auraient été nos existences s’il ne t’avait pas...

Il n’arrive pas a achever sa phrase. Soudain, il tourne son visage vers moi. Je sens qu’il a quelque
chose d’important a me dire.

— Louisa, je sais que je ne suis pas tres doué pour... pour m’exprimer. Dans ce domaine, je ne suis
pas aussi habile que David ou toi. Et je ne sais pas comment te dire ¢ca mieux mais... merci. Merci
d’étre entrée dans nos vies, de nous avoir apporté ta générosité, ta passion et ton optimisme. Tu m’as
rendu la femme de ma vie, tu m’as rendu ma sceur, tu as guéri mon meilleur ami de toutes ses
souffrances...

Je resserre mon étreinte autour du bras de Gary pour lui marquer moi aussi ma reconnaissance. Ce
qu’il vient de me dire me touche tant ! Gary poursuit :

— Je me sens un peu sentimental, ce soir. La sortie de ce livre... La Disparition de Sacha S. Ca me
permet de mesurer tout ce qui a changé, depuis 1’été...

Pour plaisanter, je lance :

— Déja, tu n’es plus chauffeur de limousine...



Gary rit.

— Oui, c’est vrai, c’est déja beaucoup ! De toute facon, il aurait fallu que je cesse de travailler, a un
moment donné. Parce que tu vois, cette rousse, la-bas ? Je compte lui faire plein d’enfants. Et il faudra
bien que quelqu’un reste a la maison pour s’en occuper !

— Gary, est-ce que tu essaies de me dire que Judith est enceinte ? ?

Il rit :

— Non, non pas le moins du monde ! Enfin, pas encore... Nous laissons passer le mariage, afin
qu’elle puisse danser, profiter de la féte. Mais ensuite... Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que ma
progéniture bénéficiera de la tante la plus cool de Manhattan... et de la meilleure marraine possible !

Je comprends que par « marraine », c’est de moi dont Gary parle. Moi ! C’est une belle preuve
d’amitié.

C’est a ce moment que Sacha fait irruption dans la salle au bras de Chris Hammer. Les
photographes s’affolent. Chloe les suit de quelques pas. Elle a I’air mal a 1’aise. Elle tourne vers moi
un visage interrogatif : je lui fais signe de nous rejoindre. Elle s’avance et me lance un « Bonsoir »
timide en me tendant sa joue. Je I’embrasse le plus chaleureusement possible pour qu’elle comprenne
que sa place ici ce soir est légitime. Alors qu’elle s’appréte a tendre la main a Gary, il la prend dans
ses bras et la serre contre lui.

— Chloe... Quelle joie de te voir ! Eleonore m’a dit tout ce que tu avais fait pour elle. J’espérais
pouvoir te remercier en personne : apres tout, il s’agit de la cousine de Judith ! Et bientodt, nous serons
de la méme famille...

Chloe, surprise, reste figée dans les bras de Gary et bafouille.
— C’est gentil Gary mais... c’était bien la moindre des choses... Eleonore...
Gary ne la laisse pas poursuivre.

— Non, pas de fausse modestie, s’il te plait... C’était tres gentil de ta part de te donner tout ce mal.
Je ne sais pas encore ce qu’elle va faire des informations que tu lui as fournies sur Richard —
I’important n’est pas la. L’essentiel, c’est que tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour 1’aider.

Chloe rougit.

— Eleonore... ne m’a jamais laissée tomber, méme quand elle avait de bonnes raisons de le faire.
Je lui devais bien ca. En vérité, je lui dois bien plus que ca...

Chloe et Gary s’éloignent pour poursuivre leur conversation du coté du buffet. Je reste un instant
seule pour continuer d’observer David. J’admire son aisance, sa classe malgré une tenue
décontractée. Il porte un simple jean, une chemise blanche, un élégant blazer qui lui donne un air
britannique tout a fait craquant... Il n’a pas besoin d’en faire des tonnes pour étre indubitablement le
plus bel homme de la soirée. Et... le plus sexy !



Soudain, il m’apercoit et laisse ses interlocuteurs en plan : il fend la foule dans ma direction.
— Mon amour...
Il me prend dans ses bras.

— Depuis quand es-tu la ?
— Un quart d’heure environ, mais j’étais en grande conversation avec Gary !

David sourit : ¢a lui fait plaisir que je m’entende aussi bien avec ses amis. Pour la forme, il me
taquine un peu :

— Tout de méme, je ne sais pas comment je dois prendre le fait que tu me délaisses pour parler
avec mon meilleur ami...

Pour le faire taire, je pose mes levres sur les siennes. Il resserre son étreinte autour de moi et tout
a coup, le monde s’arréte : le bruit de la foule, le tintement des verres deviennent lointains. David me
murmure :

— C’est ce soir, Louisa. Ce soir que le monde va entendre...
Il n’acheve pas sa phrase.

—Tu m’as sauvé de moi-méme, Louisa. Et ce livre en est le ttmoignage. Ce soir, je lirai pour toi, et
rien que pour toi.

Je suis tellement heureuse qu’il me dise ces mots ! Cela efface le 1éger pincement de jalousie que
j’avais en me préparant. Mais ce soir, c’est sa soirée, et celle de ses lecteurs : je veux qu’ils puissent
pleinement profiter de leur écrivain favori.

— Mon amour... Va retrouver tes admirateurs. Moi, je serai dans la salle, et tout comme eux, je
n’aurai d’yeux que pour toi.

Soudain, David apercoit quelqu’un et se fige un instant :

— Louisa, Sandro vient d’arriver avec Emilio et Sylvia. Je préfere ne pas les croiser avant la
lecture, ca va me rendre nerveux... Serais-tu d’accord pour les accueillir a ma place ?

J’acquiesce et I’embrasse encore, dix fois, vingt fois, avant d’aller saluer les LaGuardia et discuter
avec celui qui fut autrefois mon meilleur ami dans cette ville. Que va-t-il se passer entre nous ?

Les parents de Sandro m’étreignent avec chaleur et prennent des nouvelles de leur fils adoptif : je
leur explique que David s’est retiré pour se concentrer avant sa lecture. Je les entraine vers le buffet et
demande a ce qu’on leur serve du champagne avant de m’en aller retrouver leur fils.

— Sandro...

Je pose ma main sur son bras.



— Comment vas-tu ?
Sandro a I’air a la fois embarrassé et heureux de me voir. Je décide de briser la glace :

— Je suis si heureuse que tu sois venu ! Je crois que c¢’était important pour David...
— Oui, je ne pouvais plus rester caché a Trieste. Il était temps que nous laissions le passé derriere
nous. David et moi... Mais aussi toi et moi.

Il attrape une de mes mains et me fait tourner sur moi-méme.
— Tu es radieuse, Louisa.

Il rajoute, en me faisant un clin d’ceil :

— Et je le dis sans arriére-pensées.

Je ris.

— Oh, Sandro, tu m’as tellement manqué ! Dis-moi que mon ami est de retour !
— Oui, c’est bien ton ami qui se tient devant toi. Ton ami dont tu n’auras plus jamais rien a craindre.
Etj’ai mille choses a te raconter. Mais avant, il est une chose que je dois faire...

Sandro pose soudain les yeux sur Chloe.
— 1II faut que je répare ce que j’ai cassé.

Sandro s’avance vers Chloe. En le voyant approcher, elle devient nerveuse. Il lui parle : elle
tremble. J’ignore ce qu’il lui dit mais, au fur et a mesure, quelque chose en elle se délie. Elle finit par
prendre son ami d’enfance, ’homme qu’elle aime, dans ses bras. Et soudain, je réalise que pour la
premiere fois depuis que je suis arrivée a New York, tous les gens qui ont compté pour moi, tous
ceux qui m’ont parfois décue, qui m’ont parfois trahie, qui se sont déchirés entre eux, sont réunis
dans cette piece. Et tout semble pardonné. Les vieux conflits se sont apaisés... Nous vivions un
moment d’harmonie parfaite... Est-ce que cela va durer ?

Oui. 11 suffit de nous battre. Tous ensemble, nous pouvons faire en sorte que jamais plus rien ne
nous divise.

C’est alors qu’un appel micro nous enjoint a gagner la salle de projection :
— Mesdames, messieurs, la rencontre avec Mr David Fulton va commencer.

Docile, nous nous mettons en branle. Lorsque je rejoins la salle, je constate que toute la bande s’est
installée cote a cote au premier rang. Mes amis me font signe de les rejoindre. J’avance vers eux et
m’installe alors que la lumiére se baisse dans la salle, laissant seulement éclairée 1’estrade ou David
et le journaliste sont installés.

— Bonsoir a tous ! Quel plaisir de vous voir aussi nombreux pour découvrir, trois jours avant sa
sortie en librairie, le dernier roman d’un des auteurs majeurs de notre époque : David Fulton. J’ai eu,



en tant que journaliste, I’immense chance de pouvoir lire la semaine derniere La Disparition, un
roman bouleversant qui nous raconte la quéte acharnée d’un homme pour en finir avec son passé. Un
passé peuplé de fantdmes, marqué par la violence et la misere... Un roman surprenant dans votre
bibliographie, David Fulton, puisque nous sommes loin des romans a énigme qui ont fait votre
succes...

— Oui, méme si c’est un mystere qui sous-tend 1’intrigue générale : ce roman raconte 1’histoire
d’une personne qui disparait dans des circonstances aussi troublantes qu’abominables, et d’un homme
prét a tout pour découvrir la vérité, quitte a y laisser son ame.

— Plus qu’un roman a clef ou méme qu’un polar, il s’agit d’un véritable roman noir : meurtres,
mafia, manipulations... Ce qui est mis en avant, c’est principalement la psychologie des personnages
et I’ambiance de la ville. Vous consacrez d’ailleurs de sublimes pages a la description de New York,
au climat particulier qui regne a Brighton Beach... C’était important, pour vous, de faire de La
Disparition un roman d’atmosphere ?

— Oui. Je voulais que I’histoire s’efface derriére le style, que 1’écriture renseigne le lecteur sur les
meéandres du personnage principal, John Carson.

— Ce John Carson est d’ailleurs tout a fait fascinant : en apparence, tout semble bien aller pour lui.
Il est joli garcon, il a de 1’argent, il mene une brillante carriere... Mais derriére cette facade, on
découvre un homme brisé, prisonnier de ses obsessions... Pourtant, il va connaitre la rédemption, car
c’est aussi ¢ca que vous mettez en avant dans ce livre : I’idée de renaissance... Et cette renaissance, elle
passe pour lui par I’amour d’une femme...

A ces mots, quelque chose en moi se serre. Un roman d’amour... Qui parle de Sacha...
David répond au journaliste :

— Oui, c’est avant tout un roman sur I’amour. Sur un homme plongé dans les ténebres et sur la
maniere dont une femme va lui permettre de dissiper cette noirceur.
— Bien. Je propose tout de suite, pour vos fans, que nous passions a la lecture d’un extrait...



4. Entre les lignes

David s’éclaircit la voix et commence a lire :

« On le décrivait comme un homme absent mais on se trompait : John n’avait rien d’un homme — il
n’avait jamais eu le temps de le devenir. Depuis ce jour fatidique de I’année 1998 ou Lana avait
disparu en laissant derriere elle une note annongant son intention d’en finir, le temps pour lui s’était
suspendu. John était coincé dans les méandres de son passé, coincé entre I’enfance et 1’dge adulte,
coincé entre Brighton Beach et Manhattan. 1l avait pourtant tout ce qu’on peut désirer — de I’argent,
des amis, un travail, des maitresses — mais ces choses-la, il ne les désirait pas.

Tous les matins, en s’examinant dans la glace, il ne pouvait s’empécher de s’étonner : son reflet
avait I’air normal, presque vivant... Et pourtant. Sous sa peau, rien ne vibrait, rien ne palpitait, rien
ne s’agitait. Seule I’intéressait sa quéte, seule comptait son obsession. Celle-ci avait un nom — un nom
bref, a peine deux syllabes, I’une toute en musique, souple comme un baiser, « La », I’autre ping¢ante,
qui semblait constamment le narguer, « na ».

Ce jour-la, alors que son avion était en train d’atterrir a I’aéroport du Bourget, John se répétait a
voix basse ces deux syllabes comme s’il s’était agi d’une formule magique : Lana. Quinze ans
s’étaient écoulés depuis le drame mais il continuait d’espérer que son amie soit en vie, il la cherchait
toujours, en vain. Il la cherchait pour occuper ses jours, pour meubler ses nuits, pour justifier son
existence, et pourtant, son existence demeurait frappée du sceau de I’absurde. Il avait conscience
d’étre devenu le héros d’une farce qui le transportait de décors fades en plaisirs tristes. John se
sentait constamment enveloppé d’un lourd manteau d’indifférence qui pesait sur ses épaules.

Debout sur le tarmac, son meilleur ami Cole a ses cotés, il piaffait pourtant d’impatience : pour la
premiere fois depuis des semaines, ils suivaient une piste solide. Quelqu’un leur avait affirmé avoir
apercu Sacha a Paris : cette fois, ils la trouveraient ! John avait prétexté un déplacement
professionnel pour passer une semaine dans la capitale. A la téte d’une importante multinationale, il
visiterait Paris en feignant d’étre la pour daffaire. D’ailleurs, une des assistantes de la succursale
francaise de son entreprise était censée lui servir de guide.

— Tu sais a quoi elle ressemble, Cole ?

—Quiga?

— La fille qui est censée venir nous chercher ?

— Aucune idée, John, mais mon petit doigt me dit que ce doit étre cette jeune femme, la, qui brandit
une pancarte avec ton nom inscrit dessus...

Cole désigna du doigt une silhouette au loin. Lorsqu’ils s’approcherent et que les contours de la
jeune femme se préciserent, le meilleur ami de John, le frere de Lana, poussa un sifflement admiratif :

— Il savent les choisir, les employées, dans ta boite.



C’était une de ces blagues un peu grivoises que ce font parfois les hommes entre eux pour paraitre
plus durs qu’ils ne le sont en réalité, une plaisanterie qui en temps normal aurait fait rire John — il
avait appris a rire sur commande, a feindre I’amusement quand cela s’emblait adéquat — et pourtant,
il ne rit pas. Il eut pour Cole un regard agacé. Sans comprendre pourquoi la plaisanterie le rendait si
furieux. Sans savoir...

Mais il faut dire qu’en cet instant, John ne savait pas grand-chose : il ne savait pas, par exemple,
que son séjour a Paris aboutirait sur une impasse. Il ne savait pas qu’une fois de plus, Sacha se
déroberait. Il ne savait pas que Cole et lui, des le lendemain, se réveilleraient avec une gueule de bois
effroyable. Il ne savait pas qu’ils rentreraient a New York bredouille. Il ne savait pas que son enquéte
basculerait pourtant dans quelques semaines a peine. Il ne savait méme pas si Sacha était encore en
vie ou bien si elle était morte, il ne savait pas pourquoi la remarque de Cole vis-a-vis de la fille le
rendait si furieux, il ne savait pas s’il était un homme ou un gouffre.

Ce que John ignorait par-dessus tout, c’est que sa vie venait d’étre bouleversée, irrémédiablement.
Que la fille venue ce jour-la le chercher a I’aéroport pour le conduire a son hétel allait tout changer.
Qu’elle deviendrait sa meilleure amie, sa complice, sa confidente. Qu’elle deviendrait également son
amante.

Non, John ne pouvait savoir cela, il ne pouvait le deviner, car il ignorait les visages et les formes
qu’emprunte [’amour.

John, en cet instant, ne comprenait pas, naif qu’il était, qu’il venait de tomber éperdument
amoureux de la silhouette effilée et vive qui se détachait au loin, sur le tarmac. »

La voix de David appuie les derniers mots puis se suspend : un tonnerre d’applaudissements
retentit dans la salle. Les bouches sifflent comme a un concert de rock. Un a un, les gens se levent
pour une standing ovation qui célebre le talent de David Fulton. Mais moi, je ne peux ni bouger, ni
applaudir : je ne peux que regarder I’homme que j’aime avec stupéfaction, admiration et... et une
émotion telle...

La sensation que j’ai est tout bonnement indescriptible : entendre David évoquer ainsi, devant un
parterre d’inconnus, notre rencontre... Me souvenir de ce jour-la... Comprendre enfin ce qu’il a
ressenti en m’apercevant... Oui, je ne peux pas bouger, et bien que la salle soit en délire, David n’a
d’yeux que pour moi depuis I’estrade. Il n’y a que nous deux au monde.

Le journaliste du Times annonce a 1’assemblée :

— Mesdames et messieurs, La Disparition est en vente dans le hall du Planete Mars, ou David
Fulton se fera une joie de vous dédicacer votre exemplaire.

Le public se rue dehors pour commencer a faire la queue a la table de dédicace. Il ne reste que
David et moi dans la salle. Il descend de 1’estrade, vient s’asseoir a coté de moi, prend ma main.
Soudain, il comprend que je pleure :

— Que se passe-t-il, Louisa ?
— Oh, David... Je m’attendais a tout sauf a ca ! Je ne pensais pas que tu parlerais de moi, de nous,



dans ton livre.

— Ce n’était pas le projet, au départ. Mais des notre retour a New York, c’est devenu une évidence :
je ne pouvais pas écrire sur mon enfance, sur Sacha, sans parler du plus important, dans tout ca. Et le
plus important, c’est que j’étais mort et que tu m’as ramené a la vie. Tu as ce pouvoir, Louisa. Ta
force est aussi grande que ca.

Depuis le hall nous parviennent les commentaires et comparaisons du public. Certains évoquent le
Dahlia noir de James Ellroy, d’autres font référence au Vertigo de Hitchcock...

— Va les retrouver David. Va signer ton livre, va récolter les fruits de ton travail. Moi, je suis trop
émue pour me méler a la foule. Je t’attendrai ici. Mais avant que tu me laisses, je dois te dire une
chose importante.

— Quoi donc ?

— Que je serai toujours la pour te ramener de tes limbes si tu y replonges un jour.

David, solennel, se releve, avance vers la porte de sortie, puis se retourne soudain :

— C’est toi et moi, Louisa. Jusqu’a la fin des temps. Rien d’autre n’a d’importance : je suis a toi, et
tu es @ moi.

ek

Pendant que David dédicace, je reste un instant seule, a réfléchir. Il me semble prendre conscience,
pour la premiere fois, que cette année tumultueuse n’était pas un simple passage dans ma jeune vie.
Ces remous dureront toujours : ce sont ceux de la passion, ceux de 1’amitié, ceux de la création. La
vie que je mene depuis 1’été dernier est désormais ma vie. Pas juste celle d’une petite Francaise
tombée amoureuse d’un homme célebre : celle d’une femme d’écrivain, écrivain elle-méme, New
Yorkaise d’adoption et de cceur. Je prends soudain une décision qui représente beaucoup a mes yeux.
Immédiatement, j’envoie un email a Barbara, ma meilleure amie restée a Paris.

A : babs@gmail.com
De : louisa.mars@gmail.com

Hello Babs,

J’espere que tout va bien pour toi a Paris. Ici, I’hiver est rude mais la vie semble si douce que j’en
oublie le gel et la neige. Tu me manques infiniment et je pense souvent a toi. As-tu recu les deux
exemplaires du Village Voice que je t’ai envoyé par courrier au début du mois ? J’aimerais
beaucoup avoir ton avis la-dessus. Un petit Skype jeudi soir, ca te tente ?

Je t’écris par ailleurs pour te demander un service. Mes affaires, que tu avais mises dans un garde-
meuble... Pourrais-tu faire en sorte de les donner au Secours Populaire ? Je voudrais arréter la
location du box des que possible. Je ne rentrerai pas en France : ma vie est ici désormais. Je crois
que de nombreuses personnes 1’avaient compris avant moi — notamment ma mere, que j’ai vue
durant les fétes. Longtemps, j’ai cru que ce conte de fées que je vis a New York ne pouvait étre que
provisoire, comme une transition entre la jeune fille que j’étais et la femme que j’aspire a devenir.
J’imaginais qu’une fois mon année terminée a NYU, je retournerais a Paris... Que David se serait



lassé... Je sais désormais que j’ai tort.

Babs, j’ai tellement hate que tu viennes me voir ! Te souviens-tu de ce voyage qu’on voulait faire
en Californie, toi et moi ? Si tu es libre cet été, ce serait sans doute 1’occasion révée ? Et puis je
voudrais te présenter David...

Je ne peux plus avoir un pied a Paris et un pied a New York. Je ne veux plus vivre dans ce
sentiment de déracinement et d’incertitude. Je suis maintenant aux commandes de ma propre vie.
Ton amie Louisa, si timide et froussarde, est devenue si solide, tu n’en reviendrais pas ! Et je sais
que tu serais (que tu seras) fiere de moi.

Ta meilleure amie — bien impatiente de te voir,

Louisa

J’appuie sur la touche « envoi » de mon smartphone. A ce moment-la, Sandro entre dans la salle et
vient s’asseoir a coté de moi.

— Waouh ! C’était émouvant, cette lecture... Dis-moi, je me trompe ou la jolie silhouette dont John
tombe amoureux a I’aéroport, c’est toi, Loulou ?

Sandro me tend son exemplaire du livre :

— Tiens, regarde a qui il I’a dédié...

J’ouvre ce roman, que je n’avais pas encore tenu entre mes mains.
« Pour Louisa M.,

Ma lueur dans la nuit incertaine »

— Te voila officiellement muse, Louisa Mars. Dehors, c’est I’hystérie. I y a des pontes
d’Hollywood qui sont la, des producteurs de grands studios de cinéma : ils parlent déja d’acheter les
droits. Je me demande a quelle actrice ira ton rdle...

J’espere que ca ne fait pas trop souffrir Sandro, de voir I’amour que David me porte exposé a
travers ce roman. Mon ami a-t-il encore des sentiments pour moi ? Ou est-ce que ces quelques
semaines a Trieste ont suffit pour tout changer ? Je tourne mon visage vers le sien et m’étonne dans la
pénombre de deviner sur le visage de Sandro un sourire qui, pour une fois, n’a rien d’ironique. Plus
étrange encore : malgré 1’obscurité, Sandro semble dégager un éclat... Comme si a I’intérieur de lui,
une force irradiait...

— Sandro, c’est bizarre, mais j’ai I’impression que tu as beaucoup changé, depuis la derniere fois
que je t’ai vu.

Distraitement, il répond :
— Tu penses ?

Il médite un instant sur ma remarque et reprend, comme pour lui-méme :



— Oui, c’est possible que j’aie changé... Que j’aie compris beaucoup de choses, apres le MoMA...

— Tu étais vraiment furieux, ce soir-la : contre toi-méme, contre Chloe...

— En effet, mais je ne le suis plus. Je crois que quand je me suis retrouvé seul, ce soir-la, a faire
mon sac dans mon appartement pour me rendre a 1’aéroport, j’ai été pris d’un étrange pressentiment :
que quelque chose allait irrémédiablement changer en moi. Qu’une page de ma vie se tournait. Ca
s’est confirmé lorsque je suis arrivé a Trieste.

— Oui, ca se sent : tu dégages quelque chose de tres... apaisé. Que s’est-il passé, Sandro ?

Je vois qu’il hésite un instant avant de me répondre. Il se lance tout de méme :

— Je suis tombé amoureux, Louisa. Vraiment amoureux. Je ne sais pas pourquoi ni comment. Ce
n’était pas le moment, j’étais censé méditer sur moi-méme, réfléchir a la direction que je voulais
donner a ma vie... Mais ¢a m’est tombé dessus, comme ca, sans prévenir.

Je ne trouve pas quoi répondre. J’éprouve un immense soulagement de savoir que Sandro ne
s’intéresse plus a moi de cette facon, une joie profonde de sentir que mon ami a enfin trouvé le
bonheur, et pourtant...

Pourtant, je ressens un pincement au cceur pour Chloe. Elle a fait tant d’effort pour se montrer
digne de Sandro, pendant qu’il était absent ! Mais elle a réagi trop tard : elle I’a perdu.

— Tu es bien silencieuse, Louisa.

— Je t’avoue que je ne peux m’empécher de penser a Chloe. Certains événements nous ont
rapprochées, récemment... Elle aussi a beaucoup changé depuis la fin de 1’année. J’imagine que
j’espérais que vous...

Sandro m’interrompt :

— Oui, c’est fou, n'est-ce pas ? Tu savais qu’elle comptait se lancer dans 1’humanitaire ? Cette
femme est décidément pleine de surprises !

Vif comme 1’éclair, il se tourne vers moi et dépose une rapide bise sur ma joue :

— 1l faut que je file, Louisa : j’étais juste venu te dire au revoir. De toute facon, les invités sont en
train de rentrer. Moi, je retourne a Trieste demain : on se verra pour le mariage de Judith et Gary...
s’ils se décident enfin a fixer une date !

— Je te rassure : en tant que demoiselle d’honneur, j’y travaille. Il suffit juste qu’on trouve le lieu
adéquat et qu’on voie quand est-ce qu’il sera disponible...

Sandro se reléeve et ajoute, avant de filer :

— Tu sais, je pense que notre rencontre, les sentiments que j’ai eu pour toi, m’ont vraiment permis
de grandir et de m’ouvrir. Je ne sais pas si j’aurais pu tomber amoureux comme je le suis en ce
moment si tu n’avais pas révélé la meilleure part de moi. Je voulais te remercier pour ¢a. Et je te
souhaite tout le bonheur du monde.

Il me tend sa main et, a cet instant, il retrouve ce sourire un peu insolent qui le caractérise :



— Amis ?
Je me saisis de sa main et la secoue vigoureusement :
— Amis.

Peu apres le départ de Sandro, je réalise que les voix a coté se sont tues. Je vais rejoindre David : il
est en train de dire au revoir a Gary et Judith. Sacha est déja rentrée, épuisée par 1’hystérie des
photographes qui les poursuivaient, Chris et elle. De plus, elle doit étre affectée par sa rupture avec
Maria... Je m’avance pour embrasser Judith :

— Cay est, tout le monde est parti ?

— Oui, Louisa, et les journalistes étaient tous enchantés. C’est un véritable succes : QG, Vogue,
Vanity Fair... Ils veulent tous David ! Ca va étre trois mois d’un marathon promo tres intense. J’ai
bien peur que vous n’ayez pas beaucoup de temps pour vous...

C’est vrai que je n’y avais pas penseé ! Je jette un regard paniqué a David : s’il doit se rendre aux
quatre coins du monde pour défendre son livre, comment allons-nous faire ? J’ai mes cours a NYU...
Et aussi mes nouvelles a écrire, méme s’il 1’ignore encore... Pourtant, nous ne pouvons pas nous
passer 1’un de 1’autre ! Ca va étre terrible !

Judith percoit mon angoisse et s’éclipse précipitamment pour nous laisser en parler tous les deux.
— Bon, je vous laisse. Bonne soirée ! David, le traiteur passera demain pour tout ranger.

Elle nous embrasse, Gary en fait de méme, et ils filent dans la nuit noire. Il est deux heures du
matin. David, le visage tendu, retourne s’asseoir derriere sa table de dédicace ou trainent encore
livres et stylos. Je me tourne vers lui :

— Judith a raison, David : qu’allons-nous devenir durant ces trois mois de promotion ? Tu vas
beaucoup voyager, moi, je dois rester a New York...

David suggere, incertain :

— Tu... tu pourrais sans doute venir avec moi ?

— C’est impossible David ! J’ai mes cours ! Mes examens ! Je dois y assister si je veux conserver
ma bourse !

— Tu sais bien que tu n’as pas besoin de cette bourse : 1’argent n’est pas un probleme...

Au supplice, je m’exclame :
— Ce n’est pas une question d’argent, David !
Il baisse la téte :

— Je sais... Il s’agit aussi de ta vie... De tes études, de ta future carriére... Pardonne-moi, je suis
égoiste...



Il reléve son visage vers moi :

— C’est juste que c’est si difficile pour moi de me passer de toi. Ces huit derniers mois ont été les
plus heureux de ma vie... parce que je t’avais toujours a mes cotés.

Nous avons toujours su qu’un jour, nos obligations respectives nous éloigneraient I’un de 1’autre,
et nous avons toujours repoussé le moment d’avoir cette discussion : c’est le moment pour moi de lui
parler de mes projets.

— David, j’ai rencontré Bob Wilson il y a quelques jours.

— Bob Wilson? ? ?

— QOui, il a demandé a me voir... David, il veut s’occuper de ma carriere. De ma carriere
d’écrivain. Il veut que je lui rende, dans trois mois, assez de nouvelles pour constituer un recueil. Si
jamais j’arrive a tenir le challenge...

— Oh, mais Louisa, c’est merveilleux ! Tu le mérites tellement ! Tu es si pleine de talent ! Et Bob
Wilson est le meilleur : si c’est lui qui te lance, tous les critiques vont avoir les yeux braqués sur toi.
Tes écrits vont trouver un écho retentissant !

Il se leve de derriere sa table, en fait le tour et vient s’appuyer sur le rebord. Je m’approche de lui.

— Oui, mais qu’est-ce que cela signifie pour nous ? Pour notre vie de couple ? Je vais rester ici a
New York et travailler dur. Tu vas partir en Europe, en Asie, donner des interviews...

David m’enlace et m’attire a lui.

— Nous allons survivre a ¢a, Louisa. Notre amour est plus fort que la distance.
— Oui, mais...

Il m’embrasse pour museler mes inquiétudes. Un long baiser de cinéma.

— Ne te soucie pas de ca maintenant. Pour 1’heure, il faut célébrer, Louisa. Célébrer la sortie de
mon livre, célébrer le fait que ton réve de publier devienne réalité. Célébrer que notre amour nous
rend plus forts que tout et nous permet de nous accomplir. Célébrer le fait que c’est merveilleux, ce
que nous arrivons a construire lorsque nous sommes ensemble. Combien de couples ont cette
chance ?

Tout en me tenant contre lui, il pivote et me souleve. Il m’assied sur le rebord de la table et vient
s’installer entre mes cuisses.

— Le reste n’a aucune importance. Toutes les épreuves que la vie nous inflige, les embiiches, les
obstacles, la distance... Laissons c¢a derriere pour 1’heure. Nous trouverons une solution en temps
voulu.

David attrape ma nuque, se penche vers moi et m’embrasse avec une passion qui fait que soudain,
je n’ai plus peur.

Je suis étourdie par les baisers de David. Sa bouche si douce se presse contre la mienne, sa langue



vient me chercher puis se retire soudain. Le voila qu’il mordille doucement ma levre inférieure. Sa
main puissante remonte dans mon dos. Il murmure, éperdu :

— Je suis si fier de toi, Louisa. Si tu savais comme je suis fier !

David m’a toujours vue comme son trésor... Et pourtant, a I’heure ou je deviens moi aussi un
personnage public, loin de craindre que je lui échappe, il m’encourage a prendre mon indépendance
et a briller plus fort. Quel homme incroyable ! Dans un frisson, en passant mes mains sur ses épaules,
je lui réponds :

— Toute ma force me vient de toi, David...
— Tes réves sont les miens, Louisa : je veux les vivre a tes cOtés.

Son buste s’appuie contre le mien. Mon dos vient s’allonger sur la table. De son bras gauche,
David balaie livres et stylos, qui tombent sur la moquette en émettant un bruit sourd. La pénombre
enveloppe nos corps.

David commence a défaire un a un les boutons de mon cardigan, découvrant mon soutien-gorge.
Cette lenteur est exquise... Mais c’est aussi une torture. Comment peut-on ressentir en méme temps
des émotions tellement contradictoires ? Je ne sais déja plus ou donner de la téte, ce que je pense, ce
que je ressens... Tout mon corps en éveil semble désirer des choses différentes.

David vient poser sa main sur mon cou, la passe sur mon plexus et la fait redescendre jusqu’a mon
ventre : je me cambre et pousse mon sexe vers lui alors que mes jambes viennent se refermer sur ses
reins.

— Ta peau est tellement soyeuse, Louisa...

Il remonte ma jupe jusqu’en haut de mes cuisses. Je suis en transe alors que ses doigts froissent
1’étoffe et découvrent un peu plus ma chair. Il attrape ma culotte et la fait glisser le long de mes
jambes. J’ai le sentiment d’étre a la merci de son regard, ce qui provoque en moi un trouble immense.
Malgré moi, mes hanches ondulent, exprimant ce que ma bouche tait.

Je le veux en moi.

David plaque une main sur mon sexe pendant que I’autre se pose sur ma poitrine. Il fait glisser une
des bretelles de mon soutien-gorge, tire dessus pour libérer 1’un de mes seins tendus de désir. La
lenteur de sa caresse me met au supplice. Pendant ce temps, son autre main vient introduire en moi un
doigt expert, puis un second, qu’il fait tourner lentement dans mon sexe déja électrisé par tant de
plaisir.

—Tu es trempée, Louisa...
— J’ai tellement envie de toi. J’ai tellement besoin de toi ! Ta peau, ton corps, ta bouche...

C’est justement ses levres qu’il pose sur mon mamelon, des lévres souples qui se referment sur
mon téton dressé. Sa langue vient le titiller pendant que sa main palpe mon sein, le fait monter puis
descendre au méme rythme que mes hanches qui roulent sous lui. Mes hanches, qui ondulent a chaque



fois que ses doigts s’enfoncent et ressortent. Je pousse de longs soupirs.

— Ce bruit, Louisa... Ta respiration qui s’accélere... Je ne connais pas de plus belle musique au
monde.

Je releve mes bras au-dessus de ma téte, dans un geste d’absolue soumission qui signifie : « Fais de
moi ce que tu veux. »

—J’ai envie d’étre a toi, toute la nuit. David, tu me fais jouir si fort...

Il continue de caresser mon sexe affamé, mon sexe qui supplie pour recevoir sa main, pour
recevoir son sexe a lui.

— Je te veux...

David sourit et je comprends alors qu’il va me faire attendre... Me pousser a bout... Oh, je ne
tiendrai jamais : je veux qu’il me remplisse. Et a la fois, je n’ai aucune envie qu’il arréte ce qu’il est
en train de me faire...

— Je vais d’abord te faire jouir comme ca, Louisa... Puis je viendrai en toi.

Joignant le geste a la parole, il enléve ses doigts de mon intimité pour venir caresser mes petites
levres si sensibles. Mon plaisir devient moins impérieux, plus nuancé. Mon appétit vorace laisse place
a une douce satisfaction. Je me laisse faire... Mais lorsqu’il pose un doigt sur mon clitoris gonflé,
mon désir redevient féroce et mon souffle se transforme en gémissement. Je sens mes seins gonfler et
durcir. Je les caresse alors que mon amant, au-dessus de moi, m’admire. Pendant ce temps, la pulpe de
ses doigts glisse sur moi comme dans un réve. A travers son touché, je sens comme je suis humide. Je
mords ma levre pour étouffer mes bruits.

— Ne cherche pas a te retenir, Louisa. Je veux te faire crier. Je veux te faire hurler de plaisir...
Mes cuisses s’écartent.

— David, c’est si bon... Je voudrais que ¢a dure toujours...
— Je vais te faire jouir toute la nuit.

Mmmm, cette idée me rend folle. Ma téte se renverse, offrant tout mon corps abandonné a la
contemplation de David. J’aime sentir ses yeux brilants sur moi. Je sais a quel point me regarder
jouir I’excite. Et je sens que je vais jouir de maniere incontrdlable, irrépressible. Mon bassin se
souleve alors que David, tout en caressant toujours mon clitoris, vient de son autre main me remplir
de nouveau. Je sens mon sexe se contracter autour de ses doigts.

Il commence a bouger en décrivant des cercles lents. Oh, c’est tellement délicieux... Cette fois, je
ne peux plus me contenir : je crie. Les doigts de David reviennent a la charge, avec plus d’ardeur
encore. Avec une expression de pur plaisir, il m’ordonne :

— Viens, mon amour... Viens pour moi...



Ces mots agissent comme un détonateur, d’autant que son index et son majeur sont maintenant
profondément et fermement enfoncés en moi, me stimulant entierement. Une vague de chaleur me
submerge. Des couleurs incroyables se mettent a danser dans ma téte. Des couleurs qui semblent des
éclats roses, jaunes, verts, des décharges de lumiere qui traversent mon corps par vagues. L’onde de
mon plaisir s’étire, me traverse, m’abandonne et revient. Je ne suis plus qu’extase... Le monde autour
de moi disparait... Je tombe dans un abime délicieux...

Lorsque mon orgasme se dissipe, j’ai presque 1’impression d’avoir perdu connaissance. J’ai du
mal a me remettre de ce qui vient de m’arriver, je suis totalement essoufflée. David couvre mon buste
de baisers. Avec difficulté, j’articule :

— C’était... c’était si bon...
— Vous satisfaire est notre plus grand plaisir, mademoiselle Mars.

Je reste clouée a cette table, ma jupe relevée de facon indécente, mon cardigan ouvert, ma culotte
sur le sol... Cette obscénité suffirait presque a m’exciter de nouveau, d’autant que mes yeux se posent
soudain sur 1’entrejambe de David, sur son jean qui laisse deviner sa verge enflée par le désir. Son
sexe... Son sexe énorme en moi... J’en veux encore... David le devine a I’expression de mon visage.

—Tu es insatiable, Louisa. Je peux le sentir : tu veux que je te prenne. Je peux le sentir et ¢ca me plait
beaucoup...

Je me redresse et me laisse glisser de la table.

— C’est que... C’est a mon tour de vous satisfaire, Mr Fulton. Que puis-je faire pour vous ?
David m’attrape le poignet et me jette un regard gourmand, amusé :

— Vous cherchez a inverser les roles, mademoiselle ?

En guise de confirmation, je pose ma main sur la couture de son jean et commence a le caresser
par-dessus 1’étoffe épaisse. Je sens son membre gonflé qui remplit ma paume, qui pourrait bientot
remplir mon sexe et cette idée m’affole.

— 1l doit bien y avoir une chose que je peux faire... Une chose spéciale... Un fantasme inavouable
que je pourrais venir réaliser... ?

Tout en disant cela, je termine d’enlever mon cardigan : je le fais glisser le long de mon dos,
1’attrape du bout des doigts et, dans un geste gracieux, le laisse tomber sur le sol.

— Vous étes, Louisa Mars, mon seul fantasme.

Mes mains viennent attraper 1’attache de mon soutien-gorge et le dégrafent : le La Perla de jeune
femme sage rejoint le cardigan par terre. Je passe de nouveau mes mains dans mon dos pour baisser
la fermeture Eclair de ma jupe crayon. David m’arréte :

— Non... Garde-la encore un peu...



Je souris et m’approche de lui, a demi nue seulement.
— Comme vous voudrez, Mr Fulton.

Je commence a défaire un a un les boutons de son jean alors que j’embrasse son cou. Des que je le
mordille 1égerement, un frisson le parcourt. En laissant un doigt courir sur son torse, je peux sentir la
chair de poule le gagner. Je fais glisser son blazer le long de ses épaules carrées, de son dos musclé
de nageur. Je commence a ouvrir sa chemise blanche aprés avoir desserré sa cravate. Il termine de
défaire le ruban de tissu en soie sauvage.

— Je pourrais t’attacher avec...

Défiante, je lui rétorque :

— Crois-moi, tu as envie que je puisse me servir de mes mains, David.

Ma main se fraie un chemin a travers 1’élastique de son calecon. Je m’empare de son sexe.
— Vous n’étes pas le seul a pouvoir donner du plaisir de cette facon, Mr Fulton.

La voix emplie de désir, il me répond :

—Je n’en doute pas un instant.

Ma main se referme sur sa verge et commence a remonter le long de sa peau douce. Mes doigts ne
peuvent le contenir entierement : ils ont beau étre longs, le sexe de David est bien trop large. Je le
sens si puissant, la, contre ma paume ! Puissant, et pourtant a ma merci. Sa téte se rejette vers
I’arriere, son souffle s’accélere. Son membre dans ma main palpite, je sens le sang affluer avec
violence. Ca me fait sentir si... vivante. Et lui aussi, il me parait soudain si incarné, si présent ! Je lui
murmure :

— Regarde-moi...
Il plante ses yeux dans les miens.
— Je veux voir ton visage quand tu jouis...

Cette phrase, je le sens, 1’électrise completement. Ce sont des mots qu’il m’a habituée a entendre
mais que jamais, avant, je n’aurais 0sé prononcer. Imperceptiblement, le sexe de David durcit encore
sous mes doigts, confirmant I'effet que mes paroles ont sur lui.

Son regard est maintenant rivé au mien. Ma main continue d’aller et de venir, mais sans se presser.
Elle se referme sur son gland, tourne légerement, puis redescend de nouveau en se déployant. Alors
qu’il gémit, David manque de fermer les paupiéeres : il doit lutter pour continuer de me regarder
comme je 1’ai exigé. Sans le lacher des yeux, je passe la pointe de ma langue sur la bordure de ma
levre supérieure. David inspire brievement, le souffle court et pousse son premier rale :

— C’est si bon...



Sa main vient empoigner ma nuque et défaire mon chignon. Mes cheveux se déploient : il laisse ses
doigts se perdre dedans. Son bassin commence a imprimer de petits mouvement rapides : j’accélere
celui de mon poignet pour suivre son rythme. Nous sommes un seul et unique souffle, une méme
musique. Il halete. Je le tiens en mon pouvoir, ce qui me grise. Je sens que mon sexe est a nouveau en
train de mouiller. Une faim terrible me tenaille, dans les reins, entre mes jambes. De ma main
disponible, je releve ma jupe. Instinctivement, David vient plaquer sa main entre mes deux cuisses et
de cette facon m’attire a lui alors que je le caresse encore.

— Louisa, tu es completement ouverte.

Les deux mains de David viennent alors attraper mes épaules. Il se descend de la table et se dresse
face a moi. Il me fait tourner sur moi-méme : mon dos nu vient se plaquer contre son torse alors que
de tout son poids, il nous fait pivoter. Je me retrouve face a la table et prends appui dessus.

Oui, oh oui...
— Ecarte les jambes.

La force de mon désir me soumet au sien : j’obéis et m’ouvre afin qu’il puisse s’immiscer. Son
sexe s’introduit dans le mien.

— Comment veux-tu que je te prenne ?
Hors de contrdle, je m’entends répondre :
— Vite... Vite et fort...

Sa réponse ne se laisse pas attendre : il donne un premier coup de reins, lent, profond. Tout mon
corps répond par un spasme... Le deuxiéeme coup est plus impétueux. Il commence a me faire
I’amour ainsi, alternant mouvement lents et mouvements rapides, enfoncant son sexe au plus profond
de moi et... Mon Dieu, je ne pensais pas qu’on pouvait aller aussi loin... Je... Je...

— David, c’est trop bon !
Mes hanches bougent en rythme, viennent a la rencontre des siennes : nous accélérons de concert.

— Louisa, je suis fou de toi... Mon amour...
— David, oh David...

Un cri jaillit de ma gorge alors que j’ai I’impression que tout mon étre se lacere. Le plaisir me
divise, j’ai a la fois I’impression de n’étre plus qu’un corps et de flotter au-dessus de mon enveloppe
charnelle... La « petite mort » n’a jamais aussi bien porté son nom : je suis en train d’agoniser de
plaisir. Mon cri donne a David le signal : lui aussi se laisse submerger. Il pousse son sexe au plus
profond de moi pour jouir. Je sens tout son corps trembler derriere le mien. C’est si intense... Si
beau... Il crie mon nom, je crie le sien ; ensemble, nous déchirons le voile du silence, nous dépecons
la nuit, nous nous dissolvons en elle alors que David, submergé, gémit :



—Je t’aime, Louisa, je t’aime tellement...



5. Plus forts que tout

Trois semaines ont passé depuis la sortie du livre. David s’est déja rendu a Chicago, Detroit,
Portland, Seattle... Parfois, lorsque mon emploi du temps 1’a permis, je 1’ai accompagné dans ses
déplacements. Les autres fois, il a fait I’aller-retour, dans la soirée s’il le pouvait, afin de retrouver la
chaleur de mon corps qui attendait dans les draps du penthouse. Mais voila que nous ne pouvons plus
reculer cet instant : nous allons devoir nous séparer durant 15 jours. David part défendre son roman
au Japon. Tokyo, Osaka, Kobe... Tant de villes a voir en si peu de temps pour rencontrer son public !

Hier, chez Oprah, David a été interrogé par la célebre animatrice sur la femme a qui le livre est
dédié.

— Il s’agit de Louisa Mars, ma compagne et ma muse...
Oprah Winfrey, se souvenant d’une ancienne interview, s’est étonnée :

— Je pensais que David Fulton n’était pas homme a avoir une muse ?

— Louisa m’a changé, et ce livre en est bien la preuve. A travers ce texte, pour la premiére fois, j’ai
affronté mes démons. Certaines choses de ce récit sont vraies et me sont arrivées. Le personnage de
Manon, la jeune Francaise dont John Carson tombe éperdument amoureux, est d’ailleurs inspiré de
Louisa. Mais Louisa n’est pas une muse comme les autres : c’est aussi et surtout un futur grand auteur.
Elle termine en ce moment méme son premier recueil de nouvelles, qui sortira au début de 1’été.

— C’est important, pour vous, de pouvoir partager le fait d’écrire avec votre compagne ?

— Oui, cela nous rend plus forts que tout. Louisa me comprend mieux que personne car elle
expérimente aussi ce que je vis. Et réciproquement.

— C’est donc I’accord parfait entre vous ?

— Oui, nous sommes de véritables ames-sceurs. Je n’en reviens pas d’avoir cette chance !

Alors que David finit de préparer son sac, je I’observe. Je dois avoir 1’air un peu triste car il me
fait un clin d’ceil :

— Ces quinze jours vont passer a la vitesse de 1’éclair, Louisa. Et puis si je voyage en avion de
ligne, c’est pour qu’a tout moment, si tu le décides, tu puisses faire affréter le jet et me rejoindre...

Je lui souris mais j’ai mal au cceur de le laisser partir. D’autant que lorsque nous nous
retrouverons, nous n’aurons que trois jours devant nous avant la prochaine destination ! David
poursuit :

— Toute cette agitation retombera bient6t. Tu verras, au printemps, cela nous semblera bien loin et
nous partirons tous les deux loin de tout... Je n’arrive pas a croire que tu auras 21 ans, a ce moment-
la!

— Oui, enfin majeure dans ton pays !

— On louera une décapotable pour rouler dans le désert du Nevada, ou méme la Lousiane...



« Louisa en Louisiane », ca sonne bien je trouve.
— Il faudra qu’on s’arrange sur les dates : je te rappelle que nous devons étre a New York le 5 mai.

David me regarde avec étonnement :

— Qu’es... qu’est-ce qui se passe le 5 mai ?

Je lui jette un regard interloqué :

—Tu n’as pas vu le faire-part ? Ca y est, Gary et Judith ont ENFIN arrété la date de leur mariage.
David dit, comme pour lui-méme :

— Tiens, c’est marrant ¢a...
— Quoi donc ?
— Le 5 mai... C’est la date de mon anniversaire...

David est toujours resté mystérieux a ce sujet : il n’aime pas célébrer son anniversaire. Depuis
I’enfance, il refuse les bougies et les cadeaux. Au fil des années, ses proches ont compris qu’il fallait
arréter de lui organiser des fétes ou des diners, qui sont plus a ses yeux une torture qu’autre chose.
Aussi, je m’étonne qu’il m’avoue enfin la date :

— Tu as toujours refusé jusqu’a présent de me dire quand est-ce que tu étais né ! J’étais a deux
doigts de torturer Sylvia pour savoir.

Il m’embrasse.

— Pour toi, je ne veux avoir aucun secret. Mais ne dis pas a Judith et Gary que j’aurai 30 ans le jour
de leur mariage : avec les années, ils ont enfin réussi a se sortir cette célébration de la téte... Ca me va
parfaitement comme ca !

Le taxi nous dépose a 1’aéroport. Nous avancons collés-serrés dans le terminal. Mes bras sont
passés autour de la taille de David, son bras gauche m’enserre alors qu’il porte négligemment son sac
de voyage sur son épaule droite. Je me répéete en boucle : « ne pleure pas, ne pleure pas, Louisa. » Je
cache ma tristesse derriere des sourires et des baisers. Je I’accompagne enregistrer son bagage puis
nous marchons jusqu’a la porte d’embarquement. David me serre dans ses bras. Je love ma téte dans
le creux de son cou. A mon oreille, il susurre :

— Tu vas affreusement me manquer, Louisa. N’oublie pas : si jamais tu veux me rejoindre, a tout
moment... N hésite pas...

—Je t’aime, David.

— Je t’aime aussi.

Il se détache de moi. L’émotion voile mon regard. Je sens des larmes monter. Il m’attrape le
menton.

— Eh... Pas de ca... Ne sois pas triste... Je serai si vite de retour que tu n’auras méme pas eu le



temps de te rendre compte de mon absence.
J’ai un petit rire ému :
— Ca, David, j’en doute fortement.
Je tente de prendre un air badin :
— Allez, file : tu vas rater ton avion !

Il m’embrasse une derniere fois puis commence a se diriger vers le hall d’embarquement. Je le
regarde s’éloigner, son passeport a la main. Juste avant qu’il n’atteigne le portique de sécurité, je
réalise soudain que j’ai oublié de lui poser une question essentielle. Je place mes mains en entonnoir
autour de la bouche pour amplifier le son de ma voix et I’appelle :

— David !
Il se retourne.
— Tu ne m’as pas dit ce que tu voulais pour ton anniversaire !

I me sourit avant de me donner sa réponse, qu’il prononce a voix basse. A cette distance,
impossible de 1’entendre ! Je m’élance vers lui.

— Redis-moi... Ce que tu viens de murmurer, la, a I’instant... Que je sache... Je veux que tout soit
parfait pour tes 30 ans.

— Cela, Louisa, dépendra de toi, et uniquement de toi.

— D’accord : que dois-je faire ?

Il me serre contre lui, plus intensément que jamais :

— Je ne peux pas te le dire. Pas encore. Il est trop tot.
— Mais... alors comment ferais-je pour te donner ce que tu veux ?

Il sourit de plus belle, un sourire qui illumine 1’aéroport entier, qui éclaire New York, qui baigne
MON Cceur comme jamais :

— L’instant venu, Louisa, tu sauras quoi faire.
Puis il reprend sa marche, me laissant enveloppée dans le délicieux mystere de ses paroles.
David Fulton, vous étes I’étre le plus énigmatique que j’aie jamais rencontré.

A suivre,
ne manquez pas le prochain épisode.
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