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Qui était Walter Benjamin ?
PIERRE MISSAC

Walter Benjamin est né a Berlin en 1892. Réfugié en France a partir de 1933, il s’est
donné la mort en septembre 1940, alors que, ayant franchi la frontiere espagnole avec
un groupe de réfugiés, il avait été menacé par la police franquiste d étre remis aux mains
de celle de Vichy et de la Gestapo. Traducteur de Baudelaire et de Proust, philosophe
et essayiste, il se consacre, dans la seconde partie de sa vie, a une critique sociologique
appuyée sur la méthode marxiste. Un volume de morceaux choisis, traduits par Maurice
de Gandillac, a paru en 1959 dans la collection “les Lettres Nouvelles” (Julliard).
Placé au méme rang que d’autres philosophes marxistes plus ou moins orthodoxes
comme Ernst Bloch ou Georges Lukacs, Walter Benjamin sera l’objet d’une these a
laquelle travaille Philippe Ivernel. L auteur de [’article ci-dessous, Pierre Missac, ami

de Georges Bataille, a été un familier de Walter Benjamin dans les dernieres années.

L’oeuvre de Walter Benjamin, presque inconnue en France, suscite en Allemagne Fédérale un
intérét trés vif : depuis une quinzaine d’années on a vu se multiplier les éditions et les commentaires.
Aujourd’hui le scandale s’en méle, auquel le Spiegel consacre une page entiere. Si déplaisant qu’il soit,

puisse-t-il du moins attirer I’attention sur une figure de tout premier plan.

Le feu a été mis aux poudres par un article de H. Heissenbiittel (Merkur. Mars 1967) consacré
aux Lettres publiées I’année précédente ; il a été suivi d’un numéro spécial de la revue de Berlin Ouest
Alternative. Une attaque véhémente est lancée contre T.W. Adorno et I’Ecole de Francfort, a qui I’on
reproche la lenteur de la publication du “Nachlass” et un choix tendancieux des textes édités jusqu’ici.
De la plupart de ces griefs, R. Tiedemann, auteur de la premicre thése sur Benjamin, fait justice dans
Das Argument (mars 1968). A son tour, il reproche aux agresseurs des inexactitudes et des impostures ;
les exemples qu’il en donne n’ont pas tous le méme poids, mais certains sont vraiment injustifiables.
Une réplique, ou une nouvelle vague d’assauts, est annoncée sous la forme d’un nouveau numéro
d’Alternative. On peut craindre qu’il n’envenime encore le débat, comme cela a été le cas pour un article
d’Heissenbiittel (Merkur. Mars 1968) qui fait état d’une lettre, semble-t-il conciliante, recue d’Adorno.
Certaines insinuations d’Hannah Arendt (également dans Merkur, mars 1968), marquées par le golit du
paradoxe et parce que Benjamin appelait lui-méme, par une litote, la “nage a contre-courant”, mériteraient

¢galement une mise au point objective.



Par-dela les outrances inséparables du genre, une telle polémique n’est pas sans intérét. Elle
souligne que les deux formes prises jusqu’ici par la critique benjaminienne, loin d’étre radicalement
opposées, ont des défauts analogues. Sil’on s’accuse mutuellement d’accaparer et de trahir, ¢’est parce
qu’un bloc s’oppose a un autre bloc, la conception d’une pensée et d’une personnalité homogenes a
celle d’une adhésion et d’une démarche totale mais chaotiques, le culte de I’épanouissement au regret
que laisse a d’autres le sacrifice de soi. D’un c6té on voit en Benjamin un philosophe, et méme un
philosophe ““a 1’état pur” (Scholem). S’il a renoncé au systéme, c’est pour préserver mieux la vertu
d’une pensée anxieuse d’épouser les aspérités du réel (Adorno) mais qui se laisse “reconstruire”
(Tiedemann) en un ensemble cohérent. Son intérét pour le probléme du langage 1’a maintenu en contact
avec une mystique dont il se méfie et une théologie dont il confesse n’avoir jamais pu complétement
se déprendre. Ainsi est soulignée sa relation avec le judaisme, méme si les circonstances ne lui
ont au mieux permis, Scholem le déplore, que de s’en rapprocher “asymptotiquement”. Parmi ces
circonstances, il y a eu justement la profession de foi marxiste. Celle-ci est I’objet, de la part des

tenants de ce premier point de vue, d’une critique si acerbe qu’une réaction était inévitable.

Les exégetes de I'autre bord se situent en effet en fonction du matérialisme dialectique. Ils
montrent sans peine que Benjamin voulait étre considéré comme un marxiste. Lui qui avait renoncé
au systéme, accepte d’un coup malgré certaines réserves et I’absence d’illusions, le systeéme le plus
intransigeant, du moins comme guide de ses réflexions. Ses textes essentiels sont alors les plus
universels, ¢’est-a-dire les moins liés a la culture et a la philologie allemandes, celui sur I’oeuvre d’art
a I’époque de sa reproduction mécanique, les fragments sur le Paris du XIXe siecle, les théses sur le
concept d’histoire. Par opposition a une critique fondée par exemple sur le bel essai sur le Trauerspiel
baroque, I’accent est mis sur la pensée “tardive” de Benjamin. Naturelle chez les jeunes ou ceux qui
ont connu Benjamin a la fin de sa vie, cette conception court comme la précédente le risque d’étre
partielle et partiale. Seule une approche répugnant a tout statisme et inspirée d’un esprit historique et

dialectique doit permettre de comprendre mieux ce que fut Benjamin, avec tous ses problémes.

Dans sa derniére oeuvre, Benjamin montre I’histoire sous la forme ambigué de 1’ange, peint
par Klee, qu'un souffle violent pousse vers 1’avenir, mais a reculons, les yeux fixés sur un passé a la
fois horrifique et fascinant. De cet Angelus Novus Benjamin ne se sépara guére, depuis qu’il ’acheta
en 1921, comme s’il y voyait un encouragement, une mise en garde et comme un portrait allégorique
de lui-méme. Dans le méme texte il critique aussi la notion d’une histoire ou d’un progres évolutif.
Procédant par ruptures et par bonds, ce mouvement, en outre, n’est pas automatique, n’obéit a aucune
nécessité immanente. C’est ’homme qui, faisant par un coup de force voler en éclats la continuité du
devenir, doit, serait ce contre lui-méme, créer sa destinée. Ici encore une transposition est possible
Benjamin, qui dans la vie quotidienne manifestait parfois la violence des doux, voyait dans la
renonciation et le saut dans I’inconnu le gage d’une progression qui le menerait au-dela de ce que lui
promettait son seul génie. Substituant en ce qui le concerne, suivant la terminologie de Marcuse, au
“es” ontologique le “devrait” historique, il pouvait accepter d’un coeur plus 1éger 1’accusation de se

tromper sur sa propre vocation.



Pour atteindre 1’idéal d’une continuité dans le changement qu’expriment certaines de ses
lettres, Benjamin comptait sur un instrument efficace : la volonté de penser dialectiquement est
chez lui une constante, la seule acceptable, puisqu’elle implique une mise en cause incessante de sa
démarche. De tous les sujets il tente de dégager les aspects opposés et c’est affadir sa réflexion que
de la qualifier de “prismatique”. Ses commentaires introduisent un élément inédit et fécond, d’ou
sortira une nouvelle évidence ou, comme il le dit a propos de Brecht, un nouveau mystere. Parfois
celui auquel il se confronte n’est autre que lui-méme et I’intérét principal de beaucoup de ses lettres
est de porter témoignage, suivant la formule d’Heissenbiittel, sur cette élaboration de sa pensée.
L’ouvrage qu’il ne pourra achever, le Passagenarbeit, il se soucie de le situer par rapport a celui sur le
Trauerspiel dans une perspective dynamique, dépassant le prolongement ou la symétrie. Lorsque ses
amis critiquent les extraits qu’il leur en a soumis, il explique comment les diverses parties s’articulent
dialectiquement. Adorno lui répondra a son tour que cette dialectique ne tient pas assez compte de la
totalité sociologique. On est alors au coeur de ce qui sera le drame de Benjamin dans les dernieres

années de sa vie.

Prendre de I’oeuvre de Benjamin une vue historique, c’est en effet aussi ne pas chercher
seulement a retrouver par empathie le mouvement de son esprit mais la situer par I’analyse dans le
cadre de son époque. Or, celui-ci joue ici un rdle capital. C’est a cause de lui que Benjamin, conduit
au socialisme par ses tendances humanitaires et au communisme par son sens du concret, donna a ses
idées une forme aussi radicale. Souvent, tout en voulant maintenir les subtilités de la dialectique et
en louant la maniere dont le Dreigroschenroman caricature le mode de pensée ¢lémentaire (plumpes
denken) des gangsters fascistes, il parait a certains vouloir rivaliser d’orthodoxie avec Brecht : ainsi,
concluant I’essai sur 1’oeuvre d’art, il réclame que les communistes répondent a ’esthétisation du

politique par la politisation de I’art.

De telles formules croisées sont rarement dialectiques et celle-ci aujourd’hui ne convainc
guére. Benjamin les proférait au nom de 1’'urgence et de I’efficacité, mais lui-méme n’est pas allé
jusqu’au bout de la voie ou il s’était engagé. Il n’a jamais pu admettre la politique stalinienne dont
certains aspects lui faisaient horreur. Un drame profond marque ainsi son expression et sa pensée.
Rien ne sert de le nier et ce n’est pas non plus le résoudre que de dire que Benjamin fut un “rabbin
marxiste”, qu’il crut a la collaboration du matérialisme dialectique et de la théologie, qu’il réussit une
réconciliation du mythe. Dépasser ces formules éclectiques par une analyse approfondie et récusant
tous les tabous serait une tiche utile et passionnante. En cet été de 1968 elle serait également plus

actuelle que les querelles partisanes dont Benjamin se scandaliserait si fort d’étre 1’objet.

(c¢) Quinzaine Littéraire - Un article de Missac Pierre “Qui était Walter Benjamin ?” — Philosophie (occidentale 20e¢).
Revue n°56 parue le 01-09-1968
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Walter Benjamin au complet

PiERRE MISSAC

Avec la parution des trois volumes du deuxieme tome, s ’acheve l’édition critique des
écrits de Benjamin, de ceux au moins qu’il avait publiés ou en tout cas achevés au
moment de sa mort en 1940. Deux autres tomes sont prévus : le cinquiéme contiendra
les Fragments centrés sur le Passagenarbeit, le sixieme les autres “Fragments,

notes et projets”, ainsi que le Journal et les esquisses autobiographiques.

WALTER BENJAMIN

Gesammelte Schriften

(oeuvres en quatre tomes et neufs volumes)
trad. de I’ Allemand Francfort

Tout contribuait a faire d’une entreprise toujours difficile (bien des exemples le prouvent,
celui de Lichtenberg, auquel Benjamin avait voulu consacrer une Bibliographie malheureusement
disparue, ou celui de Nietzsche, sur lequel on va revenir) une sorte de gageure ou de défi : I’écriture,
microscopique et contournée, de Benjamin, pas seulement dans ses brouillons ou ses notes, mais
méme dans les textes qu’il recopiait ; la multiplicité de ses intéréts et la dispersion d’une production
soumise a des circonstances difficiles ; puis depuis sa mort I’indifférence, voire 1’hostilité ; le refus
des autorités de la R.D.A. de communiquer aux “éditeurs” les dossiers confisqués a Paris par la
Gestapo et conservés d’abord a Potsdam puis a Berlin Est ; la méme attitude, encore plus aberrante,
d’un “germaniste” qui avait pu acquérir une partie, heureusement faible, des documents parvenus
aux U.S.A. Puisqu’il ne pouvait donc s’agir ici d’oeuvres vraiment complétes, les éditeurs se sont
légitimement abstenus de publier quelques-uns des textes en leur possession, par exemple les contes
de jeunesse. A leurs yeux, et semble-t-il justement, I’ensemble actuel donne une idée suffisante et

exacte de I’oeuvre et de la pensée complexes de Benjamin.



Sur les problémes qui se posaient a eux et la méthode employée pour les résoudre les éditeurs
s’expliquent dans une notice (Editorischer Bericht) de dimensions mais aussi d’une modestie
¢galement inhabituelles. Des résultats obtenus, la lecture d’un appareil critique occupant environ le
tiers des neuf volumes parus permet de juger. La réussite en parait si complete qu’elle rend tout a fait
invraisemblable une remise en question analogue a celle qui s’est esquissée a propos des Oeuvres de
Nietzsche par Colli et Montinari'. Cela ne signifie pas pour autant que la destinée posthume de Benjamin
doive étre moins troublée que n’avait été son existence. Il avait connu, apres I’'incompréhension de
I’enseignement officiel, la vie incertaine de 1’écrivain indépendant, bientdt contraint d’émigrer. Avec
les plus intimes de ses amis se manifestaient des divergences que ne parvenaient sans doute guere a
faire oublier de nouvelles rencontres. Aujourd’hui encore, apreés une controverse qui a mal servi sa
mémoire en cherchant inconsidérément a révoquer en doute la crédibilité et le sérieux des “oeuvres
choisies”, et parallélement a I’action tenace des éditeurs, des tendances opposées se manifestent outre-
Rhin. Des critiques paraissent, qui donnent de sa pensée des interprétations dérisoires ou malveillantes
et minimisent I’apport global des sociologues de Francfort.

Il est bon que, par un juste retour des choses, ce déclin a coup slr temporaire soit compensé par
la faveur dont est I’objet dans d’autres pays Benjamin lui-méme aussi bien que la seule école a
laquelle ce solitaire ait accepté de se rattacher. N’a-t-on pas écrit et publi¢ en anglais un livre sur
I’imagination dialectique (récemment traduit en francgais) et traduit en anglais également celle des
oeuvres de Benjamin, I’essai sur le Trauerspiel baroque, qui parait la moins accessible au public non
allemand ? En France des études et traductions que I’on espére pertinentes sont annoncées, qui ne
porteraient pas seulement sur les écrits d’inspiration politique mais aussi sur son oeuvre “littéraire™.
Ainsi se trouverait maintenu, ou une nouvelle fois rétabli, I’équilibre que Benjamin a eu pour son
compte tant de peine a sauvegarder. Lui qui voyait dans 1’oeuvre de Kafka le produit d’une tension
entre deux pdles antagonistes, I’un traditionnel et mystique, 1’autre profane et moderne (Lettre du
12 juin 1938 a G. Scholem), se demandait s’il aurait lui-méme dans son Magnum Opus la force de
bander I’arc dont il avait saisi les deux extrémités. (Lettre du 16 aolt 1935 a Gretel Adorno). De
cette tentative grandiose ne témoignent que les textes sur Baudelaire, les piéces de Zentralpark et les
Theses sur le concept d’histoire. Se rapprochait-il peu a peu de son objectif ou n’aurait-il en tout état
de cause jamais pu I’atteindre ? Sur cette question capitale le volume V permettra de se faire une idée

plus précise ; mais il faudra pour cela attendre deux ou trois ans.

I1 ne restera alors a éditer que les traductions et I’ensemble des lettres dont une sélection en
deux volumes a paru en 1966. Un grand nombre d’entre elles est donc encore inaccessible au public,
et leur intérét doit étre grand si I’on en juge par les citations figurant dans 1’appareil de la présente
édition. Pour mener a bien un travail qui figurerait certainement parmi les modeles du genre, a coté
du Voltaire de Besterman ou du Rousseau de R.A. Leigh, deux conditions semblent nécessaires. Tout
d’abord en France ou aux Etats-Unis, les deux pays qui n’ont pas su ou pas pu accueillir le proscrit
Benjamin, quelque Fondation devrait prendre le relais de Volkswagen et de Thyssen pour financer la

fin de I’entreprise. Ensuite, grace a une telle intervention, les deux principaux “éditeurs” devraient

1 Par exemple un article de Horst Baier dans la Frankfurter Allgemeine du 26-11-1974.
2 Enfance berlinoise, aux Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau.
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pouvoir étre aidés par des collaborateurs de qualité comme ils I’ont été par Hella Tiedemann-Bartels
et Tillman Rexroth pour les tomes III et IV respectivement.

Car une question fondamentale se pose ici. Il est certes admirable de se consacrer a un auteur
d’¢élection, qu’il s’agisse de le traduire ou de I’interpréter. Mais le souci scientifique et I’abnégation
ne doivent pas €tre poussés trop loin par ceux auxquels se proposent des taches plus personnelles.
Hermann Schweppenhauser est déja connu en Allemagne, sinon en France, par des études sur
Kierkegaard (Adorno avait ainsi débuté), Klinger et Seume, surtout par un recueil d’aphorismes
et fragments qui, sous le titre de Verbotene Frucht (Fruit défendu), représente une des meilleures
réussites contemporaines dans ce genre périlleux et fascinant. Rolf Tiedemann, qui assume aussi la
responsabilité de 1’édition des (Euvres d’Adorno, a publié sur la philosophie de Benjamin 1’étude la
plus pénétrante et ses introductions aux écrits de ce dernier, publiés séparément, méritent d’étre un
jour réunies comme I’est son objet méme. Il vient de rédiger pour les récits de Kleist une postface qui,
utilisant avec beaucoup d’opportunité certaines idées de ses maitres, Benjamin et Adorno, fait espérer
que son oeuvre critique pleinement autonome est pres de prendre son essor. Que le plus fidele et le
plus brillant des commentateurs entre dans la voie qui conduit de la philologie a la philosophie, sinon
a la politique, et que, apres Nietzsche, Benjamin lui-méme avait suivie, tel est le voeu le plus vif que

peuvent aujourd’hui préter a ce dernier ceux qui I’ont connu et continuent a I’admirer.

(¢) Quinzaine Littéraire - Benjamin Walter “Gesammelte Schriften (oeuvres en quatre tomes et neufs volumes)”. Un
article de Missac Pierre “Walter Benjamin au complet” Edition (oeuvres complétes) — Philosophie (occidentale 20e).
Revue n°273 parue le 16-02-1978
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Les textes de Benjamin sur Baudelaire

Louis ARENILLA

A l’exception des remarques philosophiques, “Sur quelques themes baudelairiens”,
publiées aux Lettres Nouvelles, ces textes sont pour la premiere fois accessibles
aux lecteurs francais. Ils devaient appartenir a un ouvrage que la mort tragique de

Walter Benjamin, en 1940, a laissé inacheve.

WALTER BENJAMIN

Charles Baudelaire

Un poete lyrique a ’apogée du capitalisme
Préf. et trad. de Jean Lacoste.

Petite Bibliothéque Payot, 1982, 286 p.

On serait tenté de voir d’abord dans ces essais une intention plus sociologique que littéraire, tellement
est soulignée la présence de la société industrielle a I’arriére-plan de la littérature de ce milieu du XIXe
siecle. De nouveaux personnages apparaissent, comme le chiffonnier et le flaneur ; les premiers sont
de plus en plus nombreux dans les villes, depuis que les procédés industriels multiplient les déchets ;
la nonchalance du flaneur, comme cette mode parisienne de promener des tortues, proteste déja contre
la frénésie des rythmes de production. La croissance des transactions commerciales appelle un nouvel
urbanisme ; les passages, ces galeries d’¢légantes boutiques, ou le grand magasin naissant sécrétent
un espace a I’image de ces intérieurs bourgeois, lieux fermés sur eux-mémes et ou se cachent de
multiples objets. En rapport avec le phénoméne de concentration humaine provoqué par la production
industrielle, de nouvelles formes littéraires éclosent ; le feuilleton €largit la clientéle du journal qu’il
rend plus attrayant et meilleur marché (Eugene Sue avec les Mysteres de Paris fit passer le nombre
des abonnements au “Constitutionnel” de 3 600 a 20 000) ; les “physiologies” développent sur bon
nombre de sujets une connaissance rassurante pour combattre I’effroi du citoyen perdu dans la ville ;
celle-ci, par I’anonymat et les aspects menacants de ces grands rassemblements d’hommes devient le

théatre du roman policier.
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Cette mise en perspective sociale de I’art correspond a I’objet que se proposait la deuxiéme partie de
I’étude sur Baudelaire et dont ces textes - du moins deux d’entre eux - devaient constituer la maticre.
De multiples transformations renouvelaient 1’apparence de la ville en ce milieu du XIXe siecle et,
comme 1’écrit Benjamin dans une de ses lettres, “la tiche que se voyait le pocte était de dégager ces
aspects de la ville”. Or, le fait dominant est I’apparition de la foule ; cette réalité¢ hante la réflexion, la
politique, I’art ; elle inspire a Hugo des descriptions ou des images ; chez Baudelaire, jamais décrite,
presque pas nommeée, elle est cependant omniprésente ; “elle est une réalité si intérieure qu’on ne doit
pas s’attendre qu’il la dépeigne” dit Walter Benjamin ; elle est devenue une sorte de catégorie de la
sensibilité baudelairienne, préparant les analogies, les “correspondances”, assurant la permanence
d’une méme intuition dans des domaines tres hétérogenes de 1’existence ; elle campe dans I’espace

spirituel ou le poéte circule a travers les mots.

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés dans la grande ville, elle mystifie le flineur qui lui
préte une ame ; elle procure la solitude au pocte ; elle absorbe et cache le criminel ou I’asocial. Mais
en méme temps cette absence de traces, qui accompagne la disparition de ’homme dans la multitude

souligne le caractére inhumain de la foule.

LA FOULE COMME UN VOILE

En vérité, la foule apparait comme un voile, et a travers la diversité des roles qu’elle joue Baudelaire
aurait discerné le phénoméne de la réification inséparable des modes de production d’une société
industrielle. Ceux-ci deviennent le principe formel de nombreuses activités ou personnages en
apparence sans lien. Les contorsions du clown imitent par leur brusquerie “autant la machinerie qui
assene ses coups a la matiere que la conjoncture qui assene les siens a la marchandise”. Les “coups”
dans les jeux de hasard reproduisent la saccade de la machine, et la “corvée du salari¢” est, a sa
manicre,”’]’équivalent de celle du joueur”, aussi vide de contenu I’une que 1’autre. Le flaneur bousculé
ou délaissé dans la foule ressemble a la marchandise “que vient battre le flot des clients” ; la femme,
avec la prostitution des grandes villes, devient elle-méme un article de masse. Comment la poésie
lyrique peut-elle encore avoir sa place dans une société ou la toute puissance de la marchandise préte

un caractere illusoire aux moindres manifestations de 1’existence ?

Et pourtant, a une époque ou “la bourgeoisie était sur le point de retirer sa mission au poete” Baudelaire
répond par les Fleurs du Mal ou se dépose toute la puissance de contradiction et de scandale du pocte.
La lesbienne, le flaneur, le dandy, tous produits de cet univers technique et mercantile, tiennent les
roles de héros contestataires en soustrayant leur conduite a la domination de 1’économie. N’est ce
pas finalement, comme I’écrit Benjamin, “/a caractéristique de I’ héroisme chez Baudelaire : vivre au

coeur de l'irréalité, de l'illusion”.

Tous ces textes d’une pénétrante subtilité sont passionnants et difficiles. Quant aux notes qui les

accompagnent, soigneusement ¢laborées, nourries de références précises aux autres écrits de Walter
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Benjamin, en particulier a sa Correspondance’, elles favorisent la compréhension d’un texte lacunaire
qui ne peut évidemment pas proposer de conclusions fermes et définitives. Elles ont aussi le mérite de
donner le gott et le désir de connaitre un remarquable essayiste, préoccupé a la fois de philosophie du
langage et de philosophie de I’histoire et dont I’oeuvre, incomplétement traduite, est trop peu connue

en France?.

PROUST EN ALLEMAGNE

A I’occasion d’une exposition organisée a Francfort autour de Marcel Proust, un ouvrage collectif
dirigé par Reiner Speck parait aux éditions Insel Verlag. Congu au départ comme un catalogue, ce
livre cherche & mieux faire connaitre Proust au public allemand, et réunit des contributions abordant
I’oeuvre de 1’écrivain du point de vue de la médecine, des beaux-arts, de la musique, de la philosophie,
de la mode, de la langue, etc. Une bibliographie, de plus de 70 pages, recense les ouvrages consacrés
jusqu’ici a Proust. A propos de Proust, Walter Benjamin parlait d’un “Nil de la langue”, ’ouvrage de

Reiner Speck veut familiariser le lecteur avec les courants de ce fleuve.

(¢) Quinzaine Littéraire - Benjamin, Walter “ Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme ““. Un article
de Arénilla, Louis “ Les textes de Benjamin sur Baudelaire “ Monographies (écrivains) Monographies (Paris) Histoire

(culturelle) Histoire périodes (19¢) Economie (capitalisme) Société (histoire). Revue N° 386 parue le 16-01-1983

1 W. Benjamin. Correspondance, 2 vol. Aubier Montaigne, 1979.

2 Dans les Lettres Nouvelles/Denoél : Mythe et violence, Poésie et révolution (trad. Maurice de Gan-
dillac) 2 vol. ; dans les Lettres Nouvelles/Laffont : Sens unique (trad. Jean Lacoste) ; chez Maspero : Bertolt
Brecht (NDLR).
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Quinzaine littéraire n°545

« P A 5 5 A G E 5w

le livre des passages

cerf
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Le chantier de la modernité

ANDRE HIRT

Un chantier, une immense oeuvre en chantier, de celle qui est en train de se faire et
de se défaire en vertu de [’inachevement dii a la fois aux circonstances tragiques
de la mort de Benjamin et surtout a l’essence de [’oeuvre d’art moderne depuis le
romantisme (elle est ruine, fragment, allégorie), ainsi apparait ce Passagen-Werk,

ce Livre des passages, traduit sous le titre de Paris, capitale du XIXe siccle.

WALTER BENJAMIN

Paris capitale du XIXe siecle

trad. de ’allemand par Jean Lacoste
Cerf éd., 972 p.

Avec ce livre - mais est-ce encore un livre ? - le lecteur frangais posséde désormais tous les
grands textes de Walter Benjamin (1892-1940). L’ouvrage est 1’aboutissement du travail théorique
depuis son écrit sur le Concept de critique artistique dans le romantisme allemand (1919) jusqu’aux

Theses sur la philosophie de [’histoire, en passant par [’Origine du drame baroque (1925).

Ce Work in progress, sans cesse remis sur le métier entre 1929 et 1940, forme un ensemble
littéralement inoui. Sa “construction” est sans modéle idéalement concevable, sa structure est
recomposable et malléable malgré 1’existence de projets et de plans. Sa nature peut étre découverte
comme une immense carte géographique sur laquelle on se promeénerait a quatre pattes, la loupe a la
main, pour découvrir les noms de lieu, les 1égendes, les couleurs et les tracés réels ou révés. Le regard
qu’on porte sur ce livre est kaléidoscopique ; les entrées sont multiples, les errances assurées, les
surprises garanties. C’est une visite émerveillée au magasin de I’Histoire, aux étalages nouvellement
installés dans la modernité. La philosophie se révéle comme cartographie de I’époque.

Qu’il s’agisse de la sensibilit¢ moderne, de la perception du fer, des constructions de
Haussmann, de I’architecture du Second Empire, de la mode et de I’avénement de 1’éphémere, de
ce que Baudelaire (omniprésent dans ce livre au point que 1’ouvrage qui lui est consacré, Charles

Baudelaire, un poete lyrique a I’apogée du capitalisme, a ét¢ arraché au projet des Passages) appelait
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la moitié de I’art, du profond ennui, du Spleen que la nouvelle époque suscite, des “nouveautés” que
celle-ci produit en les baptisant “marchandises” et devant lesquelles le promeneur et le flaneur se
mettent a réver, a consommer comme on dira bientot -, on ne peut s’empécher d’étre étonné, ravi et
effrayé de I’extréme complexité de la modernité naissante qui a Paris pour visage, face fantasmagorique
et mélancolique (le Spleen, I’ennui y tracent déja leurs rides profondes, leurs galeries, comme les
authentiques symptomes d’une histoire folle, emballée, qui est en train de s’écrire et de se livrer a

I’interprétation).

UNE EDUCATION DU REGARD

C’est d’une éducation du regard qu’il est ici question. Le regard est ce qui se perd dans
la multiplicité incroyable et soudainement apercue des nouveaux matériaux et des nouvelles
marchandises. Savoir se perdre exige toute une science, comme le suggérait Benjamin a propos du
promeneur dans la grande ville. Cette perte n’est pas tellement celle de la bonne direction que celle
d’une vision qui cherche, en clignant des yeux, a lire I’inédit, a déchiffrer la nouveauté des publicités,
a séparer et a superposer la réclame et le slogan politique, a résoudre le rébus des choses qui sont a
la fois immobiles comme une nature pétrifiée et grouillantes comme le ballet des marchandises aux

masques sans CCsSe changeants.

Ainsi toute une époque surgit sous nos yeux, comme apres un réveil, mettant en scéne un
immense bric-a-brac de choses davantage que de personnes. L’Histoire culmine dans ce dont elle
provient ; la nature, mais une nature en chantier, atteinte d’une nouvelle ivresse de production,
recouverte des masques séduisants, inquiétants et inédits que s’ont ces nouvelles choses, ces
accessoires qui apostrophent le passant, comme fait la prostituée, dans un échange fulgurant de

regards qui engendre la beauté, la séduction et la gravité, mais aussi I’éphémere, le jeu et la mort.

UNE NATURE TRANSFIGUREE PAR L’HISTOIRE

Ce que Benjamin, apreés Baudelaire, appelle “modernité” prend I’aspect d’une nouvelle
expérience d’une réalité jusque-la inégalée dans ses jeux de multiplicités, de singularités et de
ressemblances plus ou moins sensibles, de mémoires et de profusions. Cette modalité du paraitre des
choses laisse tout d’abord une impression de désordre.

Car, - et on ne sait plus trop s’il faut parler du lecteur du livre ou du spectateur de la ville
moderne, tellement on passe d’une réalité a une autre, d’un quartier riche a I’art de construire des
barricades, de I’objet de luxe a la nature réifiée de la prostituée - c’est bien un chantier qui est percé
sous nos yeux, un passage, comme jadis celui qu’avait ouvert, selon la dédicace, dans la théorie
matérialiste, tel un ingénieur de la modernité, pour Sens Unique, pour Berlin, la tant aimée Asja Lacis

que Benjamin poursuivait et travaillait d’un amour aussi désespéré que 1’est notre modernité.

Ce que ce spectacle coloré et cependant désolé de Paris laisse voir, c’est bien une nature

transfigurée par 1I’Histoire. Le premier projet de Benjamin était, il est vrai, de montrer la “féérie
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dialectique” en train de s’élaborer, mais le projet philosophique devint, de facon toujours plus
précise, et en méme temps irréalisable, inachevable par essence, la tentative de compte rendu critique,
apocalyptique, d’une époque non pas révolue, mais a la fois proche et lointaine de nous. Le philosophe
rend justice et sauve les choses de la modernité naissante en les révélant, en leur arrachant quelques
bribes de sens, en opérant ce que Benjamin a di faire, ce que 1’éditeur a fait et que chaque nouveau
lecteur doit faire, a savoir un nouveau montage de cet édifice, de ce film qu’est le Paris du Second
Empire, émaillé de sortileéges, de ces “images magiques du si¢cle” que sont toutes ces fantasmagories,

de la transfiguration de I’histoire des hommes en histoire naturelle des choses.

LA REVELATION DE MODERNITE A ELLE-MEME

Le montage de citations et de remarques critiques (citer, c’est bien sir sortir de son contexte,
mais c’est aussi et surtout pour Benjamin faire dire et amener a la vérité) n’est que la révélation de la
modernité a elle-méme. Son étre se laisse ainsi lire et déchiffrer. La métaphysique se promeéne dans les
rues, réve la provenance de I’Histoire moderne, cherche a saisir son mouvement, son ivresse, a palper
et a respirer ce qui est plus un amas d’images qu’un échafaudage de concepts, bref la philosophie
s’efforce d’exposer par rubriques, presque par quartiers, ce concret d’'une nouvelle espeéce constitué

par I’apparence, le clinquant ou la publicité.

La lumiére qui éclaire toute chose - et toute lumiere est désormais artificielle (“lueur glauque”,
dit Aragon dans /e Paysan de Paris qui, dans la prose somptueuse du premier surréalisme, décrit si
bien les Passages parisiens), I’éclairage au gaz, les réverberes et tous les matériaux haussés au rang
de réalités avec lesquelles Baudelaire constituera le nouveau lyrisme, - laissent transparaitre, par

métamorphoses et anamorphoses, la physiognomonie de I’époque moderne.

C’est bien a la constitution d’un matérialisme que Benjamin a si patiemment travaillé, et si
Adorno a pu lui reprocher d’étre insuffisamment dialecticien, c’est que la modernité ne vit, ni ne

s’¢labore a coups ou par a-coups de concepts, mais par transpositions, révélations et extases.

C’est bien la I’essence de la modernité, toute chose est réifice, pétrifice et figée, comme le
marxiste Lukacs 1’a appris a Benjamin. L’écriture philosophique vise a réveiller ces choses, donc a
nous réveiller nous-mémes, par leurs heurts réciproques. Ce n’est qu’ainsi que le réel, qui n’est pas
rationnel, s’atteint : dans une surréalité. Benjamin lie la modernité naissante, qui est, selon le mot
de Michelet, ce qui réve I’époque suivante, au surréalisme. Le montage de citations dont Benjamin
faisait le projet, celui de I’oeuvre littéraire a venir (c’était déja son intention dans son livre sur le
drame baroque) n’est que I’équivalent théorisé, mais a décrypter, en tout cas non totalisable et
dialectiquement irrelevable, des procédés d’écriture surréaliste. Le premier, Benjamin a découvert
que I’Histoire est déja écrite, qu’elle n’est qu’écriture, signifiant pur, allégorie. La philosophie est le
geste de réveil de celui qui opere le montage, la mise au jour de ce qui sommeillait. Elle est le baiser

de chaque époque a la précédente. Ainsi se construit 1’Histoire, par montages successifs de restes,
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de résidus, de déchets, de ruines. Toute époque explose dans une multiplicité d’images et reprend
vie, au-dela et en deca d’une enfance inexistante qui, on le sait, n’atteint jamais ses promesses parce

qu’elle les a mises a mort, dans la tache critique.

Que toute chose contienne déja pour le regard le squelette qu’elle va devenir, voila qui est
¢vident pour Benjamin. L’archéologie de la modernité, la description de son avénement concret,
I’interrogation sur sa destination, ne font qu’un avec 1’ “illumination profane” qui en révele le sens,

en atteste la fin et en établit malgré tout la nostalgie.

L’inconscient collectif qui se traduit en se condensant et en se déplagcant en chaque chose
signe une nouvelle mythologie. Comme toute mythologie, elle est ambigué : a la fois émergence d’un
ordre, d’une structure, mais également nouveau déchainement de I’ivresse et de 1’irrationalité contre
lesquelles la raison en pleurs et désespérée - car 1’Histoire n’est qu’un amas de ruines - veut et doit
a tout prix lutter. L’exégese théologique qu’est la philosophie, le regard micrologique de la critique,
ont donc pour tache de nous faire saisir ce que Benjamin nomme “le temps de I’enfer” et qui désigne
notre modernité, celle qui se pense en progres et qui n’est qu’éternel retour du méme, comme dit
Blanqui, celui-la méme qui, dans un livre inoubliable, [ 'Eternité par les astres, a invité a échafauder
des barricades contre le cours catastrophique des choses, afin de sauver la souffrance des hommes qui

est devenue la solitude tout aussi touchante des choses.

Dans ce livre sans nom possible, comme ’est toute vérité, n’appartenant a aucun genre attesté ou méme
a jamais attestable, dans Paris, capitale du XIXe siecle, Walter Benjamin évoque les réves premiers
des pionniers de cette époque : celle-ci n’était que le chantier de la ndtre, sa mise en oeuvre. Benjamin
interpréete, théologien et philosophe, a dit dans cet ouvrage qu’elle était aussi, par la reconstruction de

la pensée, notre oeuvre : “une féérie dialectique”.

(¢) Quinzaine Littéraire - Benjamin, Walter *“ Paris capitale du XIXe si¢cle (Passagen-Werk) “. Un article de Hirt, André

“ Le chantier de la modernité “ Philosophie (histoire) Monographies (Paris) Histoire périodes (19¢) En premier. Revue

N° 545 parue le 16-12-1989
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1993

Quinzaine littéraire n°630




Un autre aspect «Baudelairien» de W.B.

JEAN LACOSTE

Ces notes sont des protocoles sommaires rédigés entre 1927 et 1932 par Walter
Benjamin et quelques amis - le philosophe Ernst Bloch, deux médecins Ernst Joel et
Franz Frankel - apres avoir pris différentes drogues (haschich, mescaline, opium).
Un fort beau texte de 1928 intitulé “Haschich a Marseille” (publié des 1935 dans
les Cahiers du Sud et repris par Maurice de Gandillac dans Mythe et violence)

avait déja révélé cet autre aspect “baudelairien” de Benjamin.

WALTER BENJAMIN

Sur le Haschich

trad. de I’allemand

par Jean-Frangois Poirier

Christian Bourgois éd., 113 p., 70 F

On songe naturellement en lisant ces protocoles souvent énigmatiques aux premiers essais
d’enregistrement de 1’écriture automatique par les surréalistes. De fait Benjamin dans son article
de 1929 sur “Le surréalisme” avait estimé que celui-ci avait eu pour tache propre de “procurer a la
révolution les forces de I’ivresse”. Mais Breton et Aragon ont eu selon lui une conception encore
“romantique” de I’ivresse (der Rausch) qui poursuit I’énigme pour I’énigme, alors que Benjamin veut
retrouver, dans ses propres termes, une “optique dialectique” et donc politique qui pergoit le quotidien
dans le mystere et le mystere dans le quotidien. Son attitude vis-a-vis de 1’ “ivresse” surréaliste n’est
pas tres €¢loignée de celle de Roger Caillois. Benjamin refuse les sortiléges de I’irrationnel et affirme
que la pensée seule est déja “éminemment narcotique”. La nouvelle “illumination” collective qui
doit permettre de véritablement dépasser la révélation religieuse ne peut étre qu'une “illumination
profane”, “d’inspiration matérialiste et anthropologique” a laquelle I’expérience de la drogue ne sert
que de propédeutique “périlleuse” et de substitut incertain. L’opium est la religion du peuple. Dans

une phrase trés significative Benjamin affirme que “I’homme qui pense, qui attend, le flineur sont des
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types d’illuminés au méme titre que le fumeur d’opium, le réveur, I’intoxiqué”.

Pourtant les textes qu’il consacre aux effets de la drogue (en particulier I’opium, appelé “crock”
dans une note datant de son sé¢jour a Ibiza, en 1932) sont assez nombreux pour révéler de sa part
un intérét réel, profond, qui va au-dela de la curiosité littéraire pour les paradis artificiels, méme
s’il reconnait I’influence sur ce point du Loup des steppes de H. Hesse. En fait, comme peut le
découvrir un lecteur-attentif des oeuvres de cette période, comme Enfance berlinoise ou les premieres
notes de Paris, capitale du XIXe siécle, la transcription apres coup des effets du haschich dans ces
protocoles présente beaucoup d’analogies avec ce que Benjamin peut dire par ailleurs de I’expérience
(Erfahrung), au point qu’on doit légitimement se demander si la notion centrale chez lui d’aura ne

vient pas directement de ce qu’il appelle I’ “ivresse” dlie au haschich.

Celui-ci a pour premier effet, dit-il, d’entrainer un élargissement considérable de la durée et surtout
de I’espace : les portes s’ouvrent sur des corridors sans fin et la plus minable des chambres d’hotel
se métamorphose en un Versailles désert ou, mieux encore, en un théatre a scénes multiples ou
les choses, dépouillées de leur identité¢ fonctionnelle, se mettent en mouvement, deviennent des
mannequins qui rejouent pour nous des scénes de 1’Histoire. “L’espace devenait plus velouté, plus
flamboyant, plus sombre” note Benjamin, qui observe a un autre endroit que “les choses sont sous
verre”. Celles-ci acquierent une aura, définie comme une “inclusion ornementale” dans le cercle ou
elles sont prisonnieres. Reprenant une expression que Bloch développera dans Héritage de ce temps
Benjamin parle alors de “colportage de I’espace” : “il y a simultanément la possibilité de percevoir
toutes choses qui, d’aventure, se sont potentiellement produites dans cet espace”. Ainsi, le monde
réel de la perception quotidienne est-il emporté par 1’expérience illimitée du virtuel, du possible, du
mélange. Comme I’enfant d’Enfance berlinoise, qui aime a méler les couleurs, I’imagination sous
I’emprise du haschich - “le laboratoire du rouge” dit Benjamin - mixe les données du réel, cherche a

résoudre les devinettes qu’elle suscite elle-méme, multiplie les ornements et les jeux de surface.

UNE EXPERIENCE AMBIGUE

L’expérience de la drogue telle que la décrit Walter Benjamin - dans des termes d’ailleurs proches de
ceux de Baudelaire dans Du Vin et du haschich, et avec les mémes étapes - est psychologiquement

trés ambigué.

Certes, tout commence par un rire “satanique” et un “humour serein” qui traduisent naturellement le
détachement progressif du sujet vis-a-vis des choses lorsqu’elles deviennent “de siecles en siecles plus
étrangeres”. Mais le lecteur de Benjamin et d’Edgar Poe sait qu’il y a une terreur propre aux corridors
et aux enfilades de portes. Lorsque le monde réel de I’histoire et des hommes se transforme en musée
Grévin, ou des mannequins de cire répetent toujours la méme sceéne sous des habits différents, le sujet

éprouve un sentiment glacial d’étrangeté : “la mort se glisse entre 1’ivresse et moi”, note Benjamin,
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comme si une vitrine le séparait du spectacle dont il croit étre I’auteur. Le “colportage de 1’espace”
propre a I’ivresse révele ainsi de manicre brouillée et vulgaire sa véritable signification “théologique”
(le terme est de Benjamin lui-méme) : & savoir cette vision d’enfer que “le monde est toujours le

méme” et que “le cours des événements, quel qu’il fit, aurait pu se dérouler dans le méme espace”.

L’ivresse procure cependant un plaisir énigmatique. Personne ne se retrouve sans effroi dans un
labyrinthe, et la ville offre par excellence un tel labyrinthe au solitaire et & I’enfant. Mais il y a aussi
dans le simple fait de dérouler un fil d’Ariane une vraie promesse de bonheur : “quel plaisir dans
ce simple acte de dérouler une pelote !” Benjamin parle alors du “bonheur de toute productivité”
en suggérant que le plaisir authentique que procure le haschich réside en fait dans 1’art de dévider
le fil de I’écriture. Les dessins - les “calligrammes”, pourrait-on dire en évoquant Apollinaire - qui
accompagnent certains protocoles illustrent assez bien cette transformation de I’écriture qui se fait

ligne ondulante et boucles a I’infini, pelote dévidée, répétition du méme motif et enroulement sur soi.

Ne contestons pas la place qu’a pu tenir la drogue dans la vie de Benjamin a une certaine période.
Ces protocoles montrent que, malgré la condamnation politique exprimée en 1929, au nom de
I’action révolutionnaire efficace, 1’ “ivresse” n’est pas pour lui une simple métaphore et qu’il lui
doit probablement certaines intuitions majeures de Paris, capitale du XIXe siecle, notamment le
“colportage de I’espace”, voire méme la notion si centrale de passage comme lieu a la fois clos et
ouvert, comme enfilade révée de vitrines. Benjamin traverse a cette époque une phase de dépression,
pour des raisons professionnelles, affectives, politiques : il cherche dans I’ivresse chimique des portes
qui s’ouvrent, comme il cherchera plus tard dans le poison une solution (qui sera fatale) a la fermeture
de la frontiere espagnole. Il critique I’ivresse surréaliste du boulevard Bonne-Nouvelle pour aller
chercher la sienne propre rue de Paradis, a Marseille ; I’'utopie demeure, tant il est vrai qu’il congoit
ici la drogue comme un moyen (particulierement illusoire) d’ “augmenter 1’aptitude du drogué au

combat pour I’existence”.

Enréalité, il faut aller au-dela des “paradis artificiels”. L’expérience de la drogue demeure entierement
marquée chez Benjamin par quelque chose de plus profond, de moins circonstanciel, par une attitude
dont Enfance berlinoise nous donne la clé et qui détermine toute son existence comme écrivain et
comme penseur : c’est I’errance volontaire et le refus d’arriver. Le haschich a certes pour premier
effet perceptible un “égarement de 1’orientation”, mais ce phénomene spatial a aussi une signification
existentielle qui ne dépend pas chez Benjamin de la consommation de telle ou telle substance ; la
volonté s’évanouit, les projets disparaissent, I’irrésolution domine. Benjamin évoque a ce propos le
“papillonnement du doute” et cite admirativement 1’expression d’ “aile dubitative” qu’il a trouvée
chez Schiller a propos d’un papillon qui voltige. Il est clair que I’expérience de la drogue n’a fait
que révéler ou confirmer chez Benjamin le gott de la circonvolution qui n’arrive jamais a son terme,
qui se perd en digressions, qui erre et multiplie les détours dilatoires et ornementaux, mais qui, par
ce fait méme, devient productive. Enfance berlinoise nous montrait déja I’extraordinaire capacité de
résistance productive de I’enfant qui lambine et s’attarde. Si le recours a la drogue est une voie sans

issue il montre aussi que I’enfant dans le labyrinthe a besoin d’autre chose que des mirages techniques
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et des incitations lancinantes a la performance, qu’il a besoin de dévider lentement, productivement,
son propre fil d’Ariane : “La premiere expérience que I’enfant fait du monde, dit Benjamin, n’est pas

que les adultes sont plus forts mais qu’ils ne peuvent pas étre des magiciens”.

(¢) Quinzaine Littéraire - Benjamin, Walter “ Sur le Haschich ““. Un article de Lacoste, Jean “ Un autre aspect “baudelairien”
de Walter Benjamin “ Dossiers (penseurs, philosophes) Société (drogues, toxicomanies). Revue N° 630 parue le 01-09-
1993
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Journal en public

MAURICE NADEAU

ENRIQUE VILA-MATAS
Le mal de Montano

trad. de I’Espagnol par André Gabastou Bourgois

WALTER BENJAMIN
Oeuvres.
3 volumes trad. de I’ Allemand par Maurice de Gandillac,

Rainer Rochlitz et Pierre Rusch Gallimard (Folio Essais)

J’ai passé 1’¢été avec Benjamin. Walter Benjamin. Cet intellectuel juif allemand de 1’entre deux
guerres - critique littéraire, philosophe, historien, sociologue, traducteur (de Proust et de Baudelaire),
conteur, po¢te - qui nous a légué entre autres une sorte d’encyclopédie inachevée sous le titre de Paris,
capitale du XIXe si¢cle, en fait une monumentale montagne de citations a propos de cette innovation

architecturale qu’on appelait a Paris les «Passages».

Interdit de publication, il quitte 1’Allemagne en 1933, trouve un asile bon marché a Ibiza,
sé¢journe quelques mois chez Bertolt Brecht exilé au Danemark, puis occupe divers domiciles a Pa-
ris jusqu’en 1939. 11 vit chichement de travaux pour I’institut de sociologie qu’ont transféré aux
Etats-Unis les philosophes T.W. Adorno et Horkheimer, ses compatriotes. Il se retrouve a Marseille
apres avoir €té interné comme Allemand au camp du Vernet. Refoulé par les douaniers espagnols au
moment avec quelques autres fugitifs il cherche a franchir la frontiére, il se donne la mort dans la
nuit du 26 septembre 1940. Il avait quarante huit ans. Quasiment inconnu de son vivant, sauf de trés
rares esprits, il a été, depuis les deux dernieéres décennies, lui et ses écrits, I’objet de commentaires
et d’exégeses de plus de trois cents essayistes et philosophes (1). On s’est plus occupé de lui que par
exemple de Heidegger, Adorno ou Lévinas. Rien qu’en France deux colloques internationaux lui
ont été consacrés, a Paris en juin 1983, a Bordeaux en avril 1992. Un troisiéme aura lieu les 23 et
24 octobre prochain au chateau de Castries en Languedoc Roussillon et c’est I'une des raisons pour

lesquelles j’ai pass€¢ mes vacances avec Walter Benjamin.

Le professeur Frangois-Bernard Michel, président du comité régional de culture, mes amis

Dufourquet, organisateurs de ce colloque de Castries, m’ont demandé d’ouvrir les débats. Pas seule-
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ment en raison de mon age, mais, je suppose, parce que j’ai été le premier éditeur de Walter Benjamin

en France.

C’est en effet en 1959, dans la collection Les Lettres Nouvelles chez Julliard que je publie
de Benjamin le volume (Euvres choisies, traduites par «Maurice de Gandillac, professeur a la Sor-
bonney. On trouve entre autres dans ce volume les textes devenus fameux de «L’ceuvre d’art au temps
des techniques de reproduction», «Sur quelques thémes baudelairiensy, «Le Narrateur. Réflexions sur
I’ceuvre de Nicolas Leskov». Une courte notice biographique se termine sur une information fausse :
«sa tombe se trouve a Port-Bouy. Il n’existe pas de tombe de Benjamin, enterré quasi anonymement
en terre espagnole par un des fugitifs, mais une plaque de marbre posée longtemps apres le régne de
Franco au cimeti¢re de Port Bou et le projet d’'un monument par un sculpteur israélien (c’est peut-étre
devant ce monument que nous allons nous recueillir en octobre). Ces (Euvres choisies que je publie
en 1959, on ne peut pas dire que le public s’est précipité pour les lire. Cependant je récidive en 1971,
en deux volumes cette fois, avec le méme traducteur. C’est a cette édition, I Mythe et Violence, 11
Poésie et Révolution (Denoél) que font généralement référence les commentateurs frangais. Puisque
]’y suis, je signale que si les droits sur ces éditions appartiennent aux maisons qui m’abritaient, je
reste 1’éditeur de 1’ouvrage intitulé Sens Unique (qui comprend «Enfance berlinoise») traduit par
Jean Lacoste et que, du méme, je viens de publier L’Aura et la rupture qui rassemble ses études sur

Benjamin.

Quand j’ai publi¢ Benjamin en 1959 je ne savais que ce m’avait dit de lui Adrienne Monnier
qui avec Gis¢le Freud et surtout ’ambassadeur Henri Hoppenot I’avaient ensemble tiré du camp du
Vernet. J’avais tout de méme lu 1’étude sur «le Narrateur» qu’Adrienne avait publié¢ dans le Mercure
de France et, outre que je fréquentais Pierre Klossovski qui fut son premier traducteur, j’avais comme
collaborateur aux Lettres Nouvelles Jean Selz qui avait fait amitié avec Benjamin a Ibiza et dont

J’avais publié le récit (avec le fameux portrait a la plume qui, depuis, a fait le tour du monde).

Cet été j’ai eu besoin de relire Benjamin et de lire ce que je n’avais pas encore lu a son propos :
I’Histoire d’une amitié¢, de Gershom Scholem par exemple, ouvrage passionnant de I’ami de jeunesse
qui n’a pas réussi a ’attirer en Palestine. Mais Brecht 1’a-t-il rendu vraiment marxiste ? Benjamin
I’inclassable incarne, dans ses contradictions, un débat qui ne fut pas seulement celui des intellectuels
Jjuifs de Weimar. A la vingtaine d’ouvrages se rapportant a Walter Benjamin j’avais joint, pour le dé-

lassement, les épreuves du dernier livre d’Enrique Vila-Matas Le Mal de Montano.

C’est Christian Dufourquet qui, il y a quelques mois, m’avait offert I’ouvrage de Vila-Matas
publié par Le Passeur a Nantes : Le Voyageur le plus lent, un recueil d’articles critiques. La Quinzaine
avait rendu compte des ouvrages précédents de Vila-Matas, cela va sans dire, mais je ne connaissais
I’auteur que de réputation. J’apprends au méme moment que le Prix du Meilleur Livre Etranger vient
d’étre donné a Bartleby et compagnie, a 1’époque son dernier ouvrage paru. Je lis ce Bartleby, je suis
empaumé par tant d’intelligence, de science et d’humour a propos d’un probléme qui ne préte pas a

rire : la stérilité de 1’écrivain, ou le refus par I’écrivain de continuer a écrire, en référence a I’attitude
9
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du Bartleby de Melville : «Je ne préfére pas» ou «Je préfere ne pas le faire» selon les traducteurs.

De ces «Bartlebys» vrais ou supposés (I’auteur ne manque pas d’imagination, il en dénombre 86).
Faisons un sort a Melville, qui fut loin d’étre stérile, par ce passage cité d’une lettre a Hawthorne en
I’honneur de ceux qui disent «non» : «Le non est merveilleux parce que c’est un centre vide, mais
toujours fructueux. Un esprit qui dit non en tonnant et foudroyant, le diable lui-méme ne saurait le
forcer a dire oui. Car tous les hommes qui disent oui mentent ; quant a ceux qui disent non, mettons
qu’ils vivent I’heureuse condition de judicieux voyageurs a travers I’Europe. IIs passent les frontieres
de I’éternité sans autre bagage qu’une valise, c’est a dire leur Ego. Alors qu’en revanche, tout le vul-
gaire appliqué a dire oui voyage les bras chargés d’effets. Maudits soient-ils, qui ne passeront jamais
les portes de la douane.» Je me procure tous les ouvrages de Vila-Matas - c’est Christian Bourgois
qui les édite - je deviens un fanatique de ce Barcelonais a la fois profond et divertissant, j’enrage de

n’avoir pas encore pris le temps de les lire tous.

Le Mal de Montano est un drdle d’objet, comme les ouvrages précédents que j’ai lus, plus
drole d’objet encore en ce qu’il mélange, avec une apparente désinvolture, tous les genres. Roman ?
Sans doute, mais en méme temps Journal intime et Journal tout court, autobiographie en fragments,
essai critique, poéme en prose hors de toute «prose poétiquey, satire, appel au secours, I’ensemble
voué a une grande cause : la littérature dont sont célébrées a la fois la nécessité (comment vivre sans
elle ?) et la progressive disparition. Montano, fils du narrateur et le narrateur lui-méme sont atteints
du méme mal : envahis par la littérature, devenus tout entiers littérature, mais alors que le fils, défi-
nitivement bloqué, ne peut plus rien écrire, est devenu en somme un Bartleby, le pére ne voit plus la
vie, n’éprouve plus de sentiments, n’agit plus, n’exerce plus son intelligence qu’a travers les auteurs
qu’il a lus et qui parlent par sa plume, lachant pour tout et a toute occasion des flots de citations. Il est
devenu tout entier littérature, plagiaire universel, incarnation vivante de tout ce qui été écrit depuis

I’aube des temps.

Enrique Vila-Matas a lu Walter Benjamin, il en cite le nom et ce n’est pas par hasard. Comme
ce n’est pas par hasard que la présence de Vila-Matas soit annoncée pour le colloque d’Octobre.
L’ouvrage qui devait s’appeler Paris, capitale du XIXe siecle, montage par Benjamin de 1000 pages
de citations, ouvrage illisible et le plus extraordinaire d’une avant-garde qui n’a pas vu le jour et pour
qui un livre pourrait compter des milliers d’auteurs sans en attendre un lecteur, ce livre s’inscrit na-
turellement dans le propos de Vila-Matas. Vila-Matas a si bien pens¢ a Benjamin qu’il lui chipe cette
vue sur Proust selon laquelle La Recherche n’a rien a voir avec un recueil de souvenirs et il dit aprés
lui qu’il faut distinguer le souvenir de ce que tous deux nomment «le phénomene de mémoire» : la
fameuse madeleine trempée dans le thé, un truc de style utilisé¢ par 1’auteur pour se reporter dans le
temps et changer de sujet. Vila-Matas use de ce procédé tant qu’il peut et démonstrativement : c’est
pour lui I’oiseau qui file et le transporte par exemple a Valparaiso alors qu’il est dans sa chambre de
Barcelone, qui lui fait tourner un film dans les Acores avec son épouse ou passer le Nouvel an avec
des amis sur une terrasse d’hotel dans une ile sud-américaine. Avant de nous confier que tout cela
releve de son imagination et que la fiction Montano va laisser place a un Journal d’une parfaite sincé-
rité.
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Il passe tous les diaristes fameux en revue, d’ Amiel a Kaftka, de Pessoa a Gide et Jules Renard.
Tous animés par un désir de sincérité ? Tous animés par le désir de se mieux connaitre ? Ou tous ani-
més par le désir d’exister par et a travers 1’écriture, tous animés, Gombrowicz en téte, par le désir de
faire ceuvre littéraire ? Ah ! disparaitre tout entier dans ce qu’on écrit ! Devenir tout entier littérature
I Atteints comme tous les autres, comme le narrateur et son fils fictif par le « mal de Montano « !
Bien entendu Vila-Matas s’amuse a brouiller les cartes, du roman au Journal, a 1’essai critique et
méme jusqu’au franc reportage (le récit d’un colloque ridicule au sommet d’une montagne suisse),
mais quand il dénonce, en forcant la voix, «les analphabétes, les marketings et directeurs de publica-
tions» tous ligués contre la littérature dont il regrette la lente mais siire disparition, il cesse de vouloir
nous amuser. N’importe : le voyage a été des plus plaisants. La littérature telle que la pratique cet

écrivain hors normes, c’est vraiment, pleins poumons, le grand air.

(c) Quinzaine Littéraire - Vila-Matas Enrique «Le mal de Montano». Un article de Nadeau Maurice «Journal en public»
Romans, récits (autobiographiques) — Essais (critiques). Revue n°861 parue le 16-09-2003
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Les labyrinthes de Walter Benjamin

PHILIPPE IVERNEL

Jean Lacoste intitule Walter Benjamin — Les chemins du labyrinthe son important
recueil de morceaux empruntés aux écrits de [’auteur qui se rapportent au voyage.
1l ne sous-estime pas le danger encouru a fragmenter davantage encore des textes
déja eux-mémes fragmentaires, du moins en apparence. Mais ce que cette anthologie
du voyage perd d’un coté par ses découpages préalables, elle le regagne de [’autre
par le travail de composition. La figure du voyageur — souvent négligée par les
commentateurs au profit de celle du flaneur (certes cousin du premier) — acquiert
alors toute sa dimension.

WALTER BENJAMIN

Les Chemins du labyrinthe

textes choisis et prés. par Jean Lacoste coll Voyager avec... La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton éd.,
308 p.,24 €

S’appuyant sur des données biographiques abondantes et précises, Jean Lacoste introduit
successivement a chacun de ces morceaux réunis, et son commentaire passe des uns aux autres tel
un fil conducteur, opérant avec habileté leur sélection et leur agencement sous de multiples aspects.
Déroulements chronologiques et déplacements topographiques fournissent les cadres mobiles dans
lesquels le regard du voyageur se développe d’un point de vue a 1’autre. Le lecteur suit donc en
maints sens et sous diverses formes les parcours d’« une vie errante et cachée », selon les propres
termes de Benjamin, dans cette Europe de 1’entre-deux-guerres ou la modernité en marche sombre
dans « I’horrible catastrophe ». Et I’auteur lui-méme qualifie d’elliptique, ou encore d’excentrique le
mouvement de son existence, partagée entre deux pdles majeurs, Berlin et Paris.

Elle opere aussi, cependant, des écarts significatifs par rapport a son orbite principale. Ces
ellipses dans ’ellipse se nomment Naples et Capri, Moscou et Riga, Marseille, Mer nordique, Ibiza,
etc. L’anthologie a le mérite de rehausser cette collection de « Stadtbilder », images urbaines ou
portraits de ville, rentrant & leur maniére dans la catégorie des « Denkbilder », images pensées ou
plutot : pensantes.

La confrontation raisonnée entre ces différents lieux et moments, qui participent de constellations
changeantes, ne manque pas d’amplifier tout un systéeme d’échos, tout un jeu d’effets conjoints et
d’effets contraires. Il en émerge aussi des structures constantes : en particulier celles ou s’articulent
les rapports entre I’intérieur et I’extérieur — et par la entre I’individuel et le collectif — a travers les
franchissements de seuil. On peut lire par exemple sous cette lumiére non seulement ce « livre des
passages » qu’est Paris capitale du XIXe siécle, mais encore, plus directement connecté a 1’actualité
vivante, plus étonnant, le triangle constitué par Naples, Moscou et Mer nordique.
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Quant a I’idée du voyage, elle ne cesse d’osciller comme le fléau d’une balance, parce qu’elle
oblige a s’interroger sur la portée ou les limites de I’itinérance, jusqu’a découvrir son envers, le « non-
voyage », selon 'utile formule de Jean Lacoste : ainsi quand tout a la fin, note celui-ci, la précarité
de I’existence s’accroit au point que « I’errance devient en quelque sorte un état, le transitoire la
norme ». Apres 1’ellipse dans ’ellipse, voici I’exil dans I’exil, et tout au bout 1’ultime frontiére. Port-
Bou, ou Benjamin met fin a ses tribulations : « Les policiers espagnols refusent de valider le visa de
travail des apatrides... Le village, presque en ruines du fait des combats de la guerre civile, fourmillait
d’Allemands au service des nazis. La Gestapo avait méme un Bureau sur la place du marché. » (Jean
Lacoste, p. 234).

Ainsi, est-il résumé, « Benjamin a connu toutes les formes de voyage modernes, depuis la
randonnée dans les Alpes et le voyage culturel de formation en Italie, jusqu’au tourisme sur la Riviera,
la flanerie urbaine a Paris, le sé¢jour dans les iles méditerranéennes, les longues traversées en cargo,
les va-et-vient mélancoliques dans I’ Allemagne en crise, la quéte sexuelle dans les rues d’un port et
méme le trip sous I’influence de la drogue, sans oublier... » (Jean Lacoste, p. 11). Sans oublier donc
la derniere extrémité, versant infernal de la modernité en crise, ou de cette crise qu’est la modernité.

Avant d’en arriver 14, les ombres, certes, n’ont pas manqué au tableau du voyage, quelle que
soit la vitalité qu’il stimule. En ce siécle « vélocifere », Benjamin pointe par exemple le mensonge de
I’exotisme, auquel le monde marchand dicte sa loi, ou encore le poison qui gache tout sé¢jour prolongé
en un méme endroit, ou encore « les horreurs de la fievre des promoteurs et spéculateurs avilissant
des paysages jusqu’alors inviolés » (second s¢jour a Ibiza). Si dans « Planetarium », le superbe final
de Sens Unique, « richesse et vitesse, c’est cela que le monde admire et a quoi chacun aspire », dans
« Expérience et pauvreté » (1933), les marins prolétaires et déracinés, sur les marges opposées de
la société, « incarnent... la méme indifférence a la riche culture patrimoniale des métropoles, celle
d’un Occident qui, en mettant sa technique au service de la guerre, a trahi I’expérience humaine qu’il
devait transmettre » (Jean Lacoste, p. 208).

Dans ses voyages, poursuit Jean Lacoste, « Benjamin reste fidele a sa maniére toute inductive »,
voire improvisée, de rencontrer les villes d’aujourd’hui. La formule célebre de Chronique berlinoise,
reprise dans Enfance berlinoise, vaut pour un discours général de la méthode : « S’égarer dans une
ville comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation. » La métaphore de la ville-
forét (primitive) est souvent relayée par celle de la ville-labyrinthe (dite civilisée). Toujours dans
Chronique berlinoise, Benjamin applique cette métaphore du labyrinthe a sa vie, et non seulement a
la ville, en précisant qu’il se soucie peu de ce qui habite la chambre de son énigmatique milieu, que
ce soit le moi ou le destin, mais qu’il s’intéresse d’autant plus aux nombreuses entrées qui ménent
a Dintérieur, parmi lesquelles il compte entre autres les amitiés premiéres (« Urbekanntschaften »)
ou s’esquisse peut-&tre une similitude entre la relation a la ville et la relation a autrui. On ne saurait
oublier non plus ce que dit I’auteur de son trés mauvais sens de 1’orientation quand il était enfant,
de son sentiment d’impuissance devant la ville, de sa difficulté a manier les plans, de sa maladresse
sanctionnée par sa mere comme une inaptitude a la vie pratique, et de la « résistance réveuse » qu’il
lui oppose dans leurs prome- nades en trainant toujours un pas derricre elle.

Tout se passe comme si ces traits enfantins (plutot qu’infantiles) allaient en mirissant soutenir
une avancée, a rebrousse-poil en quelque sorte, dans I’espace-temps des villes. Démarche de
réinvention active : « Il s’agit de tatonner dans une ville au point qu’on y revient d’un pas souverain »,
écrit Benjamin. Cela étant, la phénoménologie optique du quotidien, dont parle Jean Lacoste, aboutit
la non a unifier le paysage du voyage sous un regard dictatorial, mais a démultiplier ses virtualités :
ce, au profit d’un sujet historique, individuel-collectif, ne cessant lui-méme, dans son cheminement,
de passer par un processus de déconstruction et de reconstruction permanent.
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Les images urbaines ou portraits de ville de I’auteur se gravent de préférence dans des sortes
de vignettes ou de miniatures. De celles- ci s’effacent les traits subjectifs, selon Jean Lacoste, pour
ne laisser que les choses vues, épurées, essentielles, au terme d’une catharsis par 1’écriture. Mais
cette refonte ne meéne pas pour autant a un essentialisme. Car le tumulte d’un monde entre genése
et apocalypse se déplie et se déploie dans ces monades saturées de tension, assimilables aux images
dialec- tiques dont Benjamin cherche a établir le modéele par différence avec les approches symboliques
ou allégoriques. Dans la cloture heuristique des vignettes et des miniatures, entre les chocs ressentis
par le voyageur et le montage opéré par 1’écrivain, s’ouvre un éventail de possibilités a féconder. Le
secret s’en trouve peut-étre dans un fragment de Sens unique intitulé « Objets de Chine » : c’est le
secret d’une lenteur productive : « La force d’une route de campagne est autre selon qu’on la parcourt
a pied ou qu’on la survole en aéro- plane... De cet espace qui n’est pour 1’aviateur qu’une plaine
déployée, elle fait sortir, a chacun de ses tournants, des lointains des belvédéres, des clairiéres, des
perspectives. »

Ce qui se profile ainsi, c’est le geste d’une écriture poétique et politique, c’est sa prise, dont
une certaine prose, selon Benjamin, réalise paradoxalement I’idée. Elle est comparée par lui au fil
d’Ariane qui permet de trouver, hors de la forét-labyrinthe, le chemin du retour, enrichi par celui du
détour : « Il faut voyager loin, écrit-il en 1927, pour que, lorsque des mois apres on foule de nouveau
le plancher de sa chambre, on sache ou 1’on doit placer sa chaise. » S’asseoir, mais afin de mieux
recommencer ’histoire, majusculée ou non.

Un art benjaminien

JEAN CHESNEAUX

Si ces Chemins du Labyrinthe nous aident & mieux connaitre une personnalité hors du commun,
qu’il soit permis d’en proposer aussi une lecture plus décentrée ; et d’y voir comme une méthodologie
du voyage, méme esquissée sur le ton allusif, furtif et comme « elliptique »' auquel Benjamin se
plaisait.

S’il s’est passionné pour Berlin et pour Paris — les deux « foyers » de son cheminement, c’est
qu’il est un urbain, un homme nourri de la ville, happé par la ville. « S’égarer dans une ville comme
on s’égare dans une forét demande toute une éducation », dit-il dans Enfance berlinoise. Ce qu’il note
d’emblée dans le Paris qu’il découvre en 1913, c’est « qu’ici la rue elle- méme est un intérieur habité,
habité d’habitudes... quand certaines places reculées enclosent si intimement I’espace, comme si un
pacte de maisons les avait édifiés, c’est que le sens de la paix et de la durée s’est transmis au fil des
siecles a ses habitants ».

C’est dire qu’au-dela de son « bati », I’espace urbain lui semble riche en expériences sociales et
en perspectives historisées, imprégné de vécu collectif. Passant a Nice sur la place Masséna, il rend
hommage a la « grande et noble famille européenne des places-salons ». Ces places, continue-t-il, «
¢taient destinées non seulement aux marchés et réunions populaires des jours ouvrables, mais encore,
les jours fériés, a figurer le salon, illuminé par la féte sous le ciel nocturne et qui pouvait rivaliser avec

1 Benjamin lui-méme a proposé ’ellipse pour figurer son chemin de vie. Les deux « non-voyages » que furent
pour lui New York et Jérusalem sont restés a 1’extérieur de cette courbe centrée sur Berlin et Paris
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celui du palais ducal ».

Benjamin est un voyageur qui—a I’inverse du Baudelaire errant dans le « grand désert d’hommes
» qu’était pour lui la modernité — cherche avant tout a saisir du regard la réalité humaine ; ce « désert
» est vivant, et notre visiteur y est attentif aux plus pauvres comme aux plus riches. Il n’a pas fait
explicitement la critique de 1’égotisme et de I’exotisme, ces deux fantasmes ou se complaisent de
nos jours certains « étonnants voyageurs » ; mais il sait que voyager, c’est d’abord regarder vivre les
hommes de leur vie ordinaire. Tel est le regard qu’il porte sur Naples, sur Riga, sur Lausanne, et ses
notes sont autant de pages d’anthologie. Ce qu’il retient de Moscou en 1926-27, c’est « son rythme,
son expérience du temps tel que les hommes la vivent la-bas ».

Alors qu’un Brecht ne se plaisait que dans la « jungle asphaltée des villes », cet urbain sait
jeter sur les paysages un regard aussi riche de réflexion sociologique que de sensibilité pictu- rale.
La Provence I’a fasciné en 1931, avec « ses paysages cultivés au plus haut sens du terme ». Il suit
a distance, sans a-priori favorable a la ville, « le combat impitoyable entre Marseille et le paysage
provencal ».

Car il sait que les paysages sont loin de gagner la partie. Philosophe de la modernité piégeante,
il aime a retrouver a Ibiza « un paysage intact », a s’y promener dans des sentiers ou « I’on est encore
seul ». Alors qu’en Allemagne, écrit-il apres avoir traversé le pays de Bade, les réseaux ferroviaires
ont laissé les véritables voyages se dégrader en « simples dessertes locales » (Lokal-Verkehr).

Il n’oppose jamais mécaniquement ville et nature, mais scrute leur interaction. Il recomman- de
de saisir un lieu — ainsi Moscou dans le terrible hiver russe — « dans la saison qui voit I’extréme de
son climat ; c’est a lui qu’il est adapté et c’est par son adaptation qu’on le comprend ».

Voyager, c’est regarder, de prés mais tout autant a distance. L’heureuse formule de Jean Lacoste,
« stéréoscopie », traduit bien cet effet de rémanence des images mentales. « Plus rapidement que
Moscou, écrit Benjamin dans son Journal de Moscou, ¢’est Berlin qu’on apprend a voir de Moscou...
la nouvelle optique qu’on acquiert est le bénéfice le plus certain qu’on peut tirer d’un voyage russe. »

Walter Benjamin, qui ne nous a laissé que des matériaux pour ses Passages inachevés, n’a
méme pas ébauché I’Art de Voyage dont les éléments épars, on espére 1’avoir montré ici, semblent
jaillir comme a son insu de ses carnets et lettres. A chacun d’en recueillir la trace...

(c) Quinzaine Littéraire - Benjamin, Walter « Voyager avec Walter Benjamin. Les chemins du labyrinthe «. Un article
de Lacoste, Jean « Walter Benjamin, «une existence elliptique» « Bonnes feuilles (citations) Récits de voyage (Europe)

Récits de voyage (Allemagne) Récits de voyage (France) Histoire littéraire (20e). Revue N° 908 parue le 01-10-2005
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Le Proust de W. Benjamin

JEAN LACOSTE

Robert Kahn, a qui [’on doit un livre ancien, mais trés recommandable, sur Walter
Benjamin (Images, passages. Marcel Proust et Walter Benjamin, Kimé, 7998) a
réuni dans un volume tout ce que l’écrivain allemand a pu écrire sur le romancier
dont il a traduit, rappelons-le, A I’ombre des jeunes filles en fleurs (1926), Du c6té
de Guermantes (1930) en collaboration avec Franz Hessel, et Sodome et Gomorrhe,

demeuré a l’état de manuscrit, aujourd’hui, hélas !, perdu.

WALTER BENJAMIN SUR PROUST
trad. de I’allemand par Robert Kahn Ed. Nous, 127 p., 18 euros

Walter Benjamin, conformément a sa stratégie herméneutique habituelle, prend a contrepied
I’auteur dont il admire et analyse I’ceuvre. Alors que Proust insiste sur la séparation entre 1’ceuvre et
la vie de I’auteur, dissuade, « contre Sainte-Beuve » et sa méthode, de chercher dans le « moi » de
I’écrivain les secrets de son ceuvre, Walter Benjamin cherche a définir « I’image de Proust » dans un
essai de 1929, autrement dit, veut présenter au public allemand de la Literarische-Welt 1’ceuvre toute
récente de Proust en dressant le portrait de son auteur, a coups d’anecdotes futiles empruntées a la
duchesse de Clermont-Tonnerre (Au Temps des équipages...), a Léon Daudet, a LéonPierre Quint.
Il s’en justifie en disant que « la biographie de cet homme est significative parce qu’elle montre
avec quelle rare extravagance, sans aucun scrupule, une vie qui s’est totalement réglée d’apres les
nécessités de sa création ». Et, par un geste de défi raffiné, il met d’abord en place une interprétation
sociologique de 1I’ceuvre de Proust qui reléve du matérialisme dialectique le plus affirmé, dans une
langue qui ne semble pas pouvoir résister a I’attraction de I’hermétisme élégant. Il voit en effet en
Proust celui qui a « saisi a la volée les confidences d’une époque révolue », le XIXe siccle, et souligne,
aprés LéonPierre Quint, ce que son comique « dangereux » a de « subversif ». Proust, auteur satirique,
abattrait par le rire un monde snob, il réduirait a néant les prétentions ridicules d’une bourgeoisie qui,
menacée par le prolétariat et « les producteurs », cherche refuge aupres de 1’aristocratie et se replie
sur les positions réactionnaires du « féodalisme ». Ce que Proust étudie serait « la camarilla des
consommateurs », la caste fermée des professionnels de la consommation et de 1’oisiveté. Le snob :

I’existence considérée du point de vue exclusif de la consommation.
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Nul doute que cette vision benjaminienne d’une classe de loisir définie par la seule
consommation pourrait trouver de nos jours d’utiles prolongements. Elle définit en tout cas la tache
propre que Proust se serait donnée selon Benjamin : se faire le détective bien entrainé et 1’espion
solitaire et attentif de ce milieu. Son premier vice n’est-il pas la curiosité ? « Un poete persan dans une
loge de concierge », selon le mot de Barres, que Benjamin reprend en I’approuvant... Une curiosité

si intense et si secréte qu’elle conduit a cet autre trait avéré, et troublant, son sadisme.

Mais comment concilier cette image avec ce que Benjamin dit ailleurs du « désir éclatant
de bonheur » chez Proust et de son « hédonisme » ? L’ceuvre publiée — avec « les arabesques et les
entrelacs » de ce « texte-tissu » de métaphores qui surchargent les marges des épreuves — est certes le
fruit de ces enquétes serrées dans le monde du snobisme, mais elle est d’abord le fruit d’un « travail de
Pénélope » d’écriture, d’un effort infini, absorbant et nocturne, de construction et de déconstruction
de la mémoire ; Benjamin a cette intuition que 1’ceuvre de Proust a pour objet, non les souvenirs du
pass€ en eux-mémes, les réminiscences des mémoires, mais le travail interminable de remémoration
et d’oubli de la mémoire involontaire, avec sa part de hasard : ¢’est le « moment inoubliable » de la

madeleine dans le thé.

Mais comment concilier ces deux aspects, le Proust détective qui trahit les secrets des snobs,
et le Proust extatique de la mémoire involontaire et de 1’aura des choses, qui évoque et célebre les
moments retrouvés de son enfance a la campagne ? L’ceuvre de Proust n’aurait pas la place qu’elle
occupe dans la démarche de Walter Benjamin — comparable seulement a celle de Kafka' —s’il n’y avait
pas de profondes affinités entre les deux auteurs, malgré les différences évidentes de milieu et de style
de vie. Comme I’indique tres justement Robert Kahn, tout part chez Benjamin d’une véritable mystique
du langage, exprimée notamment dans 1’essai fondateur de 191417 Sur le langage en général et sur le
langage humain. Essai dans lequel Walter Benjamin rejette la conception ordinaire (« bourgeoise »)
selon laquelle le langage servirait d’abord a la communication. Le langage « en général » est pour lui
I’expression spirituelle des étres et des choses, qui se manifeste de maniére privilégiée dans I’acte de
nommer. La nomination révele une présence qui est oubliée dans la communication informationnelle
de la tour de Babel. La parenté avec la quéte proustienne, souvent dégue, de la vérité contenue dans les
Noms (Guermantes, Venise, Albertine, Balbec...) est évidente... C’est par 1a qu’entre en résonance
avec Proust I’ceuvre éclatée qu’est Enfance berlinoise, dans laquelle 1’enfant Benjamin devine, ou
croit deviner les promesses de bonheur contenues dans des noms comme le mont de la Brasserie ou
I’1le des Paons... Mais, en définitive, pour le Benjamin des années trente, c’est Baudelaire plus que
Proust qui permet de penser la tension entre la nostalgie de I’aura et le constat de son déclin dans la
grande ville moderne. Certes, dans I’article « Sur quelques thémes baudelairiens » Proust n’est pas
absent et Robert Kahn a souhaité retraduire les pages consacrées a Proust dans cet essai dense, connu
dans la version due a Maurice de Gandillac, reprise et revue tant dans le Charles Baudelaire de Payot
que dans les (Euvres chez Gallimard. Dans ce texte de 1939 Benjamin établit un lien entre la mémoire

pure de Bergson et la mémoire involontaire — donc soumise au hasard des rencontres sensorielles

1 Kafka est, par exemple, au ceeur de Walter Benjamin et Gershom Scholem.Théologie et utopie. Correspondance
1933-1940 (Editions de I’éclat, 2010), traduit de ’allemand par Didier Renault et Pierre Rusch, avec une postface de
Stéphane Moses.
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— de Proust, ’'une et I’autre étrangeres aux efforts de la seule intelligence consciente. Cette mise
en évidence de la mémoire involontaire éclaire — via le Freud d’Au-dela du principe du plaisir —
I’opposition cardinale et désormais bien connue entre, d’un coté, ce que Walter Benjamin appelle «
I’expérience » individuelle, I’Erfahrung propre, qui se nourrit de la permanence de la tradition et des
récits des « narrateurs », qui est capable d’intégrer les événements de I’histoire a sa vision personnelle
— on songe a Goethe dans ses conversations — et, de I’autre, le flux des informations sans cohérence
ni continuité auquel le sujet moderne est exposé. L’importance de Baudelaire tient a ce qu’il montre
dans son ceuvre que I’expérience recueillie dans les récits des narrateurs se meurt et dépérit, et que
triomphe son contraire, le choc de « 1’expérience vécue » (Erlebnis) traumatisante. Baudelaire est le
paradoxal poéte lyrique du déclin de I’aura, d’une époque dans laquelle — pour citer Benjamin — « le
choc est devenu la norme ». Benjamin suggere a propos de Proust quelque chose de ce genre quand,
des 1929, il écrit : « ’image de Proust est la plus haute expression physiognomonique que pouvait
permettre d’établir la contradiction entre la poésie (Poésie) et la vie ». Mais, dans sa « quéte élégiaque
du bonheur », n’est-ce pas plutot le Proust de I’enfance, de 1’aura, de la magie, qui séduit Benjamin,
plus que le critique supposé d’une classe sociale ¢loignée des forces productives et d’une modernité
dépouillée de son aura ? Proust, dans sa chambre capitonnée, ne pergoit pas comme Baudelaire les
grondements de la ville moderne, pour lui « le Printemps adorable » n’a pas encore « perdu son odeur
». Benjamin a certainement percu cette différence quand il a tenté de décrire sa propre enfance perdue
dans Enfance berlinoise, en rivalité avec le Proust de Du c6té de chez Swann, mais en donnant a cette
remémoration le caractére anonyme, fragmentaire et kaléidoscopique qui caractérise la vie moderne,

et que Baudelaire, lui, aurait mis au cceur de sa poésie.

Si Benjamin privilégie Baudelaire par rapport a Proust, peut-étre est-ce a cause de la grande
ville moderne, si présente chez 1’un et beaucoup moins chez I’autre. Il est donc fort pertinent d’avoir
joint & cet ensemble la traduction du Journal parisien de Walter Benjamin de décembre 1929-février
1930, si riche de rencontres (Adrienne Monnier, M. Albert dans son « établissement », Léon-Paul
Fargue, Emmanuel Berl), et de notations, anecdotiques, sur Proust, et, plus profondes, sur la ville que

Benjamin redécouvre, sur Paris « ou la rue elle-méme est un intérieur habité ».

C’est ici que pourrait s’insérer un développement sur le « role stratégique » de la lecture de
Charles Fourier pour Walter Benjamin, dans les années trente, et notamment dans Paris, capitale du
XIXe siécle, ou il établit un lien entre Fourier et les passages, avec la vision d’une ville devenue
un « intérieur habité ». Un substantiel numéro des Cahiers Fourier (n° 21, 2010) nous en dispense.
Consacré a « Walter Benjamin, lecteur de Charles Fourier », organisé par Florent Perrier, il comporte
notamment des articles de Ph. Ivernel sur la pédagogie et de René Schérer (« Hordes et bandes »)
sur I’enfance, une substantielle étude de I. Wohlfarth sur le « matérialisme anthropologique » de
Walter Benjamin, d’autres études sur le phalanstére et la traduction de textes inédits sur ce théme.

Indispensable.

(¢) Quinzaine Littéraire - Benjamin, Walter « Sur Proust «. Un article de Lacoste, Jean « Le Proust de W. Ben-

jamin « Histoire littéraire (20¢) Philosophie (occidentale 20e). Revue N° 1035 parue le 01-04-2011
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