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Qui était Walter Benjamin ?

 Pierre Missac 

Walter Benjamin est né à Berlin en 1892. Réfugié en France à partir de 1933, il s’est 
donné la mort en septembre 1940, alors que, ayant franchi la frontière espagnole avec 
un groupe de réfugiés, il avait été menacé par la police franquiste d’être remis aux mains 
de celle de Vichy et de la Gestapo. Traducteur de Baudelaire et de Proust, philosophe 
et essayiste, il se consacre, dans la seconde partie de sa vie, à une critique sociologique 
appuyée sur la méthode marxiste. Un volume de morceaux choisis, traduits par Maurice 
de Gandillac, a paru en 1959 dans la collection “les Lettres Nouvelles” (Julliard). 
Placé au même rang que d’autres philosophes marxistes plus ou moins orthodoxes 
comme Ernst Bloch ou Georges Lukacs, Walter Benjamin sera l’objet d’une thèse à 
laquelle travaille Philippe Ivernel. L’auteur de l’article ci‑dessous, Pierre Missac, ami 
de Georges Bataille, a été un familier de Walter Benjamin dans les dernières années.

 L’oeuvre de Walter Benjamin, presque inconnue en France, suscite en Allemagne Fédérale un 
intérêt très vif : depuis une quinzaine d’années on a vu se multiplier les éditions et les commentaires. 
Aujourd’hui le scandale s’en mêle, auquel le Spiegel consacre une page entière. Si déplaisant qu’il soit, 
puisse‑t‑il du moins attirer l’attention sur une figure de tout premier plan.

 Le feu a été mis aux poudres par un article de H. Heissenbüttel (Merkur. Mars 1967) consacré 
aux Lettres publiées l’année précédente ; il a été suivi d’un numéro spécial de la revue de Berlin Ouest 
Alternative. Une attaque véhémente est lancée contre T.W. Adorno et l’Ecole de Francfort, à qui l’on 
reproche la lenteur de la publication du “Nachlass” et un choix tendancieux des textes édités jusqu’ici. 
De la plupart de ces griefs, R. Tiedemann, auteur de la première thèse sur Benjamin, fait justice dans 
Das Argument (mars 1968). A son tour, il reproche aux agresseurs des inexactitudes et des impostures ; 
les exemples qu’il en donne n’ont pas tous le même poids, mais certains sont vraiment injustifiables. 
Une réplique, ou une nouvelle vague d’assauts, est annoncée sous la forme d’un nouveau numéro 
d’Alternative. On peut craindre qu’il n’envenime encore le débat, comme cela a été le cas pour un article 
d’Heissenbüttel (Merkur. Mars 1968) qui fait état d’une lettre, semble‑t‑il conciliante, reçue d’Adorno. 
Certaines insinuations d’Hannah Arendt (également dans Merkur, mars 1968), marquées par le goût du 
paradoxe et parce que Benjamin appelait lui‑même, par une litote, la “nage à contre‑courant”, mériteraient 
également une mise au point objective.
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 Par‑delà les outrances inséparables du genre, une telle polémique n’est pas sans intérêt. Elle 
souligne que les deux formes prises jusqu’ici par la critique benjaminienne, loin d’être radicalement 
opposées, ont des défauts analogues. Si l’on s’accuse mutuellement d’accaparer et de trahir, c’est parce 
qu’un bloc s’oppose à un autre bloc, la conception d’une pensée et d’une personnalité homogènes à 
celle d’une adhésion et d’une démarche totale mais chaotiques, le culte de l’épanouissement au regret 
que laisse à d’autres le sacrifice de soi. D’un côté on voit en Benjamin un philosophe, et même un 
philosophe “à l’état pur” (Scholem). S’il a renoncé au système, c’est pour préserver mieux la vertu 
d’une pensée anxieuse d’épouser les aspérités du réel (Adorno) mais qui se laisse “reconstruire” 
(Tiedemann) en un ensemble cohérent. Son intérêt pour le problème du langage l’a maintenu en contact 
avec une mystique dont il se méfie et une théologie dont il confesse n’avoir jamais pu complètement 
se déprendre. Ainsi est soulignée sa relation avec le judaïsme, même si les circonstances ne lui 
ont au mieux permis, Scholem le déplore, que de s’en rapprocher “asymptotiquement”. Parmi ces 
circonstances, il y a eu justement la profession de foi marxiste. Celle‑ci est l’objet, de la part des 
tenants de ce premier point de vue, d’une critique si acerbe qu’une réaction était inévitable.

 Les exégètes de l’autre bord se situent en effet en fonction du matérialisme dialectique. Ils 
montrent sans peine que Benjamin voulait être considéré comme un marxiste. Lui qui avait renoncé 
au système, accepte d’un coup malgré certaines réserves et l’absence d’illusions, le système le plus 
intransigeant, du moins comme guide de ses réflexions. Ses textes essentiels sont alors les plus 
universels, c’est‑à‑dire les moins liés à la culture et à la philologie allemandes, celui sur l’oeuvre d’art 
à l’époque de sa reproduction mécanique, les fragments sur le Paris du XIXe siècle, les thèses sur le 
concept d’histoire. Par opposition à une critique fondée par exemple sur le bel essai sur le Trauerspiel 
baroque, l’accent est mis sur la pensée “tardive” de Benjamin. Naturelle chez les jeunes ou ceux qui 
ont connu Benjamin à la fin de sa vie, cette conception court comme la précédente le risque d’être 
partielle et partiale. Seule une approche répugnant à tout statisme et inspirée d’un esprit historique et 
dialectique doit permettre de comprendre mieux ce que fut Benjamin, avec tous ses problèmes.

 Dans sa dernière oeuvre, Benjamin montre l’histoire sous la forme ambiguë de l’ange, peint 
par Klee, qu’un souffle violent pousse vers l’avenir, mais à reculons, les yeux fixés sur un passé à la 
fois horrifique et fascinant. De cet Angelus Novus Benjamin ne se sépara guère, depuis qu’il l’acheta 
en 1921, comme s’il y voyait un encouragement, une mise en garde et comme un portrait allégorique 
de lui‑même. Dans le même texte il critique aussi la notion d’une histoire ou d’un progrès évolutif. 
Procédant par ruptures et par bonds, ce mouvement, en outre, n’est pas automatique, n’obéit à aucune 
nécessité immanente. C’est l’homme qui, faisant par un coup de force voler en éclats la continuité du 
devenir, doit, serait  ce contre lui‑même, créer sa destinée. Ici encore une transposition est possible 
Benjamin, qui dans la vie quotidienne manifestait parfois la violence des doux, voyait dans la 
renonciation et le saut dans l’inconnu le gage d’une progression qui le mènerait au‑delà de ce que lui 
promettait son seul génie. Substituant en ce qui le concerne, suivant la terminologie de Marcuse, au 
“es” ontologique le “devrait” historique, il pouvait accepter d’un coeur plus léger l’accusation de se 
tromper sur sa propre vocation.
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 Pour atteindre l’idéal d’une continuité dans le changement qu’expriment certaines de ses 
lettres, Benjamin comptait sur un instrument efficace : la volonté de penser dialectiquement est 
chez lui une constante, la seule acceptable, puisqu’elle implique une mise en cause incessante de sa 
démarche. De tous les sujets il tente de dégager les aspects opposés et c’est affadir sa réflexion que 
de la qualifier de “prismatique”. Ses commentaires introduisent un élément inédit et fécond, d’où 
sortira une nouvelle évidence ou, comme il le dit à propos de Brecht, un nouveau mystère. Parfois 
celui auquel il se confronte n’est autre que lui‑même et l’intérêt principal de beaucoup de ses lettres 
est de porter témoignage, suivant la formule d’Heissenbüttel, sur cette élaboration de sa pensée. 
L’ouvrage qu’il ne pourra achever, le Passagenarbeit, il se soucie de le situer par rapport à celui sur le 
Trauerspiel dans une perspective dynamique, dépassant le prolongement ou la symétrie. Lorsque ses 
amis critiquent les extraits qu’il leur en a soumis, il explique comment les diverses parties s’articulent 
dialectiquement. Adorno lui répondra à son tour que cette dialectique ne tient pas assez compte de la 
totalité sociologique. On est alors au coeur de ce qui sera le drame de Benjamin dans les dernières 
années de sa vie.

 Prendre de l’oeuvre de Benjamin une vue historique, c’est en effet aussi ne pas chercher 
seulement à retrouver par empathie le mouvement de son esprit mais la situer par l’analyse dans le 
cadre de son époque. Or, celui‑ci joue ici un rôle capital. C’est à cause de lui que Benjamin, conduit 
au socialisme par ses tendances humanitaires et au communisme par son sens du concret, donna à ses 
idées une forme aussi radicale. Souvent, tout en voulant maintenir les subtilités de la dialectique et 
en louant la manière dont le Dreigroschenroman caricature le mode de pensée élémentaire (plumpes 
denken) des gangsters fascistes, il paraît à certains vouloir rivaliser d’orthodoxie avec Brecht : ainsi, 
concluant l’essai sur l’oeuvre d’art, il réclame que les communistes répondent à l’esthétisation du 
politique par la politisation de l’art.

 De telles formules croisées sont rarement dialectiques et celle‑ ci aujourd’hui ne convainc 
guère. Benjamin les proférait au nom de l’urgence et de l’efficacité, mais lui‑même n’est pas allé 
jusqu’au bout de la voie où il s’était engagé. Il n’a jamais pu admettre la politique stalinienne dont 
certains aspects lui faisaient horreur. Un drame profond marque ainsi son expression et sa pensée. 
Rien ne sert de le nier et ce n’est pas non plus le résoudre que de dire que Benjamin fut un “rabbin 
marxiste”, qu’il crut à la collaboration du matérialisme dialectique et de la théologie, qu’il réussit une 
réconciliation du mythe. Dépasser ces formules éclectiques par une analyse approfondie et récusant 
tous les tabous serait une tâche utile et passionnante. En cet été de 1968 elle serait également plus 
actuelle que les querelles partisanes dont Benjamin se scandaliserait si fort d’être l’objet.

(c) Quinzaine Littéraire ‑ Un article de Missac Pierre “Qui était Walter Benjamin ?” — Philosophie (occidentale 20e). 
Revue n°56 parue le 01‑09‑1968
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Walter Benjamin au complet

Pierre Missac

Avec la parution des trois volumes du deuxième tome, s’achève l’édition critique des 
écrits de Benjamin, de ceux au moins qu’il avait publiés ou en tout cas achevés au 
moment de sa mort en 1940. Deux autres tomes sont prévus : le cinquième contiendra 
les Fragments centrés sur le Passagenarbeit, le sixième les autres “Fragments, 
notes et projets”, ainsi que le Journal et les esquisses autobiographiques.

Walter Benjamin 
Gesammelte Schriften 
(oeuvres en quatre tomes et neufs volumes) 
trad. de l’Allemand Francfort

 Tout contribuait à faire d’une entreprise toujours difficile (bien des exemples le prouvent, 
celui de Lichtenberg, auquel Benjamin avait voulu consacrer une Bibliographie malheureusement 
disparue, ou celui de Nietzsche, sur lequel on va revenir) une sorte de gageure ou de défi : l’écriture, 
microscopique et contournée, de Benjamin, pas seulement dans ses brouillons ou ses notes, mais 
même dans les textes qu’il recopiait ; la multiplicité de ses intérêts et la dispersion d’une production 
soumise à des circonstances difficiles ; puis depuis sa mort l’indifférence, voire l’hostilité ; le refus 
des autorités de la R.D.A. de communiquer aux “éditeurs” les dossiers confisqués à Paris par la 
Gestapo et conservés d’abord à Potsdam puis à Berlin Est ; la même attitude, encore plus aberrante, 
d’un “germaniste” qui avait pu acquérir une partie, heureusement faible, des documents parvenus 
aux U.S.A. Puisqu’il ne pouvait donc s’agir ici d’oeuvres vraiment complètes, les éditeurs se sont 
légitimement abstenus de publier quelques‑uns des textes en leur possession, par exemple les contes 
de jeunesse. A leurs yeux, et semble‑t‑il justement, l’ensemble actuel donne une idée suffisante et 
exacte de l’oeuvre et de la pensée complexes de Benjamin.
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 Sur les problèmes qui se posaient à eux et la méthode employée pour les résoudre les éditeurs 
s’expliquent dans une notice (Editorischer Bericht) de dimensions mais aussi d’une modestie 
également inhabituelles. Des résultats obtenus, la lecture d’un appareil critique occupant environ le 
tiers des neuf volumes parus permet de juger. La réussite en paraît si complète qu’elle rend tout à fait 
invraisemblable une remise en question analogue à celle qui s’est esquissée à propos des Oeuvres de 
Nietzsche par Colli et Montinari1. Cela ne signifie pas pour autant que la destinée posthume de Benjamin 
doive être moins troublée que n’avait été son existence. Il avait connu, après l’incompréhension de 
l’enseignement officiel, la vie incertaine de l’écrivain indépendant, bientôt contraint d’émigrer. Avec 
les plus intimes de ses amis se manifestaient des divergences que ne parvenaient sans doute guère à 
faire oublier de nouvelles rencontres. Aujourd’hui encore, après une controverse qui a mal servi sa 
mémoire en cherchant inconsidérément à révoquer en doute la crédibilité et le sérieux des “oeuvres 
choisies”, et parallèlement à l’action tenace des éditeurs, des tendances opposées se manifestent outre‑
Rhin. Des critiques paraissent, qui donnent de sa pensée des interprétations dérisoires ou malveillantes 
et minimisent l’apport global des sociologues de Francfort.
Il est bon que, par un juste retour des choses, ce déclin à coup sûr temporaire soit compensé par 
la faveur dont est l’objet dans d’autres pays Benjamin lui‑même aussi bien que la seule école à 
laquelle ce solitaire ait accepté de se rattacher. N’a‑t‑on pas écrit et publié en anglais un livre sur 
l’imagination dialectique (récemment traduit en français) et traduit en anglais également celle des 
oeuvres de Benjamin, l’essai sur le Trauerspiel baroque, qui paraît la moins accessible au public non 
allemand ? En France des études et traductions que l’on espère pertinentes sont annoncées, qui ne 
porteraient pas seulement sur les écrits d’inspiration politique mais aussi sur son oeuvre “littéraire”2. 
Ainsi se trouverait maintenu, ou une nouvelle fois rétabli, l’équilibre que Benjamin a eu pour son 
compte tant de peine à sauvegarder. Lui qui voyait dans l’oeuvre de Kafka le produit d’une tension 
entre deux pôles antagonistes, l’un traditionnel et mystique, l’autre profane et moderne (Lettre du 
12 juin 1938 à G. Scholem), se demandait s’il aurait lui‑même dans son Magnum Opus la force de 
bander l’arc dont il avait saisi les deux extrémités. (Lettre du 16 août 1935 à Gretel Adorno). De 
cette tentative grandiose ne témoignent que les textes sur Baudelaire, les pièces de Zentralpark et les 
Thèses sur le concept d’histoire. Se rapprochait‑il peu à peu de son objectif ou n’aurait‑il en tout état 
de cause jamais pu l’atteindre ? Sur cette question capitale le volume V permettra de se faire une idée 
plus précise ; mais il faudra pour cela attendre deux ou trois ans.

 Il ne restera alors à éditer que les traductions et l’ensemble des lettres dont une sélection en 
deux volumes a paru en 1966. Un grand nombre d’entre elles est donc encore inaccessible au public, 
et leur intérêt doit être grand si l’on en juge par les citations figurant dans l’appareil de la présente 
édition. Pour mener à bien un travail qui figurerait certainement parmi les modèles du genre, à côté 
du Voltaire de Besterman ou du Rousseau de R.A. Leigh, deux conditions semblent nécessaires. Tout 
d’abord en France ou aux Etats‑Unis, les deux pays qui n’ont pas su ou pas pu accueillir le proscrit 
Benjamin, quelque Fondation devrait prendre le relais de Volkswagen et de Thyssen pour financer la 
fin de l’entreprise. Ensuite, grâce à une telle intervention, les deux principaux “éditeurs” devraient 

1 Par exemple un article de Horst Baier dans la Frankfurter Allgemeine du 26‑11‑1974. 
2 Enfance berlinoise, aux Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau.
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pouvoir être aidés par des collaborateurs de qualité comme ils l’ont été par Hella Tiedemann‑Bartels 
et Tillman Rexroth pour les tomes III et IV respectivement.

 Car une question fondamentale se pose ici. Il est certes admirable de se consacrer à un auteur 
d’élection, qu’il s’agisse de le traduire ou de l’interpréter. Mais le souci scientifique et l’abnégation 
ne doivent pas être poussés trop loin par ceux auxquels se proposent des tâches plus personnelles. 
Hermann Schweppenhauser est déjà connu en Allemagne, sinon en France, par des études sur 
Kierkegaard (Adorno avait ainsi débuté), Klinger et Seume, surtout par un recueil d’aphorismes 
et fragments qui, sous le titre de Verbotene Frucht (Fruit défendu), représente une des meilleures 
réussites contemporaines dans ce genre périlleux et fascinant. Rolf Tiedemann, qui assume aussi la 
responsabilité de l’édition des Œuvres d’Adorno, a publié sur la philosophie de Benjamin l’étude la 
plus pénétrante et ses introductions aux écrits de ce dernier, publiés séparément, méritent d’être un 
jour réunies comme l’est son objet même. Il vient de rédiger pour les récits de Kleist une postface qui, 
utilisant avec beaucoup d’opportunité certaines idées de ses maîtres, Benjamin et Adorno, fait espérer 
que son oeuvre critique pleinement autonome est près de prendre son essor. Que le plus fidèle et le 
plus brillant des commentateurs entre dans la voie qui conduit de la philologie à la philosophie, sinon 
à la politique, et que, après Nietzsche, Benjamin lui‑même avait suivie, tel est le voeu le plus vif que 
peuvent aujourd’hui prêter à ce dernier ceux qui l’ont connu et continuent à l’admirer.

(c) Quinzaine Littéraire ‑ Benjamin Walter “Gesammelte Schriften (oeuvres en quatre tomes et neufs volumes)”. Un 
article de Missac Pierre “Walter Benjamin au complet” Edition (oeuvres complètes) — Philosophie (occidentale 20e). 
Revue n°273 parue le 16‑02‑1978
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Les textes de Benjamin sur Baudelaire

Louis areniLLa 

A l’exception des remarques philosophiques, “Sur quelques thèmes baudelairiens”, 
publiées aux Lettres Nouvelles, ces textes sont pour la première fois accessibles 
aux lecteurs français. Ils devaient appartenir à un ouvrage que la mort tragique de 
Walter Benjamin, en 1940, a laissé inachevé.

Walter Benjamin

Charles Baudelaire
Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme
Préf. et trad. de Jean Lacoste.
Petite Bibliothèque Payot, 1982, 286 p.

On serait tenté de voir d’abord dans ces essais une intention plus sociologique que littéraire, tellement 
est soulignée la présence de la société industrielle à l’arrière‑plan de la littérature de ce milieu du XIXe 
siècle. De nouveaux personnages apparaissent, comme le chiffonnier et le flâneur ; les premiers sont 
de plus en plus nombreux dans les villes, depuis que les procédés industriels multiplient les déchets ; 
la nonchalance du flâneur, comme cette mode parisienne de promener des tortues, proteste déjà contre 
la frénésie des rythmes de production. La croissance des transactions commerciales appelle un nouvel 
urbanisme ; les passages, ces galeries d’élégantes boutiques, ou le grand magasin naissant sécrètent 
un espace à l’image de ces intérieurs bourgeois, lieux fermés sur eux‑mêmes et où se cachent de 
multiples objets. En rapport avec le phénomène de concentration humaine provoqué par la production 
industrielle, de nouvelles formes littéraires éclosent ; le feuilleton élargit la clientèle du journal qu’il 
rend plus attrayant et meilleur marché (Eugène Sue avec les Mystères de Paris fit passer le nombre 
des abonnements au “Constitutionnel” de 3 600 à 20 000) ; les “physiologies” développent sur bon 
nombre de sujets une connaissance rassurante pour combattre l’effroi du citoyen perdu dans la ville ; 
celle‑ci, par l’anonymat et les aspects menaçants de ces grands rassemblements d’hommes devient le 
théâtre du roman policier.
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Cette mise en perspective sociale de l’art correspond à l’objet que se proposait la deuxième partie de 
l’étude sur Baudelaire et dont ces textes ‑ du moins deux d’entre eux ‑ devaient constituer la matière. 
De multiples transformations renouvelaient l’apparence de la ville en ce milieu du XIXe siècle et, 
comme l’écrit Benjamin dans une de ses lettres, “la tâche que se voyait le poète était de dégager ces 
aspects de la ville”. Or, le fait dominant est l’apparition de la foule ; cette réalité hante la réflexion, la 
politique, l’art ; elle inspire à Hugo des descriptions ou des images ; chez Baudelaire, jamais décrite, 
presque pas nommée, elle est cependant omniprésente ; “elle est une réalité si intérieure qu’on ne doit 
pas s’attendre qu’il la dépeigne” dit Walter Benjamin ; elle est devenue une sorte de catégorie de la 
sensibilité baudelairienne, préparant les analogies, les “correspondances”, assurant la permanence 
d’une même intuition dans des domaines très hétérogènes de l’existence ; elle campe dans l’espace 
spirituel où le poète circule à travers les mots.

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés dans la grande ville, elle mystifie le flâneur qui lui 
prête une âme ; elle procure la solitude au poète ; elle absorbe et cache le criminel ou l’asocial. Mais 
en même temps cette absence de traces, qui accompagne la disparition de l’homme dans la multitude 
souligne le caractère inhumain de la foule.

La fouLe coMMe un voiLe

En vérité, la foule apparaît comme un voile, et à travers la diversité des rôles qu’elle joue Baudelaire 
aurait discerné le phénomène de la réification inséparable des modes de production d’une société 
industrielle. Ceux‑ci deviennent le principe formel de nombreuses activités ou personnages en 
apparence sans lien. Les contorsions du clown imitent par leur brusquerie “autant la machinerie qui 
assène ses coups à la matière que la conjoncture qui assène les siens à la marchandise”. Les “coups” 
dans les jeux de hasard reproduisent la saccade de la machine, et la “corvée du salarié” est, à sa 
manière,”l’équivalent de celle du joueur”, aussi vide de contenu l’une que l’autre. Le flâneur bousculé 
ou délaissé dans la foule ressemble à la marchandise “que vient battre le flot des clients” ; la femme, 
avec la prostitution des grandes villes, devient elle‑même un article de masse. Comment la poésie 
lyrique peut‑elle encore avoir sa place dans une société où la toute puissance de la marchandise prête 
un caractère illusoire aux moindres manifestations de l’existence ?

Et pourtant, à une époque où “la bourgeoisie était sur le point de retirer sa mission au poète” Baudelaire 
répond par les Fleurs du Mal où se dépose toute la puissance de contradiction et de scandale du poète. 
La lesbienne, le flâneur, le dandy, tous produits de cet univers technique et mercantile, tiennent les 
rôles de héros contestataires en soustrayant leur conduite à la domination de l’économie. N’est  ce 
pas finalement, comme l’écrit Benjamin, “la caractéristique de l’héroïsme chez Baudelaire : vivre au 
coeur de l’irréalité, de l’illusion”.

Tous ces textes d’une pénétrante subtilité sont passionnants et difficiles. Quant aux notes qui les 
accompagnent, soigneusement élaborées, nourries de références précises aux autres écrits de Walter 
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Benjamin, en particulier à sa Correspondance1, elles favorisent la compréhension d’un texte lacunaire 
qui ne peut évidemment pas proposer de conclusions fermes et définitives. Elles ont aussi le mérite de 
donner le goût et le désir de connaître un remarquable essayiste, préoccupé à la fois de philosophie du 
langage et de philosophie de l’histoire et dont l’oeuvre, incomplètement traduite, est trop peu connue 
en France2.

Proust en aLLeMagne

A l’occasion d’une exposition organisée à Francfort autour de Marcel Proust, un ouvrage collectif 
dirigé par Reiner Speck paraît aux éditions Insel Verlag. Conçu au départ comme un catalogue, ce 
livre cherche à mieux faire connaître Proust au public allemand, et réunit des contributions abordant 
l’oeuvre de l’écrivain du point de vue de la médecine, des beaux‑arts, de la musique, de la philosophie, 
de la mode, de la langue, etc. Une bibliographie, de plus de 70 pages, recense les ouvrages consacrés 
jusqu’ici à Proust. A propos de Proust, Walter Benjamin parlait d’un “Nil de la langue”, l’ouvrage de 
Reiner Speck veut familiariser le lecteur avec les courants de ce fleuve.

(c) Quinzaine Littéraire ‑ Benjamin, Walter “ Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme “. Un article 
de Arénilla, Louis “ Les textes de Benjamin sur Baudelaire “ Monographies (écrivains) Monographies (Paris) Histoire 
(culturelle) Histoire périodes (19e) Economie (capitalisme) Société (histoire). Revue N° 386 parue le 16‑01‑1983

1 W. Benjamin. Correspondance, 2 vol. Aubier Montaigne, 1979.
2 Dans les Lettres Nouvelles/Denoël : Mythe et violence, Poésie et révolution (trad. Maurice de Gan‑
dillac) 2 vol. ; dans les Lettres Nouvelles/Laffont : Sens unique (trad. Jean Lacoste) ; chez Maspero : Bertolt 
Brecht (NDLR).
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Le chantier de la modernité

andré Hirt

Un chantier, une immense oeuvre en chantier, de celle qui est en train de se faire et 
de se défaire en vertu de l’inachèvement dû à la fois aux circonstances tragiques 
de la mort de Benjamin et surtout à l’essence de l’oeuvre d’art moderne depuis le 
romantisme (elle est ruine, fragment, allégorie), ainsi apparaît ce Passagen‑Werk, 
ce Livre des passages, traduit sous le titre de Paris, capitale du XIXe siècle.

Walter Benjamin

Paris capitale du XIXe siècle
trad. de l’allemand par Jean Lacoste
Cerf éd., 972 p.

 Avec ce livre ‑ mais est‑ce encore un livre ? ‑ le lecteur français possède désormais tous les 
grands textes de Walter Benjamin (1892‑1940). L’ouvrage est l’aboutissement du travail théorique 
depuis son écrit sur le Concept de critique artistique dans le romantisme allemand (1919) jusqu’aux 
Thèses sur la philosophie de l’histoire, en passant par l’Origine du drame baroque (1925).

 Ce Work in progress, sans cesse remis sur le métier entre 1929 et 1940, forme un ensemble 
littéralement inouï. Sa “construction” est sans modèle idéalement concevable, sa structure est 
recomposable et malléable malgré l’existence de projets et de plans. Sa nature peut être découverte 
comme une immense carte géographique sur laquelle on se promènerait à quatre pattes, la loupe à la 
main, pour découvrir les noms de lieu, les légendes, les couleurs et les tracés réels ou rêvés. Le regard 
qu’on porte sur ce livre est kaléidoscopique ; les entrées sont multiples, les errances assurées, les 
surprises garanties. C’est une visite émerveillée au magasin de l’Histoire, aux étalages nouvellement 
installés dans la modernité. La philosophie se révèle comme cartographie de l’époque.
 Qu’il s’agisse de la sensibilité moderne, de la perception du fer, des constructions de 
Haussmann, de l’architecture du Second Empire, de la mode et de l’avènement de l’éphémère, de 
ce que Baudelaire (omniprésent dans ce livre au point que l’ouvrage qui lui est consacré, Charles 
Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, a été arraché au projet des Passages) appelait 
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la moitié de l’art, du profond ennui, du Spleen que la nouvelle époque suscite, des “nouveautés” que 
celle‑ci produit en les baptisant “marchandises” et devant lesquelles le promeneur et le flâneur se 
mettent à rêver, à consommer comme on dira bientôt ‑, on ne peut s’empêcher d’être étonné, ravi et 
effrayé de l’extrême complexité de la modernité naissante qui a Paris pour visage, face fantasmagorique 
et mélancolique (le Spleen, l’ennui y tracent déjà leurs rides profondes, leurs galeries, comme les 
authentiques symptômes d’une histoire folle, emballée, qui est en train de s’écrire et de se livrer à 
l’interprétation).

une éducation du regard

 C’est d’une éducation du regard qu’il est ici question. Le regard est ce qui se perd dans 
la multiplicité incroyable et soudainement aperçue des nouveaux matériaux et des nouvelles 
marchandises. Savoir se perdre exige toute une science, comme le suggérait Benjamin à propos du 
promeneur dans la grande ville. Cette perte n’est pas tellement celle de la bonne direction que celle 
d’une vision qui cherche, en clignant des yeux, à lire l’inédit, à déchiffrer la nouveauté des publicités, 
à séparer et à superposer la réclame et le slogan politique, à résoudre le rébus des choses qui sont à 
la fois immobiles comme une nature pétrifiée et grouillantes comme le ballet des marchandises aux 
masques sans cesse changeants.

 Ainsi toute une époque surgit sous nos yeux, comme après un réveil, mettant en scène un 
immense bric‑à‑brac de choses davantage que de personnes. L’Histoire culmine dans ce dont elle 
provient ; la nature, mais une nature en chantier, atteinte d’une nouvelle ivresse de production, 
recouverte des masques séduisants, inquiétants et inédits que s’ont ces nouvelles choses, ces 
accessoires qui apostrophent le passant, comme fait la prostituée, dans un échange fulgurant de 
regards qui engendre la beauté, la séduction et la gravité, mais aussi l’éphémère, le jeu et la mort.

une nature transfigurée Par L’Histoire

 Ce que Benjamin, après Baudelaire, appelle “modernité” prend l’aspect d’une nouvelle 
expérience d’une réalité jusque‑ là inégalée dans ses jeux de multiplicités, de singularités et de 
ressemblances plus ou moins sensibles, de mémoires et de profusions. Cette modalité du paraître des 
choses laisse tout d’abord une impression de désordre.
 Car, ‑ et on ne sait plus trop s’il faut parler du lecteur du livre ou du spectateur de la ville 
moderne, tellement on passe d’une réalité à une autre, d’un quartier riche à l’art de construire des 
barricades, de l’objet de luxe à la nature réifiée de la prostituée ‑ c’est bien un chantier qui est percé 
sous nos yeux, un passage, comme jadis celui qu’avait ouvert, selon la dédicace, dans la théorie 
matérialiste, tel un ingénieur de la modernité, pour Sens Unique, pour Berlin, la tant aimée Asja Lacis 
que Benjamin poursuivait et travaillait d’un amour aussi désespéré que l’est notre modernité.

 Ce que ce spectacle coloré et cependant désolé de Paris laisse voir, c’est bien une nature 
transfigurée par l’Histoire. Le premier projet de Benjamin était, il est vrai, de montrer la “féérie 
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dialectique” en train de s’élaborer, mais le projet philosophique devint, de façon toujours plus 
précise, et en même temps irréalisable, inachevable par essence, la tentative de compte rendu critique, 
apocalyptique, d’une époque non pas révolue, mais à la fois proche et lointaine de nous. Le philosophe 
rend justice et sauve les choses de la modernité naissante en les révélant, en leur arrachant quelques 
bribes de sens, en opérant ce que Benjamin a dû faire, ce que l’éditeur a fait et que chaque nouveau 
lecteur doit faire, à savoir un nouveau montage de cet édifice, de ce film qu’est le Paris du Second 
Empire, émaillé de sortilèges, de ces “images magiques du siècle” que sont toutes ces fantasmagories, 
de la transfiguration de l’histoire des hommes en histoire naturelle des choses.

La révéLation de Modernité à eLLe‑MêMe

 Le montage de citations et de remarques critiques (citer, c’est bien sûr sortir de son contexte, 
mais c’est aussi et surtout pour Benjamin faire dire et amener à la vérité) n’est que la révélation de la 
modernité à elle‑même. Son être se laisse ainsi lire et déchiffrer. La métaphysique se promène dans les 
rues, rêve la provenance de l’Histoire moderne, cherche à saisir son mouvement, son ivresse, à palper 
et à respirer ce qui est plus un amas d’images qu’un échafaudage de concepts, bref la philosophie 
s’efforce d’exposer par rubriques, presque par quartiers, ce concret d’une nouvelle espèce constitué 
par l’apparence, le clinquant ou la publicité.

 La lumière qui éclaire toute chose ‑ et toute lumière est désormais artificielle (“lueur glauque”, 
dit Aragon dans le Paysan de Paris qui, dans la prose somptueuse du premier surréalisme, décrit si 
bien les Passages parisiens), l’éclairage au gaz, les réverbères et tous les matériaux haussés au rang 
de réalités avec lesquelles Baudelaire constituera le nouveau lyrisme, ‑ laissent transparaître, par 
métamorphoses et anamorphoses, la physiognomonie de l’époque moderne.

 C’est bien à la constitution d’un matérialisme que Benjamin a si patiemment travaillé, et si 
Adorno a pu lui reprocher d’être insuffisamment dialecticien, c’est que la modernité ne vit, ni ne 
s’élabore à coups ou par à‑coups de concepts, mais par transpositions, révélations et extases.

 C’est bien là l’essence de la modernité, toute chose est réifiée, pétrifiée et figée, comme le 
marxiste Lukacs l’a appris à Benjamin. L’écriture philosophique vise à réveiller ces choses, donc à 
nous réveiller nous‑mêmes, par leurs heurts réciproques. Ce n’est qu’ainsi que le réel, qui n’est pas 
rationnel, s’atteint : dans une surréalité. Benjamin lie la modernité naissante, qui est, selon le mot 
de Michelet, ce qui rêve l’époque suivante, au surréalisme. Le montage de citations dont Benjamin 
faisait le projet, celui de l’oeuvre littéraire à venir (c’était déjà son intention dans son livre sur le 
drame baroque) n’est que l’équivalent théorisé, mais à décrypter, en tout cas non totalisable et 
dialectiquement irrelevable, des procédés d’écriture surréaliste. Le premier, Benjamin a découvert 
que l’Histoire est déjà écrite, qu’elle n’est qu’écriture, signifiant pur, allégorie. La philosophie est le 
geste de réveil de celui qui opère le montage, la mise au jour de ce qui sommeillait. Elle est le baiser 
de chaque époque à la précédente. Ainsi se construit l’Histoire, par montages successifs de restes, 
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de résidus, de déchets, de ruines. Toute époque explose dans une multiplicité d’images et reprend 
vie, au‑delà et en deçà d’une enfance inexistante qui, on le sait, n’atteint jamais ses promesses parce 
qu’elle les a mises à mort, dans la tâche critique.

 Que toute chose contienne déjà pour le regard le squelette qu’elle va devenir, voilà qui est 
évident pour Benjamin. L’archéologie de la modernité, la description de son avènement concret, 
l’interrogation sur sa destination, ne font qu’un avec l’ “illumination profane” qui en révèle le sens, 
en atteste la fin et en établit malgré tout la nostalgie.

 L’inconscient collectif qui se traduit en se condensant et en se déplaçant en chaque chose 
signe une nouvelle mythologie. Comme toute mythologie, elle est ambiguë : à la fois émergence d’un 
ordre, d’une structure, mais également nouveau déchaînement de l’ivresse et de l’irrationalité contre 
lesquelles la raison en pleurs et désespérée ‑ car l’Histoire n’est qu’un amas de ruines ‑ veut et doit 
à tout prix lutter. L’exégèse théologique qu’est la philosophie, le regard micrologique de la critique, 
ont donc pour tâche de nous faire saisir ce que Benjamin nomme “le temps de l’enfer” et qui désigne 
notre modernité, celle qui se pense en progrès et qui n’est qu’éternel retour du même, comme dit 
Blanqui, celui‑là même qui, dans un livre inoubliable, l’Eternité par les astres, a invité à échafauder 
des barricades contre le cours catastrophique des choses, afin de sauver la souffrance des hommes qui 
est devenue la solitude tout aussi touchante des choses.

Dans ce livre sans nom possible, comme l’est toute vérité, n’appartenant à aucun genre attesté ou même 
à jamais attestable, dans Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin évoque les rêves premiers 
des pionniers de cette époque : celle‑ci n’était que le chantier de la nôtre, sa mise en oeuvre. Benjamin 
interprète, théologien et philosophe, a dit dans cet ouvrage qu’elle était aussi, par la reconstruction de 
la pensée, notre oeuvre : “une féérie dialectique”.

(c) Quinzaine Littéraire ‑ Benjamin, Walter “ Paris capitale du XIXe siècle (Passagen‑Werk) “. Un article de Hirt, André 
“ Le chantier de la modernité “ Philosophie (histoire) Monographies (Paris) Histoire périodes (19e) En premier. Revue 

N° 545 parue le 16‑12‑1989
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Un autre aspect «Baudelairien» de W.B.

Jean Lacoste

Ces notes sont des protocoles sommaires rédigés entre 1927 et 1932 par Walter 
Benjamin et quelques amis ‑ le philosophe Ernst Bloch, deux médecins Ernst Joel et 
Franz Frankel ‑ après avoir pris différentes drogues (haschich, mescaline, opium). 
Un fort beau texte de 1928 intitulé “Haschich à Marseille” (publié dès 1935 dans 
les Cahiers du Sud et repris par Maurice de Gandillac dans Mythe et violence) 
avait déjà révélé cet autre aspect “baudelairien” de Benjamin.

Walter Benjamin

Sur le Haschich
trad. de l’allemand
par Jean‑François Poirier
Christian Bourgois éd., 113 p., 70 F

 On songe naturellement en lisant ces protocoles souvent énigmatiques aux premiers essais 
d’enregistrement de l’écriture automatique par les surréalistes. De fait Benjamin dans son article 
de 1929 sur “Le surréalisme” avait estimé que celui‑ci avait eu pour tâche propre de “procurer à la 
révolution les forces de l’ivresse”. Mais Breton et Aragon ont eu selon lui une conception encore 
“romantique” de l’ivresse (der Rausch) qui poursuit l’énigme pour l’énigme, alors que Benjamin veut 
retrouver, dans ses propres termes, une “optique dialectique” et donc politique qui perçoit le quotidien 
dans le mystère et le mystère dans le quotidien. Son attitude vis‑à‑vis de l’ “ivresse” surréaliste n’est 
pas très éloignée de celle de Roger Caillois. Benjamin refuse les sortilèges de l’irrationnel et affirme 
que la pensée seule est déjà “éminemment narcotique”. La nouvelle “illumination” collective qui 
doit permettre de véritablement dépasser la révélation religieuse ne peut être qu’une “illumination 
profane”, “d’inspiration matérialiste et anthropologique” à laquelle l’expérience de la drogue ne sert 
que de propédeutique “périlleuse” et de substitut incertain. L’opium est la religion du peuple. Dans 
une phrase très significative Benjamin affirme que “l’homme qui pense, qui attend, le flâneur sont des 
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types d’illuminés au même titre que le fumeur d’opium, le rêveur, l’intoxiqué”.

Pourtant les textes qu’il consacre aux effets de la drogue (en particulier l’opium, appelé “crock” 
dans une note datant de son séjour à Ibiza, en 1932) sont assez nombreux pour révéler de sa part 
un intérêt réel, profond, qui va au‑delà de la curiosité littéraire pour les paradis artificiels, même 
s’il reconnaît l’influence sur ce point du Loup des steppes de H. Hesse. En fait, comme peut le 
découvrir un lecteur‑attentif des oeuvres de cette période, comme Enfance berlinoise ou les premières 
notes de Paris, capitale du XIXe siècle, la transcription après coup des effets du haschich dans ces 
protocoles présente beaucoup d’analogies avec ce que Benjamin peut dire par ailleurs de l’expérience 
(Erfahrung), au point qu’on doit légitimement se demander si la notion centrale chez lui d’aura ne 
vient pas directement de ce qu’il appelle l’ “ivresse” dûe au haschich.

Celui‑ci a pour premier effet, dit‑il, d’entraîner un élargissement considérable de la durée et surtout 
de l’espace : les portes s’ouvrent sur des corridors sans fin et la plus minable des chambres d’hôtel 
se métamorphose en un Versailles désert ou, mieux encore, en un théâtre à scènes multiples où 
les choses, dépouillées de leur identité fonctionnelle, se mettent en mouvement, deviennent des 
mannequins qui rejouent pour nous des scènes de l’Histoire. “L’espace devenait plus velouté, plus 
flamboyant, plus sombre” note Benjamin, qui observe à un autre endroit que “les choses sont sous 
verre”. Celles‑ci acquièrent une aura, définie comme une “inclusion ornementale” dans le cercle où 
elles sont prisonnières. Reprenant une expression que Bloch développera dans Héritage de ce temps 
Benjamin parle alors de “colportage de l’espace” : “il y a simultanément la possibilité de percevoir 
toutes choses qui, d’aventure, se sont potentiellement produites dans cet espace”. Ainsi, le monde 
réel de la perception quotidienne est‑il emporté par l’expérience illimitée du virtuel, du possible, du 
mélange. Comme l’enfant d’Enfance berlinoise, qui aime à mêler les couleurs, l’imagination sous 
l’emprise du haschich ‑ “le laboratoire du rouge” dit Benjamin ‑ mixe les données du réel, cherche à 
résoudre les devinettes qu’elle suscite elle‑ même, multiplie les ornements et les jeux de surface.

une exPérience aMbiguë

L’expérience de la drogue telle que la décrit Walter Benjamin ‑ dans des termes d’ailleurs proches de 
ceux de Baudelaire dans Du Vin et du haschich, et avec les mêmes étapes ‑ est psychologiquement 
très ambiguë.

Certes, tout commence par un rire “satanique” et un “humour serein” qui traduisent naturellement le 
détachement progressif du sujet vis‑à‑vis des choses lorsqu’elles deviennent “de siècles en siècles plus 
étrangères”. Mais le lecteur de Benjamin et d’Edgar Poe sait qu’il y a une terreur propre aux corridors 
et aux enfilades de portes. Lorsque le monde réel de l’histoire et des hommes se transforme en musée 
Grévin, où des mannequins de cire répètent toujours la même scène sous des habits différents, le sujet 
éprouve un sentiment glacial d’étrangeté : “la mort se glisse entre l’ivresse et moi”, note Benjamin, 



25

comme si une vitrine le séparait du spectacle dont il croit être l’auteur. Le “colportage de l’espace” 
propre à l’ivresse révèle ainsi de manière brouillée et vulgaire sa véritable signification “théologique” 
(le terme est de Benjamin lui‑même) : à savoir cette vision d’enfer que “le monde est toujours le 
même” et que “le cours des événements, quel qu’il fût, aurait pu se dérouler dans le même espace”.

L’ivresse procure cependant un plaisir énigmatique. Personne ne se retrouve sans effroi dans un 
labyrinthe, et la ville offre par excellence un tel labyrinthe au solitaire et à l’enfant. Mais il y a aussi 
dans le simple fait de dérouler un fil d’Ariane une vraie promesse de bonheur : “quel plaisir dans 
ce simple acte de dérouler une pelote !” Benjamin parle alors du “bonheur de toute productivité” 
en suggérant que le plaisir authentique que procure le haschich réside en fait dans l’art de dévider 
le fil de l’écriture. Les dessins ‑ les “calligrammes”, pourrait‑on dire en évoquant Apollinaire ‑ qui 
accompagnent certains protocoles illustrent assez bien cette transformation de l’écriture qui se fait 
ligne ondulante et boucles à l’infini, pelote dévidée, répétition du même motif et enroulement sur soi.

Ne contestons pas la place qu’a pu tenir la drogue dans la vie de Benjamin à une certaine période. 
Ces protocoles montrent que, malgré la condamnation politique exprimée en 1929, au nom de 
l’action révolutionnaire efficace, l’ “ivresse” n’est pas pour lui une simple métaphore et qu’il lui 
doit probablement certaines intuitions majeures de Paris, capitale du XIXe siècle, notamment le 
“colportage de l’espace”, voire même la notion si centrale de passage comme lieu à la fois clos et 
ouvert, comme enfilade rêvée de vitrines. Benjamin traverse à cette époque une phase de dépression, 
pour des raisons professionnelles, affectives, politiques : il cherche dans l’ivresse chimique des portes 
qui s’ouvrent, comme il cherchera plus tard dans le poison une solution (qui sera fatale) à la fermeture 
de la frontière espagnole. Il critique l’ivresse surréaliste du boulevard Bonne‑Nouvelle pour aller 
chercher la sienne propre rue de Paradis, à Marseille ; l’utopie demeure, tant il est vrai qu’il conçoit 
ici la drogue comme un moyen (particulièrement illusoire) d’ “augmenter l’aptitude du drogué au 
combat pour l’existence”.

En réalité, il faut aller au‑delà des “paradis artificiels”. L’expérience de la drogue demeure entièrement 
marquée chez Benjamin par quelque chose de plus profond, de moins circonstanciel, par une attitude 
dont Enfance berlinoise nous donne la clé et qui détermine toute son existence comme écrivain et 
comme penseur : c’est l’errance volontaire et le refus d’arriver. Le haschich a certes pour premier 
effet perceptible un “égarement de l’orientation”, mais ce phénomène spatial a aussi une signification 
existentielle qui ne dépend pas chez Benjamin de la consommation de telle ou telle substance ; la 
volonté s’évanouit, les projets disparaissent, l’irrésolution domine. Benjamin évoque à ce propos le 
“papillonnement du doute” et cite admirativement l’expression d’ “aile dubitative” qu’il a trouvée 
chez Schiller à propos d’un papillon qui voltige. Il est clair que l’expérience de la drogue n’a fait 
que révéler ou confirmer chez Benjamin le goût de la circonvolution qui n’arrive jamais à son terme, 
qui se perd en digressions, qui erre et multiplie les détours dilatoires et ornementaux, mais qui, par 
ce fait même, devient productive. Enfance berlinoise nous montrait déjà l’extraordinaire capacité de 
résistance productive de l’enfant qui lambine et s’attarde. Si le recours à la drogue est une voie sans 
issue il montre aussi que l’enfant dans le labyrinthe a besoin d’autre chose que des mirages techniques 
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et des incitations lancinantes à la performance, qu’il a besoin de dévider lentement, productivement, 
son propre fil d’Ariane : “La première expérience que l’enfant fait du monde, dit Benjamin, n’est pas 
que les adultes sont plus forts mais qu’ils ne peuvent pas être des magiciens”.

(c) Quinzaine Littéraire ‑ Benjamin, Walter “ Sur le Haschich “. Un article de Lacoste, Jean “ Un autre aspect “baudelairien” 
de Walter Benjamin “ Dossiers (penseurs, philosophes) Société (drogues, toxicomanies). Revue N° 630 parue le 01‑09‑
1993
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Journal en public
Maurice nadeau

enrique Vila-matas

Le mal de Montano 
trad. de l’Espagnol par André Gabastou Bourgois

Walter Benjamin

Oeuvres. 
3 volumes trad. de l’Allemand par Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch Gallimard (Folio Essais)

 J’ai passé l’été avec Benjamin. Walter Benjamin. Cet intellectuel juif allemand de l’entre deux 
guerres ‑ critique littéraire, philosophe, historien, sociologue, traducteur (de Proust et de Baudelaire), 
conteur, poète ‑ qui nous a légué entre autres une sorte d’encyclopédie inachevée sous le titre de Paris, 
capitale du XIXe siècle, en fait une monumentale montagne de citations à propos de cette innovation 
architecturale qu’on appelait à Paris les «Passages».

 Interdit de publication, il quitte l’Allemagne en 1933, trouve un asile bon marché à Ibiza, 
séjourne quelques mois chez Bertolt Brecht exilé au Danemark, puis occupe divers domiciles à Pa‑
ris jusqu’en 1939. Il vit chichement de travaux pour l’institut de sociologie qu’ont transféré aux 
Etats‑Unis les philosophes T.W. Adorno et Horkheimer, ses compatriotes. Il se retrouve à Marseille 
après avoir été interné comme Allemand au camp du Vernet. Refoulé par les douaniers espagnols au 
moment avec quelques autres fugitifs il cherche à franchir la frontière, il se donne la mort dans la 
nuit du 26 septembre 1940. Il avait quarante huit ans. Quasiment inconnu de son vivant, sauf de très 
rares esprits, il a été, depuis les deux dernières décennies, lui et ses écrits, l’objet de commentaires 
et d’exégèses de plus de trois cents essayistes et philosophes (1). On s’est plus occupé de lui que par 
exemple de Heidegger, Adorno ou Lévinas. Rien qu’en France deux colloques internationaux lui 
ont été consacrés, à Paris en juin 1983, à Bordeaux en avril 1992. Un troisième aura lieu les 23 et 
24 octobre prochain au château de Castries en Languedoc Roussillon et c’est l’une des raisons pour 
lesquelles j’ai passé mes vacances avec Walter Benjamin.

 Le professeur François‑Bernard Michel, président du comité régional de culture, mes amis 
Dufourquet, organisateurs de ce colloque de Castries, m’ont demandé d’ouvrir les débats. Pas seule‑
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ment en raison de mon âge, mais, je suppose, parce que j’ai été le premier éditeur de Walter Benjamin 
en France.

 C’est en effet en 1959, dans la collection Les Lettres Nouvelles chez Julliard que je publie 
de Benjamin le volume Œuvres choisies, traduites par «Maurice de Gandillac, professeur à la Sor‑
bonne». On trouve entre autres dans ce volume les textes devenus fameux de «L’œuvre d’art au temps 
des techniques de reproduction», «Sur quelques thèmes baudelairiens», «Le Narrateur. Réflexions sur 
l’œuvre de Nicolas Leskov». Une courte notice biographique se termine sur une information fausse : 
«sa tombe se trouve à Port‑Bou». Il n’existe pas de tombe de Benjamin, enterré quasi anonymement 
en terre espagnole par un des fugitifs, mais une plaque de marbre posée longtemps après le règne de 
Franco au cimetière de Port Bou et le projet d’un monument par un sculpteur israélien (c’est peut‑être 
devant ce monument que nous allons nous recueillir en octobre). Ces Œuvres choisies que je publie 
en 1959, on ne peut pas dire que le public s’est précipité pour les lire. Cependant je récidive en 1971, 
en deux volumes cette fois, avec le même traducteur. C’est à cette édition, I Mythe et Violence, II 
Poésie et Révolution (Denoël) que font généralement référence les commentateurs français. Puisque 
j’y suis, je signale que si les droits sur ces éditions appartiennent aux maisons qui m’abritaient, je 
reste l’éditeur de l’ouvrage intitulé Sens Unique (qui comprend «Enfance berlinoise») traduit par 
Jean Lacoste et que, du même, je viens de publier L’Aura et la rupture qui rassemble ses études sur 
Benjamin.

 Quand j’ai publié Benjamin en 1959 je ne savais que ce m’avait dit de lui Adrienne Monnier 
qui avec Gisèle Freud et surtout l’ambassadeur Henri Hoppenot l’avaient ensemble tiré du camp du 
Vernet. J’avais tout de même lu l’étude sur «le Narrateur» qu’Adrienne avait publié dans le Mercure 
de France et, outre que je fréquentais Pierre Klossovski qui fut son premier traducteur, j’avais comme 
collaborateur aux Lettres Nouvelles Jean Selz qui avait fait amitié avec Benjamin à Ibiza et dont 
j’avais publié le récit (avec le fameux portrait à la plume qui, depuis, a fait le tour du monde).

 Cet été j’ai eu besoin de relire Benjamin et de lire ce que je n’avais pas encore lu à son propos : 
l’Histoire d’une amitié, de Gershom Scholem par exemple, ouvrage passionnant de l’ami de jeunesse 
qui n’a pas réussi à l’attirer en Palestine. Mais Brecht l’a‑t‑il rendu vraiment marxiste ? Benjamin 
l’inclassable incarne, dans ses contradictions, un débat qui ne fut pas seulement celui des intellectuels 
juifs de Weimar. A la vingtaine d’ouvrages se rapportant à Walter Benjamin j’avais joint, pour le dé‑
lassement, les épreuves du dernier livre d’Enrique Vila‑Matas Le Mal de Montano.

 C’est Christian Dufourquet qui, il y a quelques mois, m’avait offert l’ouvrage de Vila‑Matas 
publié par Le Passeur à Nantes : Le Voyageur le plus lent, un recueil d’articles critiques. La Quinzaine 
avait rendu compte des ouvrages précédents de Vila‑Matas, cela va sans dire, mais je ne connaissais 
l’auteur que de réputation. J’apprends au même moment que le Prix du Meilleur Livre Etranger vient 
d’être donné à Bartleby et compagnie, à l’époque son dernier ouvrage paru. Je lis ce Bartleby, je suis 
empaumé par tant d’intelligence, de science et d’humour à propos d’un problème qui ne prête pas à 
rire : la stérilité de l’écrivain, ou le refus par l’écrivain de continuer à écrire, en référence à l’attitude 
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du Bartleby de Melville : «Je ne préfère pas» ou «Je préfère ne pas le faire» selon les traducteurs.
De ces «Bartlebys» vrais ou supposés (l’auteur ne manque pas d’imagination, il en dénombre 86). 
Faisons un sort à Melville, qui fut loin d’être stérile, par ce passage cité d’une lettre à Hawthorne en 
l’honneur de ceux qui disent «non» : «Le non est merveilleux parce que c’est un centre vide, mais 
toujours fructueux. Un esprit qui dit non en tonnant et foudroyant, le diable lui‑même ne saurait le 
forcer à dire oui. Car tous les hommes qui disent oui mentent ; quant à ceux qui disent non, mettons 
qu’ils vivent l’heureuse condition de judicieux voyageurs à travers l’Europe. Ils passent les frontières 
de l’éternité sans autre bagage qu’une valise, c’est à dire leur Ego. Alors qu’en revanche, tout le vul‑
gaire appliqué à dire oui voyage les bras chargés d’effets. Maudits soient‑ils, qui ne passeront jamais 
les portes de la douane.» Je me procure tous les ouvrages de Vila‑Matas ‑ c’est Christian Bourgois 
qui les édite ‑ je deviens un fanatique de ce Barcelonais à la fois profond et divertissant, j’enrage de 
n’avoir pas encore pris le temps de les lire tous.

 Le Mal de Montano est un drôle d’objet, comme les ouvrages précédents que j’ai lus, plus 
drôle d’objet encore en ce qu’il mélange, avec une apparente désinvolture, tous les genres. Roman ? 
Sans doute, mais en même temps Journal intime et Journal tout court, autobiographie en fragments, 
essai critique, poème en prose hors de toute «prose poétique», satire, appel au secours, l’ensemble 
voué à une grande cause : la littérature dont sont célébrées à la fois la nécessité (comment vivre sans 
elle ?) et la progressive disparition. Montano, fils du narrateur et le narrateur lui‑même sont atteints 
du même mal : envahis par la littérature, devenus tout entiers littérature, mais alors que le fils, défi‑
nitivement bloqué, ne peut plus rien écrire, est devenu en somme un Bartleby, le père ne voit plus la 
vie, n’éprouve plus de sentiments, n’agit plus, n’exerce plus son intelligence qu’à travers les auteurs 
qu’il a lus et qui parlent par sa plume, lâchant pour tout et à toute occasion des flots de citations. Il est 
devenu tout entier littérature, plagiaire universel, incarnation vivante de tout ce qui été écrit depuis 
l’aube des temps.

 Enrique Vila‑Matas a lu Walter Benjamin, il en cite le nom et ce n’est pas par hasard. Comme 
ce n’est pas par hasard que la présence de Vila‑Matas soit annoncée pour le colloque d’Octobre. 
L’ouvrage qui devait s’appeler Paris, capitale du XIXe siècle, montage par Benjamin de 1000 pages 
de citations, ouvrage illisible et le plus extraordinaire d’une avant‑garde qui n’a pas vu le jour et pour 
qui un livre pourrait compter des milliers d’auteurs sans en attendre un lecteur, ce livre s’inscrit na‑
turellement dans le propos de Vila‑Matas. Vila‑Matas a si bien pensé à Benjamin qu’il lui chipe cette 
vue sur Proust selon laquelle La Recherche n’a rien à voir avec un recueil de souvenirs et il dit après 
lui qu’il faut distinguer le souvenir de ce que tous deux nomment «le phénomène de mémoire» : la 
fameuse madeleine trempée dans le thé, un truc de style utilisé par l’auteur pour se reporter dans le 
temps et changer de sujet. Vila‑Matas use de ce procédé tant qu’il peut et démonstrativement : c’est 
pour lui l’oiseau qui file et le transporte par exemple à Valparaiso alors qu’il est dans sa chambre de 
Barcelone, qui lui fait tourner un film dans les Açores avec son épouse ou passer le Nouvel an avec 
des amis sur une terrasse d’hôtel dans une île sud‑américaine. Avant de nous confier que tout cela 
relève de son imagination et que la fiction Montano va laisser place à un Journal d’une parfaite sincé‑
rité.
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 Il passe tous les diaristes fameux en revue, d’Amiel à Kafka, de Pessoa à Gide et Jules Renard. 
Tous animés par un désir de sincérité ? Tous animés par le désir de se mieux connaître ? Ou tous ani‑
més par le désir d’exister par et à travers l’écriture, tous animés, Gombrowicz en tête, par le désir de 
faire œuvre littéraire ? Ah ! disparaître tout entier dans ce qu’on écrit ! Devenir tout entier littérature 
! Atteints comme tous les autres, comme le narrateur et son fils fictif par le « mal de Montano « !
Bien entendu Vila‑Matas s’amuse à brouiller les cartes, du roman au Journal, à l’essai critique et 
même jusqu’au franc reportage (le récit d’un colloque ridicule au sommet d’une montagne suisse), 
mais quand il dénonce, en forçant la voix, «les analphabètes, les marketings et directeurs de publica‑
tions» tous ligués contre la littérature dont il regrette la lente mais sûre disparition, il cesse de vouloir 
nous amuser. N’importe : le voyage a été des plus plaisants. La littérature telle que la pratique cet 
écrivain hors normes, c’est vraiment, pleins poumons, le grand air.

(c) Quinzaine Littéraire ‑ Vila‑Matas Enrique «Le mal de Montano». Un article de Nadeau Maurice «Journal en public» 
Romans, récits (autobiographiques) — Essais (critiques). Revue n°861 parue le 16‑09‑2003
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Les labyrinthes de Walter Benjamin

PHiLiPPe iverneL

Jean Lacoste intitule Walter Benjamin – Les chemins du labyrinthe son important 
recueil de morceaux empruntés aux écrits de l’auteur qui se rapportent au voyage. 
Il ne sous‑estime pas le danger encouru à fragmenter davantage encore des textes 
déjà eux‑mêmes fragmentaires, du moins en apparence. Mais ce que cette anthologie 
du voyage perd d’un côté par ses découpages préalables, elle le regagne de l’autre 
par le travail de composition. La figure du voyageur – souvent négligée par les 
commentateurs au profit de celle du flâneur (certes cousin du premier) – acquiert 
alors toute sa dimension.

Walter Benjamin

Les Chemins du labyrinthe 
textes choisis et prés. par Jean Lacoste coll Voyager avec... La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton éd., 
308 p., 24 €

 S’appuyant sur des données biographiques abondantes et précises, Jean Lacoste introduit 
successivement à chacun de ces morceaux réunis, et son commentaire passe des uns aux autres tel 
un fil conducteur, opérant avec habileté leur sélection et leur agencement sous de multiples aspects. 
Déroulements chronologiques et déplacements topographiques fournissent les cadres mobiles dans 
lesquels le regard du voyageur se développe d’un point de vue à l’autre. Le lecteur suit donc en 
maints sens et sous diverses formes les parcours d’« une vie errante et cachée », selon les propres 
termes de Benjamin, dans cette Europe de l’entre‑deux‑guerres où la modernité en marche sombre 
dans « l’horrible catastrophe ». Et l’auteur lui‑même qualifie d’elliptique, ou encore d’excentrique le 
mouvement de son existence, partagée entre deux pôles majeurs, Berlin et Paris.

 Elle opère aussi, cependant, des écarts significatifs par rapport à son orbite principale. Ces 
ellipses dans l’ellipse se nomment Naples et Capri, Moscou et Riga, Marseille, Mer nordique, Ibiza, 
etc. L’anthologie a le mérite de rehausser cette collection de « Stadtbilder », images urbaines ou 
portraits de ville, rentrant à leur manière dans la catégorie des « Denkbilder », images pensées ou 
plutôt : pensantes.

 La confrontation raisonnée entre ces différents lieux et moments, qui participent de constellations 
changeantes, ne manque pas d’amplifier tout un système d’échos, tout un jeu d’effets conjoints et 
d’effets contraires. Il en émerge aussi des structures constantes : en particulier celles où s’articulent 
les rapports entre l’intérieur et l’extérieur – et par là entre l’individuel et le collectif – à travers les 
franchissements de seuil. On peut lire par exemple sous cette lumière non seulement ce « livre des 
passages » qu’est Paris capitale du XIXe siècle, mais encore, plus directement connecté à l’actualité 
vivante, plus étonnant, le triangle constitué par Naples, Moscou et Mer nordique.
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 Quant à l’idée du voyage, elle ne cesse d’osciller comme le fléau d’une balance, parce qu’elle 
oblige à s’interroger sur la portée ou les limites de l’itinérance, jusqu’à découvrir son envers, le « non‑
voyage », selon l’utile formule de Jean Lacoste : ainsi quand tout à la fin, note celui‑ci, la précarité 
de l’existence s’accroît au point que « l’errance devient en quelque sorte un état, le transitoire la 
norme ». Après l’ellipse dans l’ellipse, voici l’exil dans l’exil, et tout au bout l’ultime frontière. Port‑
Bou, où Benjamin met fin à ses tribulations : « Les policiers espagnols refusent de valider le visa de 
travail des apatrides... Le village, presque en ruines du fait des combats de la guerre civile, fourmillait 
d’Allemands au service des nazis. La Gestapo avait même un Bureau sur la place du marché. » (Jean 
Lacoste, p. 234).

 Ainsi, est‑il résumé, « Benjamin a connu toutes les formes de voyage modernes, depuis la 
randonnée dans les Alpes et le voyage culturel de formation en Italie, jusqu’au tourisme sur la Riviera, 
la flânerie urbaine à Paris, le séjour dans les îles méditerranéennes, les longues traversées en cargo, 
les va‑et‑vient mélancoliques dans l’Allemagne en crise, la quête sexuelle dans les rues d’un port et 
même le trip sous l’influence de la drogue, sans oublier... » (Jean Lacoste, p. 11). Sans oublier donc 
la dernière extrémité, versant infernal de la modernité en crise, ou de cette crise qu’est la modernité.

 Avant d’en arriver là, les ombres, certes, n’ont pas manqué au tableau du voyage, quelle que 
soit la vitalité qu’il stimule. En ce siècle « vélocifère », Benjamin pointe par exemple le mensonge de 
l’exotisme, auquel le monde marchand dicte sa loi, ou encore le poison qui gâche tout séjour prolongé 
en un même endroit, ou encore « les horreurs de la fièvre des promoteurs et spéculateurs avilissant 
des paysages jusqu’alors inviolés » (second séjour à Ibiza). Si dans « Planetarium », le superbe final 
de Sens Unique, « richesse et vitesse, c’est cela que le monde admire et à quoi chacun aspire », dans 
« Expérience et pauvreté » (1933), les marins prolétaires et déracinés, sur les marges opposées de 
la société, « incarnent... la même indifférence à la riche culture patrimoniale des métropoles, celle 
d’un Occident qui, en mettant sa technique au service de la guerre, a trahi l’expérience humaine qu’il 
devait transmettre » (Jean Lacoste, p. 208).

 Dans ses voyages, poursuit Jean Lacoste, « Benjamin reste fidèle à sa manière toute inductive », 
voire improvisée, de rencontrer les villes d’aujourd’hui. La formule célèbre de Chronique berlinoise, 
reprise dans Enfance berlinoise, vaut pour un discours général de la méthode : « S’égarer dans une 
ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. » La métaphore de la ville‑
forêt (primitive) est souvent relayée par celle de la ville‑labyrinthe (dite civilisée). Toujours dans 
Chronique berlinoise, Benjamin applique cette métaphore du labyrinthe à sa vie, et non seulement à 
la ville, en précisant qu’il se soucie peu de ce qui habite la chambre de son énigmatique milieu, que 
ce soit le moi ou le destin, mais qu’il s’intéresse d’autant plus aux nombreuses entrées qui mènent 
à l’intérieur, parmi lesquelles il compte entre autres les amitiés premières (« Urbekanntschaften ») 
où s’esquisse peut‑être une similitude entre la relation à la ville et la relation à autrui. On ne saurait 
oublier non plus ce que dit l’auteur de son très mauvais sens de l’orientation quand il était enfant, 
de son sentiment d’impuissance devant la ville, de sa difficulté à manier les plans, de sa maladresse 
sanctionnée par sa mère comme une inaptitude à la vie pratique, et de la « résistance rêveuse » qu’il 
lui oppose dans leurs prome‑ nades en traînant toujours un pas derrière elle.

 Tout se passe comme si ces traits enfantins (plutôt qu’infantiles) allaient en mûrissant soutenir 
une avancée, à rebrousse‑poil en quelque sorte, dans l’espace‑temps des villes. Démarche de 
réinvention active : « Il s’agit de tâtonner dans une ville au point qu’on y revient d’un pas souverain », 
écrit Benjamin. Cela étant, la phénoménologie optique du quotidien, dont parle Jean Lacoste, aboutit 
là non à unifier le paysage du voyage sous un regard dictatorial, mais à démultiplier ses virtualités : 
ce, au profit d’un sujet historique, individuel‑collectif, ne cessant lui‑même, dans son cheminement, 
de passer par un processus de déconstruction et de reconstruction permanent.
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 Les images urbaines ou portraits de ville de l’auteur se gravent de préférence dans des sortes 
de vignettes ou de miniatures. De celles‑ ci s’effacent les traits subjectifs, selon Jean Lacoste, pour 
ne laisser que les choses vues, épurées, essentielles, au terme d’une catharsis par l’écriture. Mais 
cette refonte ne mène pas pour autant à un essentialisme. Car le tumulte d’un monde entre genèse 
et apocalypse se déplie et se déploie dans ces monades saturées de tension, assimilables aux images 
dialec‑ tiques dont Benjamin cherche à établir le modèle par différence avec les approches symboliques 
ou allégoriques. Dans la clôture heuristique des vignettes et des miniatures, entre les chocs ressentis 
par le voyageur et le montage opéré par l’écrivain, s’ouvre un éventail de possibilités à féconder. Le 
secret s’en trouve peut‑être dans un fragment de Sens unique intitulé « Objets de Chine » : c’est le 
secret d’une lenteur productive : « La force d’une route de campagne est autre selon qu’on la parcourt 
à pied ou qu’on la survole en aéro‑ plane... De cet espace qui n’est pour l’aviateur qu’une plaine 
déployée, elle fait sortir, à chacun de ses tournants, des lointains des belvédères, des clairières, des 
perspectives. »

 Ce qui se profile ainsi, c’est le geste d’une écriture poétique et politique, c’est sa prise, dont 
une certaine prose, selon Benjamin, réalise paradoxalement l’idée. Elle est comparée par lui au fil 
d’Ariane qui permet de trouver, hors de la forêt‑labyrinthe, le chemin du retour, enrichi par celui du 
détour : « Il faut voyager loin, écrit‑il en 1927, pour que, lorsque des mois après on foule de nouveau 
le plancher de sa chambre, on sache où l’on doit placer sa chaise. » S’asseoir, mais afin de mieux 
recommencer l’histoire, majusculée ou non. 

Un art benjaminien

Jean cHesneaux

 Si ces Chemins du Labyrinthe nous aident à mieux connaitre une personnalité hors du commun, 
qu’il soit permis d’en proposer aussi une lecture plus décentrée ; et d’y voir comme une méthodologie 
du voyage, même esquissée sur le ton allusif, furtif et comme « elliptique »1 auquel Benjamin se 
plaisait.

 S’il s’est passionné pour Berlin et pour Paris – les deux « foyers » de son cheminement, c’est 
qu’il est un urbain, un homme nourri de la ville, happé par la ville. « S’égarer dans une ville comme 
on s’égare dans une forêt demande toute une éducation », dit‑il dans Enfance berlinoise. Ce qu’il note 
d’emblée dans le Paris qu’il découvre en 1913, c’est « qu’ici la rue elle‑ même est un intérieur habité, 
habité d’habitudes... quand certaines places reculées enclosent si intimement l’espace, comme si un 
pacte de maisons les avait édifiés, c’est que le sens de la paix et de la durée s’est transmis au fil des 
siècles à ses habitants ».

 C’est dire qu’au‑delà de son « bâti », l’espace urbain lui semble riche en expériences sociales et 
en perspectives historisées, imprégné de vécu collectif. Passant à Nice sur la place Masséna, il rend 
hommage à la « grande et noble famille européenne des places‑salons ». Ces places, continue‑t‑il, « 
étaient destinées non seulement aux marchés et réunions populaires des jours ouvrables, mais encore, 
les jours fériés, à figurer le salon, illuminé par la fête sous le ciel nocturne et qui pouvait rivaliser avec 

1 Benjamin lui‑même a proposé l’ellipse pour figurer son chemin de vie. Les deux « non‑voyages » que furent 
pour lui New York et Jérusalem sont restés à l’extérieur de cette courbe centrée sur Berlin et Paris
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celui du palais ducal ».

 Benjamin est un voyageur qui – à l’inverse du Baudelaire errant dans le « grand désert d’hommes 
» qu’était pour lui la modernité – cherche avant tout à saisir du regard la réalité humaine ; ce « désert 
» est vivant, et notre visiteur y est attentif aux plus pauvres comme aux plus riches. Il n’a pas fait 
explicitement la critique de l’égotisme et de l’exotisme, ces deux fantasmes où se complaisent de 
nos jours certains « étonnants voyageurs » ; mais il sait que voyager, c’est d’abord regarder vivre les 
hommes de leur vie ordinaire. Tel est le regard qu’il porte sur Naples, sur Riga, sur Lausanne, et ses 
notes sont autant de pages d’anthologie. Ce qu’il retient de Moscou en 1926‑27, c’est « son rythme, 
son expérience du temps tel que les hommes la vivent là‑bas ».

 Alors qu’un Brecht ne se plaisait que dans la « jungle asphaltée des villes », cet urbain sait 
jeter sur les paysages un regard aussi riche de réflexion sociologique que de sensibilité pictu‑ rale. 
La Provence l’a fasciné en 1931, avec « ses paysages cultivés au plus haut sens du terme ». Il suit 
à distance, sans a‑priori favorable à la ville, « le combat impitoyable entre Marseille et le paysage 
provençal ».

 Car il sait que les paysages sont loin de gagner la partie. Philosophe de la modernité piégeante, 
il aime à retrouver à Ibiza « un paysage intact », à s’y promener dans des sentiers où « l’on est encore 
seul ». Alors qu’en Allemagne, écrit‑il après avoir traversé le pays de Bade, les réseaux ferroviaires 
ont laissé les véritables voyages se dégrader en « simples dessertes locales » (Lokal‑Verkehr).

 Il n’oppose jamais mécaniquement ville et nature, mais scrute leur interaction. Il recomman‑ de 
de saisir un lieu – ainsi Moscou dans le terrible hiver russe – « dans la saison qui voit l’extrême de 
son climat ; c’est à lui qu’il est adapté et c’est par son adaptation qu’on le comprend ».

 Voyager, c’est regarder, de près mais tout autant à distance. L’heureuse formule de Jean Lacoste, 
« stéréoscopie », traduit bien cet effet de rémanence des images mentales. « Plus rapidement que 
Moscou, écrit Benjamin dans son Journal de Moscou, c’est Berlin qu’on apprend à voir de Moscou... 
la nouvelle optique qu’on acquiert est le bénéfice le plus certain qu’on peut tirer d’un voyage russe. »

 Walter Benjamin, qui ne nous a laissé que des matériaux pour ses Passages inachevés, n’a 
même pas ébauché l’Art de Voyage dont les éléments épars, on espère l’avoir montré ici, semblent 
jaillir comme à son insu de ses carnets et lettres. A chacun d’en recueillir la trace... 

(c) Quinzaine Littéraire ‑ Benjamin, Walter « Voyager avec Walter Benjamin. Les chemins du labyrinthe «. Un article 
de Lacoste, Jean « Walter Benjamin, «une existence elliptique» « Bonnes feuilles (citations) Récits de voyage (Europe) 
Récits de voyage (Allemagne) Récits de voyage (France) Histoire littéraire (20e). Revue N° 908 parue le 01‑10‑2005
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Le Proust de W. Benjamin

Jean Lacoste 
Robert Kahn, à qui l’on doit un livre ancien, mais très recommandable, sur Walter 
Benjamin (Images, passages. Marcel Proust et Walter Benjamin, Kimé, 1998) a 
réuni dans un volume tout ce que l’écrivain allemand a pu écrire sur le romancier 
dont il a traduit, rappelons‑le, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1926), Du côté 
de Guermantes (1930) en collaboration avec Franz Hessel, et Sodome et Gomorrhe, 
demeuré à l’état de manuscrit, aujourd’hui, hélas !, perdu. 

WALTER BENJAMIN SUR PROUST 
trad. de l’allemand par Robert Kahn Éd. Nous, 127 p., 18 euros 

 Walter Benjamin, conformément à sa stratégie herméneutique habituelle, prend à contrepied 
l’auteur dont il admire et analyse l’œuvre. Alors que Proust insiste sur la séparation entre l’œuvre et 
la vie de l’auteur, dissuade, « contre Sainte‑Beuve » et sa méthode, de chercher dans le « moi » de 
l’écrivain les secrets de son œuvre, Walter Benjamin cherche à définir « l’image de Proust » dans un 
essai de 1929, autrement dit, veut présenter au public allemand de la Literarische‑Welt l’œuvre toute 
récente de Proust en dressant le portrait de son auteur, à coups d’anecdotes futiles empruntées à la 
duchesse de Clermont‑Tonnerre (Au Temps des équipages…), à Léon Daudet, à LéonPierre Quint. 
Il s’en justifie en disant que « la biographie de cet homme est significative parce qu’elle montre 
avec quelle rare extravagance, sans aucun scrupule, une vie qui s’est totalement réglée d’après les 
nécessités de sa création ». Et, par un geste de défi raffiné, il met d’abord en place une interprétation 
sociologique de l’œuvre de Proust qui relève du matérialisme dialectique le plus affirmé, dans une 
langue qui ne semble pas pouvoir résister à l’attraction de l’hermétisme élégant. Il voit en effet en 
Proust celui qui a « saisi à la volée les confidences d’une époque révolue », le XIXe siècle, et souligne, 
après LéonPierre Quint, ce que son comique « dangereux » a de « subversif ». Proust, auteur satirique, 
abattrait par le rire un monde snob, il réduirait à néant les prétentions ridicules d’une bourgeoisie qui, 
menacée par le prolétariat et « les producteurs », cherche refuge auprès de l’aristocratie et se replie 
sur les positions réactionnaires du « féodalisme ». Ce que Proust étudie serait « la camarilla des 
consommateurs », la caste fermée des professionnels de la consommation et de l’oisiveté. Le snob : 
l’existence considérée du point de vue exclusif de la consommation. 
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 Nul doute que cette vision benjaminienne d’une classe de loisir définie par la seule 
consommation pourrait trouver de nos jours d’utiles prolongements. Elle définit en tout cas la tâche 
propre que Proust se serait donnée selon Benjamin : se faire le détective bien entraîné et l’espion 
solitaire et attentif de ce milieu. Son premier vice n’est‑il pas la curiosité ? « Un poète persan dans une 
loge de concierge », selon le mot de Barrès, que Benjamin reprend en l’approuvant… Une curiosité 
si intense et si secrète qu’elle conduit à cet autre trait avéré, et troublant, son sadisme. 

 Mais comment concilier cette image avec ce que Benjamin dit ailleurs du « désir éclatant 
de bonheur » chez Proust et de son « hédonisme » ? L’œuvre publiée – avec « les arabesques et les 
entrelacs » de ce « texte‑tissu » de métaphores qui surchargent les marges des épreuves – est certes le 
fruit de ces enquêtes serrées dans le monde du snobisme, mais elle est d’abord le fruit d’un « travail de 
Pénélope » d’écriture, d’un effort infini, absorbant et nocturne, de construction et de déconstruction 
de la mémoire ; Benjamin a cette intuition que l’œuvre de Proust a pour objet, non les souvenirs du 
passé en eux‑mêmes, les réminiscences des mémoires, mais le travail interminable de remémoration 
et d’oubli de la mémoire involontaire, avec sa part de hasard : c’est le « moment inoubliable » de la 
madeleine dans le thé. 

 Mais comment concilier ces deux aspects, le Proust détective qui trahit les secrets des snobs, 
et le Proust extatique de la mémoire involontaire et de l’aura des choses, qui évoque et célèbre les 
moments retrouvés de son enfance à la campagne ? L’œuvre de Proust n’aurait pas la place qu’elle 
occupe dans la démarche de Walter Benjamin – comparable seulement à celle de Kafka1 – s’il n’y avait 
pas de profondes affinités entre les deux auteurs, malgré les différences évidentes de milieu et de style 
de vie. Comme l’indique très justement Robert Kahn, tout part chez Benjamin d’une véritable mystique 
du langage, exprimée notamment dans l’essai fondateur de 191417 Sur le langage en général et sur le 
langage humain. Essai dans lequel Walter Benjamin rejette la conception ordinaire (« bourgeoise ») 
selon laquelle le langage servirait d’abord à la communication. Le langage « en général » est pour lui 
l’expression spirituelle des êtres et des choses, qui se manifeste de manière privilégiée dans l’acte de 
nommer. La nomination révèle une présence qui est oubliée dans la communication informationnelle 
de la tour de Babel. La parenté avec la quête proustienne, souvent déçue, de la vérité contenue dans les 
Noms (Guermantes, Venise, Albertine, Balbec…) est évidente… C’est par là qu’entre en résonance 
avec Proust l’œuvre éclatée qu’est Enfance berlinoise, dans laquelle l’enfant Benjamin devine, ou 
croit deviner les promesses de bonheur contenues dans des noms comme le mont de la Brasserie ou 
l’île des Paons… Mais, en définitive, pour le Benjamin des années trente, c’est Baudelaire plus que 
Proust qui permet de penser la tension entre la nostalgie de l’aura et le constat de son déclin dans la 
grande ville moderne. Certes, dans l’article « Sur quelques thèmes baudelairiens » Proust n’est pas 
absent et Robert Kahn a souhaité retraduire les pages consacrées à Proust dans cet essai dense, connu 
dans la version due à Maurice de Gandillac, reprise et revue tant dans le Charles Baudelaire de Payot 
que dans les Œuvres chez Gallimard. Dans ce texte de 1939 Benjamin établit un lien entre la mémoire 
pure de Bergson et la mémoire involontaire – donc soumise au hasard des rencontres sensorielles 

1 Kafka est, par exemple, au cœur de Walter Benjamin et Gershom Scholem.Théologie et utopie. Correspondance 
1933‑1940 (Éditions de l’éclat, 2010), traduit de l’allemand par Didier Renault et Pierre Rusch, avec une postface de 
Stéphane Mosès. 
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– de Proust, l’une et l’autre étrangères aux efforts de la seule intelligence consciente. Cette mise 
en évidence de la mémoire involontaire éclaire – via le Freud d’Au‑delà du principe du plaisir – 
l’opposition cardinale et désormais bien connue entre, d’un côté, ce que Walter Benjamin appelle « 
l’expérience » individuelle, l’Erfahrung propre, qui se nourrit de la permanence de la tradition et des 
récits des « narrateurs », qui est capable d’intégrer les événements de l’histoire à sa vision personnelle 
– on songe à Goethe dans ses conversations – et, de l’autre, le flux des informations sans cohérence 
ni continuité auquel le sujet moderne est exposé. L’importance de Baudelaire tient à ce qu’il montre 
dans son œuvre que l’expérience recueillie dans les récits des narrateurs se meurt et dépérit, et que 
triomphe son contraire, le choc de « l’expérience vécue » (Erlebnis) traumatisante. Baudelaire est le 
paradoxal poète lyrique du déclin de l’aura, d’une époque dans laquelle – pour citer Benjamin – « le 
choc est devenu la norme ». Benjamin suggère à propos de Proust quelque chose de ce genre quand, 
dès 1929, il écrit : « l’image de Proust est la plus haute expression physiognomonique que pouvait 
permettre d’établir la contradiction entre la poésie (Poésie) et la vie ». Mais, dans sa « quête élégiaque 
du bonheur », n’est‑ce pas plutôt le Proust de l’enfance, de l’aura, de la magie, qui séduit Benjamin, 
plus que le critique supposé d’une classe sociale éloignée des forces productives et d’une modernité 
dépouillée de son aura ? Proust, dans sa chambre capitonnée, ne perçoit pas comme Baudelaire les 
grondements de la ville moderne, pour lui « le Printemps adorable » n’a pas encore « perdu son odeur 
». Benjamin a certainement perçu cette différence quand il a tenté de décrire sa propre enfance perdue 
dans Enfance berlinoise, en rivalité avec le Proust de Du côté de chez Swann, mais en donnant à cette 
remémoration le caractère anonyme, fragmentaire et kaléidoscopique qui caractérise la vie moderne, 
et que Baudelaire, lui, aurait mis au cœur de sa poésie. 

 Si Benjamin privilégie Baudelaire par rapport à Proust, peut‑être est‑ce à cause de la grande 
ville moderne, si présente chez l’un et beaucoup moins chez l’autre. Il est donc fort pertinent d’avoir 
joint à cet ensemble la traduction du Journal parisien de Walter Benjamin de décembre 1929‑février 
1930, si riche de rencontres (Adrienne Monnier, M. Albert dans son « établissement », Léon‑Paul 
Fargue, Emmanuel Berl), et de notations, anecdotiques, sur Proust, et, plus profondes, sur la ville que 
Benjamin redécouvre, sur Paris « où la rue elle‑même est un intérieur habité ». 

 C’est ici que pourrait s’insérer un développement sur le « rôle stratégique » de la lecture de 
Charles Fourier pour Walter Benjamin, dans les années trente, et notamment dans Paris, capitale du 
XIXe siècle, où il établit un lien entre Fourier et les passages, avec la vision d’une ville devenue 
un « intérieur habité ». Un substantiel numéro des Cahiers Fourier (n° 21, 2010) nous en dispense. 
Consacré à « Walter Benjamin, lecteur de Charles Fourier », organisé par Florent Perrier, il comporte 
notamment des articles de Ph. Ivernel sur la pédagogie et de René Schérer (« Hordes et bandes ») 
sur l’enfance, une substantielle étude de I. Wohlfarth sur le « matérialisme anthropologique » de 
Walter Benjamin, d’autres études sur le phalanstère et la traduction de textes inédits sur ce thème. 
Indispensable. 

(c) Quinzaine Littéraire ‑ Benjamin, Walter « Sur Proust «. Un article de Lacoste, Jean « Le Proust de W. Ben‑
jamin « Histoire littéraire (20e) Philosophie (occidentale 20e). Revue N° 1035 parue le 01‑04‑2011
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