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Ce livre qui se veut et se sent d’inspiration phénoménologi-
que procéde d'une longue fréquentation des textes husser-
liens, et d’une incessante attention & Sein und Zeit. Ni
Buber, ni Gabriel Marcel ne sont ignorés dans ce texte ou
Franz Rosenzweig est évoqué dés la préface. Le livre
revendique aussi, dans la pensée contemporaine, une fidélité
a l'euvre rénovatrice de Henri Bergson qui, notamment,
rendit possible bien des positions essentielles des maitres de
la phénomeénologie : il a libéré, dans la notion de la durée, le
temps de son obédience a I'astronomie, la pensée de son
attachement au spatial et au solide, a ses prolongements
technologiques et méme a son exclusivisme théorétique.
Totalité et Infini essai sur ’extériorité, paru en!]96l I
ouvre un discours philosophique que prolongeaient Autre-
ment qu’étre ou au-deld de I’essence, en 1974, et De Dieu
qui vient a l'idée en 1982. Certains thémes du premier
ouvrage sont repris ou renouvelés ou reviennent sous d’autres
formes dans les deux derniers; certaines intentions y sont
preécisées. Pour la teneur de ce discours ouvert il y a
vingt-cing ans et qui est un tout, ce sont des variations non
contingentes et sans doute instructives, mais dont on ne
saurait faire état dans les raccourcis d’une préface. Notons
cependant deux points pour éviter les malentendus. Autre-
ment qu’étre ou au-dela de ’essence évite déja le langage
ontologique ou, plus exactement, éidétique auquel Tota-
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lité et Infini ne cesse de recourir pour éviter que ses analyses
mettant en question le conatus essendi de /’étre ne passent
pour reposer sur I'empirisme d'une psychologie. Le statut de
nécessité de ces analyses reste, certes, a déterminer malgré
son analogie avec celui de 'essentiel. Il n’y a, d’autre part,
aucune différence terminologique dans Totalité et Infini
entre misericorde ou charité, source d'un droit dautrui
passant avant le mien, d’'une part, et la justice, d’autre part,
ou le droit d’'autrui  mais obtenu aprés enquéte et jugement

s’impose avant celui du tiers. La notion éthique générale de
Justice est évoquée dans les deux situations indifféremment.

Voici maintenant quelques indications sur l'esprit général
qui caractérise le discours ouvert dans Totalité et Infini.

Ce livre conteste que la synthése du savoir, la totalité de
I’étre embrassée par le moi transcendantal, la présence
saisie dans la représentation et le concept et l'interrogation
sur la sémantique de la forme verbale de l'étre - stations
inévitables de la Raison  soient les instances ultimes du
sens€. Raménent-elles ou ménent-elles a la capacité d'as-
surer l'accord d'un monde et de manifester ainsi la Raison
Jusqu’au bout? La raison jusqu'au bout ou la paix entre les
hommes. A cette paix ne suffit peut-étre pas de dé-voiler
toutes choses et de les affirmer et confirmer, a leur place en
soi et pour soi dans le vrai ou elles paraissent en original,
chez elles comme garanties, et ou dans leur extériorité méme
déja elles se montrent mais, par la, viennent sous la main et
se premnent et se comprennent et se disputent entre les
hommes et se possédent et s’échangent et peuvent étre utiles
aux uns et aux autres. Mais comment les uns viennent-ils
aux autres? Le probleme de la paix et de la raison est
abordé dans Totalité et Infini a partir d’'une conjoncture
différente et plus ancienne sans doute.

Par-dela l'en soi et le pour soi du dévoilé, voici la nudité
humaine, plus extérieure que le dehors du monde  des
paysages, des choses et des institutions , la nudité qui crie
son étrangeté au monde, sa solitude, la mort dissimulée dans
son étre elle crie, dans I'apparaitre, la honte de sa miseére
cachée, elle crie la mort dans 1’dme; la nudité humaine
m’interpelle  elle interpelle le moi que je suis  elle
m’interpelle de sa faiblesse, sans protection et sans défense,
de nudité; mais elle m’interpelle aussi d’étrange auitorite,
impérative et désarmée, parole de Dieu et verbe dans le
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visage humain. Visage, déja langage avant les mots, langage
originel du visage humain dépouillé de la contenance qu’il se
donne ou qu’il supporte sous les noms propres, les titres
et les genres du monde. Langage originel, déja demande,
déja, comme telle précisément, misere, pour ’en soi de l'étre,
déja mendicité, mais déja aussi impératif qui du mortel, qui
du prochain, me fait répondre, malgré ma propre mort,
message de la difficile sainteté, du sacrifice; origine de la
valeur et du bien, idée de I’'ordre humain dans I’ordre donné a
I’humain. Langage de l'inaudible, langage de l'inoui, langage
du non-dit. Ecriture!

Ordre qui touche le moi dans son individualité d’étant
encore enfermé dans le genre auquel il appartient selon
l’étre, étant encore interchangeable dans la communauté
logique de l'extension du genre, mais déja réveille a son
unicité d’irremplagable, ordonné a [l'unicité, logiquement
indiscernable, de monade, a une unicité d’élu, dans la
responsabilité irrécusable qui est amour, en dehors de toute
concupiscence, mais amour qui rattache a l'aimé, c’est-a-dire
a I’ « unique au monde ».

D’unicité a unicité  transcendance, en dehors de toute
médiation  de toute motivation puisable dans une commu-
nauté générique en dehors de toute parenté préalable et de
toute synthése a priori  amour d’étranger a étranger,
meilleur que la fraternité au sein de la fraternité méme.
Gratuité de la transcendance-a-l'autre interrompant [l'étre
toujours préoccupé de cet étre-méme et de sa persévérance
dans l'étre. Interruption absolue de l'onto-logie, mais dans
l'un-pour-l'autre de la sainteté, de la proximité, de la
socialité, de la paix. Socialité utopique qui commande
cependant toute I'humanité en nous et ou les Grecs apergu-
rent l’éthique.

Commandement dans la nudité et la misére de l'autre, qui
ordonne a la responsabilité pour I'autre : au-dela de I'onto-
logie. Parole de Dieu. Théologie qui ne procéde d’aucune
spéculation sur 'au-dela des arriére-mondes, d’aucun savoir
transcendant le savoir. Phénoménologie du visage : remontée
nécessaire a Dieu, qui permettra de reconnaitre ou de refuser
la voix qui, dans les religions positives, parle aux enfants ou
a l'enfance de chacun d’entre nous, déja lecteurs du Livre et
interprétes de I’Ecriture.

La recherche ou s’engage Totalité et Infini ne consiste
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certes pas a mettre en question la phénoménologie de I’objet
embrassé par sa science, de la présence se prétant a sa saisie,
de I'étre reflété dans son idée de ce pensé toujours a la
mesure de sa pensée  corrélation et correspondance du
rigoureux parallélisme néotico-néomatique de !'intentionna-
lité animant la conscience transcendante dans I'admirable
auvre husserlienne. Et sans doute, le théorétique qui, dans
toutes les formes de cette conscience (pensées, selon le
testament philosophique de Brentano), reste le fondement
indispensable ou le mode privilégié de toute conscience
qu’elle soit affective, axiologique ou volitive. Mais dans le
discours de Totalite et Infini n'a pas été oublié le fait
mémorable que, dans sa troisieme Meéditation de la pre-
miere philosophie, Descartes rencontrait une pensée, une
noése, qui n’était pas a la mesure de son noéme, de son
cogitatum. Une idée qui donnait au philosophe des éblouis-
sements au lieu de se loger dans l'évidence de l'intuition.
Pensée pensant plus ou pensant mieux qu’elle ne pensait
selon la vérité. Pensée qui répondait aussi avec adoration a
I'Infini dont elle était la pensée. Pour 'auteur de Totalité et
Infini ce fut la un grand étonnement aprés la legon sur le
parallélisme néotico-néomatique dans l’enseignement de son
maitre Husserl qui se disait, lui-méme, disciple de Descartes!
Il se demanda alors, si a l'amour de « [I’amour-de-la-
sagesse », si a I'amour qu’est la philoso phie venue des Grecs
— n’était cheére que la certitude des savoirs investissant ’objet
ou la certitude plus grande encore de la réflexion sur ces
savoirs; ou si cette sagesse aimée et attendue des philosophes
n’était pas, par-dela la sagesse du connaitre, la sagesse de
l'amour ou la sagesse en guise d’amour. Philosophie comme
amour de 'amour. Sagesse qu’enseigne le visage de l'autre
homme! N’a-t-elle pas été annoncée par le Bien d’au-dela de
lessence et I'au-dessus des Idées du livre VI de La Républi-
que de Platon? Bien, par rapport auquel apparait l'étre
lui-méme. Bien, dont I’étre tient ’éclairage de sa manifesta-
tion et sa force ontologique. Bien, en vue duquel « toute dme
fait ce qu’elle fait » (Reép. 505 e).

Paris, le 18 janvier 1987!.

1. Ce texte est paru dans le cahier 10 du Nouveau Commerce, printemps
1988.
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PREFACE

On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point
de savoir si ’'on n’est pas dupe de la morale.

La lucidit¢ = ouverture de l’esprit sur le vrai  ne
consiste-t-elle pas a entrevoir la possibilité permanente de
la guerre? L’état de guerre suspend la morale; il dépouille
les institutions et les obligations éternelles de leur éternité
et, dés lors, annule, dans le provisoire, les inconditionnels
impératifs. Il projette d’avance son ombre sur les actes des
hommes. La guerre ne se range pas seulement comme la
plus grande parmi les épreuves dont vit la morale. Elle la
rend dérisoire. L’art de prévoir et de gagner par tous
les moyens la guerre la politique s’impose, dés lors,
comme ’exercice méme de la raison. La politique s’oppose
a la morale, comme la philosophie a la naiveté.

On n’a pas besoin de prouver par d’obscurs fragments
d’Héraclite que I’étre se révéle comme guerre, a la pensée
philosophique; que la guerre ne l’affecte pas seulement
comme le fait le plus patent, mais comme la patence méme
—ou la vérite du réel. En elle, la réalité déchire les mots
et les images qui la dissimulent pour s’imposer dans sa
nudité et dans sa dureté. Dure realité (cela sonne comme
un pléonasme!), dure legon des choses, la guerre se produit
comme l’expérience pure de I’étre pur, a ’'instant méme de
sa fulgurance ou briilent les draperies de l'illusion. L’évé-
nement ontologique qui se dessine dans cette noire clarte,
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est une mise en mouvement des €tres, jusqu’alors ancrés
dans leur identité, une mobilisation des absolus, par un
ordre objectif auquel on ne peut se soustraire. L’épreuve
de force est I’épreuve du réel. Mais la violence ne consiste
pas tant a blesser et a anéantir, qu'a interrompre la
continuité des personnes, a leur faire jouer des roles ou
elles ne se retrouvent plus, a leur faire trahir, non seule-
ment des engagements, mais leur propre substance, a faire
accomplir des actes qui vont détruire toute possibilité
d’acte. Comme la guerre moderne, toute guerre se sert déja
d’armes qui se retournent contre celui qui les tient. Elle
instaure un ordre a l’égard duquel personne ne peut
prendre distance. Rien n’est dés lors extérieur. La guerre
ne manifeste pas ’extériorité et 'autre comme autre; elle
détruit I'identité du Méme.

La face de I’étre qui se montre dans la guerre, se ﬁxe
dans le concept de totalit¢ qui domine la philosophie
occidentale. Les individus s’y réduisent a des porteurs de
forces qui les commandent a leur insu. Les individus
empruntent a cette totalité leur sens (invisible en dehors de
cette totalité). L’unicité de chaque présent se sacrifie
incessamment a un avenir appelé a en dégager le sens
objectif. Car seul le sens ultime compte, seul le dernier acte
change les étres en eux-mémes. Ils sont ce qu’ils apparai-
tront dans les formes, déja plastiques, de I’épopée.

La conscience morale ne peut supporter le regard rail-
leur du politique que si la certitude de la paix domine
I’évidence de la guerre. Une telle certitude ne s’obtient pas
par simple jeu d’antithéses. La paix des empires sortis de la
guerre repose sur la guerre. Elle ne rend pas aux étres
aliénés leur identité perdue. Il y faut une relation originelle
et originale avec I’étre. '

Historiquement, la morale s’opposera a la politique et
aura dépasse les fonctions de la prudence ou les canons du
beau, pour se prétendre inconditionnelle et universelle,
lorsque I’eschatologie de la paix messianique viendra se
superposer a I'ontologie de la guerre. Les philosophes s’en
meéfient. Ils en bénéficient certes pour annoncer aussi la
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paix; ils déduisent une paix finale de la raison qui joue son
jeu au sein des guerres anciennes et actuelles : ils fondent la
morale sur la politique. Mais divination subjective et
arbitraire du futur, fruit d’une révélation sans évidences,
tributaire de la foi, I’eschatologie, pour eux, ressort tout
naturellement de ’Opinion.

Toutefois, I’extraordinaire phénomene de I’eschatologie
prophétique ne tient certainement pas a gagner son droit
de cité dans la pensée, en s’assimilant a une évidence
philosophique. Certes, dans les religions, et méme dans les
théologies, tel un oracle, I’eschatologie semble « comple-
ter » les évidences philosophiques; ses croyances-conjectu-
res se veulent plus certaines que les évidences comme si
I’eschatologie leur adjoignait des éclaircissements sur 1’ave-
nir en révélant la finalité de I’étre. Mais, réduite aux
evidences, I’eschatologie accepterait deja I'ontologie de la
totalité issue de la guerre. Sa véritable portée est ailleurs.
Elle n’introduit pas un systéme téléologique dans la tota-
lité, elle ne consiste pas a enseigner I’orientation de I’his-
toire. L’eschatologie met en relation avec I'étre, par-dela la
totalité ou I'histoire, et non pas avec I’étre par-dela le passé
et le présent. Non pas avec le vide qui entourerait la
totalité et ou I’on pourrait, arbitrairement, croire ce que
I’on voudrait, et promouvoir ainsi les droits d’une subjec-
tivité libre comme le vent. Elle est relation avec un surplus
toujours extérieur & la totalité, comme si la totalité objec-
tive ne remplissait pas la vraie mesure de I'étre, comme si
un autre concept le concept de l'infini — devait exprimer
cette transcendance par rapport a la totalité, non-engloba-
ble dans une totalité et aussi originelle que la totalité.

Cet « au-dela » de la totalité et de ’expérience objective,
ne se décrit pas cependant d’une fagon purement négative.
Il se refléte a l'intérieur de la totalité et de I'histoire, a
I'intérieur de lexpérience. L’eschatologique, en tant que
I’« au-dela » de I’histoire arrache les étres a la juridiction
de I’histoire et de ’avenir il les suscite dans leur pleine
responsabilité et les y appelle. Soumettant au jugement
I’histoire dans son ensemble, extérieur aux guerres mémes
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qui en marquent la fin, il restitue & chaque instant sa
signification pleine dans cet instant méme : toutes les
causes sont miires pour €tre entendues. Ce n’est pas le
jugement dernier qui importe, mais le jugement de tous les
instants dans le temps ou l'on juge les vivants. L’idée
eschatologique du jugement (contrairement au jugement de
’histoire ou Hegel a vu a tort la rationalisation de celui-la)
implique que les tres ont une identité « avant » I’éternité,
avant I’achévement de I’histoire, avant que les temps soient
révolus, pendant qu’il en est encore temps, que les étres
existent en relation certes, mais a partir de soi et non pas a
partir de la totalité. L’idée de I’€tre débordant I’histoire
rend possible des érant’s a la fois engagés dans I’étre et
personnels, appelés a répondre a leur procés et, par
conséquent, déja adultes, mais, par 1a méme, des étant’s
qui peuvent parler, au lieu de préter leurs lévres & une
parole anonyme de I’histoire. La paix se produit comme
cette aptitude a la parole. La vision eschatologique rompt
la totalité des guerres et des empires ou I’on ne parle pas.
Elle ne vise pas la fin de I’histoire dans I’€tre compris
comme totalitt  mais met en relation avec l'infini de
I’étre, qui dépasse la totalité. La premiére « vision » de
I’eschatologie (ainsi distincte des opinions révélées des
religions positives) atteint la possibilitt méme de I’eschato-
logie c’est-a-dire la rupture de la totalité, la possibilité
d’une signification sans contexte. L’expérience de la morale
ne découle pas de cette vision elle consomme cette vision,
I’éthique est une optique. Mais « vision » sans image,
dépourvue des vertus objectivantes synoptiques et totali-
santes de la vision, relation ou intentionnalité ‘d’un tout
autre type et que ce travail essaie précisément de décrire.

La relation avec I’Etre ne se produit-elle que dans la
représentation, place naturelle de ’évidence? L’objectivite
dont la guerre révéle la dureté et 'universelle puissance,
apporte-t-elle la forme unique et la forme originelle sous
laquelle I’Etre s’impose a la conscience, quand il se distin-
gue de I'image, du réve, de 'abstraction subjective? L’ap-
préhension d’un objet, équivaut-elle a la trame méme ou se
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tissent les liens avec la vérité? A ces questions, le présent
ouvrage répond par la négative. De la paix, il ne peut y
avoir qu’eschatologie. Mais cela ne veut pas dire que,
affirmée objectivement, elle est crue de foi au lieu d’étre
sue de savoir. Cela veut dire, avant tout, qu’elle ne vient
pas prendre place, dans I’histoire objective que découvre la
guerre, comme fin de cette guerre ou comme fin de
I’histoire.

Mais I’expérience de la guerre ne réfute-t-elle pas I’es-
chatologie, comme elle réfute la morale? N’avons-nous pas
commenceé par reconnaitre lirréfutable évidence de la
totalite? :

A vrai dire, depuis que I’eschatologie a opposé€ la paix a
la guerre, I’évidence de la guerre se maintient dans une
civilisation essentiellement hypocrite, c’est-a-dire attachée
a la fois au Vrai et au Bien, désormais antagonistes. Il est
peut-étre temps de reconnaitre dans ’hypocrisie, non seu-
lement un vilain défaut contingent de ’homme, mais le
déchirement profond d'un monde attaché a la fois aux
philosophes et aux prophetes.

Mais pour le philosophe, ’expérience de la guerre et de
la totalité, ne coincide-t-elle pas avec I’experience et 1’évi-
dence tout court? Et la philosophie elle-méme ne se
définit-elle pas, en fin de compte, comme une tentative de
vivre en commengant dans I’évidence, en s’opposant a
'opinion des prochains, aux illusions et a la fantaisie de sa
propre subjectivite? L’eschatologie de la paix, extérieure a
cette expérience, ne vit-elle pas d’opinions et d’illusions
subjectives? A moins que l’é¢vidence philosophique ne
renvoie d’elle-méme a une situation qui ne peut plus se dire
en termes de « totalité ». A moins que le non-savoir ou
commence le savoir philosophique, coincide non avec le
néant tout court, mais seulement avec le néant d’objets.
Sans substituer I’eschatologie a la philosophie, sans « dé-
montrer » philosophiquement les « vérités » eschatologi-
ques on peut remonter a partir de l'expérience de la
totalité 4 une situation ou la totalité se brise, alors que
cette situation conditionne la totalité elle-méme. Une telle
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situation est 1’éclat de I’extériorité ou de la transcendance
dans le visage d’autrui. Le concept de cette transcendance,
rigoureusement développé, s’exprime par le terme d’infini.
Cette révélation de I'infini ne meéne a I’acceptation .d’aucun
contenu dogmatique, et 'on aurait tort de soutenir la
rationalité philosophique de celui-ci au nom de la vérité
transcendantale de l'idée de l'infini. Car la fagon de
remonter et de se tenir en dega de la certitude objective que
I’on vient de décrire, se rapproche de ce qu’on est convenu
d’appeler méthode transcendantale, sans qu’il faille com-
prendre dans cette notion jusqu’aux procédés techniques
de l'idéalisme transcendantal.

La violence qui consiste pour un esprit a accueillir un
étre qui lui est inadéquat, contredirait-elle I'idéal d’autono-
mie qui guide la philosophie, maitresse de sa vérité dans
I’évidence? Mais la relation avec I'infini I'idée de I’Infini
comme |’appelle Descartes déborde la pensée dans un
tout autre sens que I'opinion. Celle-ci s’¢vanouit comme
du vent quand la pensée la touche, ou se révele comme
déja intérieure a cette pensée. Dans l'idée de I'infini se
pense ce qui reste toujours extérieur a la pensée. Condition
de toute opinion, elle est aussi condition de toute vérite
objective. L’idée de I'infini, c’est ’esprit avant qu’il s’offre
a la distinction de ce qu’il découvre par lui-méme et de ce
qu’il regoit de I’opinion.

Le rapport avec l'infini ne peut, certes pas, se dire en
termes d’expérience car I'infini déborde la pensée qui le
pense. Dans ce débordement, se produit précisément son
infinition méme, de sorte qu’il faudra dire la relation avec
I'infini en d’autres termes qu’en termes d’expérience objec-
tive. Mais si expérience signifie précisément relation avec
I’absolument autre  c’est-a-dire avec ce qui toujours
déborde la pensée la relation avec l'infini accomplit
I’expérience par excellence.

Enfin la vision eschatologique n’oppose pas a l’expe-
rience de la totalité, la protestation d’une personne au nom
de son égoisme personnel ou méme de son salut. Une telle
proclamation de la morale a partir du subjectivisme pur du
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moi se réfute par la guerre, par la totalité qu’elle révéle et
par les nécessités objectives. Nous opposons & l’objecti-
visme de la guerre une subjectivité issue de la vision
eschatologique. L’idée de I'infini affranchit la subjectivité
du jugement de I’histoire pour la déclarer, a tout moment,
mire pour le jugement et comme appelée nous allons le
montrer! 4 participer a ce jugement, sans elle impossible.
C’est contre I’infini  plus objectif que I'objectivité que se
brise la dure loi de la guerre et non pas contre un
subjectivisme impuissant et coupé de I’étre.

Les étres particuliers livrent-ils leur vérité dans un Tout
ou s’évanouit leur extériorité? L’ultime événement de I’€tre
se joue-t-il, au contraire, dans tout I’éclat de cette extério-
rite? voila a quoi se réduit la question par laquelle nous
avons commence. ‘

Ce livre se présente donc comme une défense de la
subjectivité, mais il ne la saisira pas au nivean de sa
protestation purement égoiste contre la totalité, ni dans
son angoisse devant la mort, mais comme fondée dans
I'idée de l'infini.

Il procédera en distinguant entre I'idée de totalité et
Iidée d’infini et en affirmant le primat philosophique de
I'idée de l'infini. Il va raconter comment 'infini se produit
dans la relation du Méme avec I’Autre et comment,
indépassable, le particulier et le personnel magnétisent en
quelque fagon le champ méme ou cette production de
'infini se joue. Le terme de production indique et ’effec-
tuation de I’étre (I'événement « se produit », une automo-
bile « se produit ») et sa mise en lumiére ou son exposition
(un argument « se produit », un acteur « se produit »).
L’ambiguité de ce verbe traduit 'ambiguité essentielle de
I’opération par laquelle, a la fois, s’évertue I’étre d’une
entité et par laquelle il se révele.

L’idée de l'infini n’est pas une notion que se forge,
incidemment, une subjectivit¢ pour refléter une entité ne
rencontrant hors d’elle rien qui la limite, débordant toute

1. Cf. plus loin, pp. 268 et sq.
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limite et, par 14, infinie. La production de I’entité infinie ne
peut étre séparée de I'idée de I'infini, car c’est précisément
dans la disproportion entre I'idée de 'infini et I'infini dont
elle est idée que se produit ce dépassement des limites.
L’idée de l'infini est le mode d’étre ’infinition de I'infini.
L’infini n’est pas d’abord pour se révéler ensuite. Son
infinition se produit comme révélation, comme mise en moi
de son idée. Elle se produit dans le fait invraisemblable ou
un étre séparé fixé dans son identité, le Méme, le Moi
contient cependant en soi ce qu’il ne peut ni contenir, ni
recevoir par la seule vertu de son identité. La subjectivité
réalise ces exigences impossibles : le fait étonnant de
contenir plus qu’il n’est possible de contenir. Ce livre
présentera la subjectivitt comme accueillant Autrui,
comme hospitalité. En elle se consomme I’idée de I'infini.
L’intentionnalité, ou la pensée reste adéquation a I'objet, ne
définit donc pas la conscience 4 son niveau fondamental.
Tout savoir en tant qu'intentionnalité suppose déja 1'idée
de l’infini, /’inadéquation par excellence.

Contenir plus que sa capacité, ne signifie pas embrasser
ou englober par la pensée la totalité de I’étre ou, du moins,
pouvoir aprés coup en rendre compte par le jeu intérieur
de la pensée constituante. Contenir plus que sa capacité
c’est, a tout moment, faire éclater les -cadres d’un contenu
pensé, enjamber les barriéres de 'immanence, mais sans
que cette descente dans I’étre se réduise & nouveau a un
concept de descente. Des philosophes ont cherché a expri-
mer par le concept de I’acte (ou de I'incarnation qui le rend
possible) cette descente dans le réel que le concept de
pensée, interprétée comme pur savoir, maintiendrait
comme un jeu de lumiéres. L’acte de la pensée la pensée
comme acte précéderait la pensée pensant un acte ou en
prenant conscience. La notion d’acte comporte essentielle-
ment une violence, celle de la transitivité qui manque a la
transcendance de la pensée, enfermée en elle-méme, malgré
toutes ses aventures, en fin de compte, purement imaginai-
res ou parcourues comme par Ulysse, pour retourner chez
soi. Ce qui dans l'acte éclate comme essentielle violence,
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c’est le surplus de I’étre sur la pensée qui prétend le
contenir, la merveille de I’idée de I'infini. L’incarnation de
la conscience ne peut donc se comprendre que si, par-dela
’'adéquation, le débordement de I'idée par son idéatum
c’est-a-dire I'idée de I'infini meut la conscience. L'idée de
infini qui n’est pas une représentation de I'infini porte
Pactivité elle-méme. La pensée théorétique, le savoir et la
critique auxquels on oppose I’activité, ont le méme fonde-
ment. L’idée de l'infini qui n’est pas & son tour une
représentation de I'infini est la source commune de I’acti-
vité et de la théorie.

La conscience ne consiste donc pas a égaler I’étre par la
représentation, a tendre a la pleine lumiére ou cette
adéquation se cherche, mais a déborder ce jeu de lumiéres

cette phénoménologie et a4 accomplir des événements
dont I'ultime signification contrairement a la conception
heideggerienne ne revient pas a dévoiler. La philosophie
dé-couvre certes la signification de ces événements, mais
ces événements se produisent sans que la découverte (ou la
vérité) soit leur destin; sans méme qu’aucune découverte
antérieure éclaire la production de ces événements, essen-
tiellement nocturnes; ou sans que l’accueil du visage et
I’ceuvre de la justice qui conditionnent la naissance de la
vérite elle-méme  puissent s’interpréter comme dévoile-
ment. La phénoménologie est une méthode philosophique,
mais la phénoménologie compréhension de par la mise
en lumiére ne constitue pas I’événement ultime de I'étre
lui-méme. La relation entre le Méme et I’Autre, ne se
rameéne pas toujours a la connaissance de ’Autre par le
Meéme, ni méme a la révélation de I’Autre au Méme, déja
fonciérement différente du dévoilement !,

1. En abordant & la fin de cet ouvrage des relations que nous plagons
au-deld du visage, nous rencontrons des événements qui ne peuvent étre
décrits comme noéses visant des noémes, ni comme interventions actives
réalisant des projets, ni bien entendu comme des forces physiques se
déversant dans des masses. Il s’agit de conjonctures dans I’étre auxquelles
conviendrait peut-étre le mieux, le terme de drame au sens ou Nietzsche
voudrait I'employer lorsque d la fin du Cas Wagner il déplore qu’on I'ait
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L’opposition a I’idée de totalité, nous a frappé dans le
Stern der Erlisung de Franz Rosenzweig, trop souvent
présent dans ce livre pour €tre cité. Mais la présentation et
le développement des notions employées, doivent tout a la
méthode phénoménologique. L’analyse intentionnelle est
la recherche du concret. La notion, prise sous le regard
direct de la pensée qui la définit, se révéle cependant
implantée, a I’insu de cette pensée naive, dans des horizons
insoupgonnés par cette pensée; ces horizons lui prétent un
sens  voila I’enseignement essentiel de Husserl!. Qu’im-
porte si dans la phénoménologie husserlienne, prise a la
lettre, ces horizons insoupgonnés s’interprétent, a leur
tour, comme pensées visant des objets! Ce qui compte,
c’est I'idée du débordement de la pensée objectivante par
une expeérience oubliée dont elle vit. L’éclatement de la
structure formelle de la pensée noéme d’un noése en
événements que cette structure dissimule, mais qui la
portent et qui la restituent a sa signification concréte,
constitue une déduction  nécessaire et cependant non
analytique qui, dans notre exposé, est marquée par des
termes comme « c’est-a-dire » ou « précisément », ou « ceci
accomplit cela » ou « ceci se produit comme cela ».

La signification a laquelle, dans le présent ouvrage, la
déduction phénoménologique raméne la pensée théorique
sur I’étre et I’exposition panoramique de I’€tre lui-méme,
n’est pas irrationnelle. L’aspiration a I’extériorité radicale,
appelée pour cette raison métaphysique, le respect de cette
extériorité métaphysique qu’il faut, avant tout, « laisser
étre » constitue la vérité. Elle anime ce travail et atteste
sa fidelité a 'intellectualisme de la raison. Mais la pensée
théorique, guidée par I'idéal de I’objectivité, n’épuise pas
cette aspiration. Elle reste en dega de ses ambitions. Si des
relations éthiques doivent mener, comme ce livre le

toujours a tort traduit par action. Mais c’est & cause de 1’équivoque qui en
résulte que nous renongons a ce terme.

1. Cf. notre article dans “Edmund Husserl 1859-1959”. Phaenomenolo-
gica 4, pp. 73-85.
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montrera la transcendance a son terme, c’est que I’essen-
tiel de I’éthique est dans son intention transcendante et que
toute intention transcendante n’a pas la structure noése-
noéme. L’éthique, déja par elle-méme, est une « optique ».
Elle ne se borne pas a préparer I’exercice théorique de la
pensée qui monopoliserait la transcendance. L’opposition
traditionnelle entre théorie et pratique, s’effacera a partir
de la transcendance métaphysique ou s’établit une relation
avec I’absolument autre ou la veérité, et dont I’éthique est la
voie royale. Jusqu’alors, le rapport entre théorie et prati-
que ne se concevait pas autrement que comme une solida-
rité ou une hiérarchie : I’activité repose sur des connaissan-
ces qui I’éclairent; la connaissance demande aux actes la
maitrise de la matiére, des Ames et des sociétés une
technique, une morale, une politique procurant la paix
nécessaire a son exercice pur. Nous allons plus loin et, au
risque de paraitre confondre théorie et pratique, nous
traitons 'une et I’autre comme des modes de la transcen-
dance métaphysique. La confusion apparente est voulue et
constitue 'une des théses de ce livre. La phénoménologie
husserlienne a rendu possible ce passage de I’éthique a
’extériorité meétaphysique.

Que nous voila loin dans cette préface du théme de
I’ouvrage qu’indiquait sa premiére phrase. Il est déja
question de tant d’autres choses, méme dans ces lignes
préliminaires qui devaient dire sans détour, le sens du
travail entrepris. La recherche philosophique ne répond
pas, en tout cas, aux questions comme une interview, un
oracle ou la sagesse. Et peut-on parler d’un livre comme si
on ne l’avait pas écrit, comme si on en était le premier
critique? Peut-on défaire ainsi le dogmatisme inévitable ou
se ramasse et se compasse un exposé poursuivant son
théme? Il apparaitra aux yeux du lecteur, si naturellement
indifférent aux péripéties de cette chasse, comme un
maquis de difficultés ou rien ne garantit le gibier. On
voudrait au moins l'inviter 4 ne pas se laisser rebuter par
I’aridité de certains sentiers, par 'inconfort de la premiére
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section, dont il faut souligner le caractére préparatoire,
mais ou se dessine ’horizon de toutes ces recherches.

Mais la parole de préface qui cherche a percer 1’écran
tendu entre I'auteur et le lecteur par le livre méme, ne se
donne pas comme une parole d’honneur. Elle est seule-
ment dans l’esssence méme du langage qui consiste a
défaire, & tout instant, sa phrase par I’avant-propos ou
I’exégése, a dédire le dit, a tenter de redire sans cérémonies
ce qui a déja été mal entendu dans I'inévitable cérémonial
ou se complait le dit.



A Marcelle et Jean Wahl



SECTION I

LE MEME ET L’AUTRE



A. METAPHYSIQUE ET TRANSCENDANCE

1. Désir de l'invisible

« La vraie vie est absente. » Mais nous sommes au
monde. La métaphysique surgit et se maintient dans cet alibi.
Elle est tournée vers 1'« ailleurs », et I’« autrement », et
I’« autre ». Sous la forme la plus générale qu’elle a revétue
dans I’histoire de la pensée, elle apparait, en effet, comme
un mouvement partant d'un monde qui nous est familier
quelles que soient les terres encore inconnues qui le
bordent ou qu’il cache d’un « chez soi » que nous
habitons, vers un hors-de-soi étranger, vers un la-bas.

Le terme de ce mouvement lailleurs ou I'autre  est
dit autre dans un sens éminent. Aucun voyage, aucun
changement de climat et de décor ne sauraient satisfaire le
désir qui y tend. L’Autre métaphysiquement désiré n’est
pas « autre » comme le pain que je mange, comme le pays
que j’habite, comme le paysage que je contemple, comme,
parfois, moi-méme a moi-méme, ce « je », cet « autre ». De
ces realités, je peux « me repaitre » et, dans une trés large
mesure, me satisfaire, comme si elles m’avaient simplement
‘manqué. Par 1a méme, leur altérité se résorbe dans mon
identité de pensant ou de possédant. Le désir métaphysi-
que tend vers tout autre chose, vers 1’absolument autre.
L’analyse habituelle du désir ne saurait avoir raison de sa
singuliére prétention. A la base du désir communément
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interprété, se trouverait le besoin; le désir marquerait un
étre indigent et incomplet ou déchu de sa grandeur passée.
Il coinciderait avec la-conscience de ce qui a été perdu. Il
serait essentiellement nostalgie, mal du retour. Mais ainsi il
ne soupgonnerait méme pas ce qui est le véritablement
autre.

Le désir métaphysique n’aspire pas au retour, car il est
désir d’'un pays ou nous ne naquimes point. ‘D’un pays
étranger 4 toute nature, qui n’a pas été notre patrie et ou
nous ne nous transporterons jamais. Le désir métaphysi-
que ne repose sur aucune parenté préalable. Désir qu’on
ne saurait satisfaire. Car on parle a la légére de désirs
satisfaits ou de besoins sexuels ou, encore, de besoins
moraux et religieux. L’amour, lui-méme, est ainsi considérée
comme la satisfaction d’une faim sublime. Si ce langage est
possible, c’est que la plupart de nos désirs ne sont pas purs
et ’amour non plus. Les désirs que I’on peut satisfaire, ne
ressemblent au désir métaphysique que dans les déceptions
de la satisfaction ou dans I’exaspération de la non-
satisfaction et du désir, qui constitue la volupté méme. Le
désir métaphysique a une autre intention il deésire
’au-dela de tout ce qui peut simplement le compléter. 11 est
comme la bonté¢ le Désiré ne le comble pas, mais le
creuse. :

Geénérosité nourrie par le Désiré et, dans ce sens,
relation qui n’est pas disparition de la distance, qui n’est
pas rapprochement, ou, pour serrer de plus pres I’essence
de la générosité et de la bonté, rapport dont la positivite
vient de I’¢loignement, de la séparation, car elle se nourrit,
pourrait-on dire, de sa faim. Eloignement qui n’est radical
que si le désir n’est pas la possibilité d’anticiper le désira-
ble, s’il ne le pense pas au prealable, s’il va vers lui a
I’aventure, c’est-a-dire comme vers une altérité absolue,
inanticipable, comme on va a la mort. Le désir est absolu,
si I’étre désirant est mortel et le Désiré, invisible. L’invisi-
bilité n’indique pas une absence de rapport; elle implique
des rapports avec ce qui n’est pas donné, dont il n’y a pas
idée. La vision est une adéquation entre I'idée et la chose :
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compréhension qui englobe. L’inadéquation ne désigne pas
une simple négation ou une obscurité de I'idée, mais en
derhos de la lumiére et de la nuit, en dehors de la
connaissance mesurant des étres, la démesure du Désir. Le
Désir est désir de ’absolument Autre. En dehors de la faim
qu’on satisfait, de la soif qu’on étanche et des sens qu’on
apaise, la métaphysique désire I’Autre par-dela les. satisfac-
tions, sans que, par le corps aucun geste soit possible pour
diminuer I’aspiration, sans qu’il soit possible d’esquisser
aucune caresse connue, ni inventer aucune caresse nou-
velle. Désir sans satisfaction qui, précisément, entend I’¢loi-
gnement, 1’altérité et 1’extériorité de I’Autre. Pour le Désir,
cette altérité, inadéquate a I'idée, a un sens. Elle est
entendue comme altérité d’Autrui et comme celle du
Trés-Haut. La dimension méme de la hauteur! est ouverte
par le Désir métaphysique. Que cette hauteur ne soit plus
le ciel, mais I'Invisible, est I’élévation méme de la hauteur
et sa noblesse. Mourir pour I'invisible voila la métaphy-
sique. Mais cela ne veut pas dire que le désir puisse se
passer d’actes. Seulement ces actes ne sont ni consomma-
tion, ni caresse, ni liturgie.

Folle prétention a l'invisible alors qu’une ‘expérience
aigué de ’humain enseigne, au vingtiéme siécle, que les
pensées des hommes sont portées par les besoins, lesquels
expliquent société et histoire; que la faim et la peur
peuvent avoir raison de toute résistance humaine et de
toute liberté. De cette misére humaine de cet empire que
les choses et les méchants exercent sur ’homme de cette
animalité il ne s’agit pas de douter. Mais €tre homme,
c’est savoir qu’il en est ainsi. La liberté consiste & savoir
que la liberté est en péril. Mais savoir ou avoir conscience,
c’est avoir du temps pour éviter et prévenir I'instant de
I'inhumanité. C’est cet ajournement perpétuel de ’heure de
la trahison infime différence entre ’homme et le non-

1. « Je suis incapable d’admettre qu’il y ait d’autre étude faisant
regarder ’dme en haut, sinon celle qui se rapporte au réel qu’est 'invisi-
ble. » Platon, République, 529 b. Editions Guillaume Budé¢, Paris.
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homme qui suppose le désintéressement de la bonté, le
désir de ’absolument Autre ou la noblesse, la dimension
de la métaphysique.

2. Rupture de la totalité

Cette extériorité absolue du terme métaphysique, l'irré-
ductibilité du mouvement a un jeu intérieur, a une simple
présence de soi a soi, est prétendue, sinon démontrée par le
mot transcendant. Le mouvement métaphysique est trans-
cendant et la transcendance, comme désir et inadéquation,
est nécessairement une transascendance!. La transcen-
dance par laquelle le métaphysicien le désigne, a ceci- de
remarquable que la distance qu’elle exprime a la diffé-
rence de toute distance entre dans la maniére d’exister de
’étre extérieur. Sa caractéristique formelle étre autre
fait son contenu. De sorte que le métaphysicien et ’Autre
ne se totalisent pas. Le métaphysicien est absolument
sépare.

Le meétaphysicien et I’Autre ne constituent pas une
corrélation quelconque qui serait réservible. La réversibi-
lit¢ d’une relation ou les termes se lisent indifféeremment de
gauche a droite et de droite a gauche, les accouplerait, 'un
a lautre. Ils se compléteraient en un systéme, visible du
dehors. La transcendance prétendue se résorberait ainsi
dans l'unité du systéme qui détruirait I’altérité radicale de
I’Autre. L’irréversibilité ne signifie pas seulement que le
Méme va vers I’Autre, autrement que I’Autre ne va vers le
Meéme. Cette éventualité n’entre pas en ligne de compte : la
séparation radicale entre le Méme et I’Autre, signifie
précisement qu’il est impossible de se placer en dehors de
la corrélation du Méme et de ’Autre pour enregistrer la
correspondance ou la non-correspondance de cet aller a ce
retour. Sinon, le Méme et I’Autre se trouveraient réunis

1. Nous empruntons ce terme a Jean Wahl. Cf. « Sur l'idée de la
transcendance » dans Existence humaine et transcendance. Editions de la
Baconniére. Neuchatel, 1944. Nous avons été beaucoup inspiré par les
thémes évoqués dans cette étude.
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sous un regard commun et la distance absolue qui les
sépare serait comblée.

L’altérite, ’hétérogeénéité radicale de I’Autre, n’est possi-
ble que si I’Autre est autre par rapport & un terme dont
I’essence est de demeurer au point de départ, de servir
d’entrée dans la relation, d’étre le Méme non pas relative-
ment, mais absolument. Un terme ne peut demeurer absolu-
ment au point de départ de la relation que comme Moi.

Etre moi, c’est, par-dela toute individuation qu’on peut
tenir d’'un systeme de références, avoir I'identité comme
contenu. Le moi, ce n’est pas un étre qui reste toujours le
méme, mais I’étre dont I’exister consiste a s’identifier, a
retrouver son identité a travers tout ce qui lui arrive. Il est
'identité par excellence, ’ceuvre originelle de I'identifica-
tion.

Le Moi est identique jusque dans ses altérations. I se les
représente et les pense. L’identité universelle ou I’hétéro-
géne peut €tre embrassé, a l'ossature d’un sujet, de la
premiére personne. Pensée universelle, est un « je
pense ».

Le Moi est identique jusque dans ses altérations, dans
un autre sens encore. En effet, le moi qui pense s’é€coute
penser ou s’effraie de ses profondeurs et, 4 soi, est un
autre. Il découvre ainsi la fameuse naiveté de sa pensée qui
pense « devant elle », comme on marche « devant soi ». Il
s’écoute penser et se surprend dogmatique, étranger a soi.
Mais le Moi est le Méme devant cette altérité, se confond
avec soi, incapable d’apostasie a 1’égard de ce « soi »
surprenant. La phénoménologie hegelienne ou la cons-
cience de soi est la distinction de ce qui n’est pas distinct
exprime 'universalit¢ du Méme s’identifiant dans I’altérité
des objets pensés et malgré 'opposition de soi a soi. « Je
me distingue moi-méme de moi-méme et, dans ce proces-
sus, il est immédiatement (évident) pour moi que ce qui est
distinct n’est pas distinct. Moi, ’'Homonyme, je me
repousse moi-méme, mais ce qui a été distingué et posé
comme différent est, en tant quimmeédiatement distingue,
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dépourvu pour moi de toute différence!. La différence
n’est pas une différence, le je, comme autre, n’est pas un
« Autre » Nous n’allons pas retenir de cette citation le
caractére provisoire que comporte, pour Hegel, 1’évidence
immeédiate. Le moi qui repousse le soi, vécu comme
répugnance, le moi rivé a soi, vécu comme ennui sont des
modes de la conscience de soi et reposent sur I’indéchirable
identité de moi et de soi. L’altérité du je, qui se prend pour
un autre, peut frapper I'imagination du poéte, précisément
parce qu’elle n’est que le jeu du Méme : la négation du moi
par le soi est précisément I’'un des modes d’identification
du moi.

L’identification du Méme dans le Moi ne se produit pas
comme une monotone tautologie : « Moi c’est Moi ».
L’originalité de I'identification, irréductible au formalisme
de A est A, échapperait ainsi a ’attention. Il faut la fixer
non pas en réfléchissant sur I’abstraite représentation de
soi par soi. Il faut partir de la relation concréte entre un
moi et un monde. Celui-ci, étranger et hostile, devrait, en
bonne logique, altérer le moi. Or, la vraie et I’originelle
relation entre eux, et ou le moi se révéle précisément
comme le Méme par excellence, se produit comme séjour
dans le monde. La maniére du Moi contre '« autre » du
monde, consiste & séjourner, a s’identifier en y existant chez
soi. Le Moi, dans un monde, de prime abord, autre, est
cependant autochtone. Il est le revirement méme de cette
altération. Il trouve dans le monde un lieu et une maison.
Habiter est la fagon méme de se tenir; non pas comme le
fameux serpent qui se saisit en se mordant la queue, mais
comme le corps qui, sur la terre, a lui extérieure, se tient et
peut. Le « chez soi » n’est pas un contenant, mais un lieu
ou je peux, ou, dépendant d’une réalit¢ autre, je suis,
malgré cette dépendance, ou grice a elle, libre. Il suffit de
marcher, de faire pour se saisir de toute chose, pour
prendre. Tout, dans un certain sens est dans le lieu, tout

1. Hegel, Phénoménologie de [’Esprit, Traduction Hyppolite,
pp. 139-40.
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est & ma disposition en fin de compte, méme les astres,
pour peu que je fasse des comptes, que je calcule les
intermédiaires ou les moyens. Le lieu, milieu, offre des
moyens. Tout est ici, tout m’appartient; tout a I’avance est
pris avec la prise originelle du lieu, tout est com-pris. La
possibilité de posséder, c’est-a-dire de suspendre l'altérite
meéme de ce qui n’est autre que de prime abord et autre par
rapport a moi est la maniére du Méme. Dans le monde je
suis chez moi, parce qu’il s’offre ou se refuse a la posses-
sion. (Ce qui est absolument autre ne se refuse pas
seulement 4 la possession, mais la conteste et, par la
précisément, peut la consacrer.) Il faut prendre au sérieux
ce revirement de l’altérit¢ du monde en identification de
soi. Les « moments » de cette identification le corps, la
maison, le travail, la possession, I’économie  ne doivent
pas figurer comme données empiriques et contingentes,
plaquées sur une ossature formelle du Méme. Ce sont les
articulations de cette structure. L’identification du Méme
n’est pas le vide d’une tautologie, ni une opposition
dialectique a I’Autre, mais le concret de I’¢goisme. Cela
importe a la possibilite de la métaphysique. Si le Méme
s’identifiait par simple opposition a I’Autre, il ferait déja
partie d’'une totalit¢ englobant le Méme et I’Autre. La
prétention du désir métaphysique dont nous €tions partis
relation avec I’absolument Autre se trouverait démentie.
Or, la séparation du métaphysicien a I’égard du métaphy-
sique, qui se maintient au sein de la relation en se
produisant comme égoisme n’est pas le simple envers de
cette relation.

Mais comment le Méme, se produisant comme égoisme,
peut-il entrer en relation avec un Autre sans le  priver
aussitot de son altérite? De quelle nature est le rapport?

La relation métaphysique ne saurait étre & proprement
parler une représentation, car I’Autre s’y dissoudrait dans
le Méme : toute représentation se laisse essentiellement
interpréter comme constitution transcendantale. L’Autre
avec lequel le métaphysicien est en rapport et qu’il recon-
nait comme autre n’est pas simplement dans un autre
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endroit. Il en est de lui comme des Idées de Platon qui,
d’apres la formule d’Aristote, ne sont pas dans un lieu. Le
pouvoir du Moi ne franchira pas la distance qu’indique
’altérité de I’Autre. Certes mon intimité la plus intime
m’apparait comme étrangere ou hostile; les objets usuels,
les nourritures, le monde méme que nous habitons, sont
autres par rapport a nous. Mais l’altérit¢ du moi et du
monde habité n’est que formelle. Elle tombe sous mes
pouvoirs dans un monde ou je sé¢journe nous l’avons
indiqué. L’Autre métaphysique est autre d’une altérité qui
n’est pas formelle, d’une altérité qui n’est pas un simple
envers de I'identité, ni d’une altérité faite de résistance au
Méme, mais d’une altérité -antérieure a toute initiative, a
tout imperialisme du Méme. Autre d’une altérité consti-
tuant le contenu méme de I’Autre. Autre d’une altérité qui
ne limite pas le Méme, car, limitant le Méme, I’Autre ne
serait pas rigoureusement Autre : par la communauté de la
frontiére, il serait, & l’intérieur du systéme, encore le
Méme.

L’absolument Autre, c’est Autrui. Il ne fait pas nombre
avec moi. La collectivité ou je dis « tu » ou « nous » n’est
pas un pluriel de « je ». Moi, toi, ce ne sont pas la
individus d’un concept commun. Ni la possession, ni
I'unité du nombre, ni I’'unité du concept, ne me rattachent
a autrui. Absence de patrie commune qui fait de I’Autre
I’Etranger; ’Etranger qui trouble le chez soi. Mais Etran-
ger veut dire aussi le libre. Sur lui je ne peux pouvoir. 1l
échappe a ma prise par un coté essentiel, méme si je
dispose de lui. Il n’est pas tout entier dans mon lieu. Mais
moi qui n’ai pas avec ’Etranger de concept commun, je
suis, comme lui, sans genre. Nous sommes le Méme et
I’Autre. La conjonction et n’indique ici ni addition, ni
pouvoir d’un terme sur I’autre. Nous tdcherons de montrer
que le rapport du Méme et de ’Autre  auquel nous
semblons imposer des conditions si extraordinaires est le
langage. Le langage accomplit en effet un rapport de telle
sorte que les termes ne sont pas limitrophes dans ce
rapport, que I’Autre, malgré le rapport avec le Méme,
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demeure transcendant au Méme. La relation du Méme et
de ’Autre  ou meétaphysique se joue originellement
comme discours, ou le Méme, ramassé dans son ipséité de
« je » d’étant particulier unique et autochtone sort de
SOi. :

Une relation dont les termes ne forment pas une totalité,
ne peut donc se produire dans I’économie générale de I’étre
que comme allant de Moi a I’Autre, comme face a face,
comme dessinant une distance en profondeur celle du
discours, de la bonté, du Désir — irréductible a celle que
Pactivité synthétique de I’entendement établit entre les
termes divers autres les uns par rapport aux autres qui
s’offrent 4 son opération synoptique. Le moi n’est pas une
formation contingente grace a laquelle le Méme et I’Autre

déterminations logiques de I’é€tre  peuvent de surcroit se
refléter dans une pensée. C’est pour que l’altérité se pro-
duise dans l’étre qu’il faut une « pensée » et qu’il faut un
Moi. L’irréversibilité du rapport ne peut se produire que si
le rapport est accompli, par I'un des termes du rapport,
comme le mouvement méme de la transcendance, comme
le parcours de cette distance et non pas comme un enregis-
trement ou l'invention psychologique de ce mouvement.
La « pensée », I’« intériorité », sont la brisure méme de
I'étre et la production (non pas le reflet) de la transcen-
dance. Nous ne connaissons cette relation par cela méme
remarquable que dans la mesure ou nous l'effectuons.
L’altérité n’est possible qu’a partir de moi.

Le discours, du fait méme qu’il maintient la distance
entre moi et Autrui, la séparation radicale qui empéche la
reconstitution de la totalité, et qui est prétendue dans la
transcendance, ne peut renoncer a I’égoisme de son exis-
tence; mais le fait méme de se trouver dans un discours,
consiste & reconnaitre a autrui un droit sur cet €goisme et
ainsi, a se justifier. L’apologie ou le moi a la fois s’affirme
et s’incline devant le transcendant, est dans I’essence du
discours. La bonté a laquelle le discours comme nous le
verrons plus loin aboutit et ou il requiert une significa-
tion ne perdra pas ce moment apologétique.
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La rupture de la totalité n’est pas une opération de
pensée, obtenue par simple distinction entre des termes qui
s’appellent ou, du moins, qui s’alignent. Le vide qui-la
rompt, ne peut se maintenir contre une pensee, fatalement
totalisante et synoptique, que si la pensée se trouve en face
d’un Autre, réfractaire a la catégorie. Au lieu de constituer
avec lui, comme avec un objet, un total, /a pensée consiste
a parler. Nous proposons d’appeler religion le lien qui
s’établit entre le Méme et I’Autre, sans constituer une
totalité.

Mais dire que I’Autre peut rester absolument Autre,
qu’il n’entre que dans le rapport du discours, c’est dire que
Ihistoire elle-méme identification du Méme ne saurait
prétendre a totaliser le Méme et I’Autre. L’absolument
Autre dont la philosophie de I'immanence surmonte
’altérité sur le plan prétendu commun de [’histoire
conserve sa transcendance au sein de I’histoire. Le Méme
est essentiellement identification dans le divers, ou histoire,
ou systéme. Ce n’est pas moi qui me refuse au systéme,
comme le pensait Kierkegaard, c’est I’Autre.

3. La transcendance n’'est pas la négativité

Le mouvement de transcendance se distingue de la
négativité par laquelle ’homme mécontent, refuse la condi-
tion ou il est installé. La négativité suppose un étre installe,
placé dans un lieu ou il est chez soi; elle est un fait
économique, au sens €étymologique de cet adjectif. Le
travail transforme le monde, mais prend appui dans le
monde qu’il transforme. Le travail auquel la matiére
résiste, bénéficie de la résistance des matériaux. La résis-
tance est encore intérieure au Méme. Le négateur et le nié
se posent ensemble, forment systéme, c’est-a-dire totaliteé.
Le médecin qui a manqué une carriére d’ingénieur, le
pauvre qui voudrait la richesse, le malade qui souffre, le
mélancolique qui s’ennuie pour rien, s’opposent a leur
condition tout en demeurant attachés a ses horizons.
L’« autrement » et I’« ailleurs » qu’ils veulent, tiennent
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encore a l'ici-bas qu’ils refusent. Le désespéré qui voudrait
le néant ou la vie éternelle prononce a I’égard de I’ici-bas
un refus total; mais la mort, pour le candidat au suicide et
pour le croyant, demeure dramatique. Dieu nous appelle
toujours trop tot & Lui. On veut I’ici-bas. Dans I’horreur
de I'inconnu radical ou meéne la mort, s’atteste la limite de
la négativité!. Cette fagon de nier, tout en se réfugiant
dans ce qu’on nie, dessine les linéaments du Méme ou du
Moi. L’altérité d’un monde refusé¢, n’est pas celle de
I’Etranger, mais de la patrie qui accueille et protége. La
métaphysique ne coincide pas avec la négativité.

On peut certes chercher a déduire I’altérité métaphysi-
que a partir des étres qui nous sont familiers et contester,
dés lors, le caractére radical de cette altérite. L’altérité
métaphysique ne s’obtient-elle pas par ’énoncé superlatif
des perfections dont la pale image remplit Iici-bas? Mais
la négation des imperfections ne suffit pas & la conception
de cette altérité. Précisément, la perfection dépasse la
conception, déborde le concept, elle désigne la distance :
Iidéalisation qui la rend possible est un passage a la limite,
c’est-a-dire une transcendance, passage a l’autre, absolu-
ment autre. L’idée du parfait est une idée de I’infini. La
perfection que ce passage a la limite désigne, ne reste pas
sur le plan commun au oui et au non ou opeére la négativite.
Et, inversement, I'idée de l'infini désigne une hauteur et
une noblesse, une transcendance. Le primat cartésien de
I'idée du parfait par rapport a lidée de I'imparfait,
conserve ainsi toute sa valeur. L’idée du parfait et de
I'infini ne se réduit pas a la négation de I'imparfait. La
négativité est incapable de transcendance. Celle-ci désigne
une relation avec une réalité infiniment distante de la
mienne, sans que cette distance détruise pour autant cette
relation et sans que cette relation détruise cette distance,

l. Cf. nos remarques sur la mort et I'avenir dans « Le Temps et
I'Autre » [Le choix, le monde, l'existence (Cahiers du Collége philosophi-
que), Grenoble, Arthaud, 1947], p. 166, qui concordent sur tant de points
avec les belles analyses de Blanchot dans Critique, n° 66, pp. 988 sq.
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comme cela se produirait pour les relations intérieures au
Méme; sans que cette relation devienne une implantation
dans I’Autre et confusion avec lui, sans que la relation
porte atteinte a l'identité méme du Méme, a son ips€ite,
sans qu’elle fasse taire ’apologie, sans que cette relation
devienne apostasie et extase.

Nous avons appelé cette relation métaphysique. Il est
prématuré et, en tout cas, insuffisant de la qualifier, par
opposition a la négativité, de positive. Il serait faux de la
qualifier de théologique. Elle est avant la proposition
négative ou affirmative, elle instaure seulement le langage
ou ni le non, ni le oui ne sont le premier mot. Décrire cette
relation constitue le théme méme de ces recherches.

4. La métaphysique précéde l'ontologie

La relation théorique n’a pas été par hasard le schéma
prefére de la relation métaphysique. Le savoir ou la théorie
signifie d’abord une relation avec I’étre telle, que I’€tre
connaissant laisse I’étre connu se manifester en respectant
son altérité et sans le marquer, en quoi que ce soit, par
cette relation de connaissance. En ce sens, le désir méta-
physique serait I’essence de la théorie. Mais théorie signifie
aussi intelligence logos de I’étre  c’est-a-dire une fagon
telle d’aborder I’€tre connu que son altérité par rapport a
I’étre connaissant s’évanouit. Le processus de la connais-
sance se confond a ce stade avec la libert¢ de I’€tre
connaissant, ne rencontrant rien qui, autre par rapport a
lui, puisse le limiter. Cette fagon de priver I’étre connu de
son altérité, ne peut s’accomplir que s’il est visé a travers
un troisiéme terme terme neutre — qui lui-méme n’est pas
un étre. En lui, viendrait s’amortir le choc de la rencontre
entre le Méme et I’Autre. Ce troisiéme terme peut apparai-
tre comme concept pensé. L’individu qui existe abdique
alors dans le général penseé.

Le troisiéme terme peut s’appeler sensation ou se
confondent qualité objective et affection subjective. Il peut
se manifester comme I’étre distingué de I’étant : étre qui, a
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la fois, n’est pas (c’est-a-dire ne se pose pas comme étant)
et cependant correspond a I’ceuvre a laquelle s’exerce
’étant, et ce n’est pas un rien. Etre, sans I’épaisseur de
’étant, il est la lumiére ou les étants deviennent intelligi-
bles. A la théorie, comme intelligence des étres, convient le
titre général d’ontologie. L’ontologie qui rameéne I’Autre
au Méme, promeut la libert¢ qui est I'identification du
Méme, qui ne se laisse pas aliéner par 1’Autre. Ici, la
théorie s’engage dans une voie qui renonce au Désir
meétaphysique, a la merveille de I’extériorité, dont vit ce
Désir.  Mais la théorie comme respect de l'extériorite,
dessine une autre structure essentielle de la métaphysique.
Elle a le souci de critique dans son intelligence de I’étre
ou ontologie. Elle découvre le dogmatisme et I’arbitraire
naif de sa spontanéité et met en question la liberté de
’exercice ontologique. Elle cherche alors a I'exercer de
fagon & remonter, & tout moment, a ’origine du dogma-
tisme arbitraire de ce libre exercice. Ce qui ménerait a une
régression a l'infini, si cette remontée devait elle-méme
rester une marche ontologique, un exercice de la liberteé,
une théorie. De sorte que son intention- critique I’ameéne
au-dela de la théorie et de I’ontologie : la critique ne réduit
pas I’Autre au Méme comme I’ontologie, mais met l’exer-
cice du Méme en question. Une mise en question du Méme
- qui ne peut se faire dans la spontanéité égoiste du Méme

se fait par ’Autre. On appelle cette mise en question de
ma spontanéité par la présence d’Autrui, éthique. L’étran-
geté d’Autrui  son irréductibilité¢ 4 Moi a4 mes pensées et
a mes possessions, s’accomplit préciséement comme une
mise en question de ma spontanéité, comme éthique. La
métaphysique, la transcendance, ’accueil de I’Autre par le
Méme, d’Autrui par Moi se produit concrétement comme
la mise en question du Méme par I’Autre, c’est-a-dire
comme I’éthique qui accomplit I’essence critique du savoir.
Et comme la critique précéde le dogmatisme, la meétaphy-
sique précéde 1’ontologie.

La philosophie occidentale a été le plus souvent une
ontologie : une réduction de I’Autre au Méme, par I’entre-
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mise d’un terme moyen et neutre qui assure l’intelligence
de I’étre.

Cette primauté du Méme fut la legon de Socrate. Ne
rien recevoir d’Autrui sinon ce qui est en moi, comme si,
de toute éternité, je possédais ce qui me vient du dehors.
Ne rien recevoir ou étre libre. La liberté ne ressemble pas a
la capricieuse spontanéité du libre arbitre. Son sens ultime
tient a cette permanence dans le Méme, qui est Raison. La
connaissance est le déploiement de cette identité. Elle est
liberté. Que la raison soit en fin de compte la manifesta-
tion d’une liberté, neutralisant ’autre et 1’englobant, ne
peut surprendre, depuis qu’il fut dit que la raison souve-
raine ne connait qu’elle-méme, que rien d’autre ne la
limite. La neutralisation de 1’Autre, devenant théme ou
objet apparaissant, c’est-a-dire, se plagant dans la clarté

est préciséement sa réduction au Méme. Connaitre onto-
logiquement, c’est surprendre dans I’étant affronté, ce par
quoi il n’est pas cet étant-ci, cet étranger-ci, mais ce par
quoi il se trahit en quelque maniére, se livre, se donne a
I’horizon ou il se perd et apparait, donne prise, devient
concept. Connaitre, revient a saisir I’étre a partir de rien,
ou a le ramener a rien, lui enlever son altérité. Ce résultat
s’obtient dés le premier rayon de lumiére. Eclairer, c’est
enlever a I’étre sa résistance, parce que la lumiére ouvre un
horizon et vide I’espace livre I’étre a partir du néant. La
meédiation (caractéristique de la philosophie occidentale)
n’a de sens que si elle ne se limite pas a réduire les
distances.

Car comment entre termes infiniment  distants, des
intermédiaires réduiraient-ils les intervalles? N’apparai-
tront-ils pas aussi infranchissables entre les jalons, a
I'infini? Il faut que se produise quelque part une grande
« trahison » pour qu’un €tre extérieur et étranger se livre a
des intermédiaires. Pour les choses, une reddition s’accom-
plit dans leur conceptualisation. Pour I’homme elle peut
s’obtenir par la terreur qui améne un homme libre sous la
domination d’un autre. Pour les choses, I’ceuvre de I’onto-
logie consiste a saisir I'individu (qui seul existe) non pas
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dans son individualité, mais dans sa généralité (la seule
dont il y a science). La relation avec I’Autre ne s’y
accomplit qu’a travers un troisiéme terme que je trouve en
moi. L’idéal de la vérité socratique repose donc sur la
suffisance essentielle du Méme, sur son identification d’ip-
séité, sur son égoisme. La philosophie est une égologie.

L’idéalisme berkeleyen qui passe pour une philosophie
de l'immédiat, répond auissi au probléme ontologique.
Berkeley trouvait dans les qualités mémes des objets, la
prise qu’ils offraient au moi : en reconnaissant dans les
qualités qui éloignaient de nous le plus les choses, leur
essence vécue, il parcourait la distance séparant le sujet de
I’objet. La coincidence du vécu avec lui-méme, se réveélait
comme coincidence de la pensée avec I’étant. L’ceuvre de:
I'intelligence résidait dans cette coincidence. Aussi Berke-
ley replonge-t-il toutes les qualités sensibles dans le vécu de
I’affection.

La médiation phénoménologique emprunte une autre
voie ou |« impérialisme ontologique » est encore plus
visible. C’est I’étre de I’étant qui est le medium de la vérite.
La vérité concernant I’étant suppose I'ouverture préalable
de I’étre. Dire que la vérité de I’étant tient & I’ouverture de
I’étre, c’est dire, en tout cas, que son intelligibilité ne tient
pas a notre coincidence avec lui, mais a notre non-
coincidence. L’étant se comprend dans la mesure ou la
pensée le transcende, pour le mesurer a I’horizon ou il se
profile. La phénoménologie tout entiére, depuis Husserl,
est la promotion de I'idée de ’horizon qui, pour elle, joue
un role équivalent a celui du concept dans l'idéalisme
classique; I’étant surgit sur un fond qui le dépasse comme
Iinvididu a partir du concept. Mais ce qui commande la
non-coincidence de I’étant et de la pensée I’€tre de I’étant
qui garantit I'indépendance et I’extranéité de 1’étant  est
une phosphorescence, une luminosité, un épanouissement
généreux. L’exister de I’existant se convertit en intelligibi-
lité, son indépendance est une reddition par rayonnement.
Aborder I’étant a partir de I’étre, c’est, a la fois, le laisser
étre et le comprendre. C’est par le vide et le néant de
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I’exister tout lumiére et phosphorescence que la raison
s’empare de l'existant. A partir de I'€tre, a partir de
I’horizon lumineux ou I’étant a une silhouette, mais a
perdu sa face, il est 'appel méme adressé a I'intelligence.
Sein und Zeit n’a peut-étre soutenu qu’une seule thése :
’étre est inséparable de la compréhension de I’étre (qui se
déroule comme temps), I’étre est déja appel a la subjecti-
vité.

Le primat de ’ontologie heideggerienne! ne repose pas
sur le truisme : « pour connaitre 1’ézant, il faut avoir
compris I’étre de I’étant ». Affirmer la priorité de I’étre par
rapport a I’étant, c’est déja se prononcer sur I’essence de la
philosophie, subordonner la relation avec quelqu’un qui est
un étant (la relation éthique) a une relation avec I’étre de
I’étant qui, impersonnel, permet la saisie, la domination de
’étant (a une relation de savoir), subordonne la justice a la
liberté. Si la liberté dénote la fagon de demeurer le Méme
au sein de I’Autre, le savoir (ou I’étant, par ’entremise de
I’étre impersonnel, se donne) contient le sens ultime de la
liberté. Elle s’opposerait a la justice qui comporte des
obligations a I’égard d’un étant qui refuse a se donner, a
I’égard d’Autrui qui, dans ce sens, serait étant par excel-
lence. L’ontologie heideggerienne subordonnant a la rela-
tion avec I’étre, toute relation avec I’étant  affirme le
primat de la liberté par rapport a I’¢thique. Certes la
liberté que I’essence de la vérité met en ceuvre n’est pas,
chez Heidegger, un principe de libre arbitre. La liberté
surgit & partir d’'une obéissance & I’étre : ce n’est pas
I’homme qui tient la liberté, c’est la liberté qui tient
I’homme. Mais la dialectique qui concilie ainsi la liberté et
’obéissance, dans le concept de vérité, suppose la primauté
du Méme ou méne son train toute la philosophie occiden-
tale et par laquelle elle se définit.

La relation avec I'€tre, qui se joue comme ontologie,
consiste a neutraliser I’étant pour le comprendre ou pour le

1. Cf. notre article dans la Revue de Métaphysique et de Morale, janvier
1951 : “ L’ontologie est-elle fondamentale? ”
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saisir. Elle n’est donc pas une relation avec 1’autre comme
tel, mais la réduction de ’Autre au Méme. Telle est la
définition de la liberté : se maintenir contre I’autre, malgré
toute relation avec I’autre, assurer I’autarcie d’un moi. La
thématisation et la conceptualisation, d’ailleurs insépara-
bles, ne sont pas paix avec ’Autre, mais suppression ou
possession de I’Autre. La possession, en effet, affirme
I’Autre, mais au sein d’une négation de son indépendance.
« Je pense » revient a « je peux » — a une appropriation de
ce qui est, a une exploitation de la réalité. L’ontologie
comme philosophie premiére, est une philosophie de la
puissance. Elle aboutit a I’Etat et a la non-violence de la
totalité, sans se prémunir contre la violence dont cette
non-violence vit et qui apparait dans la tyrannie de I’Etat.
La vérit¢é qui devrait réconcilier les personnes, existe ici
anonymement. L’universalité se présente comme imperson-
nelle et il y a la une autre inhumanité.

L’ « égoisme » de ’ontologie se maintient méme lorsque,
dénongant la philosophie socratique comme déja oublieuse
de I'étre et comme déja en marche vers la notion du
« sujet » et de la puissance technique, Heidegger trouve,
dans le présocratisme, la pensée comme obéissance a la
vérité de ’étre. Obéissance qui s’accomplirait comme exis-
ter batisseur et cultivateur, faisant I’unité du lieu qui porte
I’espace. En réunissant la présence sur terre et sous le
firmament du ciel, ’attente des dieux et la compagnie des
mortels, dans la présence auprés des choses, qui équivaut a
batir et a cultiver, Heidegger, comme toute [’histoire
occidentale, congoit la relation avec autrui comme se
jouant dans la destinée des peuples sédentaires, possesseurs
et batisseurs de la terre. La possession est la forme par
excellence sous laquelle ’Autre devient le Méme en deve-
nant mien. En dénongant la souveraineté des pouvoirs
techniques de I’homme, Heidegger exalte les pouvoirs
pré-techniques de la possession. Ses analyses ne partent
certes pas de la chose-objet, mais elles portent la marque
des grands paysages auxquels les choses se référent. L’on-
tologie devient ontologie de la nature, impersonnelle
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fecondité, meére généreuse sans visage, matrice des étres
particuliers, matiére inépuisable des choses.

Philosophie du pouvoir, I’ontologie, comme philosophie
premiére qui ne met pas en question le Méme, est une
philosophie de I'injustice. L’ontologie heideggerienne qui
subordonne le rapport avec Autrui a la relation avec I’étre
en général méme si elle s’oppose a la passion technique,
issue de 'oubli de I’étre caché par I’étant — demeure dans
I’obédience de I’anonyme et méne, fatalement, a une autre
puissance, a la domination impérialiste, a4 la tyrannie.
Tyrannie qui n’est pas l’extension pure et simple de la
technique a des hommes r¢ifiés. Elle remonte a des « états
d’ame » paiens, a I’enracinement dans le sol, & I’'adoration
que des hommes asservis peuvent vouer a leurs maitres.
L’étre avant |’étant, I’ontologie avant la métaphysique
c’est la liberté (fiit-elle celle de la théorie) avant la justice.
C’est un mouvement dans le Méme avant ’obligation a
I’égard de I’Autre.

Il faut intervertir les termes. Pour la tradition philoso-
phique, les conflits entre le Méme et ’Autre se résolvent
par la théorie ou I’Autre se réduit au Méme ou, concréte-
ment, par la communauté de I’Etat ou sous le pouvoir
anonyme, flt-il intelligible, le Moi retrouve la guerre dans
l’oppression tyrannique qu’il subit de la part de la totalité.
L’éthique ou le Méme tient compte de Ilirréductible
Autrui, reléverait de 'opinion. L’effort de ce livre tend a
apercevoir dans le discours, une relation non allergique
avec laltérité, a y apercevoir le Désir ou le pouvoir, par
essence, meurtrier de I’Autre, devient, en face de I’Autre et
« contre tout bon sens », impossibilit¢ du meurtre, consi-
deration de I’Autre ou justice. Notre effort consiste concreé-
tement, a maintenir, dans la communauté anonyme, la
société de Moi avec Autrui  langage et bonté. Cette
relation n’est pas pré-philosophique, car elle ne violente
pas le moi, ne lui est pas imposée brutalement du dehors,
malgré lui, ou a son insu comme une opinion; plus
exactement, elle lui est imposée, par-dela toute violence,
d’une violence qui le met entiérement en question. Le
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rapport éthique, opposé a la philosophie premiere de
I’identification de la liberté et du pouvoir, n’est pas contre
la vérité, il va vers I’étre dans son extériorité absolue et
accomplit l'intention méme qui anime la marche a la
Vérite.

La relation avec un étre infiniment distant c’est-a-dire
débordant son idée est telle que son autorité d’étant est
déja invoquée dans toute question que nous puissions nous
poser sur la signification de son étre. On ne s’interroge pas
sur lui, on l'interroge. Il fait toujours face. Si ’ontologie
compréhension, embrassement de I’€tre  est impossible, ce
n’est pas parce que toute définition de I'étre suppose déja
la connaissance de I’€tre, comme l'avait dit Pascal que
Heidegger réfute dans les premieres pages de Sein und Zeit;
c’est parce que la compréhension de I’étre en général ne
peut pas dominer la relation avec Autrui. Celle-ci com-
mande celle-la. Je ne peux m’arracher a la sociéte avec
Autrui, méme quand je considére I’étre de I’étant qu'’il est.
La compréhension de I'étre déja se dit & I’étant qui
ressurgit derriére le théme ou il s’offre. Ce « dire a
Autrui » cette relation avec Autrui comme interlocuteur,
cette relation avec un étant précéde toute ontologie. Elle
est la relation ultime dans I’étre. L’ontologie suppose la
métaphysique.

5. La transcendance comme idée de I’'Infini

Le schéma de la théorie, ou la métaphysique se retrou-
vait, la distinguait de tout comportement extatique. La
théorie exclut I'implantation de I’€tre connaissant dans
I’étre connu, I’entrée dans ’Au-deld, par extase. Elle reste
connaissance, rapport. La représentation ne constitue,
certes, pas le rapport originel avec I’€tre. Elle est cependant
privilégiée; précisément comme la possibilité de se rappeler
la séparation du Moi. Et cela aura été le mérite impérissa-
ble de I’ « admirable peuple grec » et I'institution méme de
la philosophie que d’avoir substitué a la communion
magique des especes et a la confusion des ordres distincts,
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un rapport spirituel ou les étres demeurent a leur poste,
mais communiquent entre eux. Socrate condamnant le
suicide, au début du Phédon, se refuse au faux spiritua-
lisme de I'union pure et simple et immédiate avec le Divin,
qualifiée de désertion. Il proclame inéluctable, le chemine-
ment difficile de la connaissance partant de I'ici-bas. L’€tre
connaissant demeure séparé¢ de I’étre connu. L’ambiguité
de I’évidence premiére de Descartes révélant, tour a tour,
le moi et Dieu sans les confondre, les révélant comme deux
moments distincts de I’évidence se fondant réciproque-
ment, caractérise le sens méme de la séparation. La
séparation du Moi s’affirme ainsi comme non-contingente,
comme non-provisoire. La distance entre moi et Dieu,
radicale et nécessaire, se produit dans I’étre méme. Par 1a,
la transcendance philosophique différe de la transcendance
des religions au sens courant thaumaturgique et généra-
lement vécu de ce terme de la transcendance déja (ou
encore) participation, plongée dans I’€tre vers lequel elle
va, lequel tient, comme pour lui faire violence, dans ses
filets invisibles, I’étre qui transcende.

Cette relation du Méme avec I’Autre, sans que la
transcendance de la relation coupe les liens qu’implique
une relation, mais sans que ces liens unissent en un Tout le
Méme et I’Autre, est fixée, en effet, dans la situation
décrite par Descartes ou le « je. pense » entretient avec
I'Infini qu’il ne peut aucunement contenir et dont il est
séparé, une relation appelée « idée de I'infini ». Certes, les
choses, les notions mathématiques et morales, elles aussi,
nous sont d’aprés Descartes, présentes par leurs idées et
s’en distinguent. Mais I’idée de I'infini a ceci d’exceptionnel
que son ideatum dépasse son idée, alors que pour les
choses, la coincidence totale de leurs réalités « objective »
et « formelle » n’est pas exclue; de toutes les idées, autres
que !'Infini, nous aurions pu, a la rigueur, rendre compte
par nous-mémes. Sans rien décider pour le moment de la
veéritable signification de la présence en nous des idées des
choses, sans adhérer a l’argumentation cartésienne qui
prouve I'existence séparée de I'Infini par la finitude de I’étre
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ayant une idée de 'infini (car il n’y a peut-étre pas grand
sens & prouver une existence en décrivant une situation
antérieure a la preuve et aux problémes d’existence), il
importe de souligner que la transcendance de I'Infini par
rapport au moi qui en est séparé et qui le pense, mesure, si
’'on peut dire, son infinitude méme. La distance qui sépare
ideatum et idée, constitue ici le contenu de I’ideatum méme.
L’infini est le propre d’un étre transcendant en tant que
transcendant, I'infini est I’absolument autre. Le transcen-
dant est le seul ideatum dont il ne peut y avoir qu’une idée
en nous; il est infiniment ¢loigné de son idée c’est-é.-dire
extérieur parce qu’il est infini.

Penser 'infini, le transcendant, I’Etranger, ce n’est donc
pas penser un objet. Mais penser ce qui n’a pas les
lintaments de ’objet, c’est en réalité faire plus ou mieux
que penser. La distance de la transcendance n’équivaut pas
a celle qui sépare, dans toutes nos représentations, 1’acte
mental de son objet, puisque la distance a laquelle se tient
I’objet n’exclut pas et en réalité implique la possession
de I'objet, c’est-a-dire la suspension de son étre. L’ « inten-
tionnalité » de la transcendance est unique en son genre. La
différence entre objectivité et transcendance va servir d’indi-
cation genérale a toutes les analyses de ce travail. De cette
présence dans la pensée d’une idée dont I’ideatum déborde
la capacité de la pensée, ne témoigne pas seulement la
théorie de l'intellect actif d’Aristote mais, trés souvent,
Platon. Contre une pensée qui procéde de celui qui « a sa
téte a lui! », il affirme la valeur du délire qui vient de Dieu,
« pensée ailée? », sans que pour autant le délire prenne ici
un sens irrationaliste. Il n’est qu'une « rupture, d’essence
divine, avec la coutume et la régle® ». La quatriéme espéce
du délire, c’est la raison méme, s’élevant aux idées, pensée
au sens supérieur. La possession par un dieu I’enthou-
siasme n’est pas lirrationnel, mais la fin de la pensée

1. Phédre, 244 a.

2. Phédre, 249 a.
3. Phédre, 265 a.
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solitaire (et que nous appellerons plus tard « économi-
que ») ou intérieure, début d’une vraie expérience du
nouveau et du noumeéne déja Désir.

La notion cartésienne de I'idée de I'Infini désigne une
relation avec un €tre qui conserve son extériorité totale par
rapport a celui qui le pense. Elle désigne le contact de
I'intangible, contact qui ne compromet que l'intégrité de ce
qui est touché. Affirmer la présence en nous de I'idée de
I'infini, c’est considérer comme purement abstraite et for-
melle la contradiction que recélerait I'idée de la métaphy-
sique et que Platon évoque dans le Parménide' : la relation
avec I’Absolu rendrait relatif I’Absolu. L’extériorité abso-
lue de I'étre extérieur, ne se perd pas purement et simple-
ment du fait de sa manifestation; il s’ « absout » de la
relation ou il se présente. Mais la distance infinie de
I’Etranger, malgré la proximité accomplie par I'idée de
I'infini, la structure complexe de la relation non-pareille
que désigne cette idée, doit €tre décrite. Il ne suffit pas de
la distinguer formellement de I’objectivation.

Il faut dés maintenant indiquer les termes qui diront la
déformalisation ou la concrétisation de cette notion, toute
vide en apparence, qu’est I'idée de I'infini. L’infini dans le
fini, le plus dans le moins qui s’accomplit par I'idée de
I'Infini, se produit comme Désir. Non pas comme un Désir
qu’apaise la possession du Désirable, mais comme le Désir
de I'Infini que le désirable suscite, au lieu de satisfaire.
Désir parfaitement désintéress¢é bonté. Mais le Désir et la
bonté supposent concrétement une relation ou le Désirable
arréte la « négativité » du Moi s’exer¢ant dans le Méme, le
pouvoir, ’emprise. Ce qui, positivement, se produit comme
possession d'un monde dont je peux faire don & Autrui,
c’est-a-dire comme une présence en face d’un visage. Car la
présence en face d’un visage, mon orientation vers Autrui
ne peut perdre I'avidit¢é du regard qu’en se muant en
générosité, incapable d’aborder l’autre les mains vides.
Cette relation par-dessus les choses désormais possible-

1. Parménide, 133 b — 135 ¢c; 14l e — 142 b.
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ment communes, c’est-a-dire susceptibles d’étre dites est
la relation du discours. La maniére dont se présente
I’Autre, dépassant [’idée de I’ Autre en moi, nous I’appelons,
en effet, visage. Cette fagcon ne consiste pas a figurer
comme théme sous mon regard, a s’étaler comme un
ensemble de qualités formant une image. Le visage d’Au-
trui détruit a tout moment, et déborde "image plastique
qu’il me laisse, I'idée a ma mesure et 4 la mesure de son
ideatum 1'idée adéquate. Il ne se manifeste pas par ces
qualités, mais ka0’a016. Il s'exprime. Le visage, contre
I’ontologie contemporaine, apporte une notion de vérité
qui n’est pas le dévoilement d’un Neutre impersonnel, mais
une expression . I’étant perce toutes les enveloppes et
généralités de I’€tre, pour étaler dans sa « forme » la
totalitt de son « contenu », pour supprimer, en fin de
compte, la distinction de forme et de contenu (ce qui ne
s’obtient pas par une quelconque modification de la
connaissance qui thématise, mais précisement par le vire-
ment de la « thématisation » en discours). La condition de
la vérité et de I’erreur théorétique, est la parole de I’Autre

son expression que tout mensonge suppose déja. Mais
le contenu premier de lI’expression, est cette expression
méme. Aborder Autrui dans le discours, c¢’est accueillir son
expression ou il déborde a tout instant I’idée qu’en empor-
terait une pensée. C’est donc recevoir d’Autrui au-dela de
la capacité du Moi; ce qui signifie exactement : avoir I’idée
de I'infini. Mais cela signifie aussi étre enseigné. Le rapport
avec Autrui ou le Discours, est un rapport non-allergique,
un rapport éthique, mais ce discours accueilli est un
enseignement. Mais l’enseignement ne revient pas a la
maieutique. Il vient de ’extérieur et m’apporte plus que je
ne contiens. Dans sa transitivité non-violente se produit
I’épiphanie méme du visage. L’analyse aristotélicienne de
I'intellect, qui découvre l’intellect agent, venant par la
porte, absolument extérieur, et qui cependant constitue,
sans la compromettre aucunement, I’activité souveraine de
la raison, substitue déja a la maieutique une action transi-
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tive du maitre, puisque la raison, sans abdiquer se trouve a
méme de recevoir.

Enfin, I'infini débordant I'idée de I'infini, met en cause
la liberté spontanée en nous. Il la commande et la juge et
I’amene a sa vérité. L’analyse de I'idée de I'Infini a laquelle
on n’accéde qu’a partir d’'un Moi, se terminera par le
dépassement du subjectif.

La notion du visage, a laquelle nous allons avoir recours
dans tout cet ouvrage, ouvre d’autres perspectives : elle
nous conduit vers une notion de sens antérieur & ma
Sinngebung et, ainsi, indépendante de mon initiative et de
mon pouvoir. Elle signifie I’antériorité philosophique de
I’étant sur I’étre, une extériorité qui n’en appelle pas au
pouvoir ni a la possession, une extériorité qui ne se réduit
pas, comme chez Platon, & I'intériorité du souvenir, et qui,
cependant, sauvegarde le moi qui 'accueille. Elle permet
enfin de décrire la notion de I'immeédiat. La philosophie de
I'immeédiat ne se réalise ni dans I'idéalisme berkeleyen, ni
dans I’ontologie moderne. Dire que I’étant ne se dévoile
pas dans l'ouverture de I’€tre, c’est dire que nous ne
sommes jamais avec I’étant comme tel, directement. L’im-
médiat est I'interpellation et, si I'on peut dire, I'impératif
du langage. L’idée du contact ne représente pas le mode
originel de 'immédiat. Le contact est déja thématisation et
référence a un horizon. L’immeédiat, c’est le face a face.

Entre une philosophie de la transcendance qui situe
ailleurs la vraie vie a laquelle ’homme: accéderait, en
s’échappant d’ici, aux instants privilégiés de I’élévation
liturgique, mystique ou en mourant et une philosophie de
I'immanence ou l’'on se saisirait véritablement de I’€tre
quand tout « autre » (cause de guerre), englobé par le
Méme, s’évanouirait au terme de Ihistoire, nous nous
proposons de décrire, dans le déroulement de I’existence
terrestre, de I'existence économique comme nous l’appe-
lons, une relation avec I’Autre, qui n’aboutit pas a une
totalité divine ou humaine, une relation qui n’est pas une
totalisation de I’histoire, mais I'idée de I'infini. Une telle
relation est la métaphysique méme. L’histoire ne serait pas
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le plan privilégié ou se manifeste I’étre dégageé du particu-
larisme des points de vue dont la réflexion porterait encore
la tare. Si elle prétend intégrer moi et I’autre dans un esprit
impersonnel, cette prétendue intégration est cruauté et
injustice, c’est-a-dire ignore Autrui. L’histoire, rapport
entre hommes, ignore une position du Moi envers I’Autre
ou I’Autre demeure transcendant par rapport a moi. Si je
ne suis pas extérieur a I’histoire par moi-méme, je trouve
en autrui un point, par rapport a I’histoire, absolu; non
pas en fusionnant avec autrui, mais en parlant avec lui.
L’histoire est travaillée par les ruptures de I’histoire ou un
jugement se porte sur elle. Quand ’lhomme aborde vrai-
ment Autrui, il est arraché a I’histoire.

B. SEPARATION ET DISCOURS

1. L’athéisme ou la volonté

L’idée de I'Infini suppose la séparation du Méme par
rapport & I’Autre. Mais cette séparation ne peut reposer
sur une opposition a I’Autre, qui serait purement anti-
thétique. La thése et ’antithése, en se repoussant, s’appel-
lent. Elles apparaissent dans leur opposition & un regard
synoptique qui les embrasse. Elles forment déja une tota-
litté qui rend relative, en l'intégrant, la transcendance
meétaphysique exprimée par I'idée de I'infini. Une transcen-
dance absolue doit se produire comme inintégrable. Si
donc la séparation est nécessitée par la production de
I'Infini débordant son idée et, par 14, séparé du Moi habité
par cette idée (idée inadéquate par excellence) il faut que
cette séparation s’accomplisse en Moi d’une fagon qui ne
soit pas seulement corrélative et réciproque de la transcen-
dance ou se tient l'infini par rapport & son idée en moi, il
faut qu’elle n’en soit pas seulement la réplique logique, il
faut que la séparation du Moi a I’égard de I’Autre, résulte
d’'un mouvement positif. La corrélation n'est pas une
catégorie qui suffit a la transcendance.
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Une séparation du Moi qui n’est pas la réciproque de la
transcendance de ’Autre a I’égard de moi, n’est pas une
éventualité a laquelle ne pensent que les abstracteurs de
quintessence. Elle s’impose a la méditation au nom d’une
expérience morale concréte ce que je me permets d’exiger
de moi-méme, ne se compare pas a ce que je suis en droit
d’exiger d’Autrui. Cette expérience morale, si banale,
indique une asymétrie métaphysique : 'impossibilitée radi-
cale de se voir du dehors et de parler dans le méme sens de
soi et des autres; par conséquent aussi ’impossibilité de la
totalisation. Et, sur le plan de ’expérience sociale, I'impos-
sibilité d’oublier ’expérience intersubjective qui y mene et
qui lui préte un sens, comme la perception, inescamotable,
préte un sens, a en croire les phénoménologues, a 'expé-
rience scientifique.

La separatlon du Méme se produit sous les especes
d’une vie intérieure, d’un psychisme. Le psychisme consti-
tue un événement dans ’étre, il concrétise une conjoncture
de termes qui ne se définissaient pas d’emblée par le
psychisme et dont la formulation abstraite recéle un para-
doxe. Le role original du psychisme ne consiste pas, en
effet, a refléter seulement I’étre. Il est déja une maniére
d’étre, la résistance a la totalité. La pensée ou le psychisme
ouvre la dimension que requiert cette maniere. La dimen-
sion du psychisme s’ouvre sous la poussée de la résistance
qu'oppose un €tre a sa totalisation, il est le fait de la
séparation radicale. Le cogito, avons-nous dit, atteste la
séparation. L’étre dépassant infiniment son idée en nous
Dieu dans la terminologie cartésienne sous-tend d’aprés
la troisiéme Meéditation, 1’évidence du cogito. Mais la
découverte de cette relation métaphysique dans le cogito ne
constitue, chronologiquement, que la deuxiéme démarche
du philosophe. Qu’il puisse y avoir ordre chronologique
distinct de I'ordre « logique », qu’il puisse y avoir plusieurs
moments dans la démarche, qu’il y ait démarche voila la
séparation. Par le temps, en effet, I’étre n’est pas encore; ce
qui ne le confond pas avec le néant, mais le maintient a
distance de lui-méme. Il n’est pas d’un seul coup. Méme sa
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cause, plus ancienne que lui, est encore a venir. La cause
de I’étre est pensée ou connue par son effet comme si elle
était postérieure a son effet. On parle légerement de la
possibilité de ce « comme si » qui indiquerait une illusion.
Or, cette illusion n’est pas gratuite, mais constitue un
événement positif. La postériorité de 'antérieur inversion
logiquement absurde ne se produit dirait-on, que par la
mémoire ou par la pensée. Mais '« invraisemblable »
phénomene de la mémoire ou de la pensée, doit précise-
ment s’interpréter comme révolution dans I’étre. Ainsi déja
la pensée théorique mais en vertu d’une structure plus
profonde encore qui la soutient, le psychisme articule la
séparation. Non pas reflétée dans la pensée mais produite
par elle. L’Aprés ou I’Effet y conditionne I’4vant ou la
Cause : I’Avant apparait et est seulement accueilli. De
méme, par le psychisme, ’étre qui est dans un lieu, reste
libre a I’égard de ce lieu; posé dans un lieu ou il se tient, il
est celui qui y vient d’ailleurs; le présent du cogito, malgré
I'appui qu’il se découvre aprés coup dans ’absolu qui le
dépasse, se soutient tout seul ne flit-ce que pendant un
instant, I’espace d’un cogito. Qu’il puisse y avoir cet instant
de pleine jeunesse, insouciant de son glissement dans le
passé et de son ressaisissement dans l'avenir (et que cet
arrachement soit nécessaire pour que le moi du cogito
s’accroche a I’absolu), qu’il y ait, en somme, ’ordre ou la
distance méme du temps tout cela articule, la séparation
ontologique du métaphysicien et du métaphysique. L’étre
conscient a beau comporter de I'inconscient et de I'impli-
cite, on a beau dénoncer sa liberté comme déja enchainée a
un déterminisme ignoré. L’ignorance ici est un détache-
ment, sans comparaison avec l'ignorance de soi ou gisent
les choses. Elle est fondée dans I'intériorité d’un psychisme,
elle est positive dans la jouissance de soi. L’€tre empri-
sonné, ignorant sa prison est chez soi. Son pouvoir d’illu-
sion si illusion il y avait constitue sa séparation.
L’étre qui pense semble d’abord s’offrir a un regard qui
le congoit, comme intégré dans un tout. En reéalité, il ne s’y
intégre qu’une fois mort. La vie lui laisse un quant-a-soi,
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un conge, un ajournement qui est précisément l’intériorité.
La totalisation ne s’accomplit que dans I’histoire  dans
I’histoire des historiographes c’est-a-dire chez les survi-
vants. Elle repose sur ’affirmation et sur la conviction que
’ordre chronologique de I’histoire des historiens, dessine la
trame de I’étre en soi, analogue a la nature. Le temps de
I’histoire universelle demeure comme le fond ontologique
ou les existences particuliéres se perdent, se comptent et ou
se résument, au moins, leurs essences. La naissance et la
mort comme moments ponctuels et l'intervalle qui les
separe, se logent dans ce temps universel de I’historien qui
est un survivant. L’intériorité comme telle est un « rien »,
« pure pensée », rien que pensée. Dans le temps de
I’historiographe, I'intériorité est le non-étre ou tout est
possible, car rien n’y est impossible le « tout est
possible » de la folie. Possibilité qui n’est pas une essence,
c’est-a-dire pas la possibilit¢ d’un étre. Or, pour qu’il y ait
étre séparé, pour que la totalisation de I’histoire ne soit pas
I'ultime dessein de I’€tre, il faut que la mort qui, pour le
survivant est fin, ne soit pas seulement cette fin; il faut
qu’il y ait dans le mourir une autre direction que celle qui
mene a la fin comme a un point d’impact dans la durée des
survivants. La séparation indique la possibilit¢ pour un
étant de s’installer et d’avoir son destin a lui, c’est-a-dire de
naitre et de mourir sans que la place de cette naissance et
de cette mort dans le temps de I’histoire universelle, en
comptabilise la réalité. L’intériorité est la possibilité méme
d’une naissance et d’'une mort qui ne puisent point leur
signification dans I’histoire. L’intériorité instaure un ordre
différent du temps historique ou se constitue la totalité, un
ordre ou tout est pendant, ou reste toujours possible ce qui,
historiquement, n’est plus possible. La naissance d’un étre
séparé qui doit provenir du néant, le commencement
absolu, est un événement historiquement absurde. De
meéme l’activité issue d’une volonté qui, dans la continuité
historique, marque, a tout instant, la pointe d’une nouvelle
origine. Ces paradoxes se surmontent par le psychisme.
La mémoire reprend et retourne et suspend le déja
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accompli de la naissance de la nature. La fécondité
échappe a I'instant ponctuel de la mort. Par la mémoire,
je me fonde aprés coup, rétroactivement : j’assume
aujourd’hui ce qui, dans le passé absolu de I’origine,
n’avait pas de sujet pour étre regu et qui, des lors, pesait
comme une fatalité. Par la mémoire, j’assume et remets en
question. La mémoire réalise 'impossibilité : la mémoire,
aprés coup, assume la passivité du passé et le maitrise. La
mémoire comme inversion du temps historique est I’es-
sence de l’intériorité.

Dans la totalité de I’historiographe, la mort de I’Autre
est une fin, le point par ou I’étre séparé se jette dans la
totalité et ou, par conséquent, le mourir peut étre dépasse
et passe, le point a partir duquel I’étre séparé continue par
I'héritage que son existence amassait. Or le psychisme
égréne une existence résistant a un destin qui consisterait a
devenir « rien que passé »; l'intériorité est le refus de se
transformer en un pur passif, figurant dans une comptabi-
lite étrangére. L’angoisse de la mort est précisément dans
cette impossibilité de cesser, dans ’ambiguité d’un temps
qui manque et d’un temps mystérieux qui reste encore.
Mort qui, par conséquent, ne se réduit pas a la fin d'un
étre. Ce qui « reste encore », est tout différent de I’avenir
que l'on accueille, que 'on projette et que, dans une
certaine mesure, on tire de soi. La mort est, pour un étre a
qui tout arrive conformément a des projets, un événement
absolu, absolument a posteriori, ne s’offrant a aucun
pouvoir, pas méme a4 la négation. Le mourir est angoisse,
parce que I’étre en mourant ne se termine pas tout en se
terminant. Il n’a plus de temps, c’est-a-dire ne peut plus
porter nulle part ses pas mais va ainsi ou on ne peut aller,
etouffe; mais jusqu’a quand? La non-référence au temps
commun de I’histoire, signifie que ’existence mortelle se
déroule dans une dimension qui ne court pas parallélement
au temps de I’histoire et qui ne se situe pas par rapport a
ce temps, comme par rapport & un absolu. C’est pourquoi
la vie entre la naissance et la mort n'est ni folie, ni
absurdité, ni fuite, ni lacheté. Elle s’écoule dans une
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dimension propre ou elle a un sens et ou peut avoir un
sens un triomphe sur la mort. Ce triomphe n’est pas une
nouvelle possibilité qui s’offre apres la fin de toute possibi-
litté mais résurrection dans le fils ou s’englobe la rupture
de la mort. La mort étouffement dans I'impossibilite du
possible  se fraie un passage vers la descendance. La
fécondité est une relation encore personnelle, bien qu’elle
ne soit pas offerte au « je » comme une possibilité!.

Il n’y aurait pas d’étre séparé si le temps de 1’Un
pouvait tomber dans le temps de I’Autre. C’est cela
qu’exprimait, toujours négativement, 1'idée de I’éternité de
I’ame : le refus pour le mort de tomber dans le temps de
’autre, le temps personnel libéré du temps commun. Si le
temps commun devait absorber le temps du « je » la
mort serait fin. Mais si le refus de s’intégrer purement et
simplement a I’histoire, indiquait la continuation de la vie
aprés la mort ou sa préexistence a son commencement,
selon le temps du survivant, commencement et fin n’au-
raient en aucune fagon marqué une séparation qualifiable
de radicale et une dimension qui serait intériorité. Ce serait
encore insérer l'intériorit¢ dans le temps de Ihistoire,
comme si la perennité a travers un temps commun a la
pluralit¢ la totalit¢ dominait le fait de la séparation.

La non-correspondance de la mort a une fin que
constate un survivant, ne signifie donc pas que I’existence
mortelle, mais incapable de passer, serait encore présente
aprés sa mort, que 1’étre mortel survive a la mort qui sonne
a I’horloge commune aux hommes. Et on aurait tort de
situer le temps intérieur, comme le fait Husserl, dans le
temps objectif et prouver ainsi 1’éternité de I’dme.

Commencement et fin comme points du temps univer-
sel, raménent le moi a sa troisiéme personne telle qu’elle se
dit par le survivant. L’intériorité est essentiellement liée a
la premiére personne du moi. La séparation n’est radicale
que si chaque étre a son temps, c’est-a-dire son intériorité,
si chaque temps ne s’absorbe pas dans le temps universel.

1. Cf. infra p. 299.
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Grace a la dimension de l'intériorité, 1’étre se refuse au
concept et résiste a la totalisation. Refus nécessaire a I’idée
de I'Infini, laquelle ne produit pas, par sa vertu propre,
cette séparation. La vie psychique qui rend possible nais-
sance et mort est une dimension dans I’étre, une dimension
de non-essence, au-dela du possible et de 'impossible. Elle
ne s’étale pas dans histoire. La discontinuité de la vie
intérieure “interrompt le temps historique. La thése du
primat de l’histoire constitue pour la compréhension de
I'étre un choix ou lintériorité est sacrifié¢e. Le présent
travail propose une autre option. Le réel ne doit pas
sculement étre déterminé dans son objectivité historique,
mais aussi a partir du secret qui interrompt la continuité
du temps historique, a partir des intentions intérieures. Le
pluralisme de la société n’est possible qu’a partir de ce
secret. Il atteste ce secret. Nous savons depuis toujours,
qu’il est impossible de se faire une idée de la totalité
humaine, car les hommes ont une vie intérieure fermée a
celui qui, cependant, saisit les mouvements globaux de
groupes humains. L’accés de la réalité sociale a partir de la
séparation du Moi, n’est pas englouti dans 1’ « histoire
universelle » ou n’apparaissent que des totalités. L’expé-
rience de ’Autre a partir d’'un Moi séparé, demeure une
source de sens pour la compréhension des totalités, comme
la perception concréte reste déterminante pour la significa-
tion des univers scientifiques. Cronos qui croit avaler un
dieu n’avale qu’une pierre.

L’intervalle de la discrétion ou de la mort est une notion
troisiéme entre 1’étre et le néant.

L’intervalle n’est pas a la vie ce que la naissance est a
'acte. Son originalité consiste a étre entre deux temps.
Nous proposons d’appeler cette dimension temps mort. La
rupture de la durée historique et totalisée, que marque le
temps mort, est celle-ld méme que la création opere dans
I'étre. La discontinuité du temps cartésien demandant une
création continuée, enseigne la dispersion méme et la
pluralité de la créature. Tout instant du temps historique,
ou commence l’action, est, en fin de compte, naissance et
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rompt, par conséquent, le temps continu de [I’histoire,
temps des ceuvres et non pas des volontés. La vie intérieure
est la maniére unique pour le réel d’exister comme une
pluralité. Nous étudierons plus loin, de plus pres, cette
séparation qui est ipséit¢é dans le phénoméne fondamen-
tal de la jouissance!.

On peut appeler athéisme cette séparation si compléte
que I’étre séparé se maintient tout seul dans l’existence
sans participer a I’Etre dont il est séparé  capable
éventuellement d’y adhérer par la croyance. La rupture
avec la participation est impliquée dans cette capacité. On
vit en dehors de Dieu, chez soi, on est moi, égoisme. L’ame

la dimension du psychique accomplissement de la
séparation, est naturellement athée. Par athéisme, nous
comprenons ainsi une position antérieure a la négation
comme a I’affirmation du divin, la rupture de la participa-
tion & partir de laquelle le moi se pose comme le méme et
comme moi.

C’est certainement une grande gloire pour le créateur
que d’avoir mis sur pied un étre capable d’athéisme, un
étre qui, sans avoir été causa sui, a le regard et la parole
indépendants et est chez soi. Nous appelons volonté un
étre conditionné de telle fagon que sans étre causa sui, il est
le premier par rapport a sa cause. Le psychisme en est la
possibilité. '

Le psychisme se précisera comme sensibilité, élément de
la jouissance, comme égoisme. Dans 1’égoisme de la jouis-
sance, pointe l’ego, source de la volonté. Cest le psy-
chisme, et non pas la matiére, qui apporte un principe
d’individuation. La particularitt du t08¢ T1 n’empéche
pas les étres singuliers de s’intégrer en un ensemble,
d’exister en fonction de la totalit¢é ou cette singularité
s’évanouit. Les individus appartenant a I’extension d’un
concept sont un par ce concept; les concepts, a leur tour,
sont un dans leur hiérarchie; leur multiplicit¢ forme un
tout. Si les individus de I’extension du concept, tiennent

1. Cf. Section II.
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leur individualité d’un attribut accidentel ou essentiel cet
attribut n’oppose rien a I'unité, latente dans cette multipli-
cite. Elle s’actualisera dans le savoir d’une raison imper-
sonnelle, qui intégre les particularités des individus, en
devenant leur idée ou en les totalisant par I’histoire. On
n’obtient pas l'intervalle absolu de la séparation en distin-
guant les termes de la multiplicité par une spécification
qualitative quelconque qui serait ultime, comme dans la
Monadologie de Leibnitz, ou leur est inhérente une diffé-
rence sans laquelle les monades resteraient indistinguables
I'une de I’« autre! » Encore qualités, les différences
renvoient a la communauté du genre. Les monades, échos
de la substance divine forment une totalité dans sa pensée.
La pluralité requise pour le discours, tient a& I'intériorité
dont chaque terme est « doué », au psychisme, a sa
référence égoiste et sensible a soi-méme. La sensibilité
constitue I’égoisme méme du moi. 1/ s’agit du sentant et non
pas du senti. L’homme comme mesure de toute chose

c’est-a-dire mesuré par rien comparant toutes choses,
mais incomparable, s’affirme dans le sentir de la sensa-
tion. La sensation démolit tout systeme; Hegel place
a l'origine de sa dialectique le senti, et non pas I’'unité du
sentant et du senti dans la sensation. Ce n’est pas par
hasard que, dans le Théététe?, la thése de Protagoras est
rapprochée de la thése d’Héraclite, comme s’il fallait la
singularité du sentant pour que I’€tre parménidien puisse
se pulvériser en devenir et se dérouler autrement que
comme un flux objectif de choses. Une multiplicité de
sentants serait le mode méme selon lequel se peut un
devenir ou la pensée ne retrouverait pas simplement un
étre en mouvement, se rangeant sous une loi universelle,
génératrice d’unité. Le devenir acquiert ainsi seulement la
valeur d’une idée radicalement opposée a 'idée de I'étre,
designe la résistance a toute intégration que traduit I’image
du fleuve, ou, d’aprés Heraclite, on ne se baigne pas deux

1. Monadologie, art. 8.
2. 152 a-e.
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fois, et d’aprés Cratyle, pas méme une seule fois. Une
notion du devenir destructrice du monisme parménidien ne
s’accomplit que par la singularité de la sensation.

2. La veérité

Nous montrerons plus loin comment la séparation ou
I'ipséité se produit originellement dans la jouissance du
bonheur, comment, dans cette jouissance, 1’€tre séparé
affirme une indépendance qui ne doit rien, ni dialectique-
ment, ni logiquement, a I’Autre qui lui reste transcendant.
Cette indépendance absolue qui ne se pose pas en
s’opposant que nous avons appelée athéisme, n’épuise
pas son essence dans le formalisme d’une pensée abstraite.
Elle s’accomplit dans toute la plénitude de I’existence
économique .

Mais l'indépendance athée de I'étre séparé sans se
poser par opposition a l'idée de l'infini, laquelle indique
une relation, rend seule possible cette relation. La sépara-
tion athée est exigée par 1'idée de I'Infini qui ne suscite pas
cependant dialectiquement, I’étre séparé. L’idée de I'Infini

la relation entre le Méme et ’Autre n’annule pas la
séparation. Celle-ci s’atteste dans la transcendance. En
effet, le Méme ne peut rejoindre I’Autre que dans les aléas
et les risques de la recherche de la vérité au lieu de reposer
sur lui en toute sécurité. Sans séparation, il n’y aurait pas
eu de vérite, il n’y aurait eu que de I’étre. Verité contact
moindre que la tangence dans le risque de I'ignorance, de
I'illusion et de l'erreur ne rattrape pas la « distance »,
n’aboutit pas a I'union du connaissant €t du connu,
n’aboutit pas a la totalité. Contrairement aux theses de la
philosophie de I’existence, ce contact ne se nourrit pas d’un
préalable enracinement dans I’€tre. La recherche de la
veérité se déeploie dans I’apparition des formes. Le caractére
distinctif des formes comme telles, est précisement leur
épiphanie a distance. L’enracinement, une préliaison origi-

1. Cf. section II.
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nelle, maintiendrait la participation, comme ['une des
catégories souveraines de I’€tre, alors que la notion de
veérité marque la fin de ce régne. Participer est une fagon de
se référer a ’Autre : tenir et dérouler son étre, sans jamais
perdre sur aucun point, contact avec lui. Rompre la
participation, c’est certes, maintenir le contact, mais ne
tirer plus son étre de ce contact : voir sans €tre vu, comme
Gyges!. 1l faut pour cela qu’un étre, fiit-il partie d’un tout,
tienne son étre de soi et non pas de ses frontiéres non pas
de sa définition existe indépendamment, ne dépende ni
des relations qui indiquent sa place dans I’étre, ni de la
reconnaissance que lui apporterait Autrui. Le mythe de
Gyges est le mythe méme du Moi, et de I'intériorité qui
existent non-reconnus. Ils sont certes 1’éventualité de tous
les crimes impunis mais tel est le prix de I'intériorité, qui
est le prix de la séparation. La vie intérieure, le moi, la
séparation sont le déracinement méme, la non-participa-
tion et, par conséquent, la possibilit¢ ambivalente de
I’erreur et de la vérité. Le sujet connaissant n’est pas partie
d’un tout, car il n’est limitrophe de rien. Son aspiration a
la vérité n’est pas le dessin en creux de I'étre qui lui
manque. La vérité suppose un €tre autonome dans la
séparation la recherche d’une vérité est précisément une
relation qui ne repose pas sur la privation du besoin.
Chercher et obtenir la vérité, c’est étre en rapport, non pas
parce qu’on se définit par autre chose que soi, mais parce
que, dans un certain sens, on ne manque de rien.

Mais la recherche de la vérité est un événement plus
fondamental que la théorie, bien que la recherche théori-
que, soit un mode privilégié de cette relation avec I’extério-
rité, que I'on nomme vérité. Parce que la séparation de
I’étre séparé n’a pas été relative, n’a pas €té un mouvement
d’éloignement a I’égard de I’Autre, mais se produisit
comme psychisme, la relation avec I’Autre ne consiste pas

1. Par opposition @ quoi les choses peuvent étre dites poétiquement des
« personnes aveugles ». Cf. J. Wahl, « Dictionnaire subjectif », dans Poésie,
pensée, perception, Calmann-Lévy, 1948,
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a refaire dans un sens opposé le mouvement de 1’¢loigne-
ment, mais a aller vers lui a travers le Désir, auquel la
théorie elle-méme emprunte ’extériorité de son terme. Car
I'idée de I’extériorité qui guide la recherche de la vérite,
n’est possible que comme idée de I'Infini. La conversion de
I’ame a l'extériorité ou a ’absolument autre ou a I'Infini
n’est pas déductible de I'identité méme de cette dme, car
elle n’est pas 4 la mesure de cette ame. L’idée de I'infini ne
part donc pas de Moi, ni d’un besoin dans le Moi
mesurant exactement ses vides. En elle le mouvement part
du pensé et non pas du penseur. C’est 'unique connais-
sance qui présente cette inversion connaissance sans a
priori. L’idée de I'Infini se révéle, au sens fort du terme. Il
n’y a pas de religion naturelle. Mais cette connaissance
exceptionnelle n’est plus pour cela méme objective. L’infini
n’est pas « objet » d’une connaissance ce qui le réduirait
a la mesure du regard qui contemple mais le désirable, ce
qui suscite le Désir, c’est-a-dire ce qui est approchable par
une pensée qui a tout instant pense plus qu’elle ne pense.
L’infini n’est pas par 1a un objet immense, dépassant les
horizons du regard. C’est le Désir qui mesure l'infinité de
I'infini, car il est mesure par impossibilité méme de mesure.
La démesure mesurée par le Désir est visage. Mais par la
nous retrouvons aussi la distinction entre Désir et besoin.
Le Désir est une aspiration que le Désirable anime; il nait
a partir de son « objet », il est révélation. Alors que le
besoin est un vide de I’Ame, il part du sujet.

La vérité se cherche dans I'autre, mais par celui qui ne
manque de rien. La distance est infranchissable et, a la
fois, franchie. L’étre séparé est satisfait, autonome et,
cependant, recherche I’autre d’une recherche qui n’est pas
aiguillonnée par le manque du besoin ni par le souvenir
d’un bien perdu une telle situation est langage. La vérité
surgit 1a ou un étre séparé de I’autre ne s’abime pas en lui,
mais lui parle. Le langage qui ne touche pas I’autre, fiit-ce
de tangence, atteint l'autre en linterpellant ou en le
commandant, ou en lui obéissant de toute la droiture de
ces relations. Séparation et intériorité, veérité et langage
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constituent les catégories de l'idée de l'infini ou de la
métaphysique.

Dans la séparation qui se produit par le psychisme de
la jouissance, par I’égoisme, par le bonheur, ou s’identifie
le Moi le Moi ignore Autrui. Mais le désir de I’Autre,
au-dessus du bonheur, exige ce bonheur, cette autonomie
du sensible dans le monde, méme si cette séparation ne se
déduit ni analytiquement, ni dialectiquement de I’Autre.
Le moi doué¢ de vie personnelle, le moi athée dont
I’athéisme est sans manque et ne s’intégre 4 aucun destin,
se dépasse dans le Désir qui lui vient de la présence de
I’Autre. Le Désir est désir dans un étre déja heureux : le
désir est le malheur de I’heureux, un besoin luxueux.

Déja le moi existe en un sens éminent : on ne peut en
effet se I'imaginer comme existant d’abord et comme, de
plus, doué de bonheur, ce bonheur s’ajoutant a cette
existence a titre d’attribut. Le moi existe comme séparé par
sa jouissance, c’est-a-dire comme heureux et il peut au
bonheur sacrifier son étre pur et simple. Il existe dans un
sens éminent, il existe au-dessus de I’étre. Mais dans le
Désir, I’étre du Moi apparait encore plus haut, puisqu’il
peut sacrifier a son Désir son bonheur méme. Il se trouve
ainsi au-dessus, ou a la pointe, a I'apogée de I’étre par le
jouir (bonheur) et par le désirer (vérité et justice). Au-
dessus de I’étre. Par rapport a la notion classique de
substance le désir marque comme une inversion. En lui
I’étre devient bonté : & I'apogée de son étre, épanoui en
bonheur, dans I’égoisme, se posant comme ego, le voila,
battant son propre record, préoccupé d’un autre étre. Cela
représente une inversion fonciére, non point de I’une
quelconque des fonctions de I’étre, fonction détournée de
son but, mais une inversion de son exercice méme d’étre,
qui suspend son mouvement spontané d’exister et donne
un autre sens a son indépassable apologie.

Désir inassouvissable, non pas parce qu’il répond a une
faim infinie, mais parce qu’il n’est pas appel de nourriture.
Désir qui est inassouvissable, mais pas du fait de notre
finitude. Le mythe platonicien de ’amour, fils de I’abon-
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dance et de la pauvreté, peut-il s’interpréter comme indi-
gence de la richesse méme, comme le désir non pas de ce
quon a perdu, mais comme Désir absolu, se produisant
dans un étre se possédant et, par conséquent déja abso-
lument « sur pied »? Platon, en rejetant le mythe de
I’androgyne que présente Aristophane, n’a-t-il pas entrevu
le caractére non-nostalgique du Désir et de la philosophie,
supposant existence autochtone et non pas exil; désir
comme érosion de ’absolu de I’étre a cause de la présence
du Désirable, présence par conséquent révélée, qui creuse
le Désir dans un €tre qui, dans la séparation s’éprouve
comme autonome.

Mais I'amour platonicien ne coincide pas avec ce que
nous avons appelé Désir. L’immortalité n’est pas ’objectif
du premier mouvement du Désir, mais I’Autre, I’Etranger.
Il est absolument non-égoiste, son nom est justice. Il ne
rattache pas des €tres au préalable apparentés. La grande
force de l'idée de création, telle que I’apporta le mono-
théisme, consiste en ce que cette création est ex nihilo —
non pas parce que cela représente une ceuvre plus miracu-
leuse que l'information démiurgique de la matiére, mais
parce que, par 13, ’étre séparé et créé n’est pas simplement
issu du pere, mais lui est absolument autre. La filialité
elle-méme ne pourra apparaitre comme essentielle a la
destinée du moi que si 'homme maintient ce souvenir de la
création ex nihilo, sans lequel le fils n’est pas un vrai autre.
Enfin la distance qui sépare bonheur et désir, sépare
politique et religion. La politique tend a la reconnaissance
réciproque, c’est-a-dire a I’égalité; elle assure le bonheur.
Et la loi politique achéve et consacre la lutte pour la
reconnaissance. La religion est Désir et non point lutte
pour la reconnaissance. Elle est le surplus possible dans
une société d’égaux, celui de la glorieuse humilité, de la
responsabilité et du sacrifice, condition de I’égalité elle-
méme.
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3. Le discours

Affirmer la vérité comme modalité de la relation entre le
Méme et I’Autre, ne revient pas a s’opposer a I’intellectua-
lisme, mais a en assurer l’aspiration fondamentale, le
respect de I’étre illuminant 'intellect. L’originalité de la
séparation nous a paru consister dans 1’autonomie de I’étre
séparé. Et, de ce fait, dans la connaissance ou plus
exactement dans sa prétention, le connaissant, ne participe
ni ne s’unit & I’étre connu. La relation de vérité comporte
ainsi une dimension d’intériorité  un psychisme ou le
métaphysicien, en rapport avec le Métaphysique, se tient
retranché. Mais nous avons aussi indiqué que ce rapport
de vérité qui, a la fois, franchit et ne franchit pas la
distance ne forme pas de totalité avec « I’autre rive »
repose sur le langage : relation ou les termes s’absolvent de
la relation demeurent absolus dans la relation. Sans cette
absolution, la distance absolue de la métaphysique serait
illusoire.

La connaissance d’objets n’assure pas un rapport dont
les termes s’absoudraient de la relation. La connaissance
objective a beau rester désintéressée, elle n’en porte pas
moins la marque de la fagon dont I’étre connaissant a
abordé le Réel. Reconnaitre la vérité comme dévoilement,
c’est la rapporter a ’horizon de celui qui dévoile. Platon
identifiant connaissance et vision, insiste, dans le mythe de
lattelage du Phédre, sur le mouvement de I’dme qui
contemple la vérité et sur la relativité du vrai par rapport a
cette course. L’étre dévoilé est par rapport 4 nous et non
pas ka0’avto. Selon la terminologie classique, la sensibi-
lité, prétention a ’expérience pure, réceptivité de I’étre, ne
devient connaissance qu’aprés avoir été modelée par I’en-
tendement. Selon la terminologie moderne, nous ne dévoi-
lons que par rapport & un projet. Dans le travail, nous
I’abordons par rapport & un but par nous congu. Cette
modification que la connaissance apporte a I’Un, perdant
dans la connaissance son unité, Platon 1’é¢voque dans le
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Parmeénide. La connaissance au sens absolu du terme,
expérience pure de l'autre €tre, se devrait de maintenir
I'autre étre xa6’avTo.

Si l'objet se référe ainsi au projet et au travail du
connaissant, c’est que la connaissance objective est une
relation avec I’étre toujours dépassé et toujours a interpré-
ter. Le « qu’est-ce que c’est » aborde « ceci » en tant que
« cela » Car connaitre objectivement, c’est connaitre
I’historique, le fait, le déja fait, le déja dépasse. L’histori-
que ne se définit pas par le passé et I’historique et le
passé se définissent comme thémes dont on peut parler. Ils
sont thématisés, précisément parce qu’ils ne parlent plus.
L’historique est a jamais absent de sa présence méme.
Nous voulons dire par la qu’il disparait derriére ses
manifestations son apparition est toujours superficielle et
équivoque, son origine, son principe, toujours ailleurs. Il
est phénoméne  réalité sans réalitée. L’écoulement du
temps, ou d’apres le schéma kantien se constitue le monde,
est sans origine. Ce monde ayant perdu son principe,
an-archique monde de phénoménes ne répond pas a la
recherche du vrai, il suffit -4 la jouissance qui est la
suffisance méme, nullement outrée par la dérobade qu’op-
pose l’extériorité a la recherche du vrai. Ce monde de la
jouissance ne suffit pas a la prétention métaphysique. La
connaissance du thématisé n’est qu'une lutte recommen-
¢ante contre la mystification toujours possible du fait; a la
fois, une idolatrie du fait, c’est-a-dire une invocation de ce
qui ne parle pas, et une pluralité insurmontable de signifi-
cations et de mystifications. Ou cette connaissance invite le
connaissant a une interminable psychanalyse, a la recher-
che désespérée d’une vraie origine au moins en soi-méme, a
I’effort de se réveiller.

La manifestation du xa®’a0t6, ou I’étre nous concerne
sans se dérober et sans se trahir consiste pour lui, non
point a étre dévoilé, non point a se découvrir au regard qui
le prendrait pour théme d’interprétation et qui aurait une
position absolue dominant I'objet. La manifestation
ka0’avTo consiste pour I'étre a se dire 4 nous, indépendam-
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ment de toute position que nous aurions prise a son égard,
a s’exprimer. L4, contrairement & toutes les conditions de
la visibilité d’objets, ’étre ne se place pas dans la lumiére
d’un autre mais se présente lui-méme dans la manifestation
qui doit seulement I’annoncer, il est présent comme diri-
geant cette manifestation méme présent avant la manifes-
tation qui seulement le manifeste. L’expérience absolue
n'est pas dévoilement mais révélation : coincidence de
I’exprimé et de celui qui exprime, manifestation, par la
méme privilégiée d’Autrui, manifestation d’un visage par-
dela la forme. La forme trahissant incessamment sa mani-
festation se figeant en forme plastique, puisque adéquate
au Méme, aliéne I'extériorité de I’Autre. Le visage est une
présence vivante, il est expression. La vie de |’expression
consiste a défaire la forme ou I’étant, s’exposant comme
théme, se dissimule par 12 méme. Le visage parle. La
manifestation du visage est déja discours. Celui qui se
manifeste porte, selon le mot de Platon, secours a lui-
méme. Il défait a tout instant la forme qu’il offre.

Cette fagon de défaire la forme adéquate au Méme pour
se présenter comme Autre, c’est signifier ou avoir un sens.
Se présenter en signifiant, c’est parler. Cette présence,
affirmée dans la présence de I'image comme la pointe du
regard qui vous fixe, est dite. La signification ou I’expres-
sion tranche ainsi sur toute donnée intuitive, précisément
parce que signifier n’est pas donner. La signification n’est
pas une essence idéale ou une relation offerte & I'intuition
intellectuelle, encore analogue en cela a la sensation offerte
a I'eil. Elle est, par excellence, la présence de I'extériorité.
Le discours n’est pas simplement une modification de
I'intuition (ou de la pensée), mais une relation originelle
avec I’étre extérieur. Il n’est pas un regrettable défaut d’un
étre privé d’intuition intellectuelle comme si I'intuition
qui est une pensée solitaire, était le modéle de toute
droiture dans la relation. Il est la production de sens. Le
sens ne se produit pas comme une essence idéale il est dit
et enseigné par la présence, et ’enseignement ne se réduit
pas a l'intuition sensible ou intellectuelle, qui est la pensée
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du Méme. Donner un sens a sa présence est un événement
irréductible a ’évidence. Il n’entre pas dans une intuition.
Il est, a la fois, une présence plus directe que la manifesta-
tion visible et une présence lointaine celle de l'autre.
Présence dominant celui qui I’accueille, venant des hau-
teurs, imprévue et, par conséquent, enseignant sa nou-
veauté méme. Elle est la franche présence d’un étant qui
peut mentir, c’est-a-dire dispose du théme qu’il offre, sans
pouvoir y dissimuler sa franchise d’interlocuteur, luttant
toujours a visage découvert. A travers le masque percent
les yeux, l'indissimulable langage des yeux. L’eeil ne luit
pas, il parle. L’alternative de la vérité et du mensonge, de
la sincérité et de la dissimulation, est le privilege de celui
qui se tient dans la relation d’absolue franchise, dans
I’absolue franchise qui ne peut se cacher.

L’action n’exprime pas. Elle a un sens, mais nous méne
vers I’agent en son absence. Aborder quelqu’un a partir
des ceuvres, c’est entrer dans son intériorité, comme par
effraction; l'autre est surpris dans son intimité, ou il
s’expose certes, mais ne s’exprime pas', comme les person-
nages de ’histoire. Les ceuvres signifient leur auteur, mais
indirectement, a la troisiéme personne.

On peut, certes, concevoir le langage comme un acte,
comme un geste du comportement. Mais alors on omet
’essentiel du langage : la coincidence du révélateur et du
révelé dans le visage, qui s’accomplit en se situant en
hauteur par rapport & nous en enseignant. Et inverse-
ment, gestes, actes produits peuvent devenir comme les
mots, révélation; c’est-a-dire, comme nous allons le voir
enseignement, alors que la reconstitution du personnage a
partir de son comportement est ’ceuvre de notre science
déja acquise.

L’expérience absolue n’est pas dévoilement. Dévoiler, a
partir d’'un horizon subjectif c’est déja rater le nouméne.
Seul l'interlocuteur est le terme d’une expérience pure ou
autrui entre en relation, tout en demeurant ka6’a0106; ou il

1. Cf. plus loin.
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s’exprime sans que nous ayons a le dévoiler a partir d’un
« point de vue », dans une lumiére empruntée. L’ « objec-
tivit¢ » que cherche la connaissance pleinement connais-
sance, s’accomplit au-dela de I’objectivité de I'objet. Ce qui
se présente comme indépendant de tout mouvement sub-
jectif, c’est I'interlocuteur dont la maniére consiste a partir
de soi, a étre étranger et, cependant, & se présenter a
moi.

Mais le rapport avec cette « chose en soi », ne se trouve
pas a la limite d’une connaissance commengant comme
constitution d'un « corps vivant », selon la célébre analyse
husserlienne de la cinquiéme de ses Méditations cartésien-
nes. La constitution du corps d’Autrui dans ce que Husserl
appelle « la sphére primordiale », I’ « accouplement »
transcendantal de I'objet ainsi constitué avec mon corps,
expérimenté lui-méme de 'intérieur comme un « je peux »,
la compréhension de ce corps d’autrui, comme d’un alter
ego — dissimule, dans chacune de ses étapes que ’on prend
pour une description de la constitution, des mutations de
la constitution d’objet en une relation avec Autrui
laquelle est aussi originelle que la constitution dont on
cherche a la tirer. La sphére primordiale qui correspond a
ce que nous appelons le Méme, ne se tourne vers 1’absolu-
ment autre que sur l'appel d’Autrui. La révélation, par
rapport a la connaissance objectivante, constitue une veérita-
ble inversion. Chez Heidegger certes, la coexistence est
posée comme une relation avec autrui, irréductible a la
connaissance objective, mais elle repose aussi, en fin de
compte, sur la relation avec [‘étre en général sur.la
compréhension, sur l’ontologie. A l'avance, Heidegger
pose ce fond de I’étre comme horizon ou surgit tout étant,
comme si I’horizon et 'idée de limite qu’il inclut et qui est
le propre de la vision, étaient la trame ultimé de la
relation. De plus, chez Heidegger, I'intersubjectivité est
coexistence, un nous antérieur a Moi et a 1’Autre, une
intersubjectivité neutre. Le face a face, a la fois, annonce
une société et permet de maintenir un Moi séparé.

Durkheim en caractérisant la société par la religion a
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déja d’un cotée dépassé cette interprétation optique du
rapport avec I’Autre. Je ne me rapporte a Autrui qu’a
travers la Société, laquelle n’est pas simplement une multi-
plicité d’individus ou d’objets, je me rapporte a Autrui qui
n’est pas simple partie d’un Tout, ni singularit¢ d’un
concept. Atteindre autrui a travers le social, c’est ’attein-
dre a travers le religieux. Par la, Durkheim laisse entrevoir
une transcendance autre que celle de I’objectif. Et cepen-
dant le religieux se raméne aussitot, pour Durkheim, & la
représentation collective : la structure de la représentation
et, par conséquent, de I'intentionnalité objectivante qui la
sous-tend  sert d’ultime interprétation au religieux lui-
meéme.

Grace a un courant d’idées qui s’est manifesté indépen-
damment dans le Journal Métaphysique de Gabriel Marcel
et dans le Je-Tu de Buber la relation avec Autrui comme
irréductible a la connaissance objective a perdu son carac-
tére insolite, quelle que soit I’attitude que ’on adopte a
I’égard des développements systématiques qui I’accompa-
gnent. Buber a distingué la relation avec I’'Objet qui serait
guidée par la pratique de la relation dialogale qui atteint
I’Autre comme Tu, comme partenaire et ami. Il prétend
modestement avoir trouvé dans Feuerbach! cette idée,
centrale dans ’ceuvre de Buber. En réalité elle ne prend
toute sa vigueur que dans les analyses ou Buber les expose,
et c’est la qu’elle apparait comme une contribution essen-
tielle 4 la pensée contemporaine. On peut se demander
toutefois si le tutoiement ne place pas I’Autre dans une
relation réciproque et si cette réciprocité est originelle.
D’autre part la relation Je-Tu conserve chez Buber un
caractére formel : elle peut unir ’homme aux choses autant
que 'homme a ’homme. Le formalisme Je-Tu ne déter-
mine aucune structure concréte. Je-Tu est événement

1. Cf. M. Buber, « Das Problem des Menschen », dans Dialogisches,
Leben, p. 366. Sur I'influence de Buber, cf. la note de Maurice S. Friedman
dans son article : « Martin Buber’s theory of knowledge », dans The Review
of Metaphysics, Décembre 1954, p. 264.
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(Geschehen), choc, compréhension mais ne permet pas
de rendre compte (si ce n’est que comme d’une aberration,
d’une chute ou d’une maladie) d’une vie autre que ’ami-
ti€é : I’économie, la recherche du bonheur, la relation
représentative avec les choses. Elles demeurent dans une
espéce de spiritualisme dédaigneux, inexplorées et inexpli-
queées. Ce travail n’a pas la ridicule prétention de « corri-
ger » Buber sur ces points. Il se place dans une perspective
différente, en partant de I'idée de I'Infini.

La prétention de savoir et d’atteindre I’Autre, s’accom-
plit dans la relation avec autrui, laquelle se coule dans la
relation du langage dont I’essentiel est I'interpellation, le
vocatif. L’autre se maintient et se confirme dans son
hétérogenéité aussitot qu’on l'interpelle et flit-ce pour lui
dire qu'on ne peut lui parler, pour le classer comme
malade, pour lui annoncer sa condamnation a mort; en
méme temps que saisi, blessé, violenté, il est « respecté ».
L’invoqué n’est pas ce que je comprends : il n’est pas sous
catégorie. 1l est celui a qui je parle il n’a qu’une référence
a soi, il n’a pas de quiddité. Mais la structure formelle de
I'interpellation doit étre développée.

L’objet de la connaissance est toujours fait, déja fait et
dépassé. L’interpellé est appelé a la parole, sa parole
consiste & « porter secours » a sa parole a étre présent.
Ce présent n’est pas fait d’instants mystérieusement immo-
bilisés dans la durée, mais d’une reprise incessante des
instants qui s’¢écoulent par une présence qui leur porte
secours, qui en répond. Cette incessance produit le présent,
est la présentation, ~“la vie du présent. Comme si la
présence de celui qui parle inversait le mouvement inévita-
ble qui conduit le mot proféré vers le passé du mot écrit,
L’expression est cette actualisation de ’actuel. Le présent
se produit dans cette lutte, (si on peut dire) contre le passé,
dans cette actualisation. L’actualité unique de la parole
I’arrache a la situation ou elle parait et qu’elle semble
prolonger. Elle apporte ce dont la parole écrite est déja
privée : la maitrise. La parole, mieux qu’un simple signe,
est essentiellement magistrale. Elle enseigne avant tout cet
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enseignement méme, grice auquel elle peut seulement
enseigner (et non pas, comme la maieutique éveiller en
moi) choses et idées. Les idées m’instruisent & partir du
maitre qui me les présente : qui les met en cause; I’objecti-
vation et le théme, auxquels accéde la connaissance objec-
tive, reposent déja sur I’enseignement. La mise en question
des choses dans un dialogue, n’est pas la modification de
leur perception, elle coincide avec leur objectivation. L’ob-
jet s’offre, lorsque nous avons fait accueil & un interlocu-
teur. Le maitre  coincidence de I’enseignement et de
I’enseignant n’est pas un fait quelconque, a son tour. Le
présent de la manifestation du maitre qui enseigne, sur-
monte ’'anarchie du fait. :

Le langage ne conditionne pas la conscience sous le
prétexte qu’il fournit a la conscience de soi une incarnation
dans une ceuvre objective que serait le langage, comme le
voudraient les hegeliens. L’extériorité que dessine le lan-
gage relation avec Autrui ne ressemble pas a I’extério-
rit¢ d’une ceuvre, car I’extériorité objective de ’ceuvre se
situe déja dans le monde qu’instaure le langage c’est-a-dire
la transcendance.

4. Rhétorique et injustice

N’importe quel discours n’est pas relation avec I’extério-
rité.

Ce n’est pas linterlocuteur notre maitre que nous
abordons le plus souvent dans nos discours, mais un objet
ou un enfant, ou un homme de la multitude, comme le dit
Platon!. Notre discours pédagogique ou psychagogique est
rhétorique, dans la position de celui qui ruse avec son
prochain. Et c’est pourquoi ’art du sophiste est un théme
par rapport auquel se deéfinit le vrai discours de la vérité
ou le discours philosophique. La rhétorique qui n’est
absente d’aucun discours et que le discours philosophique
cherche a dépasser, résiste au discours, (ou y ameéne :

1. Phédre, 273 d.
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pédagogie, démagogie, psychagogie). Elle aborde I’Autre
non pas de face, mais de biais; non pas certes comme une
chose puisque la rhétorique demeure discours et que, a
travers tous ses artifices, elle va vers Autrui, sollicite son
oui. Mais la nature spécifique de la rhétorique (de la
propagande, de la flatterie, de la diplomatie etc.) consiste a
corrompre cette liberté. C’est pour cela qu’elle est violence
par excellence, c’est-a-dire injustice. Non point violence
s’exergant sur une inertie ce ne serait pas une violence
mais sur une liberté, laquelle, comme liberté précisément,
devrait €tre incorruptible. A la liberté, elle sait appliquer
une catégorie elle semble en juger comme d’une nature,
elle pose la question contradictoire dans ses termes :
« quelle est la nature de cette liberte? »

Renoncer a la psychagogie, a la démagogie, a la péda-
gogie que la rhétorique comporte, c’est aborder autrui de
face, dans un véritable discours. A aucun degré alors I’étre
n’est objet, il est en dehors de toute emprise. Ce dégage-
ment & I’égard de toute objectivité signifie positivement,
pour I’€tre, sa présentation dans le visage, son expression,
son langage. L’ Autre en tant qu’autre est Autrui. 1l faut la
relation du discours pour le « laisser étre »; le « dévoile-
ment » pur, ou il se propose comme un théme, ne le
respecte pas assez pour cela. Nous appelons justice cet
abord de face, dans le discours. Si la vérité surgit dans
I'expérience absolue ou I’étre luit de sa propre lumiére, la
vérité ne se produit que dans le véritable discours ou dans
la justice. .

Cette expérience absolue dans le face a face ou l'interlo-
cuteur se présente comme 1’étre absolu (c’est-a-dire comme
'étre soustrait aux catégories), ne serait pas concevable
pour Platon sans I’entremise des Idées. Le rapport et le
discours impersonnels, semblent se référer au discours
solitaire ou raison, a I’dme conversant avec elle-méme.
Mais I'idée platonicienne que fixe le penseur, équivaut-elle
a un objet sublimeé et perfectionné? La parenté entre I’Ame
et les Idées sur laquelle insiste le Phédon, n’est-elle qu’une
meétaphore idéaliste exprimant la permeéabilité de I’étre a la
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pensée? L’idéalite de I'idéal se réduit-elle & un accroisse-
ment superlatif des qualités ou nous ameéne-t-elle a une
région ou les étres ont un visage, c’est-a-dire sont présents
dans leur propre message? Hermann Cohen en cela
platonicien soutenait qu’on ne peut aimer que des idées

mais la notion de I'ldée équivaut en fin de compte a la
transmutation de ’autre en Autrui. Le vrai discours, pour
Platon, peut se porter secours a lui-méme : le contenu qui
s’offre & moi est inséparable de celui qui I’a pense, ce qui
signifie que 'auteur du discours répond aux questions. La
pensée ne se réduit pas, pour Platon, a un enchainement
impersonnel de rapports vrais, mais suppose des personnes
et des rapports inter-personnels. Le démon de Socrate
intervient dans I’art maieutique lui-méme, lequel cependant
se référe a ce qui est commun aux hommes!. La commu-
nauté, par lentremise des idées, n’établit pas entre les
interlocuteurs, 1’égalité pure et simple. Le philosophe, qui,
dans le Phédon, est comparé au gardien placé a son poste,
se trouve sous la magistrature des dieux il n’est pas leur
égal. La hiérarchie des étres au sommet de laquelle se
trouve I’étre raisonnable, peut-elle €tre transcendée? A
quelle nouvelle pureté répond I’élévation d’un dieu? Platon
oppose aux paroles et aux actions qui s’adressent aux
hommes toujours encore jusqu’a un certain degré rhéto-
rique et négociation (« ou nous traitons avec eux »),
paroles qui s’adressent aux hommes qui sont multitude

les propos par lesquels on complait aux dieux2 Les
interlocuteurs ne sont pas égaux, arrive a la veérite, le
discours est discours avec un dieu qui n’est pas notre
« compagnon d’esclavage3 ». La société ne découle pas de
la contemplation du vrai, la relation avec autrui notre
maitre rend possible la vérité. La vérité se rattache ainsi au
rapport social qui est justice. La justice consiste a recon-
naitre en autrui mon maitre. L’égalité entre personnes ne

1. Thééréte, 151 a.

2. Phédre, 273 e.
3. Ibidem.
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signifie rien par elle-méme. Elle a un sens économique et
suppose l’argent et repose déja sur la justice qui- bien
ordonnée, commence par autrui. Elle est reconnaissance de
son privilége d’autrui, et de sa maitrise, accés a autrui en
dehors de la rhétorique qui est ruse, emprise et exploita-
tion. Et, dans ce sens, dépassement de la rhétorique et
justice coincident.

5. Discours et Ethique

Peut-on fonder I'objectivité et 'universalité de la pensée
sur le discours? La pensée universelle n’est-elle pas de soi
antérieure au discours? Un esprit en parlant n’évoque-t-il
pas ce que ’autre esprit pense déja, I'un et ’autre partici-
pant aux idées communes? Mais la communauté de la
pensée aurait di rendre impossible le langage comme
relation entre é€tres. Le discours cohérent est un. Une
pensée universelle se passe de communication. Une raison
ne peut €tre autre pour une raison. Comment une raison
peut-elle étre un moi ou un autre, puisque son étre méme
consiste a renoncer a la singularité?

La pensée européenne a toujours combattu comme
sceptique, I'idée de ’homme mesure de toutes choses, bien
que cette idée apporte I'idée de la séparation athée et 1’'un
des fondements du discours. Le moi sentant, pour elle, ne
pouvait pas fonder la Raison, le moi se définissait par la
raison. La raison parlant 4 la premiére personne ne
s’adresse pas a I’Autre, tient-un monologue. Et inverse-
ment, elle n’accéderait a la personnalité véritable, ne
retrouverait la souveraineté caractéristique de la personne
autonome, qu’en devenant universelle. Les penseurs sépa-
rés ne deviennent raisonnables que dans la mesure ou leurs
actes personnels et particuliers de penser figurent comme
moments de ce discours unique et universel. Il n’y aurait
de raison dans I'individu pensant que dans la mesure ou il
entrerait lui-méme dans son propre discours ou, au sens
etymologique du terme, la pensée comprendrait le penseur,
ou elle I’engloberait.
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Mais faire du penseur un moment de la pensée, c’est
limiter la fonction révélatrice du langage 4 $a cohérence
traduisant la cohérence des concepts. Dans cette cohérence
se volatilise le moi unique du penseur. La fonction du
langage reviendrait a supprimer « I’autre » rompant cette
cohérence et, par la meéme, essentiellement irrationnel.
Curieux aboutissement : le langage consisterait a suppri-
mer I’Autre, en le mettant d’accord avec le Méme! Or,
dans sa fonction d’expression, le langage maintient précisé-
ment 'autre a qui il s’adresse, qu’il interpelle ou invoque.
Certes, le langage ne consiste pas a I'invoquer comme étre
représenté et pensé. Mais c’est pourquoi le langage ins-
taure une relation irréductible a la relation sujet-objet : la
révélation de I’Autre. C’est dans cette révélation que le
langage, comme systétme de signes, peut seulement se
constituer. L’autre interpellé n’est pas un représenté, n’est
pas un donné, n’est pas un particulier, par un coté déja
offert a la généralisation. Le langage, loin de supposer
universalité et généralité, les rend seulement possibles. Le
langage suppose des interlocuteurs, une pluralit¢. Leur
commerce n’est pas la représentation de I'un par ’autre, ni
une participation a l'universalité, au plan commun du lan-
gage. Leur commerce, nous le dirons a I'instant, est éthique.

Platon maintient la différence entre I'ordre objectif de
la vérité, celui sans doute qui s’établit dans les écrits,
impersonnellement et la raison dans un €tre vivant, « dis-
cours vivant et animé », discours ainsi « capable de se
défendre lui-méme... et qui a connaissance de ceux a qui il
doit s’adresser ou devant qui il doit se taire! ». Discours
qui n’est donc pas déroulement d’une logique interne
préfabriquée, mais constitution de vérité dans une lutte
entre penseurs, avec tous les aléas de la liberté. Le rapport
du langage suppose la transcendance, la séparation radi-
cale, I’étrangeté des interlocuteurs, la révélation de I’Autre
a moi. Autrement dit, le langage se parle la ou manque la
communauté entre les termes de la relation, la ou manque,

1. Phédre, 276 a.
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ou doit seulement se constituer le plan commun. Il se place
dans cette transcendance. Le Discours est ainsi expérience
de quelque chose d’absolument étranger, « connaissance »
ou « expérience » pure, traumatisme de l'étonnement.

L’absolument étranger seul peut nous instruire. Etil n’y
a que ’homme qui puisse m’étre absolument étranger
réfractaire a toute typologie, a tout genre, a toute caracté-
rologie, a toute classification et, par conséquent, terme
d’une « connaissance » enfin pénétrant au-dela de I’objet.
L’etrangeté d’autrui, sa liberté méme! Seuls les étres libres
peuvent €tre étrangers les uns aux autres. La liberté qui
leur est « commune » est précisément ce qui les sépare. La
« connaissance pure », le langage, consiste dans le rapport
avec un étre qui dans un certain sens, n’est pas par rapport
a moi; ou, si I’on veut, qui n’est en rapport avec moi que
dans la mesure ou il est entierement par rapport a soi,
kaB’avtd étre qui se place par-dela tout attribut, lequel
aurait précisément pour effet de le qualifier, c’est-a-dire de
le réduire a ce qui lui est commun avec d’autres €tres; étre,
par conséquent, parfaitement nu.

Les choses ne sont nues que, par métaphore, quand elles
sont sans ornements : les murs nus, les paysages nus. Elles
n’ont pas besoin d’ornement, quand elles s’absorbent dans
I’accomplissement de la fonction pour laquelle elles sont
faites : quand elles se subordonnent d’une fagon si radicale
a leur propre finalité qu’elles y disparaissent. Elles dispa-
raissent sous leur forme. La perception de choses indivi-
duelles, c’est le fait qu’elles ne s’y absorbent pas entiére-
ment; elles -ressortent alors pour elles-mémes, pergant,
trouant leurs formes, ne se résolvent pas en les relations
qui les rattachent a la totalité. Elles sont toujours, par
quelque coté, comme ces villes industrielles ou tout
s’adapte & un but de production, mais qui, enfumées,
pleines de déchets et de tristesse, existent aussi pour
elles-mémes. Pour une chose, la nudité, c’est le surplus de
son étre sur sa finalité. C’est son absurdité, son inutilité
qui n’apparait elle-méme que par rapport a la forme sur
laquelle elle tranche et qui lui manque. La chose est

71



toujours une opacité, une résistance, une laideur. De sorte
que la conception platonicienne, d’aprés laquelle le soleil
intelligible se situe en dehors de I’eeil qui voit et de 'objet
qu’il éclaire, décrit avec précision la perception des choses.
Les objets n’ont pas de lumiére propre, ils regoivent une
lumiére empruntée.

La beauté introduit des lors une finalit¢é nouvelle une
finalité interne dans ce monde nu. Dévoiler par la science
et par l’art, c’est essentiellement revétir les éléments d’une
signification, dépasser la perception. Dévoiler une chose,
c’est I’éclairer par la forme : lui trouver une place dans le
tout en apercevant sa fonction ou sa beauteé.

L’ceuvre du langage est tout autre : elle consiste a entrer
en rapport avec une nudité dégagée de toute forme, mais
ayant un sens par elle-méme, ka8’abt0, signifiant avant
que nous ne projetions la lumiére sur elle, n’apparaissant
pas comme privation sur le fond d’une ambivalence de
valeurs (comme bien ou mal, comme beauté ou laideur)
mais comme valeur toujours positive. Une telle nudité est
visage. La nudité du visage n’est pas ce qui s’offre & moi
parce que je le dévoile et qui, de ce fait, se trouverait
offert & moi, 2 mes pouvoirs, & mes yeux, & mes percep-
tions dans une lumiére extérieure a lui. Le visage s’est
tourné vers moi et c’est cela sa nudité méme. Il est par
lui-méme et non point par référence a un systéme.

Certes la nudité peut avoir un troisiéme sens encore en
dehors de I’absurdité de la chose perdant son systéme ou
de la signification du visage pergant toute forme : la nudité
du corps ressentie dans la pudeur, apparaissant a autrui
dans la répulsion et le désir. Mais cette nudité se référe
toujours d’une fagon ou d’une autre a la nudité du visage.
Seul un étre nu absolument par son visage, peut aussi se
dénuder impudiquement.

Mais la différence entre la nudité du visage qui se
tourne vers moi et le dévoilement de la chose éclairée par
sa forme, ne sépare pas simplement deux modes de
« connaissance ». La relation avec le visage, n’est pas
connaissance d’objet. La transcendance du visage est, a la

72



fois, son absence de ce monde ou il entre, le dépaysement
d’un étre, sa condition d’étranger, de dépouilleé ou de
prolétaire. L’étrangeté qui est liberté, est aussi I’étrangeté-
miseére. La liberté se présente comme I’Autre; au Méme
qui, lui, est toujours ’autochtone de I’étre, toujours privi-
légié en sa demeure. L’autre, le libre est aussi I’étranger. La
nudité de son visage se prolonge dans la nudité du corps
qui a froid et qui a honte de sa nudité. L’existence
ka@’a0To est, dans le monde, une misére. Il y a 1a entre
moi et l'autre un rapport qui est au-dela de la rhétori-
que.

Ce regard qui supplie et exige qui ne peut supplier que
parce qu’il exige privé de tout parce que ayant droit a
tout et qu’on reconnait en donnant (tout comme on « met
les choses en question en donnant ») ce regard est
précisement I’épiphanie du visage comme visage. La nudité
du visage est dénuement. Reconnaitre autrui, c’est reconnai-
tre une faim. Reconnaitre Autrui c’est donner. Mais c’est
donner au maitre, au seigneur, a celui que ’on aborde
comme « vous » dans une dimension de hauteur.

C’est dans la générosité que le monde possédé par moi
monde offert a la jouissance est aper¢u d’un point de vue
indépendant de la position égoiste. L’ « objectif » n’est pas
simplement objet d’une impassible contemplation. Ou plu-
t6t la contemplation impassible se définit par le don, par
I'abolition de la propriété inaliénable. La présence d’Au-
trui équivaut a cette mise en question de ma joyeuse
possession du monde. La conceptualisation du sensible
tient déja a cette coupure dans la chair vive de ma
substance, de ma maison, dans cette convenance du mien a
Autrui, qui prépare la descente des choses au rang de
marchandises possibles. Ce dessaisissement initial condi-
tionne |’ultérieure généralisation par I'argent. La concep-
tualisation est la généralisation premiere et le conditionne-
ment de ’objectivite. Objectivité coincide avec abolition de
la propriété inaliénable ce qui suppose I’épiphanie de
I'Autre. Tout le probléme de la généralisation se pose ainsi
comme probléme de l'objectivitée. Le probléme de l'idée
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géneérale et abstraite ne peut pas supposer l’objectivité
comme constituée : l’objet général n’est pas un objet
sensible, mais seulement pensé dans une intention de
généralité et d’idéalité. Car la critique nominaliste de I'idée
générale et abstraite n’est pas surmontée pour autant; il
faut encore dire ce que signifie cette intention d’idéalité et
de généralité. Le passage de la perception au concept
appartient a la constitution de ’objectivité de ’objet pergu.
On ne doit pas parler d’une intention d’idéalité, revétant la
perception, a travers laquelle I’€tre solitaire du sujet s’iden-
tifiant dans le Méme, se dirige sur le monde transcendant
des idées. La généralité de I’Objet est corrélative de la
générosité du sujet allant vers Autrui, par-dela la jouis-
sance égoiste et solitaire, et faisant éclater, dés lors, dans la
propriété exclusive de la jouissance, la communauté des
biens de ce monde.

Reconnaitre autrui, c’est donc I’atteindre a travers le
monde des choses possédées, mais, simultanément, instau-
rer, par le don, la communauté et I'universalité. Le langage
est universel parce qu’il est le passage méme de I'individuel
au general, parce qu’il offre des choses miennes a autrui.
Parler c’est rendre le monde commun, créer des lieux
communs. Le langage ne se référe pas a la généralité des
concepts, mais jette les bases d’'une possession en commun.
Il abolit la propriété inaliénable de la jouissance. Le
monde dans le discours, n’est plus ce qu’il est dans la
séparation le chez moi ou tout m’est donné il est ce que
je donne le communicable, le pensé, I'universel.

Ainsi le discours n’est-il pas une pathétique confronta-
tion de deux étres s’absentant des choses et des Autres. Le
discours n’est pas I'amour. La transcendance d’autrui, qui
est son éminence, sa hauteur, sa seigneurie, englobe dans
son sens concret sa misére, son dépaysement et son droit
d’étranger. Regard de ’étranger, de la veuve et de I'orphe-
lin et que je ne peux reconnaitre qu’en donnant ou qu’en
refusant, libre de donner ou de refuser, mais passant
nécessairement par I’entremise des choses. Les choses ne
sont pas, comme chez Heidegger, le fondement du lieu, la
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quintessence de toutes les relations qui constituent notre
présence sur terre (et « sous le ciel, en compagnie des
hommes et dans I’attente des dieux »). C’est le rapport du
Méme avec I’Autre, c’est mon accueil de ’Autre, qui est le
fait ultime et ou surviennent les choses non pas comme ce
qu’on édifie, mais comme ce qu’on donne.

6. Le Meétaphysique et I’humain

Se rapporter a I’absolu en athée, c’est accueillir I’absolu
épuré de la violence du sacré. Dans la dimension de
hauteur ou se présente sa sainteté c’est-a-dire sa sépara-
tion Iinfini ne briile pas les yeux qui se portent vers lui.
Il parle, il n’a pas le format mythique impossible a
affronter et qui tiendrait le moi dans ses filets invisibles. Il
n’est pas numineux : le moi qui I’aborde n’est ni anéanti a
son contact, ni transporté hors de soi, mais demeure séparé
et garde son quant-a-soi. Seul un étre athée peut se rap-
porter a I’Autre et déja s’'absoudre de cette relation. La
transcendance se distingue d’une union avec le transcen-
dant, par participation. La relation métaphysique 1’idée
de 'infini relie au noumeéne qui n’est pas un numen. Ce
noumeéne se distingue du concept de Dieu que possédent
les croyants des religions positives, mal dégagés des liens
de la participation et qui s’acceptent comme plongés a leur
insu, dans un mythe. L’idée de I'infini, la relation méta-
physique est I’aube d’une humanité sans mythes. Mais, la
foi épurée des mythes, la foi monothéiste, suppose elle-
méme ’athéisme métaphysique. La révélation est discours.
Il faut pour accueillir la révélation un étre apte a ce role
d’interlocuteur, un étre séparé. L’athéisme conditionne une
relation véritable avec un vrai Dieu xa@’adt6. Mais cette
relation est aussi distincte de 1’objectivation que de la
participation. Entendre la parole divine, ne revient pas a
connaitre un objet, mais 4 €tre en rapport avec une
substance débordant son idée en moi, débordant ce que
Descartes appelle son « existence objective » Simplement
connue, thématisée, la substance n’est plus « selon elle-
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méme ». Le discours ou, a la fois, elle est étrangére et
présente, suspend la participation et instaure, par-dela une
connaissance d’objet, I’expérience pure du rapport social
ou un étre ne tire pas son existence de son contact avec
’autre. :

Poser le transcendant comme étranger et pauvre, c’est
interdire a la relation métaphysique avec Dieu de s’accom-
plir dans I'ignorance des hommes et des choses. La dimen-
sion du divin s’ouvre a partir du visage humain. Une
relation avec le Transcendant cependant libre de toute:
emprise du Transcendant est une relation sociale. C’est la
que le Transcendant, infiniment Autre, nous sollicite et en
appelle & nous. La proximité d’Autrui, la proximité du
prochain, est dans I’étre un moment inéluctable de la
révélation, d’une présence absolue (c’est-a-dire dégagee de
toute relation) qui s’exprime. Son épiphanie méme consiste
a nous solliciter par sa misére dans le visage de ’Etranger,
de la veuve ou de 'orphelin. L’athéisme du métaphysicien

signifie positivement que notre rapport avec le Métaphy- .
sique est un comportement éthique et non pas la théologie,
non pas une thématisation, fiit-elle connaissance par ana-
logie des attributs de Dieu. Dieu s’¢leve & sa supréme et
ultime présence comme corrélatif de la justice rendue aux
hommes. L’intelligence directe de Dieu est impossible 4 un
regard sur lui dirigé, non pas parce que notre intelligence
est limitée, mais parce que la relation avec I'infini, respecte
la Transcendance totale de I’Autre sans en étre ensorcelée
et que notre possibilit¢ de I’accueillir dans ’homme, va-
plus loin que la compréhension qui thématise et englobe
son objet. Plus loin, car, précisement, elle va ainsi vers"
I'Infini. L’intelligence de Dieu comme participation a sa
vie sacrée, intelligence prétendument directe, est impossible -
parce que la participation est un démenti infligé au divin et
que rien n’est plus direct que le face a face, lequel est la*
droiture méme. Dieu invisible, cela ne signifie pas seule--
ment un Dieu inimaginable, mais un Dieu accessible dans
la justice. L’éthique est I'optique spirituelle. La relation.
sujet-objet ne la refléte pas; dans la relation impersonnelle -
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qui y mene, le Dieu invisible, mais personnel, n’est pas
abordé en dehors de toute présence humaine. L’idéal n’est
pas seulement un étre superlativement étre, sublimation de
I'objectif ou, dans une solitude amoureuse, sublimation
d’un Toi. Il faut ceuvre de justice la droiture du face a
face pour que se produise la trouée qui méne a Dieu — et
la « vision » coincide ici avec cette ceuvre de justice. Dés
lors, la meétaphysique se joue la ou se joue la relation
sociale dans nos rapports avec les hommes. Il ne peut y
avoir, séparée de la relation avec les hommes, aucune
« connaissance » de Dieu. Autrui est le lieu méme de la
vérit¢ métaphysique et indispensable & mon rapport avec
Dieu. Il ne joue point le role de médiateur. Autrui n’est
pas 'incarnation de Dieu, mais précisément par son visage,
ou il est désincarné, la manifestation de la hauteur ou Dieu
se réveéle. Ce sont nos relations avec les hommes, qui
décrivent un champ de recherches & peine entrevu (ou la
plupart du temps on sen tient @ quelques catégories
formelles dont le contenu ne serait que « psychologie »,) et
“qui donnent aux concepts théologiques I’unique signifi-
cation qu’ils comportent. L’établissement de ce primat de
l'ethique, c’est-a-dire de la relation d’homme & homme
. signification, enseignement et justice , primat d’une struc-
“ ture irréductible a laquelle s’appuient toutes les autres (et
-en particulier toutes celles qui, d’une fagon originelle, nous
semblent mettre au contact d’'un sublime impersonnel,
: esthétique ou ontologique), est 'un des buts du présent
" ouvrage.
. La métaphysique se joue dans les rapports éthiques.
~Sans leur signification tirée de I’éthique, les concepts
““théologiques demeurent des cadres vides et formels. C’est
~aux relations interhumaines que revient, en métaphysique,
- “le r6le que Kant attribuait a I’expérience sensible dans le
“domaine de I’entendement. C’est, enfin, & partir des rela-
~tions morales que toute affirmation métaphysique prend
“un sens « spirituel », s’épure de tout ce que préte 4 nos
~-concepts une imagination prisonnicre des choses et victime
e la participation. La relation éthique se définit, contre
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toute relation avec le sacre, en excluant toute signification
qu’elle prendrait a I'insu de celui qui I’entretient. Quand
j'entretiens une relation éthique, je me refuse a reconnaitre
le role que je jouerais dans un drame dont je ne serais pas
I’auteur, ou dont un autre connaitrait avant moi le
dénouement, a figurer dans un drame du salut ou de la
damnation, qui se jouerait malgré moi et de moi. Cela
n’équivaut pas a un orgueil diabolique, car cela n’exclut
point I’obéissance. Mais I’obéissance se distingue preécisé-
ment d’une participation involontaire a de mystérieux
desseins qu’on figure ou preéfigure. Tout ce qui ne peut se
ramener a une relation interhumaine représente, non pas la
forme supérieure, mais a jamais primitive de la religion.

7. Le face a face, relation irréductible

Nos analyses sont dirigées par une structure formelle :
I’idée de I'Infini en nous. Pour avoir I'idée de I'Infini, il
faut exister comme séparé. Cette séparation ne peut pas se
produire comme faisant seulement écho a la transcendance
de P'Infini. Sinon, la séparation se tiendrait dans une
corrélation qui restaurerait la totalité et rendrait la trans-
cendance illusoire. Or, I'idée de I'Infini, c’est la transcen-
dance méme, le débordement d’une idée adéquate. Si la
totalité ne peut se constituer, c’est que I'Infini ne se laisse
pas intégrer. Ce n’est pas 'insuffisance du Moi qui empé-
che la totalisation, mais I'Infini d’Autrui.

Un étre séparé de I'Infini se rapporte cependant a lui
dans la meétaphysique. Il s’y rapporte d’un rapport qui
n’annule pas linfini intervalle de la separation, lequel
différe en cela de tout intervalle. Dans la métaphysique un
étre est en rapport avec ce qu’il ne saurait absorber, avec
ce qu’il ne saurait au sens étymologique de ce terme,
comprendre. La face positive de la structure formelle
avoir l'idée de I'Infini  équivaut dans le concret au
discours qui se précise comme relation éthique. Nous
réservons a la relation entre I’étre ici-bas et 1’étre transcen-
dant qui n’aboutit 4 aucune communauté de concept ni a
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aucune totalit¢  relation sans relation le terme de
religion.

L’impossibilité pour I’étre transcendant et I’€tre qui en
est séparé, de participer au méme concept, cette descrip-
tion négative de la transcendance est encore de Descartes.
Il affirme en effet le sens équivoque dans lequel le terme
d’étre s’applique a Dieu et a la créature. A travers la
théologie des attributs analogiques au Moyen Age, cette
thése remonte a la conception de I'unité seulement analo-
gique de I’étre chez Aristote. Elle est chez Platon, dans la
transcendance du Bien par rapport a I’étre. Elle aurait di
servir de fondement a une philosophie pluraliste ou la
pluralit¢ de I’étre ne s’évanouirait pas dans l'unit¢ du
nombre, ni ne s’intégrerait en une totalité. La totalité et
I'embrassement de I’étre ou ontologie ne détiennent pas
le secret dernier de I'étre. La religion, ou le rapport
subsiste entre le Méme et I’Autre en dépit de I'impossibilité
du Tout Tl'idée de I’Infini est la structure ultime.

Le Méme et I’Autre ne sauraient entrer dans une
connaissance qui les embrasserait. Les relations qu’entre-
tient I’étre séparé avec ce qui le transcende ne se produi-
sent pas sur le fond de la totalité, ne se cristallisent pas en
systtme. Mais ne les nommons-nous pas ensemble? La
synthése formelle du mot qui les nomme ensemble fait déja
partie d’un discours, c’est-a-dire d’une conjoncture de
transcendance, rompant la totalité. La conjoncture entre le
Méme et I’Autre ou leur voisinage verbal déja se tient, est
I'accueil de front et de face de I’Autre par moi. Conjonc-
ture irréductible a la totalité, car la position de « vis-a-vis »
n’est pas une modification de I’ « a-coté de... ». Méme
quand j’aurai relié Autrui & moi par la conjonction « et »,
Autrui continue a me faire face, a se révéler dans son
visage. La religion sous-tend cette formelle totalité. Et si
jénonce, comme dans une vision derni€re et absolue, la
séparation et la transcendance dont il est question dans cet
ouvrage méme, ces relations que je prétends la trame de
I'étre lui-méme, se nouent déja au sein de mon discours
présent tenu a mes interlocuteurs : immanquablement
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I’Autre me fait face hostile, ami, mon maitre, mon éléve

a travers mon idée de I'Infini. La réflexion, certes, peut
prendre conscience de ce face a face, mais la position
« contre-nature » de la réflexion n’est pas un hasard dans
la vie de la conscience. Elle implique une mise en question
de soi, une attitude critique qui se produit elle-méme en
face de I’Autre et sous son autorité. Nous allons le montrer
plus loin. Le face a face demeure situation ultime.

C. VERITE ET JUSTICE

1. La liberté mise en question

La métaphysique ou la transcendance se reconnait dans
I’ceuvre de l'intellect qui aspire a I’extériorité, qui est Désir.
Mais le Désir de I’extériorité nous a paru se mouvoir, non
pas dans la connaissance objective, mais dans le Discours,
lequel, a son tour, s’est présenté comme justice, dans la
droiture de ’accueil fait au visage. La vocation de vérité a
laquelle répond traditionnellement l'intellect, n’est-elle pas
démentie par cette analyse? Quel est le rapport entre la
justice et la veérite?

La vérite, en effet, ne se sépare pas de l'intelligibilité.
Connaitre, ce n’est pas simplement constater, mais tou-
jours comprendre. On dit aussi, connaitre c’est justifier, en
faisant intervenir, par analogie avec l'ordre moral, la
notion de justice. La justification du fait consiste a lui
enlever le caractére de fait, d’accompli, de passé et, par 1a,
d’irrévocable qui, comme tel, met obstacle a notre sponta-
néité. Mais dire que, obstacle a notre spontanéite, le fait
est injuste, c’est supposer que la spontanéité ne se met pas
en question, que I’exercice libre n’est pas soumis aux
normes, mais est la norme. Et cependant, le souci d’intelli-
gibilité se distingue fonciérement d’une attitude qui engen-
dre une action sans égard pour l’obstacle. Il signifie, au
contraire un certain respect de I’objet. Pour que 'obstacle
devienne un fait qui demande une justification théorique
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ou une raison, il a fallu, que la spontanéité de I’action qui
le surmonte soit inhibée, c’est-a-dire mise elle-méme en
question. C’est alors que nous passons d’une activité sans
égard pour rien a une considération du fait. La fameuse
suspension de ’acte qui rendrait la théorie possible, tient a
une réserve de la liberté qui ne se livre pas a ses élans, a ses
mouvements primesautiers et garde les distances. La théo-
rie ou surgit la vérité, est I’attitude d’un étre qui se méfie
de soi. Le savoir ne devient savoir d’un fait que si, en
méme temps, il est critique, s’il se met en question,
remonte au-dela de son origine (mouvement contre nature,
qui consiste a queérir plus haut que son origine et qui
atteste ou décrit une liberté créee).

Cette critique de soi peut se comprendre, soit comme
une découverte de sa faiblesse, soit comme une découverte
de son indignité : c’est-a-dire, soit comme une conscience
de I'échec, soit comme une conscience de la culpabilité.
Dans le dernier cas, justifier la liberté, ce n'est pas la
prouver, mais la rendre juste.

On peut distinguer dans la pensée européenne la prédo-
minance d’une tradition qui subordonne Iindignité a
I’échec, la générosité morale elle-méme, aux nécessités de la
pensée objective. La spontanéité de la liberté ne se met pas
en question. Sa limitation seule serait tragique et ferait
scandale. La libert¢é ne se met en question que dans la
mesure ou elle se trouve, en quelque fagon, imposée a
elleeméme : si j’avais pu avoir librement choisi mon
existence, tout serait justifie. L’échec de ma spontanéite,
encore dépourvue de raison, réveille la raison et la théorie;
il y aurait eu une douleur qui serait mére de la sagesse. De
I’échec seulement viendrait la nécessité de mettre un frein a
la violence et d’introduire de I'ordre dans les relations
humaines. La théorie politique tire la justice de la valeur
indiscutée de la spontanéité dont il s’agit d’assurer, par la
connaissance du monde, le plus complet exercice en accor-
dant ma liberté avec la liberté des autres.

Cette position n’admet pas seulement la valeur indiscu-
tée de la spontanéité, mais aussi la possibilité pour un étre
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raisonnable de se situer dans la totalité. La critique de la
spontanéité, engendrée par ’échec qui met en question la
place centrale qu’occupe le moi dans le monde, suppose
donc un pouvoir de réflexion sur son propre échec et sur la
totalité, un déracinement du moi arraché a soi et vivant
dans 'universel. Elle ne fonde ni la théorie, ni la vérité, elle
les présuppose : elle part de la connaissance du monde,
nait déja d’une connaissance, de la connaissance de I’échec.
La conscience de I’échec est déja théorétique.

Par contre, la critique de la spontanéité engendrée par la
conscience de I'indignité morale, précéde la vérite, précéde
la considération du tout et ne suppose pas la sublimation
du moi dans I'universel. La conscience de I’indignité, n’est
pas, a son tour, une veérité, n’est pas une considération du
fait. La conscience premiere de mon immoralité, n’est pas
ma subordination au fait, mais 4 Autrui, a I’Infini. L’idée
de totalité et 'idée de I’infini, différent précisément par
cela : la premiére est purement théorétique, l'autre est
morale. La liberté pouvant avoir honte d’elle-méme
fonde la vérité (et ainsi la vérité ne se déduit pas de la
vérité). Autrui n’est pas initialement fait, n’est pas obstacle,
ne me menace pas de mort. Il est désiré dans ma honte.
Pour découvrir la facticité injustifiee du pouvoir et de la
liberte, il faut non pas la considérer comme objet, ni
considérer Autrui comme objet, il faut se mesurer a I'infini,
c’est-a-dire le désirer. Il faut avoir I'idée de I'infini, I'idée
du parfait, comme dirait Descartes, pour connaitre sa
propre imperfection. L’idée du parfait n’est pas idée, mais
désir. C’est I’accueil d’Autrui, le commencement de la
conscience morale, qui met en question ma liberté. Cette
fagon de se mesurer a la perfection de I'infini, n’est donc
pas une considération théorétique. Elle s’accomplit comme
honte ou la liberté se découvre meurtriere dans son
exercice méme. Elle s’accomplit dans la honte o la liberté,
en méme temps qu’elle se découvre dans la conscience de la
honte, se cache dans la honte méme. La honte n’a pas la
structure de la conscience et de la clarté, mais est orientée
a I’envers. Son sujet m’est extérieur. Le discours et le Désir
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ol autrui se présente comme interlocuteur, comme celui
sur qui je ne peux pas pouvoir, que je ne peux pas tuer,
conditionnent cette honte ou, en tant que moi, je ne suis
pas innocente spontanéité, mais usurpateur et meurtrier.
Par contre, I'infini, 'Autre en tant qu’Autre, n’est pas
adéquat & une idée théorique d’un autre moi-méme, déja
pour cette simple raison qu’il provoque ma honte et qu’il
se présente, comme me dominant. Son existence justifiée
est le fait premier, le synonyme de sa perfection méme. Et
si ’autre: peut m’investir et investir ma liberté par elle-
méme arbitraire, c’est que moi-méme je peux en fin de
compte, me sentir comme I’Autre de ’Autre. Mais cela ne
s'obtient qu’a travers des structures fort complexes.

La conscience morale accueille autrui. C’est la révéla-
tion d’une résistance a mes pouvoirs, qui ne les met pas,
comme force plus grande, en échec, mais qui met en
question le droit naif de mes pouvoirs, ma glorieuse
spontanéité de vivant. La morale commence lorsque la
liberté, au lieu de se justifier par elle-méme, se sent
arbitraire et violente. La recherche de l'intelligible, mais
aussi la- manifestation de I’essence critique du savoir, la
remontée d’un étre en dega de sa condition commence du
méme coup.

2. L’investiture de la liberté ou la critique

L’existence en reéalité, n’est pas condamnée a la liberte,
mais est investie comme liberté. La liberté, n’est pas nue.
Philosopher, c’est remonter en dega de la liberté, découvrir
I'investiture qui libére la liberté de I’arbitraire. Le savoir
comme critique, comme remontée en deca de la liberté ne
peut surgir que dans un €tre qui a une origine en deca de
son origine qui est crée.

La critique ou la philosophie est ’essence du savoir.
Mais le propre du savoir n’est pas dans sa possibilité
d’aller vers un objet, mouvement par lequel il s’apparente
aux autres actes. Son privilége consiste a pouvoir se mettre
en question, a pénétrer en dega de sa propre condition. Il

83



est en retrait par rapport au monde non pas parce qu’il a
le monde pour objet; il peut avoir le monde pour théme, en
faire un objet, parce que son exercice consiste a tenir en
main, en quelque fagon, la condition méme qui le soutient
et qui soutient jusqu’a cet acte méme de tenir en main.-

Que signifient cette prise en main, cette pénétration en
deca de sa condition, dissimulées d’abord par le mouve-
ment naif qui conduit la connaissance comme acte vers son
objet? Que signifie cette mise en question? Elle ne peut pas
se réduire a la répétition, au sujet de la connaissance, dans
son ensemble, des questions qui se posent pour la compreé-
hension des choses visées par I’acte naif de la connaissance.
Connaitre la connaissance reviendrait alors a élaborer une
psychologie, prenant rang parmi les autres sciences qui
portent sur des objets. La question critique posée en
psychologie ou en théorie de la connaissance, reviendrait a
demander, par exemple, de quel principe certain découle la
connaissance ou quelle en est la cause. La régression a
Pinfini serait ici, certes, inévitable et c’est a cette course
stérile que se réduirait la remontée en dega de sa condition,
le pouvoir de poser le probléme du fondement. Identifier le
probléme du fondement avec une connaissance objective
de la connaissance, c’est d’avance considérer que la liberté
ne peut se fonder que sur elle-méme; la libert¢ la
détermination de ’Autre par le Méme étant le mouve-
ment méme de la représentation et de son eévidence.
Identifier le probléme du fondement avec la connaissance
de la connaissance, c’est oublier ’arbitraire de la liberté
qu’il s’agit précisément de fonder. Le savoir dont I’essence
est critique, ne peut se réduire a la connaissance objective.
Il conduit vers Autrui. Accueillir Autrui, c’est mettre ma
liberté en question.

Mais I’essence critique du savoir nous conduit aussi
au-dela de la connaissance du- cogito qu’on peut vouloir
distinguer de la connaissance objective. L’évidence du
cogito ou connaissance et connu coincident sans que la
connaissance ait eu a jouer, ou la connaissance, par
conséquent, ne comporte aucun engagement antérieur a
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son engagement présent, ou la connaissance est, a tout
instant, au commencement, ou la connaissance n’est pas en
situation (ce qui d’ailleurs est le propre de toute évidence,
pure expérience du présent sans condition ni pass¢) ne
peut satisfaire I’exigence critique, car le commencement du
cogito lui reste antérieur. Il marque, certes, le commence-
ment, parce qu’il est le réveil d’une existence qui se saisit
de sa propre condition. Mais ce réveil vient d’Autrui.
Avant le cogito, ’existence se réve elle-méme, comme si elle
restait étrangere a4 soi. C'est parce qu’elle soupgonne
qu'elle se réve, qu’elle se réveille. Le doute lui fait recher-
cher la certitude. Mais ce soupgon, cette conscience du
doute, suppose l'idée du Parfait. Le savoir du cogito
renvoie ainsi a une relation avec le Maitre a l'idée de
linfini ou du Parfait. L’idée de I'Infini n’est ni I'imma-
nence du je pense, ni la transcendance de ’objet. Le cogito

s'appuie chez Descartes sur I’Autre qui est Dieu et qui a

mis dans I’ame I'idée de I'infini, qui ’avait enseignée, sans

susciter simplement, comme le maitre platonicien, la rémi-
niscence de visions anciennes.

- Le savoir comme acte ébranlant sa condition se joue
par la méme, au-dessus de tout acte. Et si la remontée a
partir d’une condition en degd de cette condition, décrit le
statut de la créature, ou se nouent I’incertitude de la liberté
et son recours a la justification, si le savoir est une activité
de créature, cet ébranlement de la condition et cette
justification viennent d’Autrui. Autrui seul échappe a la
thématisation. La thématisation ne peut servir a fonder la
thématisation car elle la suppose déja fondée, elle est
l'exercice d’une liberté slire d’elle-méme dans sa sponta-

_n¢ité naive; alors que la présence d’Autrui n’équivaut pas a

sa thématisation et ne requiert pas, par conséquent, cette

- spontanéité naive et sfire d’elle-méme. L’accueil d’autrui

. est ipso facto la conscience de mon injustice la honte que

_la liberté éprouve pour elle-méme. Si la philosophie

consiste a savoir d’une fagon critique, c’est-a-dire a cher-

cher un fondement a sa liberté a la justifier, elle commence
avec la conscience morale ou I’Autre se présente comme
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Autrui et ou le mouvement de la thématisation s’inverse. -
Mais cette inversion ne revient pas 4 « se connaitre »
comme théme visé par autrui; mais a se soumettre a une
exigence, 4 une moralité. Autrui me mesure d’un regard
incomparable a celui par lequel je le découvre. La dimen-
sion de hauteur ou se place Autrui, est comme la courbure
premiére de I’étre a laquelle tient le privilege d’Autrui, le
dénivellement de la transcendance. Autrui est métaphysi-
que. Autrui n’est pas transcendant parce qu’il serait libre
comme moi. Sa liberté, au contraire, est une supériorité
qui vient de sa transcendance méme. En quoi consiste cette
inversion de la critique? Le sujet est « pour soi » il se
représente et se connait aussi longtemps qu’il est. Mais en
se connaissant ou en se représentant, il se possede, se
domine, étend son identité a ce qui vient, en lui-méme,
réfuter cette identité. Cet impérialisme du Méme est toute
I’essence de la liberté. Le « pour soi » comme mode de
’existence, indique un attachement a soi aussi radical
qu’'un vouloir naif de vivre. Mais si la libert¢ me situe
effrontément en face du non-moi, en moi et hors de moi, si
elle consiste a le nier ou a le posséder, devant Autrui elle
recule. Le rapport avec Autrui ne se mue pas, comme la
connaissance, en jouissance et possession, en liberte. Au-
trui s’impose comme une exigence qui domine cette liberté
et, dés lors, comme plus originelle que tout ce qui se passe
en moi. Autrui dont la présence exceptionnelle s’inscrit
dans I'impossibilité éthique ou je suis de le tuer, indique la
fin des pouvoirs. Si je ne peux plus pouvoir sur lui, c’est
qu’il déborde absolument toute idée que je peux avoir de lui.

Pour se justifier, le moi peut, certes, s’éngager dans une
autre voie; chercher a se saisir dans une totalité. Telle nous
semble étre la justification de la liberté a laquelle aspire la
philosophie qui, de Spinoza a Hegel, identifie volonté et
raison, qui, contre Descartes, enléve a la vérité son carac-
tére d’ceuvre libre, pour la situer la ou I'opposition du moi
et du non-moi s’évanouit, au sein d’une raison imperson-
nelle. La liberté ne se trouve pas maintenue, mais se
raméne au reflet d’un ordre universel, lequel se soutient et
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se justifie tout seul, comme le Dieu de I’argument ontolo-
gique. Ce pr1v11ege de I’ordre universel de se soutenir et de
se justifier, qui le situe au-dela de I'eeuvre encore subjective
de la volonté cartésienne, constitue la dignité divine de cet
ordre. Le savoir serait la voie ou la liberté dénoncerait sa
propre contingence, ou elle s’évanouirait dans la totalité.
Cette voie dissimule en réalité ’'antique triomphe du Méme
sur ’Autre. Si la liberté cesse ainsi de se maintenir dans
l'arbitraire de la certitude solitaire de I’évidence et si le
solitaire s’unit a la réalit¢ impersonnelle du divin, le moi
disparait dans cette sublimation. Pour la tradition philoso-
phique de I’Occident, toute relation entre le Méme et
I’Autre, quand elle n’est plus ’affirmation de la suprématie
du Méme, se raméne a une relation impersonnelle dans un
ordre universel. La philosophie elle-méme s’identifie avec
la substitution d’idées aux personnes, du théme a l'interlo-
cuteur, de I'intériorité du rapport logique a I’extériorité de
Iinterpellation. Les étant’s se ramenent au Neutre de
idée, de I’étre, du concept. C’est pour échapper a I’arbi-
traire de la liberté, a sa disparition dans le Neutre, que
nous avons abordé le moi comme athée et crée libre,
mais capable de remonter en dega de sa condition devant
Autrui qui ne se livre pas a la « thématisation » ou a la
« conceptualisation » d’Autrui. Vouloir échapper a la
dissolution dans le Neutre, poser le savoir comme un
accueil d’Autrui, ce n’est pas une pieuse tentative de
maintenir le spiritualisme d’'un Dieu personnel, mais la
condition du langage sans laquelle le discours philosophi-
que lui-méme n’est qu’un acte manqueé, prétexte a une
psychanalyse ou a une philologie ou a une sociologie
ininterrompues ou l’apparence d’un discours s’évanouit
dans le Tout. Parler suppose une possibilité de rompre et
de commencer.

Poser le savoir comme /‘exister méme de la créature,
comme remontée, au-dela de la condition, vers ’Autre qui
fonde, c’est se séparer de toute une tradition philosophique
qui cherchait en soi le fondement de soi, en dehors des
opinions hétéronomes. Nous pensons que 1’existence pour
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soi, n’est pas le dernier sens du savoir, mais la remise en
question de soi, le retour vers I’avant soi, en présence
d’Autrui. La présence d’Autrui  hétéronomie privilégiée —
ne heurte pas la liberté, mais I'investit. La honte pour soj,
la présence et le désir de I’Autre, ne sont pas la négation
du savoir : le savoir est leur articulation méme. L’essence
de la raison ne consiste pas a assurer a I’homme un
fondement et des pouvoirs, mais a le mettre en question et
a l'inviter a la justice.

La métaphysique ne consiste pas dés lors a se pencher
sur le « pour soi » du moi, pour y chercher le terrain solide
pour une approche absolue de I’étre. Ce n’est pas dans le
« connais-toi toi-méme » que se poursuit sa démarche
ultime. Non pas que le « pour soi » soit limité ou de
mauvaise foi, mais parce que, par lui-méme, il n’est que
liberté, c’est-a-dire arbitraire et injustifié et, dans ce sens
haissable; il est moi, égoisme. L’athéisme du moi marque,
certes, la rupture de la participation et, par conséquent, la
possibilité de se chercher une justification, c’est-a-dire une
dépendance a I’é¢gard d’une extériorité sans que cette
dépendance absorbe I’étre dépendant, tenu dans des filets
invisibles. Dépendance, par conséquent, qui, a la fois,
maintient 'indépendance. Telle est la relation du face
a face. Dans la recherche de la vérité, ceuvre éminemment
individuelle, qui toujours se ramenait, comme a vu Descar-
tes, a la liberté de I’individu I’athéisme s’affirmait comme
athéisme. Mais son pouvoir critique le raméne en dega de
sa liberté. L'unité de la liberté spontanée ceuvrant droit
devant elle et de la critique ou la liberté est capable de se
mettre en cause et, ainsi, de se précéder s’appelle
créature. La merveille de la création ne consiste pas
seulement a étre création ex nihilo, mais a aboutir a un étre
capable de recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est
créé et a se mettre en question. Le miracle de la création
consiste & créer un étre moral. Et cela suppose précisé-
ment, 'athéisme, mais a la fois, par-dela I’athéisme, la
honte pour I'arbitraire de la liberté qui le constitue.

Nous nous opposons donc radicalement aussi a Heideg-
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ger qui subordonne a I'ontologie le rapport avec Autrui (il
la fixe, d’ailleurs, comme si on pouvait y réduire le rapport
avec l'interlocuteur et avec le Maitre), au lieu de voir dans
la justice et I'injustice un acces originel & Autrui, par-dela
toute ontologie. L’existence d’Autrui nous concerne dans
la collectivité, non pas par sa participation a I’étre qui
nous est familier a tous, d’ores et déja, non pas par son
pouvoir et par sa liberté que nous aurions a subjuguer et a
utiliser pour nous; non pas par la différence de ses
attributs que nous aurions a surmonter dans le processus
de la connaissance ou dans un ¢lan de sympathie en nous
confondant avec lui et comme si son existence était une
géne. Autrui ne nous affecte pas comme celui qu’il faut
surmonter, englober, dominer, mais en tant qu’autre,
indépendant de nous : derriere toute relation que nous
puissions entretenir avec lui, ressurgissant absolu. C’est
cette maniére d’accueillir un étant absolu que nous décou-
vrons dans la justice et 'injustice et qu’effectue le discours,
essentiellement enseignement. Accueil d’autrui  le terme
exprime une simultanéité d’activité et de passivite qui
place la relation avec l'autre en dehors des dichotomies
valables pour les choses : de I’a priori et de 1’'a posteriori, de
lactivité et de la passivite.

Mais nous voulons aussi montrer comment en partant
du savoir identifié avec la thématisation, la vérité de ce
savoir ramene a la relation avec autrui  c’est-a-dire a la
justice. Car le sens de tout notre propos consiste a
contester 'indéracinable conviction de toute philosophie
que la connaissance objective est 1’ultime relation de la
transcendance, qu’Autrui et fiit-il différent des choses
-doit étre objectivement connu, méme si sa liberté devait
décevoir cette nostalgie de la connaissance. Le sens de tout
notre propos consiste a affirmer non pas qu’autrui
échappe a tout jamais au savoir, mais qu’il n’y a aucun
sens a parler ici de connaissance ou d’ignorance, car la
justice, la transcendance par excellence et condition du
savoir n’est nullement, comme on le voudrait, une noése
corrélative d’'un noéme.
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3. La verité suppose la justice

La liberté spontanée du moi n’ayant pas le souci de sa
justification, est une éventualité inscrite dans I’essence de
I’étre séparé : d’un étre ne participant plus et, dans cette
mesure, tirant de lui-méme son existence, d’un étre venant
d’une dimension de l’intériorité, d’un étre conforme au
destin de Gyges qui voit ceux qui le regardent sans le voir
et qui sait qu’il n’est pas vu.

Mais la position de Gygeés ne comporte-t-elle pas I'impu-
nité d’un étre seul au monde, c’est-a-dire d’un étre pour
qui le monde est un spectacle? Et n’est-ce pas 1a, la
condition méme de la liberté solitaire, et, pour cela méme,
incontestée et impunie, de la certitude?

Ce monde silencieux  c’est-a-dire ce pur spectacle
n’est-il pas accessible 4 la connaissance vraie? Qui peut
punir I'exercice de la liberté du savoir? Ou, plus exacte-
ment, comment la spontanéité de la liberté qui se manifeste
dans la certitude, peut-elle se mettre en question? La vérité
n’est-elle pas corrélative d’une liberté qui est en dega de la
justice, puisqu’elle est la liberté d’un étre seul?

a) L'anarchie du spectacle : le malin génie

Mais un monde absolument silencieux qui ne nous
viendrait pas a partir de la parole, fht-elle mensongeére,
serait an-archique, sans principe, sans commencement. La
pensée ne se heurterait a rien de substantiel. Le phénomeéne
se dégraderait, au premier contact, en apparence et, dans ce
sens, se tiendrait dans I’équivoque, dans le soupgon d’un
malin génie. Le malin génie ne se manifeste pas pour dire
son mensonge; il se tient, comme possible, derriére les
choses qui ont tout I’air de se manifester pour de bon. La
possibilite de leur chute au rang d’images ou de voiles,
codétermine leur apparition comme pur spectacle et
annonce le repli ou s’abrite le malin génie. De la, la
possibilit¢ du doute universel qui n’est pas une aventure
personnelle arrivee a Descartes. Cette possibilité est cons-
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titutive de /‘apparition comme telle, qu’elle se produise
dans I’expérience sensible ou dans I’¢vidence mathémati-
que. Husserl qui admettait cependant la possibilité d’une
auto-présentation des choses, retrouvait cette équivoque
dans l’essentiel inachévement de cette auto-présentation et
dans I’éclatement, toujours possible, de la « synthése » qui
résume le film de ses « aspects ».

L’équivoque ici ne tient pas a la confusion de deux
notions, de deux substances ou de deux propriétés. Elle
n’est pas de celles qui se produisent au sein d’un monde
déja apparu. Elle n’est pas, non plus, la confusion de I’étre
et du néant. Ce qui apparait ne se dégrade point en un
rien. Mais I’apparence qui n’est pas un rien n’est pas non
plus un étre fiit-il intérieur; elle n’est, en effet, en aucune
fagon en soi. Elle procéde comme d’une intention railleuse.
On se joue de celui a qui se présentait a I'instant le réel et
dont I'apparence brillait comme la peau méme de I'€tre.
Car déja ’originel ou 'ultime abandonne la peau méme ou
il brillait dans sa nudité, comme une enveloppe qui
'annonce, le dissimule, I'imite ou le déforme. Le doute qui
vient de cette équivoque toujours renouvelée et qui consti-
tue 'apparition méme du phénomeéne, ne met pas en cause
l'acuit¢é du regard qui confondrait a tort des é€tres bien
distincts, placés dans un monde pleinement univoque; le
doute ne met pas davantage en cause la constance de
formes de ce monde qui seraient en fait portées par un
devenir sans répit. Il concerne la sincérit¢ de ce qui
apparait. Comme si dans cette apparition silencieuse et
indécise se mentait un mensonge, comme si le danger de
lerreur provenait d’une tromperie, comme si le silence
n’était que la modalité d’une parole.

Le monde silencieux est un monde qui nous vient
d’autrui, fiit-il malin génie. Son équivoque s’insinue dans
une raillerie. Le silence n’est pas, ainsi, une simple absence
de parole; la parole est au fond du silence comme un rire
perfidement retenu. Il est ’envers du langage : I’interlocu-
teur a donné un signe, mais s’est dérobé a toute interpré-
tation et c’est la le silence qui effraie. La parole consiste
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pour autrui a porter secours au signe émis,
propre manifestation par signes, a remédier
par cette assistance.

Le mensonge du malin génie n’est pas une parole
opposée a la parole véridique. Il est dans I’entre-deux de
I'illusoire et du sérieux ou respire un sujet qui doute. Le
mensonge du malin génie est au-dela de tout mensonge.
Dans le mensonge ordinaire, le parlant se dissimule, certes,
mais par la parole de la dissimulation ne s’évade pas de la
parole et, par la méme, peut étre réfuté. L’envers du
langage est comme un rire qui cherche a détruire le
langage, rire infiniment répercuté ou la mystification s’em-
boite dans une mystification, sans jamais reposer sur une
parole reéelle, sans jamais commencer. Le spectacle du
monde silencieux des faits est ensorcelé : tout phénomeéne
masque, mystifie & 'infini, rendant I’actualité impossible.
Situation que créent ces €tres ricanants, communiquant a
travers un labyrinthe de sous-entendus que Shakespeare et
Goethe font apparaitre dans les scénes de sorciéres ou se
parle 'antilangage et ou répondre serait se couvrir de
ridicule.

assister a sa
1

a
a ’équivoque

b) L’expression est le principe

L’ambivalence de I’apparition est surmontée par I'Ex-
pression, présentation d’autrui & moi, -événement originel
de la signification. Comprendre une signification, ce n’est
pas aller d’'un terme de la relation a un autre, apercevoir,
au sein du donné, des relations. Recevoir le donné c’est
déja le recevoir comme enseigné comme expression
d’Autrui. Non pas qu’il faille supposer mythiquement un
dieu qui se signale par son monde : le monde devient notre
théme et par la notre objet comme proposé a nous, il
vient d’un enseignement originel au sein duquel le travail
scientifique lui-méme s’installe et qu’il requiert. Le monde
est offert dans le langage d’autrui, des propositions I’ap-
portent. Autrui est principe du phénomeéne. Le phénoméne
ne se déduit pas de lui; on ne le retrouve pas en remontant
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du signe que serait la chose, vers I'interlocuteur donnant ce
signe, dans un mouvement analogue a la marche qui
conduirait de I'apparence vers les choses en soi. Car la
déduction est une maniére de penser qui s’applique a des
objets dé¢ja donnés. L’interlocuteur ne saurait étre déduit,
car la relation entre lui et moi, est présupposée par toute
preuve. Elle est présupposée par tout symbolisme, non
seulement parce qu’il faut s’entendre sur ce symbolisme, en
établir les conventions, qui ne peuvent s’instituer arbitrai-
rement, d’aprés Platon dans le Cratyle. Cette relation est
déja nécessaire pour qu'une donnée apparaisse comme
signe, comme signe signalant un parleur quel que soit le
signifié de ce signe et fit-il 4 jamais indéchiffrable. Et il
faut que le donné fonctionne comme signe pour qu’il soit
seulement donneé. Celui qui se signale par un signe comme
signifiant ce signe, n’est pas un signifi¢ du signe, mais
délivre le signe et le donne. La donnée renvoie au donneur,
mais ce renvoi n’est pas la causalité comme il n’est pas le
rapport du signe a sa signification. Nous le dirons plus
longuement tout a I’heure.

c) le cogito et Autrui

Le cogito ne fournit pas de commencement a cette
itération du réve. Il y a dans le cogito cartésien, certitude
premiére (mais qui, pour Descartes, repose déja sur I’exis-
tence de Dieu), un arrét arbitraire, qui ne se justifie pas par
lui-méme. Le doute au sujet des objets, implique ’évidence
de l'exercice méme du doute. Nier cet exercice, serait
encore affirmer cet exercice. En reéalité, dans le cogito, le
sujet pensant qui nie ses évidences, aboutit a I’évidence de
cette ceuvre de négation, mais 4 un niveau différent de celui
ou il a nié. Mais, surtout, il aboutit a I’affirmation d’une
évidence qui n’est point affirmation derniére ou initiale,
car 4 son tour, elle peut étre mise en doute. C’est a un
niveau encore plus profond que s’affirme alors la vérité de
la deuxieme négation, mais, une fois de plus, comme
n’échappant pas a la négation. Ce n’est pas purement et
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simplement un travail de Sisyphe, puisque la distance
chaque fois parcourue n’est pas la méme. C’est un mouve-
ment de descente vers un abime toujours plus profond et
que nous avons appelé ailleurs i/ y a, par-dela I’affirmation
et la négation. C’est en raison de cette opération de
descente vertigineuse vers I’abime, en raison de ce change-
ment de niveau que le cogito cartésien n’est pas un
raisonnement au sens courant du terme, ni une intuition.
Descartes s’engage dans une ceuvre de négation infinie qui
est certainement ’ceuvre du sujet athée ayant rompu avec
la participation et qui, (quoique par la sensibilité apte a
I’agrément) reste incapable d’une affirmation; dans un
mouvement vers I’abime entrainant vertigineusement le
sujet incapable de s’arréter.

Le moi dans la négativité se manifestant par le doute,
rompt la participation, mais ne trouve pas dans le cogito
tout seul un arrét. Ce n’est pas moi c’est I’Autre, qui peut
dire oui. De lui vient l’affirmation. Il est au commence-
ment de l’expérience. Descartes cherche une certitude et
s’arréte dés le premier changement de niveau dans cette
descente vertigineuse. C’est qu’en fait il posséde I'idée de
'infini, peut mesurer a ’avance le retour de 'affirmation
derriére la négation. Mais posséder I'idée de I'infini, c’est
déja avoir accueilli Autrui.

d) Objectivité et langage

Ainsi, le monde silencieux serait an-archique. Le savoir
ne pourrait y commencer. Mais déja comme an-archique
a la limite du non-sens sa présence a la conscience est
dans son attente de la parole qui ne vient pas. Elle
apparait ainsi au sein d’une relation avec Autrui, comme
signe qu’Autrui délivre, méme s’il dissimule son visage,
c’est-a-dire se dérobe au secours qu’il aurait a porter aux
signes qu’il délivre et qu’il délivre, par conséquent, dans
I’équivoque. Un monde absolument silencieux, indifférent
a la parole qui se tait, silencieux dans un silence qui ne
laisse deviner, derriére les apparences, personne qui signale
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ce monde et qui se signale en signalant ce monde — fiit-ce
pour mentir a travers les apparences, comme un malin
génie un monde aussi silencieux ne pourrait méme pas
s’offrir en spectacle.

Le spectacle, en effet, n’est contemplé que dans la
mesure ou il a un sens. Le sensé n’est pas postérieur au
« vu » au « sensible » par eux-mémes insignifiants, et que
notre pensée malaxerait ou modifierait d’une certaine
fagon selon des catégories a priori.

Pour avoir compris le lien indissoluble qui rattache
apparition a signification, on a tenté de rendre I'apparition
postérieure a la signification en la situant au sein de la
finalit¢ de notre comportement pratique. Ce qui ne fait
qu'apparaitre, la « pure objectivité », le « rien qu’objec-
tif », ne serait qu'un résidu de cette finalité pratique a
laquelle il emprunterait son sens. D’ou la priorité du souci
par rapport 4 la contemplation, l'enracinement de la
connaissance dans une compréhension qui accéde a la
« mondanité » du monde et qui ouvre ’horizon a I'appa-
rition de I’objet.

L’objectivit¢ de I'objet est sous-estimée de la sorte.
L’antique thése qui met la représentation a la base de tout
comportement pratique taxée d’intellectualisme  est
trop vite discréditée. Le regard le plus pénétrant ne saurait
découvrir dans la chose sa fonction d’ustensile. Suffit-il
d’une simple suspension de I’acte pour apercevoir 'outil
comme chose?

La signification pratique est-elle d’ailleurs le domaine
originel du sens? Ne suppose-t-elle pas la présence d’une
pensée a laquelle elle apparait et aux yeux de laquelle elle
acquiert ce sens? Suffit-elle, par son propre processus, a
faire surgir cette pensée?

En qualité de pratique la signification renvoie en fin de
compte a I’étre qui existe en vue de cette existence méme.
Elle est ainsi empruntée a un terme qui est fin de lui-méme.
De sorte que celui qui comprend la signification est
indispensable a la série ou les choses acquiérent un sens,
comme fin de série. Le renvoi qu’implique la signification
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se terminerait 1a ou le renvoi se fait de soi a soi dans la
jouissance. Le processus auquel les €tres emprunteraient
leur sens ne serait pas seulement fini en fait, mais en tant
que finalité, il consisterait par essence a aller 4 un terme, a
finir. Or, I’aboutissement est le point ou toute signification
précisement se perd. La jouissance - satisfaction et
égoisme dumoi est un aboutissement par rapport auquel
les étres prennent ou perdent leur signification de moyens
selon qu’ils se placent sur la voie qui mene a elle ou s’en
écartent. Mais les moyens eux-mémes, perdent leur signifi-
cation dans I’aboutissement. La fin est inconsciente dés
qu’elle est atteinte. De quel droit I'innocence de I'incons-
ciente satisfaction illuminerait-elle de signification les cho-
ses, alors qu’elle est, elle-méme, assoupissement?

En fait la signification a toujours été saisie au niveau de
la relation. La relation n’apparaissait pas comme contenu
intelligible  fixé intuitivement. Elle demeurait signifiante
par le systéme de relations ou elle entrait elle-méme. De
sorte que l’intelligence de l'intelligible apparait a travers
toute la philosophie occidentale depuis la derniere philo-
sophie de Platon , comme mouvement et jamais comme
intuition. C’est Husserl qui transforme les relations en
corrélatifs d’un regard qui les fixe et les prend pour
contenus. Il apporte I'idée d’une signification et d’une
intelligibilité intrinséque du contenu comme tel, de la
luminosité d’un contenu (dans la clarté plus encore que
dans la distinction qui est relativité, puisqu’elle détache
I’objet d’autre chose que lui). Mais il n’est pas certain que
cette autoprésentation dans la lumiére puisse avoir un sens
par elle-méme. Et I'idéalisme, la Sinngebung par le sujet,
achéve tout ce réalisme du sens.

En fait la signification ne se maintient que dans la
rupture de l'unité ultime de I’€tre satisfait. Les choses
commencent & prendre une signification dans le souci de
I’étre encore « en route ». De sorte qu’on tire de cette
rupture, la conscience elle-méme. L’intelligible tiendrait a
I'insatisfaction, a l'indigence provisoire de I’€tre, & son
s¢jour en dega de son accomplissement. Par quel miracle
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cependant. si I’aboutissement est I’étre acheve, si I'acte est
plus que la puissance?

Ne faut-il pas plutot penser que la mise en question, qui
est une prise de conscience de la satisfaction, ne vient pas
de son échec, mais d’un événement auquel le processus de
finalité ne sert pas de prototype? La conscience qui giche
le bonheur, dépasse le bonheur et ne nous raméne pas sur
les chemins qui y menent. La conscience qui giche le
bonheur et qui préte une signification au bonheur et a la
finalité et a I'enchainement finaliste des ustensiles et de
leurs usagers ne vient pas de la finalité. L’objectivité ou
’étre est proposé a la conscience n’est pas un résidu de la
finalité. Les objets ne sont pas objets quand ils s’offrent a
la main qui s’en sert, a la bouche et aux narines, aux yeux
et aux oreilles qui en jouissent. L’objectivité n’est pas ce
qui reste d’un ustensile ou d’une nourriture, séparés du
monde ou se joue leur étre. Elle se pose dans un discours,
dans un entre-tien qui propose le monde. Cette proposition
se tient entre deux points qui ne constituent pas de
systéme, de cosmos, de totalité.

L’objectivitée de l'objet et sa signification viennent du
langage. Cette fagon pour 'objet d’étre posé comme théme
qui s’offre, enveloppe le fait de signifier; non pas le fait de
renvoyer le penseur qui le fixe & ce qui est signifié (et qui
fait partie du méme systéme), mais le fait de manifester le
signifiant, ’émetteur du signe, une altérit¢ absolue qui,
cependant, lui parle et, par la méme, thématise, c’est-a-dire
propose un monde. Le monde précisément comme pro-
posé, comme expression, a un sens, mais n’est jamais, pour
cette raison méme, en original. Pour une signification, se
donner leibhaft, épuiser son €tre dans une apparition
exhaustive, est une absurdité. Mais la non-originalité de ce
qui a un sens, n’est pas un moindre étre, un renvoi a une
realité qu’il imite, qu’il répercute ou qu’il symbolise. Le
sensé renvoie a un signifiant. Le signe ne signifie pas le
signifiant, comme il signifie le signifié. Le signifi¢é n’est
jamais présence compléte; toujours signe a son tour, il ne
vient pas dans une franchise droite. Le signifiant, celui qui
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émet le signe est de face malgré ’entremise du signe sans se
proposer comme théme. Il peut certes parler de soi mais
alors il s’annoncerait lui-méme comme signifi€é et par
conséquent comme signe a son tour. Autrui, le signifiant
se manifeste dans la parole en parlant du monde et non
pas de soi, il se manifeste en proposant le monde, en le
thématisant.

La thématisation manifeste Autrui parce que la proposi-
tion qui pose et offre le monde, ne flotte pas en l’air, mais
promet une réponse a celui qui regoit cette proposition et
qui se dirige vers Autrui puisqu’il regoit, dans sa proposi-
tion, la possibilit¢é de questionner. La question ne s’expli-
que pas par I’étonnement seulement, mais par la présence
de celui a qui elle s’adresse. La proposition se tient dans le
champ tendu des questions et des réponses. La proposition
est un signe qui déja s’interpréte, qui apporte sa propre clé.
Cette présence de la clé qui interpréte dans le signe a
interpréter est précisément la présence de I’Autre dans la
proposition, la présence de celui qui peut porter secours a
son discours, le caractére enseignant de toute parole. Le
discours oral est la plénitude du discours.

La signification ou 'intelligibilité ne tient pas a I'identité
du Méme qui demeure en soi, mais au visage de I’Autre
qui en appelle au Méme. La signification ne surgit pas
parce que le Méme a des besoins, que quelque chose lui
manque et que tout ce qui est susceptible de combler ce
manque, prend un sens par la méme. La signification est
dans le surplus absolu de I’Autre par rapport au Méme qui
le désire, qui désire ce qui ne lui manque pas, qui accueille
I’Autre a travers les thémes que sans s’absenter des signes
ainsi donnés I’Autre lui propose ou regoit de lui. La
signification tient a ’Autre disant ou entendant le monde
et que son langage ou son entendement précisement theé-
matisent. La signification part du verbe ou le monde est, a
la fois, thématisé et interprété, ou le signifiant ne se sépare
jamais du signe qu’il délivre, mais le reprend toujours en
méme temps qu’il expose. Car ce secours toujours donné
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au mot qui pose les choses, est I’essence unique du
langage.

La signification des €tres se manifeste non pas dans la
perspective de la finalité, mais dans celle du langage. Une
relation entre des termes qui résistent a la totalisation, qui
s’absolvent de la relation ou qui la précisent  n’est
possible que comme langage. La résistance d’un terme a
I’autre, ne tient pas ici au résidu obscur et hostile de
I’altérité, mais, au contraire a I’inépuisable surplus d’atten-
tion que la parole, toujours enseignante, me porte. La
parole est en effet toujours une reprise de ce qui fut simple
signe jeté par elle, promesse toujours renouvelée d’éclairer
ce qui fut obscur dans la parole.

Avoir un sens, c’est se situer par rapport a un absolu,
c’est-a-dire venir de cette altérité qui ne se résorbe pas dans
sa perception. Une telle altérité n’est possible que comme
une abondance miraculeuse, surplus inépuisable d’atten-
tion surgissant dans I’effort toujours recommencé du lan-
gage en vue d’éclairer sa propre manifestation. Avoir un
sens, c’est enseigner ou €tre enseigné, parler ou pouvoir
étre dit.

Dans la perspective de la finalité et de la jouissance, la
signification n’apparait que dans le travail qui suppose la
jouissance empéchée. Mais la jouissance empéchée, par
elle-méme, n’engendrerait aucune signification, mais seule-
ment la souffrance si elle ne se jouait pas dans un monde
d’objets, c’est-a-dire dans un monde ou a déja retenti la
parole. '

La fonction d’origine ne revient pas & une fin qui, dans
un systéme de référence, se référerait a soi (comme le pour
soi de la conscience). Commencement et fin ne sont pas
des concepts ultimes dans le méme sens. Le « pour soi » se
referme sur soi et, satisfait, perd toute signification. A celui
qui l’aborde, il apparait aussi énigmatique que toute
autre apparition. Est origine ce qui apporte la clé de
son énigme ce qui en apporte le mot. Le langage a ceci
d’exceptionnel qu’il assiste & sa manifestation. La parole
consiste a s’expliquer sur la parole. Elle est enseignement.
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L’apparition est une forme figée dont quelqu’un s’est déja
retiré, alors que dans le langage s’accomplit I'afflux inin-
terrompu d’une présence qui déchire le voile inévitable de
sa propre apparition, plastique comme toute apparition.
L’apparition révéle et cache, la parole consiste & surmon-
ter, dans une franchise totale, toujours renouvelée, la
dissimulation inévitable de toute apparition. Par 1a méme
se donne un sens une orientation a tout phénomene.

Le commencement du savoir lui-méme, n’est possible
que si se rompt I’ensorcellement et I’équivoque permanente
d’un monde ou toute apparition est dissimulation possible,
ou le commencement manque. La parole introduit un
principe dans cette anarchie. La parole désensorcelle, car,
en elle, ’étre parlant garantit son apparition et se porte
secours, assiste 4 sa propre manifestation. Son étre s’effec-
tue dans cette assistance. La parole qui pointe déja dans le
visage qui me regarde regarder introduit la franchise
premiére de la révélation. Par rapport a elle, le monde
s’oriente, c’est-a-dire prend une signification. Par rapport a
la parole, il commence et cela n’équivaut pas a la formule :
a elle le monde aboutit. Il est dir et, dés lors, peut étre
théme, peut étre proposé. L’entrée des étres dans une
proposition constitue I’événement originel de leur prise de
signification a partir de laquelle s’érigera la possibilite de
leur expression algorithmique elle-méme. La parole est
ainsi, l'origine de toute signification des outils et de
toutes les ceuvres humaines car, par elle, le systtme de
renvois auquel revient toute signification regoit le principe
de son fonctionnement méme sa clé. Ce n’est pas le
langage qui serait modalit¢ du symbolisme, tout symbo-
lisme se référe déja au langage.

e) Langage et attention

Assistance de ’étre a sa présence la parole est ensei-
gnement. L’enseignement ne transmet pas simplement un
contenu abstrait et général, déja commun a moi et a
Autrui. Il n’assume pas seulement une fonction, apres tout,
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subsidiaire de faire accoucher un esprit, déja porteur de
son fruit. La parole instaure seulement la communauté en
donnant, en présentant le phénomene comme donné, et elle
donne en thématisant. Le donné est le fait d’'une phrase.
Dans la phrase I’apparition perd sa phénoménalité en se
fixant comme théme; contrairement au monde silencieux, a
I’ambiguité infiniment amplifiée, & I’eau stagnante, a 'eau
qui dort de la mystification qui passe pour mystére, la
proposition rapporte le phénoméne a I’étant, a 1’extério-
rité, a I'Infini de I’Autre que ma pensée ne contient pas.
Elle définit. La définition, celle qui situe ’objet dans son
genre, suppose la deéfinition qui consiste a dégager le
phénoméne amorphe de sa confusion, pour l'orienter a
partir de ’Absolu, son origine, pour le thématiser. Toute
deéfinition logique per genesim ou per genus et differen-
tiam specificam  suppose déja cette thématisation, cette
entrée dans un monde ou résonnent les phrases.
L’objectivation méme de la vérité renvoie au langage.
L’infini ou toute définition se découpe, ne se définit pas, ne
s’offre pas au regard, mais se signale; non pas comme
théme, mais comme thématisant, comme celui a partir
de qui toute chose peut se fixer identiquement; mais
aussi il signale en assistant a ’ceuvre qui le signale; il ne se
signale pas seulement, mais parle, est visage.
L’enseignement comme fin de I’¢quivoque ou de la
confusion est une thématisation du phénomeéne. C’est
parce que le phénoméne m’a été enseigné par celui qui se
présente en lui-méme  en reprenant les actes de cette
thématisation que sont les signes en parlant que
désormais je ne suis pas jouet d’une mystification, mais
considére des objets. La présence d’autrui rompt la sorcel-
lerie anarchique des faits : le monde devient objet. Etre
objet, étre théme, c’est €tre ce dont je peux parler avec
quelqu’un qui a percé ’écran du phénomene et m’a associé
a lui. Association dont nous dirons la structure, structure
qui, nous l’avons laissé prévoir, ne peut étre que morale,
de sorte que la vérité se fonde sur mon rapport avec
I’Autre ou la justice. Mettre la parole a 'origine de la
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vérité, c’est abandonner le dévoilement qui suppose la soli-
tude de la vision comme ceuvre premiére de la verité.

La thématisation comme ceuvre du langage, comme une
action exercée par le Maitre sur moi, n’est pas une
mystérieuse information, mais I’appel adressé a mon atten-
tion. L’attention et la pensée explicite qu’elle rend possible,
sont la conscience méme et non point un affinement de la
conscience. Mais l’attention éminemment souveraine en
moi, est ce qui essentiellement répond a un appel. L’atten-
tion est attention a quelque chose, parce qu’elle est atten-
tion a quelqu’un. L’extériorité de son point de départ lui
est essentielle, a elle, qui est la tension méme du moi.
L’école, sans laquelle aucune pensée n’est explicite, condi-
tionne la science. C’est la que s’affirme I’extériorité qui
accomplit la liberté au lieu de la blesser : I’extériorité du
Maitre. L’explication d’une pensée ne peut se faire qu’a
deux; elle ne se borne pas a trouver ce que I'on possédait
déja. Mais le premier enseignement de I’enseignant, c’est sa
présence méme d’enseignant a partir de laquelle vient la
représentation.

f) Langage et justice

Mais que peut signifier : I’enseignant qui appelle I’atten-
tion déborde la conscience? Comment I’enseignant est-il
hors de la conscience qu’il enseigne? Il ne lui est pas
extérieur comme le contenu pensé est extérieur a la pensée
qui le pense. L’extériorité du contenu pensé, par rapport a
la pensée qui le pense, est assumée par la pensée et, dans ce
sens, ne déborde pas la conscience. Rien de ce qui touche la
pensée ne peut la déborder, tout s’assume librement. Rien,
sinon le juge jugeant la liberté méme de la pensée. La
présence du Maitre qui donne par sa parole un sens aux
phénomeénes et permet de les thématiser, ne s’offre pas a
un savoir objectif; elle est de par sa présence, en société
avec moi. La présence de I’étre dans le phénomeéne qui
rompt le charme du monde ensorcelé, qui profére le oui
dont le moi est incapable, qui apporte la positivité par
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excellence d’Autrui, est ipso-facto as-sociation. Mais la
référence au commencement n’est pas savoir du commen-
cement. Bien au contraire, toute objectivation se référe
déja a cette référence. L’as-sociation, comme expérience
par excellence de I’étre, ne dévoile pas. On peut la dire
dévoilement de ce qui est révelé expérience d’un visage

mais on escamote ainsi ’originalité de ce dévoilement.
Dans ce dévoilement disparait précisément la conscience de
la certitude solitaire ou tout savoir se joue, méme celui que
I'on peut avoir d'un visage. La certitude repose, en effet,
sur ma liberté et, dans ce sens est solitaire. Que ce soit par
des concepts a priori qui me permettent d’assumer le
donné, que ce soit par adhésion de la volonté (comme chez
Descartes), c’est ma liberté finalement seule, qui prend la
responsabilité du vrai. L’as-sociation, 'accueil du maitre,
en est le contrepied : en elle I’exercice de ma liberté est mis
en question. Si nous appelons conscience morale une
situation ou ma liberté est mise en question, ’association
ou l’accueil d’Autrui, est la conscience morale. L’origina-
lit¢ de cette situation n’est pas seulement dans son anti-
thése formelle a I’égard de la conscience cognitive. La mise
en question de soi, est d’autant plus sévére que le soi se
controle déja le plus rigoureusement soi-méme. Cet éloi-
gnement du but au fur et a mesure que ’on s’en approche,
est la vie de la conscience morale. L’accroissement. d’exi-
gences que j’ai a I’égard de moi-méme, aggrave le jugement
qui se porte sur moi, accroit ma responsabilité. C’est dans
ce sens trés concret que le jugement qui se porte sur moi,
n’est jamais assumeé par moi. Cette impossibilité d’assumer
est la vie méme I’essence de cette conscience morale.
Ma liberté n’a pas le dernier mot, je ne suis pas seul. Et
nous dirons deés lors que seule la conscience morale sort
d’elle-méme. Autrement dit encore, dans la conscience
morale, je fais une expérience qui n’est a la mesure d’aucun
cadre a priori une expérience sans concept. Tout autre
expérience est conceptuelle, c’est-a-dire devient mienne ou
ressortit & ma liberté. Nous venons de décrire I'insatiabilité
essentielle de la conscience morale, qui ne ressortit a

103



lordre de la faim ou de la satiété. C’est ainsi que nous
avons défini plus haut le désir. La conscience morale et le
désir ne sont pas des modalités entre autres de la cons-
cience, mais sa condition. Ils sont concrétement I’accueil
d’Autrui a travers son jugement.

La transitivité de ’enseignement, et non pas l'intériorité
de la réminiscence, manifeste I’étre. La société est le lieu de
la veérite. Le rapport moral avec le Maitre qui me juge,
sous-tend la libert¢ de mon adhésion au vrai. Ainsi com-
mence le langage. Celui qu1 me parle et qui, a travers les
mots, se propose a moi conserve letrangete fonciere
d’autrui qui me juge; nos relations ne sont jamais réversi-
bles. Cette suprématie le pose en soi, en dehors de mon
savoir, et, par rapport a cet absolu, le donné prend un
sens.

La « communication » des idées, la réciprocité du
dialogue, cachent déja la profonde essence du langage.
Celle-ci réside dans 'irréversibilité de la relation entre Moi
et ’Autre, dans la Maitrise du Maitre coincidant avec sa
position d’Autre et d’extérieur. Le langage ne peut se
parler, en effet, que si I'interlocuteur est le commencement
de son discours, s’il reste, par conséquent, au-dela du
systéme, s’il n’est pas sur le méme plan que moi. L’interlo-
cuteur n’est pas un Toi, il est un Vous. Il se révéle dans sa
seigneurie. L’extériorité coincide donc avec une maitrise.
Ma liberté est ainsi mise en cause par un Maitre qui peut
I'investir. Dés lors, la vérité, exercice souverain de la
liberté, devient possible.

D. SEPARATION ET ABSOLU

Le Méme et I’Autre a la fois se tiennent en rapport et
s’absolvent de ce rapport, demeurant absolument sépareés.
L’idée de I'Infini demande cette séparation. Elle fut posée
comme la structure ultime de I’étre, comme la production
de son infinitude méme. La société ’accomplit concréte-
ment. Mais aborder I’étre au niveau de la séparation,
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n’est-ce pas I’aborder dans sa déchéance? Les positions
que ’on vient de résumer contredisent ’antique privilége
de I'unité qui s’affirme de Parménide a Spinoza et Hegel.
La séparation et I’intériorité seraient incompréhensibles et
irrationnelles. La connaissance métaphysique reliant le
Méme a I’Autre, refléterait alors cette déchéance. La
metaphysique s’efforcerait de supprimer la séparation,
d’unir. L’étre métaphysique devrait absorber 1’étre méta-
physicien. La séparation de fait ou la métaphysique com-
mence, résulterait d’une illusion ou d’une faute. Etape que
parcourt I’étre séparé sur le chemin de retour vers sa
source métaphysique, moment d’une histoire qui s’ache-
vera par I'union, la métaphysique serait une Odyssée et son
inquiétude, la nostalgie. Mais la philosophie de 'unité n’a
jamais su dire d’ou venait cette illusion et cette chute
accidentelles, inconcevables dans I'Infini, I’Absolu et le
Parfait. o
Concevoir la séparation comme déchéance ou privation
ou rupture provisoire de la totalité, c’est ne pas connaitre
d’autre séparation que celle dont témoigne le besoin. Le
besoin atteste le vide et le manque dans le besogneux, sa
dépendance a I’égard de I’extérieur, I'insuffisance de I’étre
besogneux, précisément parce qu’il ne posséde pas entiére-
ment son étre et qui, par conséquent, n’est pas a propre-
ment parler, séparé. L’'une des voies de la métaphysique
grecque consistait a rechercher le retour a 1’Unite, la
confusion avec elle. Mais la métaphysique grecque congoit
le Bien comme séparé de la totalité de 1’essence et, par la,
entrevoit-elle, (sans aucun apport d’une soi-disant pensée
orientale) une structure telle que la totalité puisse admettre
un au-dela. Le Bien est Bien en soi et non pas par rapport
au besoin auquel il manque. Il est un luxe par rapport aux
besoins. C’est par la précisément qu’il est au-dela de I’étre.
Quand un dévoilement fut opposé plus haut a la révélation
ou la vérité s’exprime et nous illumine avant que nous la
cherchions, la notion du Bien en soi fut déja reprise. Plotin
retourne 4 Parmeénide, quand il figure par ’émanation et
par la descente ’apparition de I’essence a partir de 'Un.
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Platon ne déduit en aucune fagon I’étre du Bien : il pose la
transcendance comme dépassant la totalite. C’est Platon
qui, & coté des besoins dont la satisfaction revient a
combler un vide, entrevoit aussi des aspirations qui ne sont
pas précédées de souffrance et de manque et ou nous
reconnaissons le dessin du: Désir, besoin de celui qui ne
manque de rien, aspiration de celui qui posseéde enticre-
ment son €tre, qui va au-dela de sa plénitude, qui a l'idée
de I'Infini. La Place du Bien au-dessus de toute essence, est
I’enseignement le plus profond I’enseignement définitif
non pas de la théologie, mais de la philosophie. Le
paradoxe d'un Infini admettant un étre en dehors de soi
qu’il n’englobe pas et accomplissant grace a ce voisinage
d’'un étre séparé son infinitude méme en un mot, le
paradoxe de la création, perd dés lors de son audace.
Mais il faut, dés lors, renoncer a interpréter la sépara-
tion comme diminution pure et simple de I'Infini, comme
une dégradation. La séparation a I’égard de I'Infini, com-
patible avec I'Infini, n’est pas une simple « chute » de
I'Infini. Des relations meilleures que les relations ratta-
chant formellement, dans l’abstrait, le fini a l'infini, les
relations du Bien, s’annoncent a travers une apparente
diminution. La diminution ne compte que si on retient de
la séparation (et de la créature) par une pensée abstraite,
sa finitude, au lieu de situer la finitude dans la transcen-
dance ou elle accéde au Désir et a la bonté. L’ontologie de
I’existence humaine I’anthropologie philosophique ne
cesse de paraphraser cette pensée abstraite en insistant,
avec pathos, sur la finitude. En réalite, il s’agit d’un ordre
ou la notion méme du Bien prend seulement un sens. Il
s’agit de la société. La relation ne relie pas des termes qui
se complétent et qui, par conséquent, se manquent récipro-
quement, mais des termes qui se suffisent. Cette relation
est Désir, vie d’étres arrivés a la possession de soi. L’infini
pensé concrétement, c’est-a-dire a partir de I'étre sépare
tourné vers lui, se dépasse. Autrement dit, il s’ouvre I’'ordre
du Bien. En disant que l'infini est pensé concrétement a
partir de DI'étre séparé tourné vers lui, on ne suppose
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nullement comme relative une pensée partant de 1’étre
séparé. La séparation est la constitution méme de la pensée
et de I'intériorité, c’est-a-dire d’une relation dans I’indépen-
dance. :

L’Infini se produit en renongant a ’envahissement d’une
totalit¢ dans une contraction laissant une place a I’étre
separé. Ainsi, se dessinent des relations qui se fraient une
voie en dehors de I’6tre. Un infini qui ne se ferme pas
circulairement sur lui-méme, mais qui se retire de 1’é¢tendue
ontologique pour laisser une place a un étre sépare, existe
divinement. Il inaugure au-dessus de la totalité une sociéte.
Les rapports qui s’établissent entre I’étre séparé et I'Infini,
rachétent ce qu’il y avait de diminution dans la contraction
créatrice de I'Infini. L’homme rachéte la création. La
société avec Dieu n’est pas une addition & Dieu, ni un
évanouissement de I'intervalle qui sépare Dieu de la créa-
ture. Par opposition a la totalisation, nous I’avons appelée
religion. La limitation de I’Infini créateur, et la multiplicité
— sont compatibles avec la perfection de I'Infini. Elles
articulent le sens de cette perfection.

L’infini s’ouvre ’ordre du Bien. Il s’agit d’un ordre qui
ne contredit pas, mais dépasse les regles de la logique
formelle. Dans la logique formelle, la distinction entre
besoin et Désir ne saurait se refléter; en elle, le désir se
laisse toujours couler dans les formes du besoin. De cette
nécessité purement formelle vient la force de la philosophie
parménidienne. Mais ’ordre du Désir de la relation entre
gtrangers qui ne se manquent pas les uns aux autres, du
désir dans sa positivit¢  s’affirme a travers I'idée de la
création ex-nihilo. Alors s’évanouit le plan de I’étre beso-
gneux, avide de ses compléments et s’inaugure la possibi-
lit¢ d’'une existence sabbatique ou I’existence suspend les
nécessités de l’existence. En effet, un étant n’est étant que
dans la mesure ou il est libre, c’est-a-dire en dehors du
systéme qui suppose dépendance. Toute restriction appor-
tée a la liberté est une restriction apportée a I'étre. Pour
cette raison la multiplicité serait la déchéance ontologique
d’étres se limitant mutuellement de par leur voisinage.

107



Depuis Parménide a travers Plotin, nous n’arrivons pas a
penser autrement. Car la multiplicité nous apparaissait
unie dans une totalité dont la multiplicité ne pouvait étre
qu’apparence, d’ailleurs inexplicable. Mais c’est une multi-
plicité non unie en totalit¢é qu’exprime I'idée de création
ex-nihilo. La créature est une existence qui, certes dépend
d’un Autre, mais pas comme une partie qui s’en sépare. La
création ex-nihilo rompt le systéme, pose un étre en dehors
de tout systéme, c’est-a-dire la ou sa liberté est possible. La
création laisse a la créature une trace de dépendance, mais
d’une dépendance sans pareille : I'étre dépendant tire de
cette dépendance exceptionnelle, de cette relation, son
indépendance méme, son extériorité au systéme. L’essentiel
de l’existence créée ne consiste pas dans le caractére limité
de son étre et la structure concréte de la créature ne se
déduit pas de cette finitude. L’essentiel de I’existence créee
consiste dans sa séparation a 1’égard de I'Infini. Cette
séparation n’est pas. simplement négation. S’accomplissant
comme psychisme, elle s’ouvre précisément a l'idée de
I'Infini.

La pensée et la liberté nous viennent de la séparation et
de la considération d’Autrui cette thése est aux antipodes
du spinozisme.



SECTION I

INTERIORITE ET ECONOMIE



A. LA SEPARATION COMME VIE

1. Intentionnalité et relation sociale

En décrivant la relation métaphysique comme désinté-
ressée, comme dégagée de toute participation, nous au-
rions tort d’y reconnaitre I'intentionnalité, la conscience
de..., simultanément proximité et distance. Le terme hus-
serlien évoque en effet la relation avec 'objet, avec le pose,
avec le thématique, alors que la relation métaphysique ne
rattache pas un sujet a un objet. Non point que notre
propos soit anti-intellectualiste. Contrairement aux philo-
sophes de ’existence, nous n’allons pas fonder la relation
avec l'étant respecté dans son étre et dans ce sens
absolument extérieur, c’est-a-dire métaphysique sur I’étre
au monde, sur le souci et le faire du Dasein heideggerien.
Le faire, c’est-a-dire le travail, suppose déja la relation
avec le transcendant. Si la connaissance, sous forme d’acte
objectivant, ne nous semble pas au niveau de la relation
meétaphysique, ce n’est pas que l’extériorité contemplée
comme objet le théme s’éloigne du sujet a la vitesse des
abstractions; c’est, au contraire, qu’elle ne s’en €loigne pas
assez. La contemplation d’objets demeure toute proche de
laction, elle dispose de son théme et se joue, par conse-
quent, sur un plan ou un étre en limite un autre. La
meétaphysique aborde sans toucher. Sa maniére n’est pas
acte, mais relation sociale. Nous soutenons que la relation
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sociale est cependant I’expérience par excellence. Elle se
place, en effet, devant I’étant qui s’exprime, c’est-a-dire
reste en soi. En distinguant acte objectivant et métaphysi-
que, nous ne nous acheminons pas vers la dénonciation de
I'intellectualisme, mais vers son développement trés rigou-
reux, s’il est vrai toutefois, que l'intellect désire 1’€étre en
soi. Il faudra donc montrer la différence qui sépare les
relations analogues de la transcendance et celles de la
transcendance méme. Celles-ci ménent a I’Autre dont I'idée
de 'Infini nous a permis de fixer la maniere. Celles-1a — et
’acte objectivant parmi elles méme si elles s’appuient sur
la transcendance restent dans le Méme.

L’analyse des relations qui se produisent au sein du
Méme a laquelle est consacrée la présente section —
décrira en réalité l'intervalle de la séparation. Le dessin
formel de la séparation, n’est pas celui de toute relation,
simultanéit¢ de la distance entre les termes et de leur
union. Dans la séparation, I'union des termes maintient la
séparation dans un sens éminent. L’étre, dans la relation,
s’absout de la relation, est absolu dans la relation. Son
analyse concréte, celle quentreprend un étre qui ’accom-
plit (et qui ne cesse pas de 'accomplir en l’analysant),
reconnaitra la séparation comme vie intérieure, ou comme
psychisme. Nous I’avons indiqué. Mais cette intériorité
apparaitra, a son tour, comme une présence chez soi, ce
qui veut dire habitation et économie. Le psychisme et les
perspectives qu’il ouvre, maintiennent la distance qui
sépare le métaphysicien du métaphysique et leur résistance
a la totalisation.

2. Vivre de ... (jouissance). La notion d’accomplissement

Nous vivons de « bonne soupe », d’air, de lumiére, de
spectacles, de travail, d’idées, de sommeil, etc. ... Ce ne
sont pas la objets de représentations. Nous en vivons. Ce
dont nous vivons, n’est pas non plus « moyen de vie »,
comme la plume est moyen par rapport a la lettre qu’elle
permet d’écrire; ni un but de la vie, comme la communica-
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tion est but de la lettre. Les choses dont nous vivons ne
sont pas des outils, ni méme des ustensiles, au sens
heideggerien du terme. Leur existence ne s’épuise pas par
le schématisme utilitaire qui les dessine, comme ’existence
des marteaux, des aiguilles ou des machines. Elles sont
toujours, dans une certaine mesure, et méme les mar-
teaux, les aiguilles et les machines le sont objets de
jouissance, s’offrant au « goiit » déja ornées, embellies. De
plus, alors que le recours a I'instrument suppose la finalité
et marque une dépendance a 1’égard de I’autre, vivre de ...
dessine I'indépendance méme, 'indépendance de la jouis-
sance et de son bonheur qui est le dessin originel de toute
indépendance. '
Inversement, 'indépendance du bonheur dépend tou-
jours d’un contenu : il est la joie ou la peine de respirer, de
regarder, de s’alimenter, de travailler, de manier le mar-
teau et la machine, etc. La dépendance du bonheur a
égard du contenu, n’est pas cependant celle de ’effet par
rapport a une cause. Les contenus dont vit la vie ne lui
sont pas toujours indispensables au maintien de cette vie,
comme des moyens ou comme le carburant nécessaire au
« fonctionnement » de l’existence. Ou, du moins, ils ne
sont pas vécus comme tels. Avec eux, nous mourons et,
parfois, préférons-nous mourir que d’en manquer. Toute-
fois, le « moment » de restauration est phénoménologique-
‘ment inclus dans le fait de se nourrir, par exemple, et il en
est méme ’essentiel sans que, pour s’en rendre compte, on
ait & recourir a aucune connaissance de physiologiste ou
d’économiste. La nourriture, comme moyen de revigora-
tion, est la transmutation de I’autre en Méme, qui est dans
‘Tessence de la jouissance : une é€nergie autre, reconnue
comme autre, reconnue nous le verrons, comme soutenant
acte méme qui se dirige sur elle, devient, dans la jouis-
sance, mon énergie, ma force, moi. Toute jouissance dans
ce sens, est alimentation. La faim, est le besoin, la priva-
tion par excellence et, dans ce sens précisément, vivre de...
n’est pas une simple prise de conscience de ce qui remplit
la vie. Ces contenus sont vécus : ils alimentent la vie. On
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vit sa vie. Vivre est comme un verbe transitif dont les
contenus de la vie sont les compléments directs. Et ’acte
de vivre ces contenus, est, ipso facto, contenu de la vie. La
relation avec le complément direct du verbe exister, devenu
transitif (depuis les philosophes de I'existence), en réalité,
ressemble au rapport avec la nourriture ou, a la fois, il y a
rapport avec un objet et rapport avec ce rapport qui, lui
aussi, nourrit et remplit la vie, On n’existe pas seulement
sa douleur ou sa joie, on existe de douleurs et de joies.
Cette fagon, pour I’acte de se nourrir de son activité méme,
est précisément la jouissance. Vivre de pain, n’est donc ni
se représenter le pain, ni agir sur lui, ni agir par lui. Certes,
il faut gagner son pain et il faut se nourrir pour gagner son
pain; de sorte que le pain que je mange est aussi ce par
quoi je gagne mon pain et ma vie. Mais si je mange mon
pain pour travailler et vivre, je vis de mon travail et de
mon pain. Le pain et le travail ne me divertissent pas, au
sens pascalien, du fait nu de' ’existence, ni n’occupent le
vide de mon temps : la jouissance est I'ultime conscience de
tous les contenus qui remplissent ma vie elle les
embrasse. La vie que je gagne, n’est pas une nue existence;
elle est une vie de travail et de nourritures; ce sont la des
contenus qui ne la préoccupent pas seulement, mais qui
I’« occupent », qui '« amusent », dont elle est jouissance.
Meéme si le contenu de la vie assure ma vie, le moyen est
aussitot recherché comme fin et la poursuite de cette fin
devient fin a son tour. Ainsi, les choses sont toujours plus
que le strict nécessaire, elles font la grace de la vie. On vit
de son travail qui assure notre subsistance; mais on vit
aussi de son travail, parce qu’il remplit (réjouit ou attriste)
la vie. C’est a ce deuxiéme sens du « vivre de son travail »
que retourne si les choses sont en place le premier.
L’objet vu occupe la vie en tant qu’objet, mais la vision de
I’objet fait la « joie » de la vie.

Non pas qu’il y ait 1a vision de la vision : le rapport de
la vie avec sa propre dépendance & 1’égard des choses, est
jouissance, laquelle, comme bonheur, est indépendance.
Les actes de la vie ne sont pas droits et comme tendus vers
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leur finalité. Nous vivons dans la conscience de la cons-
cience, mais cette conscience de la conscience n’est pas
réflexion. Elle n’est pas savoir, mais jouissance, et, comme
nous allons le dire, ’égoisme méme de la vie.

Dire que nous vivons de contenus, ce n'est donc pas
affirmer que nous y recourons comme aux conditions
d’assurer notre vie, comptant comme nu fait d’exister. Le
fait nu de la vie n’est jamais nu. La vie n’est pas volonté
nue d’€tre, Sorge ontologique de cette vie. Le rapport de la
vie avec les conditions mémes de sa vie, devient nourriture
et contenu de cette vie. La vie est amour de la vie, rapport
avec des contenus qui ne sont pas mon étre, mais plus
chers que mon étre : penser, manger, dormir, lire, travail-
ler, se chauffer au soleil. Distincts de ma substance, mais la
constituant, ces contenus font le prix de ma vie. Réduite a
la pure et nue existence, comme |’existence des ombres
qu’aux enfers visite Ulysse la vie se dissout en ombre. La
vie est une existence qui ne précéde pas son essence.
Celle-ci en fait le prix; et la valeur, ici, constitue I’étre. La
réalite de la vie est déja au niveau du bonheur et, dans
ce sens, au-dela de 'ontologie. Le bonheur n’est pas un
accident de I’étre, puisque I'étre se risque pour le bon-
heur.

Si « vivre de ... », n’est pas simplement représentation de
quelque chose, « vivre de ... » ne rentre pas dans les
catégories d’activité et de puissance, déterminants pour
'ontologie aristotélicienne. L’acte aristotélicen équivalait a
I'étre. Placé dans un systéme de fins et de moyens,
I'homme s’actualisait en sortant par !'acte de ses limites
apparentes. Comme toute autre nature, la nature humaine
s’accomplissait, c’est-a-dire devenait entiérement elle-
méme, en fonctionnant, en se mettant en rapport. Tout
étre est exercice d’étre, et ’'identification de la pensée avec
'acte n’est pas, dés lors, métaphorique. Si le vivre de ..., la
jouissance, consiste également a se mettre en rapport avec
autre chose, ce rapport ne se dessine pas sur le plan du pur
étre. L’acte lui-méme qui se déploie sur le plan de I'étre,
entre, de plus, dans notre bonheur. Nous vivons d’actes
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et de ’acte méme d’étre, tout comme nous vivons d’idées
et de sentiments. Ce que je fais et ce que je suis, est a la
fois, ce dont je vis. Nous nous y rapportons d’un rapport
qui n’est ni théorique, ni pratique. Derriére la théorie et la
pratique, il y a jouissance de la théorie et de la pratique :
égoisme de la vie. La relation derniére est jouissance,
bonheur.

La jouissance n’est pas un état psychologique entre
autres, tonalité affective de la psychologie empiriste, mais
le frisson méme du moi. Nous nous y maintenons toujours
au deuxiéme degré qui, cependant, n’est pas encore celui
de la réflexion. Le bonheur ou nous nous mouvons déja
par le simple fait de vivre, est, en effet, toujours au-dela de
I’étre ou sont taillées les choses. Il est aboutissement, mais
ou le souvenir de I’aspiration confére a ’aboutissement le
caractéere d’accomplissement, qui vaut mieux que l’ata-
raxie. L’exister pur est ataraxie, le bonheur est accomplis-
sement. La jouissance est faite du souvenir de sa soif, elle
est étanchement. Elle est acte qui se souvient de sa
« puissance » Elle n’exprime pas, comme le voudrait
Heidegger, le mode de mon implantation ma disposition

dans I’étre, le tonus de mon maintien. Elle n’est pas mon
maintien dans I’étre, mais déja le dépassement de I’étre;
I’étre lui-méme « arrive » a celui qui peut chercher le
bonheur, comme une gloire nouvelle au-dessus de la
substantialité; ’étre lui-méme est un contenu qui fait le
bonheur ou le malheur de celui qui ne réalise pas seule-
ment sa nature, mais cherche dans I’€tre un triomphe
inconcevable dans l’ordre des substances. Celles-ci sont
seulement ce qu’elles sont. L’indépendance du bonheur, se
distingue donc de I'indépendance que, pour les philoso-
phes, possede la substance. Comme si, en plus de la
plénitude de I’étre, I’étant pouvait prétendre a un triomphe
nouveau. Et, certes, on peut nous objecter que seule
I'imperfection de I’exister dont un étant dispose, rend ce
triomphe possible et précieux et qu’il ne coincide qu’avec
la plénitude de I’exister. Mais nous dirons alors que la
possibilité étrange d’un €tre incomplet, est déja I’'ouverture
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de I'ordre du bonheur et la rangon de cette promesse
d’indépendance, plus haute que la substantialité.

Le bonheur est condition de ’activité, si activité signifie
commencement dans la durée, pourtant continue. L’acte
suppose, certes, ’€tre, mais il marque, dans un étre ano-
nyme ou fin et commencement n’ont pas de sens un
commencement et une fin. Or, la jouissance réalise 1'indé-
pendance a I'’égard de la continuité, au sein de cette
continuité : chaque bonheur arrive pour la premiére fois.
La subjectivité prend son origine dans I’indépendance et
dans la souveraineté de la jouissance.

Platon parle de I’dme qui se régale de vérités!. Il
distingue, dans la pensée raisonnable ou se manifeste la
souveraineté de I’dme, une relation avec 1'objet, qui n’est
pas seulement contemplative, mais confirme le Méme du
pensant, dans sa souveraineté. De la prairie qui se trouve
dans la plaine de la vérité « provient précisément la pature
qui, on le sait, convient a ce qu’il y a dans ’ame de plus
profond, c’est que de cela se nourrit la nature de ce
plumage d’ailes auquel I’4me doit sa 1égéreté? ». Ce qui
permet a ’ame de s’élever a la vérité, est nourri par la
vérite. Nous nous opposons dans tout ce livre a I’analogie
totale entre vérité et nourriture. Précisément parce que le
Désir métaphysique est au-dessus de la vie et qu’on ne peut
y parler de satiété. Mais I'image platonicienne décrit, pour
la pensée, la relation méme qu’accomplira la vie ou
Pattachement aux contenus qui la remplissent, lui fournit
un supréme contenu. La consommation des nourritures est
la nourriture de la vie.

3. Jouissance et indépendance

Nous avons dit que vivre de quelque chose, ne revient pas
a puiser de I’énergie vitale quelque part. La vie ne consiste
pas a rechercher et a consumer les carburants fournis par

1. Phédre, 246 e.
2. Phédre, 248 b-c.



la respiration et la nourriture, mais, si 'on peut dire, a
consommer des nourritures terrestres et célestes. Si elle
dépend ainsi de ce qui n’est pas elle, cette dépendance n’est
pas sans contre-partie qui, en fin de compte, ’annule. Ce
dont nous vivons ne nous asservit pas, nous en jouissons.
Le besoin ne saurait s’interpréter comme simple manque,
malgré la psychologie qu’en fait Platon, ni comme pure
passivité, malgré la morale kantienne. L’€tre humain se
plait dans ses besoins, il est heureux de ses besoins. Le
paradoxe du « vivre de quelque chose » ou comme dirait
Platon, la folie de ces plaisirs, est précisément, dans une
complaisance a 1’égard de ce dont la vie dépend. Non pas
maitrise d’une part et dépendance de I'autre, mais maitrise
dans cette dépendance. C’est, peut-étre, la définition méme
de la complaisance et du plaisir. Vivre de..., c’est la
dépendance qui vire en souveraineté, en bonheur essentiel-
lement égoiste. Le besoin  Vénus vulgaire est aussi, dans
un certain sens, enfant de mopog et de mevia il est la
nevia comme source de mOpog, contrairement au désir qui
est la mevia du mépog. Ce qui lui manque, est source de
plénitude et de richesse. Dépendance heureuse, le besoin
est susceptible de satisfaction comme un vide qui se
comble. Du dehors, la physiologie nous apprend que le
besoin est un manque. Que ’homme puisse étre heureux de
ses besoins, indique que le plan physiologique est trans-
cendé dans le besoin humain, que, dés le besoin, nous
sommes en dehors des catégories de I’étre. Méme si, dans
la logique formelle, la structure du bonheur indépen-
dance par la dépendance ou moi ou créature humaine
ne peut transparaitre, sans contradiction.

Besoin et jouissance ne sauraient étre recouverts par des
notions d’activité et de passivité, fussent-elles confondues
dans la notion de liberté finie. La jouissance, dans la
relation avec la nourriture qui est I'autre de la vie, est une
indépendance sui generis, I'indépendance du bonheur. La
vie qui est la vie de quelque chose, est bonheur. La vie est
affectivité et sentiment. Vivre, c’est jouir de la vie. Déses-
pérer de la vie n’a de sens que parce que la vie est,

118



originellement, bonheur. La souffrance est une défaillance
du bonheur, et il n’est pas exact de dire que le bonheur est
une absence de souffrance. Le bonheur n’est pas fait d’une
absence de besoins dont on dénonce la tyrannie et le
caractére imposé, mais de la satisfaction de tous les
besoins. C’est que la privation du besoin, n’est pas une
privation quelconque mais la privation dans un étre qui
connait le surplus du bonheur, la privation dans un étre
comblé. Le bonheur est accomplissement : il est dans une
ame satisfaite et non pas dans une dme ayant extirpé ses
besoins, Ame chatrée. Et parce que la vie est bonheur, elle
est personnelle. La personnalité de la personne, I'ipséité du
moi, plus que la particularité de ’atome et de I’individu,
est la particularité du bonheur de la jouissance. La jouis-
sance accomplit la séparation athée : elle déformalise la
notion de séparation qui n’est pas une coupure dans
'abstrait, mais I’existence chez soi d’'un moi autochtone.
L’ame n’est pas, comme chez Platon, ce qui « prend soin
de tout ce qui est dépourvu d’dmes! », elle habite certes
dans ce qui n’est pas elle, mais c’est par cette habitation
dans I’« autre » (et non pas logiquement, par opposition a
'autre) que I’dme acquiert son identite.

4. Le besoin et la corporéité

Si la jouissance est le remous méme du Méme, elle n’est
pas ignorance de l’autre, mais son exploitation. L’altérité
de cet autre qu’est le monde, est surmontée de par le
besoin dont se souvient et s’embrase la jouissance. Le
besoin est le premier mouvement du Méme; certes, le
besoin est aussi une dépendance a 1’égard de I’autre, mais
Cest une dépendance a travers le temps, dépendance qui
n’est pas une trahison instantanée du Méme, mais une
suspension ou un ajournement de la dépendance et, ainsi,
la possibilitée, par le travail et ’économie, de briser la
pointe méme de ’altérit¢ dont dépend le besoin.

1. Phédre, 246 b.
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Platon, en dénongant les plaisirs qui accompagnent la
satisfaction des besoins, comme illusoires, a fixé la notion
négative du besoin : il serait un moins, un manque que
comblerait la satisfaction. L’essence du besoin serait visible
dans le besoin de se gratter dans la gale, dans la maladie.
Faut-il en rester a une philosophie du besoin qui le saisit
dans la pauvreté? La pauvreté est 'un des dangers que
court la libération de I’homme rompant la condition
animale et végétale. L’essentiel du besoin est dans cette
rupture, malgré ce risque. Concevoir le besoin comme
simple privation, c’est le saisir au sein d’une société
désorganisée qui ne lui laisse ni temps, ni conscience. C’est
la distance s’intercalant entre ’homme et le monde dont il
dépend qui constitue I’essence du besoin. Un étre s’est
détaché du monde dont cependant il se nourrit! La partie
de I’étre qui s’est détachée du tout ou étaient ses racines,
dispose de son €tre et son rapport avec le monde désormais
n’est que besoin. Il se libére de tout le poids du monde, des
contacts immédiats et incessants. Il est 4 distance. Cette
distance peut se convertir en temps et subordonner un
monde a I’€tre libéré, mais besogneux. Il y a ici une
ambiguité dont le corps est I’articulation méme. Le besoin
animal est libéré de la dépendance végetale, mais cette
libération est dépendance et incertitude. Le besoin d’un
fauve est inséparable de la lutte et de la peur. Le monde
extérieur dont il s’est libéré lui reste menace. Mais le
besoin est aussi le temps du travail : relation avec un autre
livrant son altérité. Avoir froid, faim, soif, étre nu, cher-
cher abri toutes ces dépendances a4 1’égard du monde,
devenues besoins, arrachent 1’étre instinctif aux anonymes
menaces pour constituer un étre indépendant du monde,
véritable sujet capable d’assurer la satisfaction de ses
besoins, reconnus comme matériels, c’est-a-dire comme
susceptibles de satisfaction. Les besoins sont en mon
pouvoir, ils me constituent en tant que Méme et non pas
en tant que dépendant de I’Autre. Mon corps n’est pas
seulement une fagon pour le sujet de se réduire en escla-
vage, de dépendre de ce qui n’est pas lui; mais une fagon
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de posséder et de travailler, d’avoir du temps, de surmon-
ter I’altérité méme de ce dont je dois vivre. Le corps est la
possession méme de soi par laquelle le moi, libéré du
monde par le besoin, arrive & surmonter la misére méme de
cette libération. Nous y reviendrons plus loin.

Dés lors, ayant reconnu ses besoins comme besoins
matériels, c’est-a-dire comme capable de se satisfaire, le
moi peut se tourner vers ce qui ne lui manque pas. Il
distingue le matériel du spirituel, s’ouvre au Désir. Le
travail requiert cependant déja le discours et, par consé-
quent, la hauteur de I’Autre irréductible au Méme, la
présence d’Autrui. Il n’y a pas de religion naturelle; mais
déja ’égoisme humain, sort de la pure nature par le corps
humain dressé de bas vers le haut, engagé dans le sens de la
hauteur. Il n’en est pas lillusion empirique, mais la produc-
tion ontologique et l'ineffagable témoignage. Le « je peux »
procede de cette hauteur.

Notons encore la différence entre besoin et Désir. Dans
le besoin, je puis mordre sur le réel et me satisfaire
assimiler I’autre. Dans le Désir, pas de morsure sur I’étre,
pas de satiété, mais avenir sans jalons devant moi. C’est
que le temps que suppose le besoin m’est fourni par le
Désir. Le besoin humain repose déja sur le Désir. Le
besoin a ainsi le temps de convertir cet autre en méme, en
travaillant. J’existe comme corps, c’est-a-dire comme
exhaussé, organe qui pourra saisir-et, par conséquent, se
placer, dans ce monde dont je dépends, devant des fins
techniquement réalisables. Tout n’est donc pas d’ores et
déja accompli, d’ores et déja fait, pour un corps qui
travaille et c’est ainsi qu’é€tre corps, c’est avoir du temps
au milieu des faits, étre moi tout en vivant dans Iautre.

Révélation de la distance, révélation ambigué, car le
temps a la fois détruit la sécurité du bonheur instantané et
permet de surmonter la fragilité ainsi découverte. Et c’est
la relation avec I’Autre qui s’inscrit dans le corps comme
son élévation qui rend possible la transformation de la
jouissance en conscience et travail.
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5. Affectivité comme ipséité du Moi

Nous entrevoyons une possibilité de rendre intelligible
'unicité du moi. L’unicité du Moi traduit la séparation. La
séparation par excellence est solitude et la jouissance —
bonheur ou malheur sont I'isolement méme.

Le moi n’est pas unique comme la Tour Eiffel ou la
Joconde. L’unicité du moi ne consiste pas seulement a se
trouver en un exemplaire unique, mais a exister sans avoir
de genre, sans étre individuation d’un concept. L’ips¢ite du
moi consiste & rester en dehors de la distinction de
I'individuel et du général. Le refus du concept n’est pas
une résistance qu’oppose a la généralisation le t6de T1,
lequel se trouve sur le méme plan que le concept, et par
lequel le concept se définit, comme par un terme antitheéti-
que. Le refus du concept, ici, n’est pas seulement I'un des
aspects de son étre, mais tout son contenu il est
intériorité. Ce refus du concept pousse I’étre qui le refuse
dans la dimension de l'intériorité. Il est chez soi. Le moi
est ainsi la fagon selon laquelle concrétement, s’accomplit
la rupture de la totalité, qui détermine la présence de
I’absolument autre. Il est solitude par excellence. Le secret
du moi garantit la discrétion de la totalite.

Cette structure, logiquement absurde, de I'unicite, cette
non-participation au genre, est I’égoisme méme du bon-
heur. Le bonheur, dans sa relation avec I’« autre » des
nourritures, se suffit; il se suffit méme 4 cause de cette
relation avec I’Autre il consiste a satisfaire a ses besoins
et non pas a les supprimer. Le bonheur se suffit par le « ne
pas se suffire » du besoin. Le manque de la jouissance que
dénongait Platon, ne compromet pas l'instant de la suffi-
sance. L’opposition de I’éphémeére et de I’éternel ne livre
pas le vrai sens de la suffisance. Celle-ci est la contraction
méme de I’ego. Elle est une existence pour soi, mais non
pas, initialement, en vue de son existence, ni comme
représeatation de soi par soi-méme. Elle est pour soi,
comme dans I’expression « chacun pour soi », pour soi,
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comme est pour soi « ventre affamé qui n’a pas d’oreil-
les », capable de tuer pour une bouchée de pain; pour soi,
comme le rassasi¢ qui ne comprend pas l’affamé et qui
I’aborde en philanthrope, comme miséreux, espéce étran-
gere. La suffisance du jouir scande I’égoisme ou I’ipséité de
I’Ego et du Méme. La jouissance est un retrait en soi, une
involution. Ce que I'on appelle I’état affectif, n’a .pas la
morne monotonie d’un état, mais est une exaltation
vibrante ou le soi se léve. Le moi, en effet, n’est pas le
support de la jouissance. La structure « intentionnelle » est
ici toute différente. Le moi est la contraction méme du
sentiment, le pole d’une spirale dont la jouissance dessine
I’enroulement et 'involution : le foyer de la courbe fait
partie de la courbe. C’est précisément en tant qu’« enrou-
lement », en tant que mouvement vers soi que se joue la
jouissance. Et on comprend maintenant dans quel sens
avons-nous pu dire plus haut que le moi est une apologie
c’est pour le bonheur constitutif de son égoisme méme que
le moi qui parle plaide, quelles que soient les transﬁgura-
tions que cet égoisme recevra de la parole.

La rupture de la totalité qui s’accomplit par la jouis-
sance de la solitude ou par la solitude de la jouissance
est radicale. Quand la présence critique d’Autrui mettra en
question cet égoisme, elle ne détruira pas sa solitude. La
solitude se reconnaitra dans le souci du savoir qui se
formule comme un probléme d’origine (inconcevable dans
une totalité), auquel la notion de causalité ne peut appor-
ter de solution puisqu’il s’agit, précisément, d’un soi, d’un
étre absolument isolé dont la causalitt compromettrait
I'isolement en le restituant 4 une série. La notion de
création seule sera a la mesure d’une telle question respec-
tant a la fois la nouveauté absolue du moi et son rattache-
ment & un principe, sa remise en question. La solitude du
sujet se reconnaitra aussi dans la bonté & laquelle aboutit
I'apologie.

Le surgissement de soi a partir de la jouissance et ou la
substantialité du moi est apergue non pas comme sujet du
verbe €tre, mais comme impliquée dans le bonheur ne
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relevant pas de l'ontologie, mais de l’axiologie  est
’exaltation de I’ézant tout court. L’étant ne serait donc pas
justiciable de la « compréhension de I’étre » ou de ’onto-
logie. On devient sujet de I’€tre, non pas en assumant
I’étre, mais en jouissant du bonheur, par l'intériorisation
de la jouissance qui est aussi une exaltation, un « au-dessus
de I’étre ». L’étant est « autonome » par rapport a I’étre. Il
n’indique pas une participation a I’étre mais le bonheur.
L’étant, par excellence, c’est ’homme.

Le moi identifié avec la raison comme pouvoir de
thématisation et d’objectivation perd son ipséité méme.
Se représenter, c’est se vider de sa substance subjective et
insensibiliser la jouissance. En imaginant cette anesthésie
sans limites, Spinoza fait évanouir la séparation. Mais la
joie de cette coincidence intellectuelle et la liberté de cette
obéissance, marquent une ligne de clivage dans 1'unité ainsi
conquise. La raison rend possible la société humaine, mais
une société dont les membres ne seraient que raisons
s’évanouirait comme société. De quoi un étre entiérement
raisonnable pourrait-il parler a un autre étre entiérement
raisonnable? Raison n’a pas de pluriel, comment se distin- . -
gueraient les nombreuses raisons? Comment le régne de
fins kantien serait-il possible si les étres raisonnables qui le
composent n’avaient pas conservé comme principe d’indi-
viduation, leur exigence de bonheur, miraculeusement res-
capé du naufrage de la nature. sensible? Le moi chez Kant
se retrouve dans ce besoin de bonheur.

Etre moi, c’est exister de telle maniére qu’on soit déjd
au-dela de I'étre dans le bonheur. Pour ‘le moi étre ne .
signifie ni s’opposer, ni se représenter quelque chose, ni se:
servir de quelque chose, ni aspirer a quelque chose, mais
en jouir. ’

6. Le moi de la jouissance n’est ni biologique ni sociolo-
gique

L’individuation par le bonheur, individue un « concept»
dont la compréhension et ’extension coincident. L’indivi
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duation du concept par identification de soi, constitue le
contenu de ce concept. La notion de personne séparée que
nous avons approchée dans la description de la jouissance
et qui se pose dans l'indépendance du bonheur — se
distingue de la notion de personne telle que la forge la
philosophie de la vie ou de la race. Dans ’exaltation de la
vie biologique la personne surgit comme produit de 1’es-
pece ou de la vie impersonnelle qui recourt a I'individu
pour assurer son triomphe impersonnel !. L’ unicité du moi,
son statut d’individu sans concept, disparaitrait dans cette
participation a ce qui le dépasse.

Le pathétique du libéralisme que par un coté nous
rejoignons, consiste & promouvoir une personne en tant
qu'elle ne représente rien d’autre, c’est-a-dire est préciseé-
ment un soi. Dés lors, la multiplicité ne peut se produire
que si les individus conservent leur secret, si la relation qui
les réunit en multiplicité n’est pas visible du dehors, mais
va de I'un a l'autre. Si elle était entiérement visible du
dehors, si le point de vue extérieur s’ouvrait sur la realité
ultime de la multiplicité, celle-ci formerait une totalité a
laquelle les individus participeraient. Le lien entre les
personnes n’aurait pas préservé la multiplicité de I’addi-
tion. Pour maintenir la multiplicite, il faut que la relation
allant de moi & Autrui attitude d’une personne a I’égard
d’une autre soit plus forte que la signification formelle de
la conjonction ou toute relation risque de se dégrader.
‘Cette plus grande force s’affirme concretement dans le fait
que le rapport allant de Moi a I’Autre ne se laisse pas

1. Cf. par exemple Kurt Schilling — « Einfiihrung in die Staats — und
Rechtsphilosophie », in Rechtswissenschaftliche Grundrisse, herausgegeben
von Otto Koellreuter, Junker und Dunhaupt Verlag Berlin 1939. Individua-
lité et socialité seraient d’aprés ce livre, typique de la philosophie raciste,
événements de la vie qui précédent les individus et les créent pour mieux
s'adapter, pour pouvoir vivre. Le concept du bonheur avec ce qu’il évoque
.d'individuel, manque dans cette philosophie. La misére — Not — c’est ce qui
menace la vie. L’Etat n’est qu’'une organisation de cette multiplicité pour
rendre la vie possible. La personne reste jusqu’au bout - méme comme
personne du chef - au service de la vie et de la création de la vie. Le
principe propre de la personnalité n’est jamais fin.

125



englober dans un réseau de relations visible a un tiers. Si ce
lien de Moi a I’Autre se laissait entiérement saisir du
dehors il supprimerait dans le regard qui I’embrasserait
la multiplicité méme, liée de ce lien. Les individus apparai-
traient comme participant a la totalité : autrui se raméne-
rait 2 un deuxiéme exemplaire du moi  tous les deux
englobés par le méme concept. Le pluralisme n’est pas une
multiplicité numeérique. Pour que se réalise un pluralisme
en soi que la logique formelle ne saurait refléter, il faut que
se produise en profondeur le mouvement de moi a I’autre,
une attitude d’un moi a I’égard d’Autrui (attitude déja
qualifié¢e comme amour ou haine, comme obéissance ou
commandement, comme apprentissage ou enseignement
etc. ...) qui ne serait pas une espéce de la relation en
général; ce qui signifie que le mouvement de moi a ’autre
ne saurait s’offrir comme théme a un regard objectif libéré
de cet affrontement de I’Autre, & une réflexion. Le plura-
lisme suppose une altérit¢ radicale de I’autre que je ne
congois pas simplement par rapport & moi, mais que
Jaffronte a partir de mon égoisme. L’altérité d’Autrui est
en lui et non pas par rapport a moi, elle se révéle, mais
c’est a partir de moi et non pas par la comparaison du moi
avec I’Autre, que j’y accede. J’accede a I’altérité d’Autrui a
partir de la société que j’entretiens avec lui et non pas en
quittant cette relation pour réfléchir sur ses termes. La
sexualité fournit I’exemple de cette relation, accomplie
avant d’étre réfléchie : I'autre sexe est une altérité portée
par un €tre comme essence et non pas comme l’envers de
son identité, mais elle ne saurait frapper un moi insexué.
Autrui comme maitre peut nous servir aussi d’exemple
d’une altérité qui n’est pas seulement par rapport a moi,
qui appartenant a l’essence de I’Autre, n’est cependant
visible qu’a partir d’un moi.
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B. JOUISSANCE ET REPRESENTATION

Ce dont nous vivons et jouissons ne se confond pas avec
cette vie méme. Je mange du pain, j’écoute la musique, je
suis le cours de mes idées. Si je vis ma vie, la vie que je vis
et le fait de la vivre demeurent cependant distincts. Méme
§’il est vrai que cette vie elle-méme devient continuellement
et essentiellement son propre contenu. '

Peut-on préciser ce rapport? La jouissance comme fagon
dont la vie se rapporte a ses contenus, n’est-elle pas une
forme de l'intentionnalité prise au sens husserlien de ce
terme, dans une acception trés large, comme fait universel
de I’existence humaine? Tout moment de la vie (consciente
et méme inconsciente, telle que la conscience la devine), est
en relation avec un autre que ce moment méme. On
connait le rythme selon lequel cette thése s’expose : toute
perception est perception du pergu, toute idée idée d’un
idéatum, tout désir, désir d’un désiré, toute émotion, €émo-
tion d’un émouvant; mais toute obscure pensée de notre
étre, s’oriente, elle aussi, vers quelque chose. Tout présent
dans sa nudité temporelle, tend vers I’avenir et retourne
sur le passé ou reprend ce passé est prospection et rétro-
spection. Cependant, dés la premiére exposition de I'inten-
tionnalité, comme d’une thése philosophique, apparaissait
le privilége de la représentation. La thése selon laquelle
toute intentionnalité est soit une représentation, soit
fondée sur une représentation  domine les Logische
Untersuchungen et revient comme une obsession dans
toute ’ceuvre ultérieure de Husserl. Quel est le rapport
entre l'intentionnalité théorétique de I’acte objectivant,
comme Husserl I’appelle, et la jouissance?

1. Représentation et constitution

Pour y répondre, nous essaierons de suivre le mouve-
ment propre de I'intentionnalité objectivante.
Cette intentionnalité est un moment nécessaire de 1’éve-
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nement de la séparation en soi, que nous décrivons dans
cette section et qui s’articule a partir de la jouissance
dans la demeure et dans la possession!. La possibilité de
se représenter et la tentation d’idéalisme qui en découle,
bénéficient déja, certes, de la relation métaphysique et du
rapport avec ’absolument Autre, mais attestent la sépara-
tion au sein de cette transcendance méme (sans cependant
se réduire a un écho de la transcendance). Nous allons
d’abord la décrire en la détachant de ses sources. Prise en
elle-méme, en quelque maniére déracinée la représenta-
tion semble s’orienter dans un sens opposé a celui de la
jouissance et nous permettra de montrer, par opposition, le
dessin « intentionnel » de la jouissance et de la sensibilité
(bien que la représentation en soit en reéalité tissée et
qu’elle en répéte ’événement qui est s€paration).

La thése husserlienne sur le primat de I’acte objectivant

ou I’on a vu lattachement excessif de Husserl a la
conscience théorétique et qui a servi de prétexte a tous
ceux qui accusaient Husserl d’intellectualisme comme si
c’etait une accusation! conduit a la philosophie transcen-
dantale, a I’affirmation si surprenante aprés les thémes
réalistes que semblait aborder I'idée de I'intentionnalité
que l’objet de la conscience, distinct de la conscience, est,
quasiment un produit de la conscience comme « sens »
prété par elle, comme résultat de la Sinngebung. L’objet
de la représentation se distingue de ’acte de la représenta-
tion c’est la ’'affirmation fondamentale et la plus féconde
de la phénoménologie husserlienne a laquelle on s’em-
presse de donner une portée réaliste. Mais la théorie des
images mentales, la confusion entre I’acte et I’objet de la
conscience qu’elle dénonce repose-t-elle uniquement sur
une fausse description de la conscience, inspirée par les
préjugés d’un atomisme psychologique? Dans un certain
sens, I’objet de la représentation est bel et bien intérieur a
la pensée : il tombe malgré son indépendance, sous le
pouvoir de la pensée. Ce n’est pas a ’ambiguité berke-

1. Voir plus loin, pp. 162 et ss.
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leyenne du sentant et du senti au sein de la sensation que
nous faisons allusion et nous ne limitons pas notre
réflexion aux objets dits sensibles. Il s’agit au contraire de
ce qui d’aprés la terminologie cartésienne devient idée
claire et distincte. Dans la clarté un objet, de prime abord
extérieur, se donne c’est-a-dire se livre a celui qui le
rencontre comme s’il avait €té entiérement déterminé par
lui. Dans la clarté I’étre extérieur se présente comme
I’ceuvre de la pensée qui le regoit. L’intelligibilité, caracté-
risée par la clarté, est une adéquation totale du pensant au
pensé, dans le sens trés précis d’une maitrise exercée par le
pensant sur le pensé, ou s’évanouit dans ’objet sa résis-
tance d’étre extérieur. Cette maitrise est totale et comme
créatrice; elle s’accomplit comme une donation de sens :
I’objet de la représentation se réduit a des noémes. L’intel-
ligible, c’est précisément ce qui se réduit entiérement aux
noeémes et dont tous les rapports avec lintelligence se
réduisent a ceux qu’instaure la lumiere. Dans I'intelligibi-
lité de la représentation s’efface la distinction entre moi et
I'objet  entre intérieur et extérieur. L’idée claire et dis-
tincte de Descartes se manifeste comme vraie et entiére-
ment immanente a la pensée : entiérement présente  sans
rien de clandestin et dont la nouveauté méme est sans
mystére. Intelligibilité et représentation sont des notions
équivalentes : une extériorité livrant a la pensée dans la
clarté et sans impudeur tout son étre, c’est-a-dire totale-
ment présente sans que, en droit, rien heurte la pensée,
sans que jamais la pensée se sente indiscréte. La clarté est
la disparition de ce qui pourrait heurter. L’intelligibilite, le
fait méme de la représentation, est la possibilité pour
I’Autre de se déterminer par le Méme, sans déterminer le
Meéme, sans introduire d’altérité en lui, exercice libre du
Méme. Disparition, dans le Méme, du moi opposé au
non-moi.

La représentation occupe ainsi, dans I’ceuvre de 'inten-
tionnalité, la place d’un événement privilégi¢. La relation
intentionnelle de la représentation, se distingue de toute
relation causalité mécanique ou rapport analytique ou
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synthétique du formalisme logique, de toute autre inten-
tionnalité que représentative — en ceci : le Méme y est en
relation avec I’Autre, mais de telle maniére, que I’Autre n’y
détermine pas le Méme, que c’est toujours le Méme qui
détermine I’Autre. Certes, la représentation est siége de
vérité : le mouvement propre de la vérité consiste en ce que
I’'objet qui se présente au pensant, détermine le pensant.
Mais il le détermine sans le toucher, sans peser sur lui; de
telle sorte que le pensant qui se plie au penseé, s’y plie de
« bonne grace », comme si I’objet, jusque dans les surprises
quil réserve a la connaissance, avait été anticipé par le
sujet.

Alors que toute activité, d’une fagon ou d’une autre
s’éclaire par une représentation, s’avance donc ainsi sur un
terrain déja familier — la représentation est un mouvement
partant du Méme sans qu’aucun éclaireur le précéde.
« L’ame est quelque chose de divinatoire! » selon I’expres-
sion de Platon. Il y a une libert¢ absolue, créatrice,
antérieure a4 laventureuse entreprise de la main? qui se
risque vers le but qu’elle cherche, car, pour elle, au moins
la vision de ce but s’est frayé un passage, s’est déja proje-
tée. La représentation c’est ce projet lui-méme, comme
inventant le but qui aux actes, encore tatonnants,
s’offrira comme conquis a priori. L'« acte » de la représen-
tation ne découvre, & proprement parler, rien devant lui.

La représentation est spontanéité pure, quoique en dega
de toute activite. De sorte que I’extériorit¢é de I’objet
représenté, apparait a la réflexion comme le sens que le
sujet représentant préte a un objet, réductible lui-méme a
une ceuvre de pensée.

Certes, le moi qui pense la somme des angles d’un
triangle est aussi déterminé par cet objet. Il est précisément
celui qui pense cette somme et non pas celui qui pense le
poids atomique. Il est déterminé par le fait d’avoir passé
par la pensée de la somme des angles qu’il s’en souvienne

1. Phédre, 242 c.
2. Cf. plus loin, p. 180.
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ou qu’il I’ait oublié. C’est ce qui apparaitra a I’historien
pour qui le moi se représentant, est déja un représenté. Au
moment méme de la représentation, le moi n’est pas
marqué par le passé, mais l'utilise comme un élément
représenté et objectif. Illusion? Ignorance de ses propres
implications? La représentation est la force d’une telle
illusion et de tels oublis. La représentation est pur présent.
La position d’un pur présent sans attache, méme tangentiel
avec le temps est la merveille de la représentation. Vide du
temps qui s’interpréte comme éternité. Et certes le moi qui
conduit ses pensées devient (ou plus exactement vieillit)
dans le temps ou s’étalent ses pensées successives a travers
lesquelles il pense dans le présent. Mais ce devenir dans le
temps n’apparait pas sur le plan de la représentation : la
représentation ne comporte aucune passivite. Le Méme se
rapportant a I’Autre, refuse ce qui est extérieur a son
propre instant, & sa propre identité, pour retrouver dans
cet instant qui ne se doit a rien pure gratuité tout ce
qui avait été refusé, comme « sens prété », comme noéme.
Son premier mouvement est négatif : il consiste a retrouver
en soi et a épuiser le sens d’une extériorité, précisément
convertible en noémes. Tel est le mouvement de I'Emoyn
husserlienne, caractéristique, a parler strictement, de la
représentation. Sa possibilité méme définit la représenta-
tion.

Le fait que dans la représentation, le Méme définit
I’Autre sans étre déterminé par lui, justifie la conception
kantienne de I'unité de I’aperception transcendantale
demeurant forme vide au sein de son ceuvre synthétique.
Loin de nous la pensée de partir de la représentation
comme d’une condition non-conditionnée! La représenta-
tion est /iée a une « intentionnalité » tout autre dont nous
essayons de nous approcher dans toute cette analyse. Et
son ceuvre merveilleuse de constitution est surtout possible
dans la réflexion. C’est que nous avons analysé la repre-
sentation « déracinée ». La fagon dont la représentation est
liée 4 une intentionnalité « tout autre », est différente de
celle dont ’objet est lié au sujet ou le sujet a I’histoire.
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La liberté totale du Méme dans la représentation, a une
condition positive dans I’Autre qui n’est pas un représente,
mais Autrui. Retenons pour le moment, que la structure de
la représentation comme détermination non réciproque de
I’Autre par le Méme, est précisément le fait pour le Méme
d’étre présent et, pour ’Autre, d’étre présent au Méme.
Nous I'appelons le Méme parce que dans la représenta-
tion, le moi perd précisément son opposition a son objet;
elle s’efface pour faire ressortir I'identit¢é du moi malgré
la multiplicité de ses objets, c’est-a-dire précisément le
caractére inaltérable du moi. Rester le méme, c’est se
représenter. Le « je pense » est la pulsation de la pensée
raisonnable. L’identit¢ du Méme inaltéré et inaltérable
dans ses rapports avec I’Autre, c’est bien le moi de la
représentation. Le sujet qui pense par la représentation est
un sujet qui écoute sa pensée : la pensée se pense dans un
¢lément analogue au son et non pas a la lumiére. Sa propre
spontangéité est comme une surprise pour le sujet, comme si
le moi surprenait ce qui se faisait en dépit de sa pleine
maitrise de moi. Cette génialité est la structure méme de la
représentation; retour dans la pensée présente au passé de
la pensée, assomption de ce passé dans le présent; dépasse-
ment de ce passé et de ce présent, comme dans le souvenir
platonicien ou le sujet se hisse a I’éternel. Le moi particu-
lier se confond avec le Méme, coincide avec le « démon »
qui lui parle dans la pensée et qui est la pensée universelle.
Le moi de la représentation est le passage naturel du
particulier & l'universel. La pensée universelle est une
pensée a la premiére personne. C’est pourquoi la constitu-
tion qui, pour I'idéalisme, refait I'univers & partir du sujet
n’est pas la liberté d’un moi qui survit a cette constitution
demeurant libre et comme au-dessus des lois qu’il aura
constituées. Le moi qui constitue se dissout dans 1’ceuvre
qu’il comprend et entre dans 1’éternel. La création idéa-
liste, c’est la représentation.

Mais cela n’est vrai que du moi de la représentation
détaché des conditions ou il prend sa naissance latente. Et
la jouissance, détachée elle aussi, des conditions concrétes,
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présente une structure totalement différente. Nous le mon-
trerons a l'instant. Notons pour le moment la corrélation
essentielle entre intelligibilité et représentation. Etre intelli-
gible c’est €tre représenté et, par la méme, étre a priori.
Réduire une réalité & son contenu pensé, c’est la réduire au
Méme. La pensée pensante est le lieu ou s’accordent, sans
contradiction, une identité totale et une réalité qui devait
la nier. La réalité la plus pesante, envisagée comme objet
d’une pensée, s’engendre dans la spontanéité gratuite d’une
pensée qui la pense. Toute antériorité du donné se réduit a
'instantanéité de la pensée et, simultanée avec elle, surgit
dans le présent. Par la, elle prend un sens. Représenter, ce
n’est pas seulement rendre « a nouveau » présent, c’est
ramener au présent méme une perception actuelle qui
s’écoule. Représenter, ce n’est pas ramener un fait passé a
une image actuelle, mais ramener a l'instantanéité d’une
pensée tout ce qui semble indépendant d’elle. C’est en cela
que la représentation est constituante. La valeur de la
meéthode transcendantale et sa part de vérité éternelle
reposent sur la possibilit¢ universelle de réduction du
représenté a son sens, de ’étant au noéme, sur la possibi-
lité la plus étonnante de réduire au noéme I’étre méme de
’étant.

2. Jouissance et nourriture

L’intentionnalité de la jouissance peut se décrire par
opposition a l’intentionnalit¢ de la représentation. Elle
consiste a tenir a l’extériorité que suspend la méthode
transcendantale incluse dans la représentation. Tenir a
I’extériorité n’équivaut pas simplement a affirmer le monde
- mais a s’y poser corporellement. Le corps est I’élévation,
mais aussi tout le poids de la position. Le corps nu et
indigent, identifie le centre du monde qu’il pergoit, mais
conditionné par sa propre représentation du monde, il est
par la, comme arraché au centre d’ou il partait telle une
eau jaillissant du rocher qui emporte ce rocher. Le corps
indigent et nu  n’est pas une chose entre choses et que je
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« constitue » ou que je vois en Dieu en relation avec une
penseée; ni instrument d’une pensée gestuelle dont la théorie
marquerait simplement une limite. Le corps nu et indigent
est le retournement méme, irréductible & une pensee, de la
représentation en vie, de la subjectivité qui représente, en
vie qui est supportée par ces représentations et qui en vit;
son indigence ses besoins affirment « l’extériorité »
comme non-constituée, avant toute affirmation.

Douter que la forme qui se profile a ’horizon ou dans
’obscurité, existe, imposer a un bout de fer qui se présente,
telle forme pour en faire un couteau, vaincre un obstacle,
ou faire disparaitre un ennemi : douter, travailler, détruire,
tuer, ces actes négateurs assument I’extériorité objective au
lieu de la constituer. Assumer I’extériorité, c’est entrer avec
elle dans une relation ou le Méme détermine I’autre, tout
en étant déterminé par lui. Mais la fagon dont il en est
déterminé, ne nous rameéne pas simplement a la réciprocité
désignée par la troisiéme catégorie kantienne de la relation.
La fagon dont le Méme est déterminé par l’autre et qui
dessine le plan ou se situent les actes négateurs eux-mémes,
est précisément la fagon désignée plus haut par « vivre
de... » Elle s’accomplit par le corps dont I’essence est
d’accomplir ma position sur terre, c’est-a-dire de me don-
ner si on peut dire une vision, d’ores et déja, supportée par
I'image méme que je vois. Se poser corporellement, c’est
toucher une terre, mais de telle fagon que la taction se
trouve déja conditionnée par la position, que le pied
s’installe dans un réel que cette action dessine ou constitue,
comme si un peintre s’apercevait qu’il descend du tableau
qu’il est en train de peindre.

La représentation consiste dans la poss1b111te de rendre
compte de l'objet, comme s’il était constitué par une
pensée, comme s’il était noéme. Et cela rameéne le monde a
I'instant inconditionné de la pensée. Le processus de la
constitution qui se joue partout ou il y a représentation, se
renverse dans le « vivre de ... ». Ce dont je vis, n’est pas
dans ma vie comme le représenté qui est intérieur a la
représentation dans I’éternité du Méme ou dans le présent
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inconditionné de la cogitation. Si 'on pouvait encore
parler ici de constitution, il faudrait dire que le constitué
réduit a son sens, déborde ici son sens, il devient au sein de
la constitution, la condition du constituant ou plus exacte-
ment la nourriture du constituant. Ce débordement de sens
peut étre fixé par le terme alimentation. Le surplus de sens
n’est pas un sens a son tour, simplement pensé comme
condition ce qui raménerait I’aliment & un corrélatif
représenté. L’aliment conditionne la pensée méme qui le
penserait comme condition. Non pas que ce conditionne-
ment se constate seulement apres coup : I’originalité de la
situation tient a ce que le conditionnement se produit au
sein du rapport de représentant a représenté, de consti-
tuant & constitué rapport que, de prime abord, on trouve
dans tout fait de conscience. Manger, par exemple, ne se
réduit certes pas a la chimie de I’alimentation. Mais
manger ne se réduit pas davantage a I’ensemble de sensa-
tions gustatives, olfactives, kinésiques et autres qui consti-
tueraient la conscience du manger. Cette morsure sur les
choses que, par excellence, comporte ’acte de manger

mesure le surplus de cette réalité de I’aliment sur toute
réalité représentée, surplus qui n’est pas quantitatif, mais
qui est la fagon dont le moi, commencement absolu, se
trouve suspendu au non-moi. La corporéité de 1’étre vivant
et son indigence de corps nu et affamé, est I’accomplisse-
ment de ces structures (décrites en termes abstraits comme
affirmation de ’extériorité qui n’est cependant pas une
affirmation théorique) et comme une position sur terre qui
n’est pas la position d’une masse sur I’autre. Certes dans la
satisfaction du besoin, I’étrangeté du monde qui me fonde
perd son altérité : dans la satiété, le réel sur lequel je
mordais, s’assimile, les forces qui étaient dans l’autre
deviennent mes forces, deviennent moi (et toute satisfac-
tion de besoin est par quelque coté nourriture). Par le
travail et la possession l’altérité des nourritures entre dans
le Méme. Toujours est-il que la relation ici est fonciére-
ment distincte de la génialit¢ de la représentation dont
nous avons parlé plus haut. Ici, la relation se renverse
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comme si la pensée constituante se piquait a son jeu, dans
son jeu libre, comme si la liberté en tant que commence-
ment présent absolu, se trouvait une condition dans son
propre produit, comme si ce produit ne recevait pas son
sens d’une conscience qui préte un sens a 1’étre. Le corps
est une permanente contestation du privilége qu’on attri-
bue a la conscience de « préter le sens » a toute chose. Il
vit en tant que cette contestation. Le monde ou je vis n’est
pas simplement le vis-a-vis ou le contemporain de la
pensée et de sa liberté constituante, mais conditionnement
et antériorite. Le monde que je constitue me nourrit et
me baigne. Il est aliment et « milieu » L’intentionnalité
visant I’extérieur, change de sens dans sa visée méme en
devenant intérieure a l’extériorité qu’elle constitue, vient,
en quelque fagon, du point ou elle va, se reconnaissant
passée dans son futur, vit de ce qu’elle pense.

Si I'intentionnalité du « vivre de... » qu’est proprement
la jouissance, n’est pas constituante, ce n’est donc pas qu’'un
contenu insaisissable, inconcevable, inconvertible en sens
de pensée, irréductible au présent et par conséquent irre-
présentable, compromettrait 'universalité de la représenta-
tion et de la méthode transcendantale. C’est le mouvement
méme de la constitution qui s’invertit. Ce n’est pas la
rencontre de l'irrationnel qui arréte le jeu de la constitu-
tion, le jeu change de sens. Le corps indigent et nu, est ce
changement de sens méme. C’est la la profonde intuition
de Descartes, lorsqu’il refuse aux données sensibles le rang
d’idées claires et distinctes, les rapporte au corps et les
range dans l'utile. C’est 1a sa supériorité sur la phénomé-
nologie husserlienne qui ne met aucune limite a la noéma-
tisation. Un mouvement radicalement différent de la pen-
sée se manifeste quand la constitution par la pensée se
trouve une condition dans ce qu’elle a librement accueilli
ou refusé, quand le représenté vire en passé qui n’aurait
pas traversé le présent de la représentation, comme un
passé absolu ne recevant pas son sens de la mémoire.

Le monde dont je vis ne se constitue pas simplement au
deuxiéme degré aprés que la représentation aura tendu
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devant nous une toile de fond d’une reéalité simplement
donnée et que, des intentions « axiologiques » aient prété a
ce monde une valeur qui le rende apte a I’habitation. Le
« revirement » du constitué en condition s’accomplit des
que j’ouvre les yeux : je n’ouvre les yeux qu’en jouissant
déja du spectacle. L’objectivation partant en quelque fagon
du centre de I’€tre pensant, manifeste dés son contact avec
la terre une excentricité. Ce que le sujet contient comme
représente, est aussi ce qui supporte et nourrit son activité
de sujet. Le représenté, le présent  est faiz, déja du
passe.

3. Lélément et les choses, les ustensiles

Mais par quoi le monde de la jouissance résiste-t-il a une
description qui tendrait a le présenter comme corrélatif de
la représentation? Ce renversement universellement possi-
ble, et dont se repait I'idéalisme philosophique, du vécu en
du connu, échouerait-il pour la jouissance? En quoi le
sejour de ’homme dans le monde dont il jouit reste-t-il
irréductible et antérieur a la connaissance de ce monde?
Pourquoi énoncer 'intériorité de ’homme au monde qui le
conditionne  qui le soutient et le contient? Cela ne
revient-il pas a affirmer ’extériorité des choses par rapport
a 'homme?

Pour y répondre, il faut analyser de plus prés la fagon
dont nous viennent les choses dont nous jouissons. La
jouissance ne les atteint précisément pas en tant que
choses. Les choses viennent a la représentation a partir
d’un arriére-fond dont elles émergent et vers lequel elles
retournent dans la jouissance que nous pouvons en
avoir.

Les choses, dans la jouissance, ne s’abiment pas dans la
finalité technique qui les organise en systéme. Elles se
dessinent dans un milieu ou on les prend. Elles se trouvent
dans I’espace, dans I’air, sur la terre, dans la rue, sur la
route. Milieu qui reste essentiel aux choses, méme quand
elles se référent a la propriété, dont nous montrerons plus
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loin le dessin et qui constitue les choses comme choses. Ce
milieu ne se réduit pas & un systéme de références opéra-
tionnelles et n’équivaut pas a la totalité de ce systéme, ni a
une totalité ou le regard ou la main auraient la possibilité
de choisir, virtualité de choses que le choix chaque fois
actualiserait. Le milieu a une épaisseur propre. Les choses
se référent a la possession, peuvent s’emporter, sont meu-
bles; le milieu a partir duquel elles me viennent git en
déshérence, fond ou terrain commun, non-possédable,
essentiellement, & « personne » : la terre, la mer, la lumiére,
la ville. Toute relation ou possession se situe au sein du
non-possédable qui enveloppe ou contient sans pouvoir
étre contenu ou enveloppé. Nous I’appelons I’¢élémental.

Le navigateur qui utilise la mer et le vent domine ces
éléments, mais ne les transforme pas pour autant en
choses. Ils conservent 'indétermination des éléments mal-
gré la précision des lois qui les régissent, que I’on peut
connaitre et enseigner. L’élément n’a pas de formes qui le
contiennent. Contenu sans forme. Ou plutét il n’a qu’un
coté : la surface de la mer et du champ, la pointe du vent,
le milieu sur lequel cette face se dessine ne se compose pas
de choses. Il se déploie dans sa propre dimension la
profondeur, inconvertible en largeur et en longueur ou
s’étend la face de I’éelément. La chose, certes, elle non plus,
ne s’offre que par une face unique; mais nous pouvons en
faire le tour, et I’envers en vaut ’endroit. Tous les points
de vue se valent. La profondeur de I’¢élément le prolonge et
le perd dans la terre et dans le ciel « Rien ne finit, rien ne
commence. »

A vrai dire, I’¢élément n’a pas de face du tout. On ne
I’aborde pas. La relation adéquate a son essence le décou-
vre précisément comme un milieu : on y baigne. A
I’¢lément, je suis toujours intérieur. L’homme n’a vaincu
les éléments qu’en surmontant cette intériorité sans issue,
par le domicile qui lui confére une extra-territorialité. Il
prend pied dans I’¢élémental par un coté déja approprié : un
champ par moi cultivé, la mer ou je péche et ou jJamarre
mes bateaux, la forét ou je coupe du bois et tous ces actes,
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tout ce travail se référent au domicile. L’homme plonge
dans I’¢lémental a partir du domicile, appropriation pre-
miére dont nous parlerons plus loin. Il est intérieur a ce
qu’il posséde, de sorte que nous pourrons dire que le
domicile, condition de toute propriétée, rend la vie inte-
rieure possible. Le moi est de la sorte chez soi. Par la
maison notre relation avec I’espace comme distance et
comme étendue se substitue au simple « baigner dans
’¢lément ». Mais la relation adéquate avec I’élément est preé-
cisément le fait de se baigner. L’'intériorit¢ de 'immersion
ne se convertit pas en extériorité. La qualité pure de ’élément
ne s’accroche pas a une substance qui la supporterait.
Baigner dans I’élément, c’est €étre dans un monde a I’envers
et, ici, ’envers ne vaut pas I’endroit. La chose s’offre a
nous par sa face, comme une sollicitation venant de sa
substantialité, d’une solidité (déja suspendue par la posses-
sion). Nous pouvons certes nous représenter le liquide ou
le gazeux, comme une multiplicit¢ de solides, mais nous
faisons alors abstraction de notre présence au sein de
I'¢lément. Le liquide manifeste sa liquidité, ses qualités
sans support, ses adjectifs sans substantif, a I'immersion du
baigneur. L’élément nous offre comme l’envers de la
réalité, sans origine dans un étre, bien que s’offrant dans la
familiarit¢ de la jouissance comme si nous nous tenions
dans les entrailles de I’étre. Aussi pouvons-nous dire que
'élément vient vers nous de nulle part. La face qu’il nous
offre ne détermine pas un objet, demeure entiérement
anonyme. C’est du vent, de la terre, de la mer, du ciel, de
l’air. L’indétermination ici qu’équivaut pas a I’infini dépas-
sant les limites. Il précéde la distinction du fini et de
I'infini. Il ne s’agit pas d’un quelque chose, d’un étant se
manifestant comme réfractaire a la détermination qualita-
tive. La qualit¢é se manifeste dans I’élément comme ne
déterminant rien.

Aussi la pensée ne fixe-t-elle pas 1’¢léement comme un
objet. Il se tient, pure qualité, en dehors de la distinction
du fini et de l'infini. La question de savoir quelle est
I'« autre face » de ce qui nous en offre une, ne surgit pas
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dans la relation entretenue avec 1’élément. Le ciel, la terre,
la mer, le vent  se suffisent. L’élément bouche en quelque
fagon I'infini par rapport auquel il aurait fallu le penser et
par rapport auquel le situe, en fait, la pensée scientifique
qui a recu d’ailleurs l'idée de linfini. L’¢lément nous
separe de 'infini.

Tout objet se propose a la jouissance catégorie
universelle de 1’empirie méme si je me saisis d’un
objet-ustensile, si je le manie comme Zeug. Le maniement
et I'utilisation d’outils, le recours a tout I’attirail instru-
mental d’'une vie qu’il serve a fabriquer d’autres outils ou
a rendre accessibles les choses, s’achéve en jouissance. En
tant que matériel ou attirail, les objets d’usage courant se
subordonnent a la jouissance le briquet a la cigarette
quon fume, la fourchette a la nourriture, la coupe aux
levres. Les choses se référent a ma jouissance. C’est une
constatation la plus banale qui soit et que les analyses de
la Zeughaftigkeit n’arrivent plus a effacer. La possession
elle-méme et toutes les relations avec les notions abstraites
s'invertissent en jouissance. Le chevalier avare de Pouch-
kine jouit de posséder la possession du monde.

Relation ultime avec la plénitude substantielle de I’étre,
avec sa matérialit¢ la jouissance embrasse toutes les
relations avec les choses. La structure du Zeug en tant que
Zeug et le systéme de références ou il se place, se manifes-
tent certes irréductibles a la vision dans le maniement
soucieux, mais n’enserrent pas la substantialité des objets,
toujours en sus. D’ailleurs le meuble, la maison, I’aliment,
le vétement ne sont pas Zeuge au sens propre du terme : le
vétement sert & protéger le corps ou a le parer, la maison a
I’abriter, ’aliment a le restaurer. Mais on en jouit ou on en
souffre, ce sont des fins. Les outils eux-mémes qui sont-
en-vue-de... deviennent objets de jouissance. La jouissance
d’'une chose flt-elle outil ne consiste pas seulement a
rapporter cette chose a I'usage pour lequel elle est fabri-
quée la plume a I’écriture, le marteau au clou a enfoncer,
mais aussi & peiner ou a se réjouir de cet exercice. Les
choses qui ne sont pas outils le bout de pain, le feu de
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cheminée, la cigarette s’offrent a la jouissance. Mais cette
jouissance accompagne toute utilisation des choses, méme
lorsqu’il s’agit d’une entreprise complexe et que seule la fin
d’un travail absorbe la recherche. L’utilisation d’une chose
en vue de..., cette référence au tout, reste au rang de ses
attributs. On peut aimer son meétier, jouir de ces gestes
mateériels et des choses qui permettent de les accomplir. On
peut transformer en sport la malédiction du travail. L’ac-
tivité n’emprunte pas son sens et sa valeur & un but ultime
et unique, et comme si le monde formait un systéme de
réeférences utiles dont le terme concerne notre existence
méme. Le monde répond a un ensemble de finalités
autonomes qui s’ignorent. Jouir sans utilité, en pure perte,
gratuitement, sans renvoyer a rien d’autre, en pure dépense
- voila ’humain. Amoncellement non systématique d’oc-
cupations et de gofits, a égale distance du systéme de la
raison ou la rencontre d’Autrui ouvre I'infini du systéme
de linstinct, antérieur a I’étre séparé, antérieur a ’étre
véritablement neé, séparé de sa cause, nature.

Dira-t-on que cet amoncellement a pour condition
I'aperception de l'utilité, réductible au souci pour I’exis-
tence? Mais le souci de nourritures ne se rattache pas a
un souci pour l’existence. L’inversion des instincts de nutri-
tion qui ont perdu leur finalité biologique, marque le
désintéressement méme de ’homme. La suspension ou
I'absence de la finalité derniére a une face positive, la joie
désintéressée du jeu. Vivre, c’est jouer en dépit de la
finalité et de la tension de I’instinct; vivre de quelque chose
sans que ce quelque chose ait le sens d’un but ou d’un
moyen ontologique, simple jeu ou jouissance de la vie.
Insouciance a I’endroit de I’existence qui a un sens positif.
Elle consiste & mordre a pleines dents aux nourritures du
monde, a agréer le monde comme richesses, a faire éclater
son essence élémentale. Dans la jouissance les choses
retournent a leurs qualités élémentales. La jouissance, la
sensibilité dont elle développe I’essence, se produit précisé-
ment comme une possibilité d’étre en ignorant le prolonge-
ment de la faim jusqu’au souci de la conservation. La
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réside la verité permanente des morales hédonistes : ne pas
chercher, derriere la satisfaction du besoin un ordre par
rapport auquel la satisfaction acquerrait seulement une
valeur, prendre pour terme la satisfaction qui est le sens
meéme du plaisir. Le besoin de nourriture n’a pas pour but
’existence, mais la nourriture. La biologie enseigne le
prolongement de la nourriture jusqu’a l’existence le
besoin est naif. Dans la jouissance, je suis absolument pour
moi. Egoiste sans référence a autrui  je suis seul sans
solitude, innocemment égoiste et seul. Pas contre les
autres, pas « quant & moi » — mais entiérement sourd &
autrui, en dehors de toute communication et de tout refus
de communiquer sans oreilles comme ventre affamé.

Le monde comme ensemble d’ustensiles formant sys-
téme et suspendu au souci d’une existence angoissée de son
étre, interprété comme une onto-logie, atteste le travail,
I’habitation, la maison et I’économie; mais de plus, une
organisation particuliére du travail telle, que les « nourri-
tures » y prennent la valeur de carburant dans la machine-
rie économique. Il est curieux de constater que Heidegger
ne prend pas en considération la relation de jouissance.
L’ustensile a entiérement masqué l’usage et 1’aboutisse-
ment au terme la satisfaction. Le Dasein chez Heidegger
n’a jamais faim. La nourriture ne peut s’interpréter comme
ustensile que dans un monde d’exploitation.

4. La sensibilité

Mais poser ’élément comme une qualité sans substance,
ne revient pas a admettre l’existence d’une « pensée »
mutilée ou encore balbutiante, corrélative de tels phénome-
nes. Etre-dans-1’élément, dégage, certes, I’étre de la partici-
pation aveugle et sourde a un tout, mais différe d’une
pensée qui se dirige vers le dehors. Ici au contraire, le
mouvement vient incessamment sur moi comme 1’onde qui
engloutit et avale et noie. Mouvement incessant d’afflux
sans repit, contact global sans fissure et sans vide d’ou
pourrait repartir le mouvement réfléchi d’une pensée. Etre
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dedans, étre a I'intérieur de... La situation ne se réduit pas
a une représentation, ni méme a une représentation balbu-
tiante. Il s’agit de la sensibilité qui est la fagon de la
jouissance. C’est quand on interpréte la sensibilité comme
représentation et pensée mutilée qu’on est obligé d’invo-
quer la finitude de notre pensée pour rendre compte de ces
pensées « obscures ». La sensibilité que nous décrivons a
partir de la jouissance de I’élément, n’appartient pas a
I'ordre de la pensée, mais a celui du sentiment, c’est-a-dire
de l'affectivitt ou frissonne I’égoisme du moi. On ne
connait pas, on vit les qualités sensibles : le vert de ces
feuilles, le rouge de ce couchant. Les objets me contentent
dans leur finitude, sans m’apparaitre sur un fond d’infini.
Le fini sans linfini, n’est possible que comme contente-
ment. Le fini comme contentement est la sensibilité. La
sensibilité ne constitue pas le monde, parce que le monde
dit sensible ‘n’a pas pour fonction de constituer une
représentation, mais constitue le contentement méme de
'existence, parce que son insuffisance rationnelle ne res-
sort méme pas dans la jouissance qu’il me procure. Sentir,
c’est étre dedans, sans que le caractére conditionné et par
conséquent, en soi inconsistant de cette ambiance qui
inquiéte la pensée rationnelle  soit en aucune fagon
enveloppé dans la sensation. La sensibilité essentiellement
naive se suffit dans un monde insuffisant pour la pensée.
Les objets du monde qui, pour la pensée se tiennent dans
le vide, s’étalent pour la sensibilit¢ ou pour la vie sur
un horizon qui cache entiérement ce vide. La sensibilité
touche I’envers, sans s’interroger sur ’endroit ce qui se
produit précisement dans le contentement.

La profondeur de la philosophie cartésienne du sensible,
avons-nous dit, consiste a affirmer le caractére irrationnel
de la sensation, a jamais idée sans clarté ni distinction,
relevant de ’ordre de I'utile et non pas du vrai. La force de
la philosophie kantienne du sensible consiste également a
separer sensibilité et entendement, a affirmer, ne fiit-ce que
négativement, I'indépendance de la « matiére » de la
‘connaissance par rapport a la puissance synthétique de la
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représentation. En postulant les choses en soi pour éviter
I’absurdité d’apparitions sans qu’il y ait rien qui appa-
raisse, Kant, certes, dépasse la phénoménologie du sensi-
ble, mais du moins reconnait-il, par la, que le sensible est,
par lui-méme, une apparition sans qu’il y ait rien qui
apparaisse.

La sensibilité met en rapport avec une pure qualité sans
support, avec ’élément. La sensibilité est jouissance. L’étre
sensible, le corps, concrétise cette fagon d’étre, qui consiste
a trouver une condition en ce qui, par ailleurs, peut
apparaitre comme objet de pensée, comme simplement
constitué.

La sensibilité se décrit donc, non pas comme un moment
de la représentation, mais comme le fait de la jouissance.
Son intention, s’il est permis de recourir a ce terme, ne va
pas dans le sens de la représentation. Il ne suffit pas de
dire que la sensation manque de clarté et de distinction,
comme si elle se situait sur le plan de la représentation. La
sensibilité n’est pas une connaissance théorétique infé-
rieure, liée fiit-ce intimement, a des états affectifs : dans sa
gnose méme la sensibilité est jouissance, elle se satisfait du
donné, elle se contente. La « connaissance » sensible n’a
pas a surmonter la régression a l'infini, vertige de I'intelli-
gence; elle ne I'éprouve méme pas. Elle se trouve immédia-
tement au terme, elle achéve, elle finit sans se référer a
I'infini. La finition sans référence a l’infini, finition sans
limitation, c’est la relation avec la fin comme but. La
donnée sensible dont se nourrit la sensibilité vient donc
toujours combler un besoin, répond & une tendance. Non
pas qu’au commencement il y eut la faim; la simultanéite
de la faim et de la nourriture constitue la condition
paradisiaque initiale de la jouissance, de sorte que la
théorie platonicienne des plaisirs négatifs ne s’en tient
qu’au dessin formel de la jouissance et méconnait I’origi-
nalité d’une structure qui ne transparait pas dans le formel,
mais tisse concrétement le vivre de ... Une existence qui a
cette fagon, est corps a la fois séparé de sa fin (c’est-
a-dire besoin) mais déja allant vers cette fin sans avoir a
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connaitre des moyens nécessaires a ’obtention de cette fin,
une action déclenchée par la fin, accomplie sans connais-
sance de moyens c’est-a-dire sans outils. La finalité pure,
irréductible a un résultat, ne se produit que par I’action
corporelle ignorant le mécanisme de sa physiologie. Mais
le corps n’est pas seulement ce qui baigne dans 1’¢élément,
mais ce qui demeure; c’est-a-dire habite et posséde. Dans la
sensibilitt méme et indépendamment de toute pensée,
s’annonce une insécurité qui remet en question cette
ancienneté quasi-éternelle de 1’é¢lément qui I'inquiétera
comme |'autre et qu'elle s’appropriera en se recueillant
dans une demeure.

La jouissance semble toucher a un « autre », dans la
mesure ou un avenir s’annonce dans I’¢lément et le menace
d’insécurité. Nous parlerons plus loin de cette insécurite
qui est de 'ordre de la jouissance. Ce qui nous importe
pour le moment, c’est de montrer que la sensibilité est de
I’'ordre de la jouissance et non pas de I’ordre de I’expé-
rience. La sensibilit¢ ainsi comprise, ne se confond pas
avec les formes encore vacillantes de la « conscience de ».
Elle ne se sépare pas dela pensée par une simple différence
de degré. Pas méme par une différence qui concernerait la
noblesse ou le degré d’épanouissement de leurs objets. La
sensibilité ne vise pas un objet et fiit-il rudimentaire. Elle
concerne jusqu’aux formes €laborées de la conscience, mais
son ceuvre propre consiste en la jouissance, a travers
laquelle tout objet se dissout en élément ou la jouissance
baigne. Car en fait, les objets sensibles dont nous jouissons
ont déja subi un travail. La qualité sensible s’accroche déja
a une substance. Et nous aurons a analyser plus loin la
signification de I'objet sensible en tant que chose. Mais le
contentement, dans sa naiveté, se cache derriére la relation
avec les choses. Cette terre ou je me trouve et a partir de
laquelle j’accueille les objets sensibles ou je me dirige sur
eux, me suffit. La terre qui me soutient, me soutient sans
que je m’inquiéte de savoir qu’est-ce qui soutient la terre.
Ce bout du monde, univers de mon comportement quoti-
dien, cette ville ou ce quartier ou cette rue ou j’évolue, cet
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horizon ou je vis, je me contente de la face qu’ils m’offrent,
je ne les fonde pas dans un systéme plus vaste. C’est eux
qui me fondent. Je les accueille sans les penser. Je jouis de
ce monde de choses comme d’é¢léments purs, comme de
qualités sans support, sans substance.

Mais ce « pour moi » ne suppose-t-il pas une représen-
tation de soi au sens idéaliste du terme? Le monde est
pour moi cela ne signifie pas que je me représente le
monde comme étant pour moi et que je me représente ce
moi a son tour. Ce rapport de moi avec moi s’accomplit,
quand je me tiens dans le monde qui me précéde comme un
absolu d’une antiquité irreprésentable. Je ne. peux certes
pas penser I'’horizon ou je me trouve comme étant un
absolu, mais je m’y tiens comme dans un absolu. S’y tenir,
précisément différe du « penser ». Le bout de terre qui me
supporte, n’est pas seulement mon objet; il supporte mon
expérience de I’objet. Les lieux foulés ne me résistent pas,
mais me supportent. La relation avec mon lieu par cette
« tenue », précéde pensée et travail. Le corps, la position,
le fait de se tenir dessins de la relation premiére avec
moi-méme, de ma coincidence avec moi ne ressemblent
nullement a la représentation idéaliste. Je suis moi-méme,
je suis ici, chez moi, habitation, immanence au monde. Ma
sensibilité est ici. Il n’y a pas dans ma position le sentiment
de la localisation, mais la localisation de ma sensibilité. La
position, absolument sans transcendance, ne ressemble pas
a la compréhension du monde par le Da heideggerien. Pas
souci d’étre, ni relation avec ’étant, pas méme négation du
monde, mais son accessibilit¢ dans la jouissance. Sensibi-
lité, étroitesse méme de la vie, naiveté du moi irréfléchi,
au-dela de l'instinct, en dega de la raison.

Mais la « face des choses » s’offrant comme élément ne
renvoie-t-elle pas implicitement a ’autre face? Implicite-
ment certes. Et aux yeux de la raison, le contentement de
la sensibilité se rend ridicule. Mais la sensibilité n’est pas
une raison aveugle et une folie. Elle est avant la raison; le
sensible n’est point a rapporter a la totalité sur laquelle il
se ferme. La sensibilité joue la séparation méme de I’étre,
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separé et indépendant. L’aptitude de s’en tenir a 'immeé-
diat ne se réduit a rien, ne signifie pas la defaillance du
pouvoir qui, dialectiquement, expliciterait les présupposés
de I'immeédiat, les mettrait en mouvement et les supprime-
rait en les sublimant. La sensibilité n’est pas une pensée
qui s’ignore. Pour passer de I'implicite a I'explicite, il faut un
maitre qui appelle ’attention. Appeler ’attention n’est pas
ceuvre subsidiaire. Dans I’attention, le moi se transcende,
mais il fallait un rapport avec ’extériorit¢é du maitre pour
faire attention. L’explicitation suppose cette transcendance.

La limitation du contentement sans référence a 1’illimité,
précéde la distinction du fini et de l'infini, telle qu’elle
s'impose a la pensée. Les descriptions de la psychologie
contemporaine qui font de la sensation un ilot qui émerge
d’'un fond visqueux et obscur de l'inconscient — par
rapport auquel le conscient du sensible aurait déja perdu
sa sincérité méconnaissent la suffisance fonciére et
irréductible de la sensibilité, du fait de se tenir a I’intérieur
de son horizon. Sentir, c’est précisément se contenter
sincerement de ce qui est senti, jouir, se refuser aux
prolongements inconscients, étre sans pensée, c’est-a-dire
sans arriére-pensées, sans équivoque, rompre avec toutes
les implications se tenir chez soi. Arraché a toutes les
implications, a tous les prolongements qu’offre la pensée,
I'achévement de tous les instants de notre vie, est possible
précisément parce que la vie se passe de la recherche
intellectuelle de I'inconditionné. Réfléchir sur chacun de
ses actes, c’est, certes, les situer par rapport a I'infini, mais
la conscience irréfléchie et naive constitue 1’originalité de la
jouissance. La naiveté de la conscience se décrivait comme
une pensée assoupie, alors que de cet assoupissement on ne
pourra en aucune fagon tirer la pensée. C’est la vie au sens
ot I'on parle de gofiter a la vie. Nous jouissons du monde
avant de nous référer a ses prolongements; nous respirons,
marchons, voyons, nous promenons etc.

La description de la jouissance, telle qu’elle vient d’étre
meneée jusqu’ici, ne traduit certes pas I’lhomme concret. En
réalité, ’homme a déja I'idée de l'infini, c’est-a-dire vit
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en société et se représente les choses. La séparation qui
s’accomplit comme jouissance, c’est-a-dire comme intério-
rité devient conscience d’objets. Les choses se fixent grace
au mot qui les donne, qui les communique et les thématise.
Et la nouvelle fixité que les choses acquiérent grace au
langage, suppose bien davantage que I’adjonction d’un son
a une chose. Par-dessus la jouissance se dessine, avec la
demeure, la possession, la mise en commun un discours
sur le monde. L’appropriation et la représentation ajoutent
un événement nouveau a la jouissance. Elles se fondent
dans le langage comme rapport entre hommes. Les choses
ont un nom et une identité des transformations arrivent
aux choses qui demeurent les mémes : la pierre s’effrite,
mais demeure la méme pierre; je retrouve le stylo et le
fauteuil les mémes, c’est dans le palais méme de Louis XIV
que fut signeé le traité de Versailles; le méme train, c’est le
train qui part 4 la méme heure. Le monde de la perception
est donc un monde ou les choses ont une identité et il est
visible que la subsistance de ce monde n’est possible que
par la mémoire. L’identité des personnes et la continuité de
leurs travaux projettent sur les choses la grille ou 'on
retrouve les choses identiques. Une terre habitée par les
hommes doués de langage se peuple de choses stables.

Mais cette identité des choses reste instable et ne ferme
pas le retour des choses a I’¢élément. La chose existe au
milieu de ses déchets. Quand le bois de chauffage devient
fumée et cendres, l'identité de ma table disparait. Les
déchets deviennent indiscernables, la fumée s’en va n’im-
porte ou. Si ma penseée suit la transformation des choses, je
perds trés vite deés qu’elles quittent leur contenant la
trace de leur identité. Le raisonnement que fait Descartes
au sujet du morceau de cire, indique l'itinéraire ou toute
chose perd son identité. Dans les choses la distinction de la
matiére et de la forme est essentielle, ainsi que la dissolu-
tion de la forme dans la matiére. Elle impose une physique
quantitative a la place du monde de la perception.

La distinction entre forme et matiére ne caractérise pas
toute expérience. Le visage n’a pas de forme qui s’y ajoute;
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mais il ne s’offre pas comme I'informe, comme matiére a
qui la forme manque et qui I'appelle. Les choses ont une
forme, se voient dans la lumiére silhouette ou profil. Le
visage se signifie. Silhouette et profil, la chose tient sa
nature d’une perspective, demeure relative a un point de
vue la situation de la chose constitue ainsi son étre. Elle
n’a pas d’identité & proprement parler; convertible en une
autre, elle peut devenir de I’argent. Les choses n’ont pas de
visage. Convertibles, « réalisables », elles ont un prix. Elles
représentent de ’argent parce qu’elles sont de 1’élémental,
des richesses. Par 14, se confirme leur enracinement dans
’élemental, leur accessibilité a la physique et leur significa-
tion d’outil. L’orientation esthétique que ’homme donne a
I’ensemble de son monde, représente sur un plan supérieur
un retour a la jouissance et a 1’élémental. Le monde des
choses appelle I’art ou ’accession intellectuelle a 1’étre se
mue en jouissance, ou I'Infini de I'idée est idolatré dans
I'image finie, mais suffisante. Tout art est plastique. Les
outils et les ustensiles, qui supposent eux-mémes la jouis-
sance, s’offrent, a leur tour, a la jouissance. Ce sont des
jouets : le beau briquet, la belle voiture. Ils se parent d’arts
décoratifs, ils plongent dans le beau ou tout dépassement
de la jouissance, retourne a la jouissance.

5. Le format mythique de I’élément

Le monde sensible, débordant la liberté de la représen-
tation, n’annonce pas I’échec de la liberté, mais la jouis-
sance d’'un monde, d’'un monde « pour moi » et qui déja
me contente. Les éléments n’accueillent pas I’homme
comme terre d’exil, humiliant et limitant sa liberté. L’étre
humain ne se trouve pas dans un monde absurde ou il
serait geworfen. Et cela est vrai absolument. L’inquiétude
qui se manifeste dans la jouissance de 1’é¢lément, dans le
débordement de I'instant qui échappe a la douce maitrise
de la jouissance, se rattrape, nous le verrons plus loin, par
le travail. Le travail rattrape le retard de la sensation sur
I’élément.
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Mais ce débordement de la sensation par 1’¢lément et qui
se montre dans I'indétermination avec laquelle il s’offre a
ma jouissance, prend un sens temporel. La qualité, dans la
jouissance, n’est pas qualité de quelque chose. Le solide de
la terre qui me supporte, le bleu du ciel au-dessus de ma
téte, le souffle du vent, I’ondulation de la mer, I’éclat de la
lumiére, ne s’accrochent pas a une substance. Ils viennent
de nulle part. Ce fait de venir de nulle part, de « quelque
chose » qui n’est pas, d’apparaitre sans qu’il y ait rien qui
apparaisse et par conséquent, de venir toujours, sans que
je puisse posséder la source dessine l’avenir de la
sensibilité et de la jouissance. Il ne s’agit pas encore d’une
représentation de l’avenir ou la menace offre délai et
libération. C’est par la représentation que la jouissance
recourant au travail, redevient absolument maitresse du
monde en l'intériorisant par rapport a sa demeure. L’ave-
nir, comme insécurité, est déja dans cette qualité pure a
laquelle manque la catégorie de la substance, le quelque
chose. Non pas que la source m’échappe en fait : la qualite
dans la jouissance se perd dans le nulle part. C’est I’'apeiron
distinct de l'infini et qui, par opposition a la chose, se
présente comme qualité réfractaire a l’identification. La
qualité ne reésiste pas a I'identification parce qu’elle repre-
senterait un écoulement et une durée; son caractére élé-
mental, sa venue a partir de rien, constitue, au contraire,
sa fragilité, son effritement de devenir, ce temps antérieur a
la représentation qui est menace et destruction.

L’¢élémental me convient j’en jouis; le besoin auquel il
répond est la maniére méme de cette convenance ou de ce
bonheur. L’indétermination de I’avenir seule apporte I'in-
sécurit¢ au besoin, l'indigence : I’¢lémental perfide se
donne en échappant. Ce n’est donc pas la relation du
besoin avec une altérité radicale qui indiquerait la non-
liberté du besoin. La résistance de la matiére ne heurte pas
comme I’absolu. Résistance déja vaincue s’offrant au tra-
vail, elle ouvre un abime dans la jouissance méme. La
jouissance ne se référe pas a un infini au-dela de ce qui la
nourrit, mais a I’évanouissement virtuel de ce qui s’offre, a
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I'instabilit¢ du bonheur. La nourriture vient comme un
hasard heureux. Cette ambivalence de la nourriture qui
d’une part s’offre et contente, mais qui déja s’éloigne, pour
se perdre de l'infini dans le fini et de la structure de la
chose.

Cette provenance de nulle part oppose 1’élément a ce que
nous décrivons sous le titre de visage, ou précisément un
étant se présente personnellement. Etre affecté par une face
de I’étre, toute son épaisseur demeurant indéterminée et
venant sur moi de nulle part, c’est se pencher sur I'insécu-
rité des lendemains. L’avenir de ’élément comme insécu-
rité, se vit concrétement comme divinit¢é mythique de
I’élément. Dieux sans visage, dieux impersonnels auxquels
on ne parle pas, marquent le néant qui borde 1’égoisme de
la jouissance, au sein de sa familiarité avec 1’élément. Mais
c’est ainsi que la jouissance accomplit la séparation. L’étre
separé doit courir le risque du paganisme qui atteste sa
séparation et ou cette séparation s’accomplit, jusqu’au
moment ou la mort de ces dieux, le raménera a ’athéisme
et 4 la vraie transcendance.

Le néant de I’avenir assure la séparation : I’¢lément dont
nous jouissons aboutit au néant qui sépare. L’élément ou
j’habite est a la frontiére d’une nuit. Ce que cache la face
de ’¢lément qui est tournée vers moi, n’est pas un « quel-
que chose » susceptible de se révéler, mais une profondeur
toujours nouvelle de I'absence, existence sans existant,
I'impersonnel par excellence. Cette maniére d’exister sans
se révéler, en dehors de I’étre et du monde, doit étre
appelée mythique. Le prolongement nocturne de I’¢élément
est le régne des dieux mythiques. La jouissance est sans
sécurité. Mais cet avenir ne prend pas le caractére d’une
Geworfenheit, car I'insécurité menace une jouissance déja
heureuse dans 1’¢lément et a laquelle ce bonheur seulement
rend sensible I'inquiétude.

Nous avons décrit cette dimension nocturne de ’avenir
sous le titre de il y a. L’¢lément se prolonge dans I'il y a.
La jouissance, comme intériorisation, se heurte & ’étran-
geté méme de la terre.

Mais elle a le recours du travail et de la possession.
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C. MOI ET DEPENDANCE

1. La joie et ses lendemains

Le mouvement vers soi de la jouissance et du bonheur
marque la suffisance du moi, bien que I'image de la spirale
qui s’enroule, dont nous avons usé, ne permette pas de
traduire aussi I’enracinement de cette suffisance dans I'in-
suffisance du vivre de ... Le moi est bonheur, présence chez
soi, certes. Mais suffisance dans sa non-suffisance, il
demeure dans le non-moi; il est jouissance d’ « autre
chose », jamais de soi. Autochtone, c’est-a-dire enraciné
dans ce qu’il n’est pas, et cependant, dans cet enracine-
ment, indépendant et séparé. Le rapport du moi avec le
non-moi se produisant comme bonheur qui promeut le
moi, ne consiste ni 4 assumer, ni a refuser le non-moi.
Entre le moi et ce dont il vit, ne s’étend pas la distance
absolue qui sépare le Méme d’Autrui. L’acceptation ou le
refus de ce dont nous vivons suppose un agrément. préala-
ble a la fois donné et regu, 'agrément du bonheur.
L’agrément premier vivre n’aliéne pas le moi, mais le
maintient, constitue son chez soi. La demeure, I’habitation,
appartient a ’essence a4 I’égoisme du moi. Contre il y
a anonyme, horreur, tremblement et vertige, ébranlement
du moi qui ne coincide pas avec soi, le bonheur de la
jouissance affirme le Moi chez soi. Mais si, dans la relation
avec le non-moi du monde habité par lui, le moi se produit
comme suffisance et se tient dans un instant arraché a la
continuité du temps, dispensé d’assumer ou de refuser un
passé, il ne bénéficie pas de cette dispense par un privilege
tenu de I’éternité. La véritable position du moi dans le
temps, consiste a l'interrompre en le scandant par des
commencements. Ce qui se produit sous les espéces de
'action. Le commencement au sein d’une continuité ne se
peut que comme action. Mais le temps ou le moi peut
commencer son acte, annonce la labilit¢ de son indépen-
dance. Les incertitudes de I’avenir qui gatent la jouissance,
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rappellent a la jouissance que son indépendance enveloppe
une dépendance. Le bonheur n’arrive pas a dissimuler cette
faille de sa souveraineté qui se dénonce comme « subjec-
tive », comme « psychique » et « seulement intérieure ». Le
retour de tous les modes d’étre vers le moi, vers I'inévitable
subjectivité se constituant dans le bonheur de la jouissance,
n’instaure pas de subjectivité absolue, indépendante du
non-moi. Le non-moi alimente la jouissance et le moi a
besoin du monde qui I’exalte. La libert¢ de la jouissance
s’¢prouve ainsi comme limitée. La limitation ne tient pas
au fait que le moi n’a pas choisi sa naissance et, ainsi, est
en situation d’ores et déja; mais au fait que la plénitude de
son instant de jouissance, ne s’assure pas contre I'inconnu
de I’¢éléement méme dont il jouit, que la joie demeure une
chance et une heureuse rencontre. Le fait que la jouissance
ne serait qu'un vide qui se comble, ne saurait en aucune
fagon jeter la suspicion sur la plénitude qualitative de la
jouissance. La jouissance et le bonheur ne se calculent pas
par les quantités d’étre et de néant qui se compensent ou se
mettent en déficit. La jouissance est une exaltation, une
pointe qui dépasse le pur exercice d’étre. Mais le bonheur
de la jouissance, satisfaction des besoins, et que ce rythme

besoin satisfaction ne compromet pas, peut se ternir
par le souci du lendemain, inclus dans I'insondable profon-
deur de I’¢lément ou baigne la jouissance. Le bonheur de la
jouissance fleurit sur le « mal » du besoin et dépend ainsi
d'un « autre » rencontre heureuse, chance. Mais cette
conjoncture ne justifie ni la dénonciation du plaisir comme
illusoire, ni la caractéristique de ’homme dans le monde
par la déréliction. On ne saurait confondre I'indigence qui
menace le vivre comme vivre de ... parce que ce dont vit
la vie peut venir a lui manquer et le vide de ’appétit,
déja installe dans la jouissance, qui rend possible dans
la satisfaction, au-dela du simple étre, sa jubilation. Le
« mal » du besoin n’atteste d’autre part nullement une
prétendue irrationalité du sensible, comme si le sensible
heurtait ’autonomie de la personne raisonnable. Dans la
douleur des besoins, la raison ne se révolte pas contre le
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scandale d’un donné preexistant a la liberté. Car on ne peut
d’abord poser un moi pour se demander ensuite si la
jouissance et le besoin le heurtent, le limitent, le lésent ou
le nient. Dans la jouissance le moi se cristallise seule-
ment.

2. L'amour de la vie

A Porigine, il y a un étre comblé, un citoyen du paradis.
Le « vide » ressenti suppose que le besoin qui en prend
conscience, se tient déja au sein d’une jouissance fiit-elle
celle de l'air qu'on respire. Il anticipe la joie de la
satisfaction qui est mieux que I’ataraxie. La douleur, loin
de mettre la vie sensible en question, se place dans ses
horizons et se réfere a la joie de vivre. D’ores et déja la vie
est aimée. Le moi peut, certes, se révolter contre les
données de sa situation car il ne se perd pas chez soi tout
en y vivant, et reste distinct de ce dont il vit. Mais ce
décalage entre moi et ce qui le nourrit, n’autorise pas la
négation de la nourriture comme telle. Si dans ce décalage
peut se jouer une opposition elle se maintient dans les
limites de la situation méme qu’elle refuse et dont elle se
nourrit. Toute opposition a la vie, se réfugie dans la vie et
se référe a ses valeurs. Voila I'amour de la vie, harmonie
préétablie avec ce qui va seulement nous arriver.

L’amour de la vie ne ressemble pas au souci d’étre qui se
ramenerait a l’intelligence de I’€tre ou a I'ontologie.
L’amour de la vie n’aime pas I’étre, mais le bonheur d’étre.
La vie aimée c’est la jouissance méme de la vie, le
contentement déja goiité dans le refus que je lui oppose,
contentement refusé au nom du contentement méme. Rela-
tion de la vie avec la vie, 'amour de la vie, n’est ni une
représentation de la vie, ni une réflexion sur la vie. Le
décalage entre moi et ma joie ne laisse pas de place & un
refus total. Il n’y a pas dans la révolte de refus radical,
tout comme dans ’acces jouisseur de la vie a la vie, il n’y a
aucune assomption. La fameuse passivité du sentir est telle
qu’elle ne laisse pas de jeu au mouvement d’une liberté qui
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I’assumerait. La gnose du sensible est deja jouissance. Ce
qu'on serait tenté de présenter comme ni€ ou comme
consommé dans la jouissance, ne s’affirme pas pour soi,
mais d’emblée se donne. La jouissance atteint un monde
qui n’a ni secret, ni étrangeté véritable. La positivité
originelle de la jouissance, parfaitement innocente, ne
s’oppose a rien et, dans ce sens, se suffit d’emblée. Instant
ou arrét, réussite du carpe diem, souveraineté de 1’ « apreés
nous le déluge ». Ces prétentions seraient purs non-sens et
non pas d’éternelles tentations, si I'instant de la jouissance
ne pouvait pas s’arracher absolument a ’effritement de la
durée.

Le besoin ne saurait donc se caractériser ni comme
liberté puisqu’il est dépendance, ni comme passivité puis-
qu’il vit de ce qui, déja familier et sans secret, ne 1’asservit
pas mais le réjouit. Les philosophes de l’existence qui
insistent sur la déréliction, s’abusent sur ’opposition sur-
gissant entre le Moi et sa joie que I’opposition vienne de
I'inquiétude qui s’insinue dans la jouissance, menacée par
Iindétermination de l’avenir, essentielle 4 la sensibilité,
qu’elle vienne de la peine inhérente au travail. En aucune
fagon I’étre ne s’y refuse dans sa totalité. Dans son
opposition a I’étre, le moi demande refuge a I’étre lui-
meéme. Le suicide est tragique, car la mort n’apporte pas de
solution a tous les problémes que la naissance a fait surgir,
impuissante d’humilier les valeurs de la terre. D’ou le cri
final de Macbeth qui affronte la mort, vaincu parce que
I'univers ne se défait pas en méme temps que sa vie. La
souffrance, a la fois, désespére d’étre rivée a I’étre, et aime
I’étre auquel elle est rivée. Impossibilité de sortir de la vie.
Quelle tragedie! Quelle comédie! Le taedium vitae baigne
dans ’amour de la vie qu’il rejette. Le désespoir ne rompt
pas avec l'idéal de joie. En reéalité, ce pessimisme a une
infrastructure économique il exprime I’angoisse du lende-
main et la peine du travail dont nous montrerons plus loin
le réle dans le désir métaphysique. Les vues marxistes
gardent ici toute leur force, méme dans une perspective
difféerente. La souffrance du besoin ne s’apaise pas dans
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I’anorexie, mais dans la satisfaction. Le besoin s’aime,
I’homme est heureux d’avoir des besoins. Un étre sans
besoins ne serait pas plus heureux qu’un étre besogneux —
mais en dehors du bonheur et du malheur. Que I'indigence
puisse marquer le plaisir de la satisfaction, qu’au lieu de
tenir la plénitude pure et simple, nous accédions & une
jouissance a travers le besoin et le travail, voila une
conjoncture qui tient a la structure méme de la séparation.
La séparation qui s’accomplit par 1’égoisme ne serait qu’un
mot, si 'étre séparé et suffisant, si ’ego n’entendait pas le
sourd bruissement du néant ou refluent et se perdent les
éléments.

Le travail peut surmonter I’indigence qu’apporte a I’étre
non pas le besoin, mais I'incertitude de I’avenir.

Le néant de I’avenir, nous le verrons, vire en intervalle
du temps ou s’insérent la possession et le travail. Le
passage de la jouissance instantanée a la fabrication des
choses, se référe a I’habitation, a I’économie, laquelle,
suppose I’accueil d’autrui. Le pessimisme de la déréliction
n’est donc pas irrémédiable I’homme tient entre ses
mains le reméde de ses maux et les remédes préexistent aux
maux.

Mais le travail lui-méme, grace auquel je vis librement,
m’assurant contre I'incertitude de la vie, n’apporte pas a la
vie sa derniére signification. Il devient aussi ce dont je vis.
Je vis de tout contenu de la vie méme du travail qui
assure I’avenir. Je vis de mon travail comme je vis d’air, de
lumiére et de pain. Le cas limite ou le besoin s’impose
par-dela la jouissance, la condition prolétarienne condam-
nant au travail maudit et ou l'indigence de I’existence
corporelle ne trouve ni refuge, ni loisir chez soi, c’est 1a le
monde absurde de la Geworfenheit.

3. Jouissance et séparation

Dans la jouissance frissonne I’étre égoiste. La jouissance
sépare en engageant dans les contenus dont elle vit. la
séparation s’exerce comme l’ceuvre positive de cet engage-
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ment. Elle ne résulte pas d’une simple coupure, comme un
¢loignement spatial. Etre séparé, c’est étre chez soi. Mais
étre chez soi ..., c’est vivre de ..., jouir de l’é¢lémental.
L’ « échec » de la constitution d’objets dont on vit, ne
réside pas dans l'irrationalité ou ’obscurité de ces objets,
mais dans leur fonction de nourritures. L’aliment n’est pas
irreprésentable; il sous-tend sa propre représentation, mais,
en lui, le moi se retrouve. L’ambiguité d’une constitution
ou le monde représenté conditionne I'acte de représenter,
est la maniére d’étre de celui qui n’est pas seulement pose,
mais se pose. Le vide absolu, le « nulle part » ou se perd et
ou surgit I’¢élément, bat de toutes parts I'ilot du Moi qui vit
intérieurement. L’intériorité qu’ouvre la jouissance ne
s’ajoute pas comme un attribut au sujet « doué » de vie
consciente, comme une propriété psychologique entre
autres. L’intériorité de la jouissance est la séparation en
soi, le mode selon lequel un événement tel que la sépara-
tion peut se produire dans ’économie de I’étre.

Le bonheur est un principe d’individuation, mais I’indi-
viduation en soi ne se congoit que de l'intérieur, par
I'intériorité. Dans le bonheur de la jouissance, se joue
I'individuation, I’autopersonnification, la substantialisation
et 'indépendance du soi, oubli des profondeurs infinies du
passé et de 'instinct qui les résume. La jouissance est la
production méme d’un étre qui nait, qui rompt I’éternité
tranquille de son existence séminale ou utérine pour s’en-
fermer en une personne, laquelle, vivant du monde, vit
chez soi. Le virement incessant que nous avons mis dans
son jour, de la représentation extatique en jouissance,
ressuscite dans chaque instant, I’antériorité de ce que je
constitue a cette constitution méme. C’est le passé vivant et
vécu, non pas au sens ou on appelle ainsi un souvenir trés
vif ou trés proche, ni méme un passé¢ qui nous marque et
nous tient et par la nous asservit, mais un passé fondant ce
qui s’en sépare et s’en libére. Libération qui étincelle dans
la clarté du bonheur séparation. Son libre vol et sa grace
sont ressentis et se produisent comme I'aisance méme
de I'heure bonne. Liberté se référant au bonheur, faite de
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bonheur et qui, par conséquent, est compatible avec un
étre qui n’est pas causa sui, qui est crée.

Nous avons cherché a élaborer la notion de jouissance
ou se léve et frissonne le moi : nous n’avons pas déterminé
le moi par la liberté. La liberté, comme possibilite du
commencement et qui se référe au bonheur a la merveille
de I’heure bonne tranchant sur la continuité des heures
est la production du Moi et non pas une expérience entre
autres qui « arrive » au Moi. La séparation, ’athéisme,
notions négatives se produisent par des événements posi-
tifs. Etre moi, athée, chez soi, sépare, heureux, créé¢ voila
des synonymes.

Egoisme, jouissance et sensibilité et toute la dimension
de lintériorit¢  articulations de la séparation  sont
nécessaires a I'idée de 'Infini ou a la relation avec Autrui
qui se fraie a partir de I’étre séparé et fini. Le Désir
métaphysique qui ne peut se produire que dans un étre
sépare, c’est-a-dire jouissant, égoiste et satisfait, ne découle
donc pas de la jouissance. Mais si I’étre séparé c’est-
a-dire sentant est nécessaire a la production de I'infini et
de lextériorit¢ dans la métaphysique, il détruirait cette
extériorité en se constituant comme thése ou comme
antithese, dans un jeu dialectique. L’infini ne suscite pas le
fini par opposition. Tout comme l’'intériorité de la jouis-
sance ne se déduit pas de la relation transcendante, celle-ci
ne se déduit pas, en guise d’antithése dialectique, de 1’étre
séparé, pour faire pendant a la subjectivité, & la maniére
dont 'union fait pendant a la distinction entre deux termes
d’une relation quelconque. Le mouvement de la séparation
ne se trouve pas sur le méme plan que le mouvement de la
transcendance. Nous sommes en dehors de la conciliation
dialectique du moi et du non-moi, dans I’éternel de la
représentation (ou dans I'identité du moi).

Ni I’étre séparé, ni I’étre infini, ne se produisent comme
des termes antithétiques. Il faut que I'intériorité assurant la
séparation (sans que ce soit a titre de réplique abstraite a
la notion de relation) produise un étre absolument fermeé
sur lui, ne tirant pas dialectiquement son isolement, de son
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opposition a Autrui. Et il faut que cette fermeture n’inter-
dise pas la sortie hors de I'intériorité, pour que I’extériorité
puisse lui parler, se révéler a lui, dans un mouvement
imprévisible que ne saurait susciter, par simple contraste,
'isolement de I'étre séparé. Il faut donc que dans I'étre
separé, la porte sur l'extérieur soit a la fois ouverte et
fermeée. Il faut donc que la fermeture de I'étre sépare, soit
assez ambigué pour que, d’une part, I'intériorité nécessaire
a I'idée de I'infini reste réelle et non seulement apparente,
que le destin de I’étre intérieur se poursuive dans un
athéisme égoiste que rien d’extérieur ne réfute, qu’il se
poursuive sans que, a tous les mouvements de descente
dans l'intériorité, ’étre descendant en soi, se rapporte, par
un pur jeu de la dialectique et sous forme de corrélation
abstraite, a ’extériorité. Mais il faut d’autre part, que dans
Uintériorité méme que creuse la jouissance, se produise une
hétéronomie qui incite a4 un autre destin qu’a cette com-
plaisance animale en soi. Si la dimension d’intériorité ne
peut démentir son intériorité par I’apparition d’un élément
hétérogeéne au cours de cette descente en soi sur la pente du
plaisir, (descente qui, en reéalité, creuse seulement cette
dimension), il faut cependant que dans cette descente se
produire un heurt qui, sans invertir le mouvement de
'intériorisation, sans rompre la trame de la substance
intérieure, fournisse ’occasion d’une reprise de relations
avec l’extériorité. L’intériorité doit, a la fois, étre fermée
ou ouverte. Par 1a se décrit certainement la possibilité de
décoller de la condition animale.

A cette singuliére prétention, la jouissance répond en
effet par I'insécurité troublant sa sécurit¢ fondamentale.
Cette insécurité ne tient pas a ’hétérogénéité du monde
par rapport a la jouissance et qui mettrait soi-disant en
échec la souveraineté du moi. Le bonheur de la jouissance
est plus fort que toute inquiétude, mais I'inquiétude peut le
troubler voild le décalage entre I’animal et I’humain. Le
bonheur de la jouissance est plus fort que toute inquié-
tude : quelles que soient les inquiétudes du lendemain, le
bonheur de vivre de respirer, de voir, de sentir -
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(« Encore une minute, Monsieur le bourreau! »), demeure
au sein de l'inquiétude, le terme qui se propose a toute
évasion du monde, troublé jusqu’a Iintolérable, par in-
quiétude. On fuit la vie vers la vie. Le suicide apparait
comme possibilité, a un €tre déja en rapport avec Autrui,
déja éleve a la vie pour autrui. Il est la possibilité d’une
existence déja métaphysique. Seul un étre déja capable de
sacrifice est capable de suicide. Avant de définir ’homme
comme animal qui peut se suicider, il faut le définir comme
capable de vivre pour autrui et d’érre a partir d’autrui,
extérieur a soi. Mais le caractere tragique du suicide et du
sacrifice atteste le caractere radical de ’amour de la vie. Le
rapport originel de ’homme avec le monde matériel n’est
pas la négativité, mais jouissance et agrément de la vie.
C’est uniquement a ’égard de cet agrément, indépassable
dans l'intériorite, car il la constitue, que le monde peut
apparaitre hostile : a nier et a conquérir. Si I'insécurité du
monde pleinement agréé dans la jouissance, trouble la
jouissance, l'insécurité ne saurait supprimer l’agrément
fondamental de la vie. Mais cette insécurité apporte dans
I'intériorité de la jouissance une frontiére qui ne vient ni de
la révélation d’Autrui, ni d’'un contenu hétérogéne quel-
conque mais en quelque fagon du néant. Elle tient a la
fagon dont I’élément ou I’étre séparé se contente et
se suffit, vient a cet €tre a I’épaisseur mythologique
qui prolonge I’¢élément et ou I’¢élément se perd. Cette inseé-
curitt  qui dessine ainsi un liséré de néant autour de
la vie intérieure, confirmant son insularitt  est vécue
dans l'instant de la jouissance comme le souci du lende-
main. :

Mais ainsi s’ouvre, dans l'intériorité, une dimension a
travers laquelle elle pourra attendre et accueillir la réveéla-
tion de la transcendance. Dans le souci du lendemain luit
le phénomeéne originel de ’avenir essentiellement incertain
de la sensibilite. Pour que cet avenir surgisse dans sa
signification d’ajournement et de délai a travers laquelle le
travail, en maitrisant 'incertitude de I’avenir et son insécu-
rité et en instaurant la possession, dessine la séparation
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sous les especes de l'indépendance économique, I'€tre
séparé doit pouvoir se recueillir et avoir des représenta-
tions. Le recueillement et la représentation se produisent
concrétement comme habitation dans une demeure ou une
Maison. Mais l'intériorit¢ de la maison est faite d’extra-
territorialité au sein des éléments de la jouissance dont
se nourrit la vie. Extra-territorialité qui a une face positive.
Elle se produit dans la douceur ou la chaleur de I'intimité.
Ce qui n’est pas un état d’ame subjectif, mais un événe-
ment dans I’ecuménie de I'étre  une délicieuse « défail-
lance » de I'ordre ontologique. De par sa structure inten-
tionnelle, la douceur vient a I’étre séparé a partir d’Autrui.
Autrui qui se révéle préciséement et de par son altérité
non point dans un choc négateur du moi, mais comme le
phénomene originel de la douceur.

L’ensemble de ce travail tend & montrer une relation
avec I’Autre tranchant non seulement sur la logique de la
contradiction ou l'autre de A est le non-A, négation de A,
mais aussi sur la logique dialectique ou le Méme participe
dialectiquement de I’Autre et se concilie avec lui dans
I'Unité du systéme. L’accueil du visage, d’emblée pacifique
car répondant au Désir inextinguible de I’Infini et dont la
guerre elle-méme n’est qu’une possibilité dont elle n’est
nullement la condition se produit, d’'une fagon originelle,
dans la douceur du visage feminin, ou I’€tre séparé peut se
recueillir et grace a laquelle il habite, et dans sa demeure
accomplit la séparation. L’habitation et l'intimité de la
demeure qui rend possible la séparation de I’étre humain,
suppose ainsi une premiére révélation d’Autrui.

Ainsi I'idée de l'infini se révélant dans le visage
n'exige pas seulement un étre séparé. La lumiére du visage
est nécessaire a la séparation. Mais en fondant I’intimité de
la maison, I'idée de I'infini ne provoque pas la séparation
par une force quelconque d’opposition et d’appel dialecti-
que, mais par la grace féminine de son rayonnement. La
force d’opposition et d’appel dialectique détruirait la trans-
cendance en l'intégrant dans une synthése.
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D. LA DEMEURE

1. L’habitation

On peut interpréter I’habitation comme utilisation d’un
« ustensile » entre « ustensiles ». La maison servirait a
I’habitation comme le marteau a I’enfoncement d’un clou
ou la plume a I’écriture. Elle appartient, en effet, a I’attirail
des choses nécessaires a la vie de I'homme. Elle sert a
’abriter des intempéries, a le cacher aux ennemis ou aux
importuns. Et cependant, dans le systéme de finalités ou se
tient la vie humaine, la maison occupe une place privilé-
gice. Non point la place d’une fin ultime. Si on peut la
rechercher comme but, si on peut « jouir » de sa maison, la
maison ne manifeste pas, par cette possibilit¢ de jouis-
sance, son originalité. Car tous les « ustensiles », en dehors
de leur utilit¢ de moyens en vue d’une fin, comportent un
intérét immediat. Je peux, en effet, me plaire & manier un
outil, a travailler, a accomplir en en usant, les gestes qui
s’insérent, certes, dans un systéme de finalité, mais dont la
fin se situe plus loin que le plaisir ou la peine que
procurent ces gestes isolés eux-mémes, qui en tout cas,
remplissent ou nourrissent une vie. Le role privilégié¢ de la
maison ne consiste pas a étre la fin de I’activite humaine,
mais a en étre la condition et, dans ce sens, le commence-
ment. Le recueillement nécessaire pour que la nature
puisse étre représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine
seulement comme monde, s’accomplit comme maison.
L’homme se tient dans le monde comme venu vers lui a
partir d’'un domaine prive, d’un chez soi, ou il peut, a tout
moment se retirer. Il n’y vient pas d’un espace intersidéral
ou il se posséderait déja et & partir duquel il aurait, a tout
moment, & recommencer un périlleux atterrissage. Mais il
ne s’y trouve pas brutalement jeté et délaissé. Simultane-
ment dehors et dedans, il va au-dehors a partir d’une
intimité. D’autre part cette intimit¢ s’ouvre dans une
maison, laquelle se situe dans ce dehors. La demeure,
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comme batiment, appartient en effet, a un monde d’objets.
Mais cette appartenance, n’annule pas la portée du fait
que toute considération d’objets fussent-ils des batiments
— se produit & partir d’une demeure. Concrétement, la
demeure ne se situe pas dans le monde objectif, mais le
monde objectif se situe par rapport @ ma demeure. Le sujet
idéaliste qui constitue a priori son objet et méme le lieu ou
il se trouve, ne les constitue pas, a parler rigoureusement, a
priori, mais précisement aprés coup, aprés avoir demeure,
comme étre concret, en lui, débordant le savoir, la pensée
et 'idée ou le sujet voudra, aprés coup, enfermer I’événe-
ment de demeurer qui est sans commune mesure avec un
savoir.

L’analyse de la jouissance et du vivre de..., a montré que
I’étre ne se résout pas en événements empiriques et en
pensées qui reflétent ces événements ou qui les visent
« intentionnellement ». Présenter ’habitation comme une
prise de conscience d’une certaine conjoncture de corps
humains et de batiments, c’est laisser de coté, c’est oublier
le déversement de la conscience dans les choses, qui ne
consiste pas, pour la conscience, en une représentation des
choses, mais en une intentionnalité spécifique de concreétisa-
tion. On peut la formuler ainsi : la conscience d’'un monde
est déja conscience a travers ce monde. Quelque chose de
ce monde vu, est organe ou moyen essentiel de la vision :
la téte, I'eeil, les lunettes, la lumiére, les lampes, les livres,
I’école. La civilisation du travail et de la possession tout
entiére, surgit comme concrétisation de I’étre séparé effec-
tuant sa séparation. Mais cette civilisation renvoie a
I'incarnation de la conscience et a ’habitation & I’exis-
tence a partir de I'intimité d’'une maison concrétisation
premiére. La notion méme d’un sujet idéaliste est issue
d’une méconnaissance de ce débordement de la concrétisa-
tion. Le pour soi du sujet se posait dans une espece d’éther
et sa position n’ajoutait rien a cette représentation de soi
par soi qui englobait cette position. La contemplation avec
sa prétention de constituer, aprés coup, la demeure elle-
méme, atteste certes la séparation ou, mieux encore, est un
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moment indispensable de sa production. Mais la demeure
ne saurait étre oubliée parmi les conditions de la représen-
tation, méme si la représentation est un conditionné privi-
légié, engloutissant sa condition. Car il ne I’engloutit
qu’aprés-coup, a posteriori. Le sujet contemplant un
monde, suppose donc l’é¢vénement de la demeure, la
retraite a partir des éléments, (c’est-a-dire a partir de la
jouissance immeédiate, mais déja inquiéte du lendemain), le
recueillement dans I'intimité de la maison.

L’isolement de la maison ne suscite pas magiquement,
ne provoque pas « chimiquement » le recueillement, la
subjectivité humaine. Il faut inverser les termes : le recueil-
lement, ceuvre de séparation, se concrétise comme existence
dans une demeure, comme existence économique. Parce
que le moi existe en se recueillant, il se réfugie empirique-
ment dans la maison. Le batiment ne prend cette significa-
tion de demeure qu’a partir de ce recueillement. Mais la
« concrétisation » ne refléte pas seulement la possibilité
qu’elle concrétise pour en expliciter les articulations enve-
loppées. L’intériorité, accomplie concrétement par la mai-
son, le passage a l’acte  [’énergie = du recueillement a
travers la demeure, ouvre de nouvelles possibilités que la
possibilité du recueillement ne contenait pas analytique-
ment, mais qui, essentielles & son énergie ne se manifestent
que quand elle se déploie. Comment I’habitation actuali-
sant ce recueillement, cette intimité et cette chaleur ou cette
douceur de l'intimité, rend-elle possible le travail et la
représentation qui achévent la structure de la séparation?
On le verra tout de suite. Il importe au préalable de décrire
les « implications intentionnelles » du recueillement lui-
méme et de la douceur ou il est vécu.

2. L’habitation et le féminin

Le recueillement, au sens courant du terme, indique une
suspension des réactions immeédiates que sollicite le monde,
en vue d’'une plus grande attention a soi-méme, a ses
possibilités et a la situation. Il coincide déja avec un
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mouvement de l’attention affranchie de la jouissance
immeédiate, car ne tirant plus sa liberté de I’agrément des
éléements. D’ou la tire-t-elle? Comment une réflexion totale
serait-elle permise a un étre qui ne devient jamais le fait nu
d’exister et dont l’existence est vie, c’est-a-dire vie de
quelque chose? Comment au sein d’une vie qui est vie de...
qui jouit d’¢léments et qui se préoccupe de surmonter
I'insécurité de la jouissance, se produirait une distance? Le
recueillement revient-il & se tenir dans une région indiffé-
rente, dans un vide, dans I’un de ces interstices de 1’étre ou
se tiennent les dieux épicuriens? Le Moi perdrait ainsi la
confirmation que, en tant que vie de... et jouissance de..., il
recoit dans I’¢lément qui le nourrit, sans recevoir cette
confirmation d’ailleurs. A moins que la distance a ’égard
de la jouissance, au lieu de signifier le vide froid des
interstices de 1’étre, ne soit vécue positivement comme une
dimension d’intériorité a partir de la familiarité intime ou
plonge la vie?

La familiarité du monde ne résulte pas seulement d’ha-
bitudes prises dans ce monde, qui lui enlévent ses rugosités
et qui mesurent I’adaptation du vivant & un monde dont il
jouit et dont il se nourrit. La familiarité et l'intimité se
produisent comme une douceur qui se répand sur la face
des choses. Non seulement une convenance de la nature
aux besoins de I’étre séparé qui d’emblée en jouit et se
constitue comme séparé c’est-a-dire comme moi  dans
cette jouissance; mais douceur provenant d’une amitié a
I'égard de ce moi. L’intimité que déja la familiarité sup-
pose  est une intimité avec quelqu’un. L’intériorité du
recueillement est une solitude dans un monde déja humain.
Le recueillement se référe a un accueil.

Mais comment la séparation de la solitude, comment
I'intimité peuvent-elles se produire en face d’Autrui? La
présence d’Autrui, n’est-elle pas déja langage et transcen-
dance?

Il faut pour que l'intimité du recueillement puisse se
produire dans ’cecuménie de I'étre  que la présence
d’Autrui ne se révéle pas seulement dans le visage qui
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perce sa propre image plastique, mais qu’elle se révele,
simultanément avec cette présence, dans sa retraite et son
absence. Cette simultanéité n’est pas une construction
abstraite de la dialectique, mais I’essence méme de la
discrétion. Et I’Autre dont la présence est discrétement une
absence et a partir de laquelle s’accomplit ’accueil hospi-
talier par excellence qui décrit le champ de I'intimité, est la
Femme. La femme est la condition du recueillement, de
I'intériorité de la Maison et de I’habitation.

Le simple vivre de... 'agrément spontané des éléments
n’est pas encore I’habitation. Mais I’habitation n’est pas
encore la transcendance du langage. Autrui qui accueille
dans I'intimité n’est pas le vous du visage qui se révele dans
une dimension, de hauteur mais précisement le tu de la
familiarité : langage sans enseignement, langage silencieux,
entente sans mots, expression dans le secret. Le je-tu ou
Buber apergoit la catégorie de la relation interhumaine
n’est pas la relation avec I'interlocuteur, mais avec I’altérite
féeminine. Cette altérité se situe sur un autre plan que le
langage et ne représente nullement un langage tronque,
balbutiant, encore élémentaire. Tout au contraire, la dis-
crétion de cette présence, inclut toutes les possibilités de la
relation transcendante avec autrui. Elle ne se comprend et
n’exerce sa fonction d’intériorisation que sur le fond de la
pleine personnalit¢ humaine mais, qui, dans la femme,
peut précisément se réserver pour ouvrir la dimension de
I'intériorité. Et c’est 1a une possibilité nouvelle et irréducti-
ble, une défaillance délicieuse dans I’étre et source de la
douceur en soi.

La familiarité est un accomplissement, une én-ergie de
la séparation. A partir d’elle, la séparation se constitue
comme demeure et habitation. Exister signifie dés lors
demeurer. Demeurer, n’est précisément pas le simple fait
de la réalité anonyme d’un étre jeté dans I’existence comme
une pierre qu’on lance derriére soi. Il est un recueillement,
une venue vers soi, une retraite chez soi comme dans une
terre d’asile, qui répond a une hospitalité, & une attente, a
un accueil humain. Accueil humain ou le langage qui se
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tait reste une possibilité essentielle. Ces allées et venues
silencieuses de I’étre féminin qui fait résonner de ses pas les
épaisseurs secrétes de 1’étre, n’est pas le trouble mystére de
la présence animale et féline dont Baudelaire se plait a
évoquer I’étrange ambiguiteé.

La séparation qui se concrétise a travers ’intimité de la
demeure, dessine de nouveaux rapports avec les éle-
ments.

3. La Maison et la possession

La maison n’enracine pas I’€tre séparé dans un terroir
pour le laisser en communication végétale avec les élé-
ments. Elle se situe en retrait par rapport a ’anonymat de
la terre, de I’air de la lumiére, de la forét, de la route, de la
mer, du fleuve. Elle a « pignon sur rue », mais aussi son
secret. A partir de la demeure, I’étre séparé rompt avec
I’existence naturelle, baignant dans un milieu ou sa jouis-
sance, sans sécurite, crispée, s’invertissant en souci. Circu-
lant entre la visibilité et I'invisibilité, il est toujours en
partance pour l'intérieur dont sa maison, ou son coin, ou
sa tente, ou sa caverne, est le vestibule. La fonction
originelle de la maison ne consiste pas a orienter 1’étre par
I’architecture du batiment et a découvrir un lieu mais a
rompre le plein de I’élément, a y ouvrir I"utopie o le « je »
se recueille en demeurant chez soi. Mais la séparation ne
m’isole pas, comme si j’étais simplement arraché a ces
elements. Elle rend possible le travail et la propriété.

La jouissance extatique et immédiate a.laquelle aspiré
en quelque fagon par le gouffre incertain de I’¢lément le
moi a pu se livrer, s’ajourne et se donne un délai dans la
maison. Mais cette suspension n’anéantit pas le rapport du
moi avec les éléments. La demeure reste, a sa fagon,
ouverte sur I’¢lément dont elle sépare. A la distance, par
elle-méme ambigué, a la fois éloignement et rapproche-
ment, la fenétre enléve cette ambiguité pour rendre possi-
ble un regard qui domine, un regard de celui qui échappe
aux regards, le regard qui contemple. Les €éléments restent

167



a la disposition du moi & prendre ou a laisser. Le travail,
dés lors, arrachera les choses aux €éléments et ainsi décou-
wira le monde. Cette saisie originelle, cette emprise du
travail, qui suscite les choses et transforme la nature en
monde, suppose, tout comme la contemplation du regard,
le recueillement du moi dans sa demeure. Le mouvement
par lequel un étre batit son chez soi, s’ouvre et s’assure
l'intériorité, se constitue dans un mouvement par lequel
I'étre sépare se recueille. La naissance latente du monde se
produit a partir de la demeure.

L’ajournement de la jouissance rend accessible un
monde c’est-a-dire I’étre gisant en déshérence, mais a la
disposition de celui qui en prendra possession. Il n’y a la
aucune causalité : le monde ne résulte pas de cet ajourne-
ment décidé dans une pensée abstraite. L’ajournement de
la jouissance n’a d’autre signification concréte que cette
mise a la disposition qui ’accomplit, qui en est 1’én-ergie.
Une nouvelle conjoncture dans I'étre  accomplie-par le
s¢jour dans une demeure et non pas par une pensée
abstraite  est nécessaire pour le déploiement de cette
én-ergie. Ce s¢jour dans une demeure, I’habitation, avant
de s’imposer comme fait empirique, conditionne tout empi-
risme et la structure méme du fait s’imposant & une
contemplation. Et, inversement, la présence « chez soi »,
déborde l’apparente simplicité que lui trouve I’analyse
abstraite du « pour soi ».

Nous allons décrire dans les pages qui suivent la relation
qu’instaure la maison avec un monde a posséder, & acqué-
rir, & rendre intérieur. Le premier mouvement de 1’écono-
mie est en effet égoiste il n’est pas transcendance, il n’est
pas expression. Le travail qui arrache les choses aux
élements ou je baigne, découvre des substances durables,
mais suspend aussitot I'indépendance de leur étre durable,
en les acquérant comme biens-meubles, transportables, mis
en réserve, déposés dans la maison.

La maison qui fonde la possession, n’est pas possession
dans le méme sens que les choses meubles qu’elle peut
recueillir et garder. Elle est possédée, parce qu’elle est,
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d’ores et déja, hospitaliére a son propriétaire. Ce qui nous
renvoie a son intériorité essentielle et a I’habitant qui
I’habite avant tout habitant, 4 'accueillant par excellence,
a laccueillant en soi  a l'étre féminin. Faut-il ajouter
qu’en aucune fagon, il ne s’agit ici de soutenir, en bravant
le ridicule, la vérité ou la contre-vérité empirique que toute
maison suppose en fait une femme? Le féminin a été
rencontré dans cette analyse comme I’'un des points cardi-
naux de I’horizon ou se place la vie intérieure et I’absence
empirique de I’6tre humain de « sexe féminin » dans une
demeure, ne change rien a la dimension de féminité qui y
reste ouverte, comme l’accueil méme de la demeure.

4. Possession et travail

L’abord du monde se produit dans le mouvement qui, a
partir de I'utopie de la demeure parcourt un espace pour
y effectuer une prise originelle, pour saisir et pour empor-
ter. L’avenir incertain de I’élément se suspend. L’¢lément
se fixe entre les quatre murs de la maison, se calme dans la
possession. Il y apparait comme chose, laquelle peut se
définir, peut-étre, par la tranquillitt. Comme dans une
« nature morte ». Cette saisie opérée sur I’¢lémental est le
travail.

La possession des choses & partir de la maison qui se
produit par le travail, se distingue de la relation immeédiate
avec le non-moi dans la jouissance, de la possession sans
acquisition dont jouit la sensibilité qui baigne dans I’¢leé-
ment, qui « posséde » sans prendre. Dans la jouissance, le
moi n’assume rien. D’emblée il vit de... La possession par
la jouissance se confond avec la jouissance. Aucune acti-
vité ne précéde la sensibilité. Mais, en revanche, posséder
en jouissant, c’est aussi étre possédé et étre livré a la
profondeur insondable, c’est-a-dire & I'inquiétant avenir,
de I’élément.

La possession a partir de la demeure, se distingue du
contenu possédé et de la jouissance de ce contenu. En
saisissant pour posséder, le travail suspend dans I’élément
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qui exalte, mais emporte le moi jouissant, 'indépendance
de I’élement : son étre. La chose atteste cette prise ou cette
compréhension cette ontologie. La possession neutralise
cet étre : la chose, en tant qu’avoir, est un étant ayant
perdu son étre. Mais, ainsi, la possession, de par cette
suspension, com-prend 1’étre de 1’étant et par la seulement
fait surgir la chose. L’ontologie qui saisit I’étre de 1’étant
I’ontologie, relation avec les choses et qui manifeste les
choses est une ceuvre spontanée et préthéorique de tout
habitant de la terre. L’avenir imprévisible de I’élément
son indépendance, son étre la possession la maitrise, la
suspend, I’ajourne. « Avenir imprévisible » non pas parce
qu’il dépasse la portée de la vision, mais parce que, sans
visage et se perdant dans le néant, il s’inscrit dans I’inson-
dable profondeur de I’élément, venant d’une épaisseur
opaque sans origine, du mauvais infini ou indéfini, de
Iapeiron. Il n’a pas d’origine parce qu’il n’a pas de
substance, ne s’accroche pas a un « quelque chose »,
qualit¢ qui ne qualifie rien, sans point zéro par ou
passerait un axe de coordonnées quelconque, matiére
premiere absolument indéterminée. Suspendre cette indé-
pendance de I’€tre, cette matérialité du non-moi élémental,
par la possession, ne revient ni a penser cette suspension, ni
a I’obtenir par I'effet d’'une formule. La fagon d’accéder a
I’obscurité insondable de la matiére, n’est pas une idée de
I'infini, mais le travail. La possession s’accomplit par la
prise de possession ou le travail qui est le destin propre de
la main. La main est 'organe de saisie et de prise, de
premiére et aveugle prise dans le grouillement : elle rap-
porte 2 moi, & mes fins égoistes, des choses arrachées a
I’élément, lequel sans commencement ni fin, baigne et noie
I’étre séparé. Mais la main rapportant 1'élémental a la
finalité des besoins, ne constitue les choses qu’en séparant
sa prise de la jouissance immédiate, en la déposant dans la
demeure, en lui conférant le statut d’'un avoir. Le travail
est 1’én-ergie méme de I’acquisition. Il serait impossible a
un €tre sans demeure.

La main accomplit sa fonction propre antérieurement a
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toute exécution de plan, a toute projection de projet, a
toute finalité qui meénerait hors de chez soi. Le mouvement
de la main rigoureusement économique, de saisie et d’ac-
quisition, est dissimulé par les traces et les « déchets » et
les « ouvrages » que cette acquisition laisse dans son
mouvement de retour, vers lintériorité de la maison. Ces
ouvrages comme ville, comme champ, comme jardin,
comme paysage, recommencent leur existence €lémentaire.
Le travail dans son intention premiére, est cette acquisi-
tion, ce mouvement vers soi. Il n’est pas une transcen-
dance.

Le travail s’accorde aux éléments auxquels il arrache les
choses. Il saisit la matiére en tant que matiére premiére.
Dans cette prise originelle, la matiére, 4 la fois, annonce
son anonymat et y renonce. Elle I’annonce, car le travail,
la prise sur la matiére, n’est pas une vision ni une pensée
ou la matiére déja déterminée se définirait par rapport a
I'infini; elle reste dans la saisie précisément fonciérement
indéfinie et, au sens intellectuel de ce terme, incompréhen-
sible. Mais elle renonce a son anonymat, puisque la prise
originelle du travail  Dintroduit dans un monde de
I'identifiable, la maitrise et la met a la disposition d’un étre
se recueillant et s’identifiant, antérieurement a tout état
civil, a toute qualité, ne procédant que de lui-méme.

La prise sur I'indéfini par le travail ne ressemble pas a
I'idée de l'infini. Le travail « définit » la matiére sans
recourir a I'idée de I’infini. La technique originelle ne met
pas en pratique une « connaissance » préalable, mais a
immédiatement prise sur la matiére. La- puissance de la
main qui saisit ou qui arrache ou qui broie ou qui malaxe,
rapporte 1’élément non pas a un infini par rapport auquel
se définirait la chose, mais a une fin au sens de but, au but
du besoin. Une insondable profondeur que la jouissance
soupgonnait dans I’¢lément, se soumet au travail qui
maitrise I’avenir et apaise le bruissement anonyme de 1’il y
a, le remue-ménage incontrolable de 1’¢lémental, inquiétant
jusqu'au sein de la jouissance méme. Cette obscurité
insondable de la matiére, se présente au travail comme
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résistance et non pas comme le face a face. Non pas
comme une idée de la résistance, non pas comme une
résistance s’annongant par une idée ou s’annongant abso-
lue comme un visage mais déja au contact de la main qui
la plie et comme virtuellement vaincue. Le travailleur en
viendra a bout, elle ne s’oppose pas de front, mais déja
comme abdiquant, & la main qui en cherche le point
vulnérable, qui, déja ruse et industrie, l’atteint par la
bande. Le travail aborde la résistance fallacieuse de la
matiére sans nom I’infini de‘son néant. Aussi le travail ne
peut-il pas en fin de compte s’appeler violence. 1l s’appli-
que a ce qui n’a pas de visage, a la résistance du néant. Il
agit dans le phénomeéne. Il ne s’attaque qu’au sans visage
des dieux paiens dont il dénonce désormais le néant.
Prométhée volant le feu du ciel symbolise le travail indus-
trieux dans son impiéteé.

Le travail maitrise ou suspend sine die I’avenir indéter-
miné de I’élément. En se saisissant des choses, en traitant
I'étre de meuble, de transportable dans une maison, il
dispose de 'imprévisible avenir ou s’annongait I'emprise de
I’étre sur nous. Il se réserve cet avenir. La possession
soustrait I’étre 4 son changement. Par essence durable, elle
ne dure pas seulement comme un état d’ame. Elle affirme
son pouvoir sur le temps, sur ce qui n’est & personne sur
I'avenir. La possession pose le produit du travail, comme
ce qui demeure permanent dans le temps comme subs-
tance.

Les choses se présentent comme des solides & contours
nettement délimités. A coté de tables, de chaises, d’enve-
loppes, de cahiers, de stylos, des choses fabriquées les
pierres, les grains de sel, les mottes de terre, les glagons, les
pommes sont choses. Cette forme qui sépare I’objet, qui lui
dessine des coOtés, semble la constituer. Une chose se
distingue d’une autre parce quun intervalle ’en sépare.
Mais la partie d’une chose est a son tour chose : le dossier,
le pied de la chaise par exemple. Mais aussi un fragment
quelconque du pied, méme s’il n’en constitue pas I’articu-
lation; tout ce que 'on peut en détacher et emporter. Le
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contour de la chose marque la possibilité de la détacher, de
la mouvoir sans les autres, de ’emporter. La chose est
meuble. Elle conserve une certaine proportion par rapport
au corps humain. Une proportion qui la soumet a la main;
non pas seulement a sa jouissance. La main, a la fois,
ameéne les qualités €lémentaires a la jouissance et les prend
et les garde en vue de la jouissance future. La main dessine
un monde en arrachant sa prise a I’élément, en dessinant
des étres définis ayant des formes, c’est-a-dire des solides;
I'information de I'informe, c’est la solidification, surgisse-
ment du saisissable, de I’ézant, support des qualités. La
substantialité ne réside donc pas dans la nature sensible de
la chose, puisque la sensibilité coincide avec la jouissance
jouissant d’un « adjectif » sans substantif, d’une qualité
pure, d’'une qualité sans support. L’abstraction qui éléve-
rait le sensible en concept ne lui conférerait pas la substan-
tialité qui manque au contenu sensible. A moins d’insister,
non pas sur le contenu du concept, mais sur la naissance
latente du concept a travers la prise originelle opérée par le
travail. L’intelligibilit¢é du concept désignerait alors sa
réference a la saisie du travail par laquelle se produit la
possession. La substantialité de la chose est dans sa solidité
s'offrant a la main qui prend et emporte.

La main n’est pas ainsi seulement la pointe par ou nous
communiquons une certaine quantit¢ de forces a la
matiére. Elle traverse I'indétermination de I’¢lément, en
suspend les imprévisibles surprises, ajourne la jouissance
ou elles menacent déja. La main prend et comprend, elle
reconnait I’étre de I’étant, puisque c’est de la proie et non
pas de 'ombre qu’elle se saisit et, a 1a fois, elle le suspend,
puisque I'étre est son avoir. Et cependant cet €tre sus-
pendu, apprivoisé se maintient, ne s’use pas dans la
jouissance qui consomme et use. Pour un temps, il se pose
comme durable, comme substance. Dans une certaine
mesure, les choses, c’est le non-comestible, 1’outil, 1'objet
d’usage, l'instrument de travail, un bien. La main com-
prend la chose non pas parce qu’elle la touche de tous les
cotés a la fois (elle ne la touche pas de partout), mais parce
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qu’elle n’est plus un organe de sens, pas pure jouissance,
pas pure sensibilité, mais maitrise, domination, disposition

ce qui ne ressortit pas a ’ordre de la sensibilite. Organe
de prise, d’acquisition, elle cueille le fruit mais le tient loin
des lévres, elle le garde, le met en réserve, le posséde dans
une maison. La demeure conditionne le travail. La main
qui acquiert s’embarrasse de sa prise. Elle ne fonde pas,
par elle-méme, la possession. D’ailleurs le projet méme de
'acquisition suppose le recueillement de la demeure. Bou-
troux dit quelque part que la possession prolonge notre
corps. Mais le corps comme corps nu n’est pas la premiere
possession, il est encore en dehors de I’avoir et du non-
avoir. Nous disposons de notre corps selon que nous
avons déja suspendu I’étre de I’élément qui nous baigne, en
habitant. Le corps est ma possession selon que mon étre se
tient dans une maison a la limite de l'intériorité et de
extériorité. L’extra-territorialitt d’une maison condi-
tionne la possession méme de mon corps.

La substance renvoie a la demeure, c’est-a-dire, au sens
étymologique du terme, a I’économie. La possession saisit
dans I’objet I’étre, mais elle le saisit c’est-d-dire le conteste
aussitot. En le situant dans ma maison comme avoir, elle
lui confere un étre de pure apparence, un étre phénoménal.
La chose 4 moi ou a un autre, n’est pas en soi. La
possession seule touche a la substance, les autres relations
avec la chose n’atteignent que les attributs. La fonction
d’ustensile, comme la valeur que portent les choses, ne
s’impose pas a la conscience spontanée comme la subs-
tance, mais comme 1’un des attributs de ces étres. L’acces-
sion aux valeurs, et 'usage et la manipulation et la
manufacture reposent sur la possession, sur la main qui
prend, qui acquiert, qui amene chez soi. La substantialité
de la chose, corrélative de la possession, ne consiste pas,
pour la chose, a se présenter absolument. Dans leur
présentation, les choses s’acquiérent, se donnent.

Parce qu’elle n’est pas en soi, la chose peut s’échanger et
par conséquent se comparer, se quantifier, et par consé-
quent, déja perdre son identité méme, se refléter dans
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I’argent. Aussi I'identité de la chose, n’en est-elle pas la
structure originelle. Elle disparait dés qu’on aborde la
chose comme matiere. La propriété seule instaure la per-
manence dans la qualité pure de la jouissance, mais cette
permanence disparait aussitot dans la phénoménalité reflé-
tée dans I'argent. Avoir, marchandise, que 1’on achéte et
vend, la chose se révéle au marché, comme susceptible
d’appartenir, de s’échanger et, par la, comme convertible
en argent, susceptible de se disperser dans I’anonymat de
l’argent.

Mais la possession elle-méme renvoie a des relations
métaphysiques plus profondes. La chose ne résiste pas a
I’acquisition; les autres possédants ceux qu’on ne peut
posséder contestent et par la méme peuvent consacrer la
possession elle-méme. De sorte que la possession des
choses aboutit a un discours. Et I’action, par-dessus le
travail supposant la résistance absolue du visage d’un
autre étre, est commandement et parole — ou violence du
meurtre.

5. Le travail, le corps, la conscience

La doctrine qui interpréte le monde comme horizon a
partir duquel se présentent les choses, comme ustensiles,
comme attirail d’une existence soucieuse de son étre,
méconnait cette installation a I’orée d’une intériorité que la
demeure rend possible. Toute manipulation d’un systéme
d’outils et d’ustensiles, tout travail suppose une prise
originelle sur les choses, la possession, dont la maison au
bord de l'intériorité marque la latente naissance. Le monde
est possession possible, et toute transformation du monde
par I'industrie est une variation du régime de la propriéte.
A partir de la demeure, la possession, accomplie par la
quasi miraculeuse saisie d’une chose dans la nuit, dans
I'apeiron de la matiere premiere, découvre un monde. La
saisie d’une chose éclaire la nuit méme de l’apeiron; ce
n’est pas le monde qui rend possibles les choses. D’autre
part, la conception intellectualiste d’'un monde comme
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d’un spectacle offert a I'impassible contemplation, mécon-
nait également le recueillement de la demeure, sans lequel
le bourdonnement incessant de 1’élément ne peut s’offrir a
la main qui saisit, car la main comme main, ne peut surgir
dans le corps immergé dans I’¢lément, sans le recueillement
de la demeure. La contemplation n’est pas la suspension de
activit¢ de ’homme; elle vient apres la suspension de
I’étre chaotique et, par la, indépendant, de I’¢lément et,
apres la rencontre d’Autrui qui met en question la posses-
sion elle-méme. La contemplation suppose, en tout cas, la
mobilisation méme de la chose, saisie par la main.

Le corps apparut dans des considérations qui précédent
non pas comme un objet entre autres objets, mais comme
le régime méme sous lequel s’exerce la séparation, comme
le « comment » de cette séparation et, si I'on peut dire,
comme un adverbe plutét que comme un substantif.
Comme si, dans la vibration de I’exister séparé, se produi-
sait essentiellement un nceud ou se rencontrent un mouve-
ment d’intériorisation et un mouvement de travail et
d’acquisition dirigé vers la profondeur insondable des
¢léments, ce qui place I'étre séparé entre deux vides, dans
le « quelque part » ou il se pose précisément comme
separé. Il faut déduire et décrire de plus pres cette situa-
tion.

Dans la jouissance paradisiaque, sans temps ni souci, la
distinction de I’activité et de la passivité se confond dans
I’agrément. La jouissance se nourrit tout entiére par le
dehors ou elle habite, mais son agrément manifeste sa
souveraineté, souveraineté aussi étrangeére a la liberté d’une
causa sui, que rien du dehors ne saurait affecter, qu’a la
Geworfenheit heideggerienne, laquelle, prise dans ’autre
qui la limite et qui la nie, souffre de cette altérité autant
quen souffrirait une liberté idéaliste. L’€tre séparé est
séparé ou content dans sa joie de respirer, de voir et de
sentir. L’autre ou il jubile les éléments n’est initiale-
ment ni pour, ni contre lui. Aucune assomption ne scande
la relation premiére de la jouissance, ni la suppression de
I’ « autre » ni la réconciliation avec lui. Mais la souverai-
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net¢ du moi qui vibre dans la jouissance, a ceci de
particulier qu’elle baigne dans un milieu et, dés lors, subit
des influences. L’originalité de I'influence réside en ceci :
I’étre autonome de la jouissance peut se découvrir dans
cette jouissance méme a laquelle il colle: comme déter-
miné par ce qu’il n’est pas, mais sans que la jouissance soit
rompue, sans que se produise la violence. Il s’apparait
comme le produit du milieu ou cependant, suffisant, il
baigne. Autochtone, est a la fois un attribut de souverai-
neté et de soumission. Elles sont simultanées. Ce qui influe
sur la vie, s’infiltre en elle comme un doux poison. Elle
s’aliéne, mais méme dans la souffrance, I'aliénation lui
vient de l'intérieur. Cette inversion toujours possible de la
vie, ne peut se dire en termes de liberté limitée ou finie. La
liberté se présente ici comme l'une des possibilités de
I’équivoque originelle qui se joue dans la vie autochtone.
L’existence de cette équivoque est le corps. La souverainete
de la jouissance nourrit son indépendance d’une dépen-
dance a I’égard de I’autre. La souveraineté de la jouissance
court le risque d’une trahison : I’altérité dont elle vit, déja
I’expulse du paradis. La vie est corps, non pas seulement
corps propre ou pointe sa suffisance, mais carrefour de
forces physiques, corps-effet. La vie atteste, dans sa peur
profonde, cette inversion toujours possible du corps-maitre
en corps-esclave, de la santé en maladie. Etre corps c’est
d’une part se tenir, étre maitre de soi, et, d’autre part se
tenir sur terre, étre dans l'autre et par la, étre encombré de
son corps. Mais répétons-le  cet encombrement ne se
produit pas comme pure dépendance. Il fait le bonheur de
celui qui en jouit. Ce qui est nécessaire & mon existence
pour subsister, intéresse mon existence. Je passe de cette
dépendance a cette indépendance joyeuse et, dans ma
souffrance méme, je tire mon existence de I’intérieur. Etre
chez soi en autre chose que soi, étre soi-méme en vivant
d’autre chose que soi-méme, vivre de... se concrétise dans
’existence corporelle. La « pensée incarnée », ne se produit
pas initialement comme une pensée qui agit sur le monde,
mais comme une existence séparée qui affirme son indeé-

177



pendance dans ’heureuse dépendance du besoin. Non pas
qu’il s’agisse dans cette équivoque de deux points de vue
successifs sur la séparation, leur simultanéité constitue le
corps. A aucun des aspects qui se révélent tour a tour,
n’appartient le dernier mot.

La demeure suspend ou ajourne cette trahison en ren-
dant l'acquisition et le travail possibles. La demeure
surmontant I'insécurité de la vie, est un perpétuel ajourne-
ment de I’échéance ou la vie risque de sombrer. La
conscience de la mort est la conscience de I’ajournement
perpétuel de la mort, dans l'ignorance essentielle de sa
date. La jouissance comme corps qui travaille, se tient
dans cet ajournement premier, celui qui ouvre la dimen-
sion méme du temps.

La souffrance de I’étre recueilli qui est la patience par
excellence, pure passivité, est a la fois ouverture sur la
durée, ajournement dans cette souffrance. Dans la
patience, coincident I'imminence de la défaite, mais aussi
une distance a son égard. L’ambiguité du corps est la
conscience.

Il n’existe donc pas de dualité : corps propre et corps
physique, qu’il faudrait concilier. La demeure qui loge et
prolonge la vie, le monde que la vie acquiert et utilise par
le travail, est aussi le- monde physique ou le travail
s’interpréte comme un jeu de forces anonymes. La
demeure n’est, pour les forces du monde extérieur, qu’un
ajournement. L’étre domicilié ne tranche sur les choses que
parce qu’il s’accorde un délai, parce qu’il « retarde I’ef-
fet », parce qu’il travaille.

Nous n’avons pas contesté la spontanéité de la vie. Nous
avons, au contraire, ramené le probléme de Iinteraction
entre le corps et le monde, a I’habitation, au « vivre de... »
ou ’on ne saurait plus retrouver le schéma d’une liberté
causa sui, incompréhensiblement limitée. La libert¢é comme
rapport de la vie avec un autre qui la loge er par lequel la
vie est chez elle, n’est pas une liberté finie, elle est
virtuellement une liberté nulle. La liberté est comme le
sous-produit de la vie. Son adhérence au monde ou elle
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risque de se perdre est précisément et a la fois ce par
quoi elle se défend et est chez soi. Ce corps, chainon d’une
réalité élémentale, est aussi ce qui permet de se saisir du
monde, de travailler. Etre libre, c’est construire un monde
ou I’on puisse étre libre. Le travail vient d’un étre, chose
parmi les choses et au contact des choses; mais, dans ce
contact, venant de chez soi. La conscience ne tombe pas
dans un corps ne s’incarne pas; elle est une désincarna-
tion ou, plus exactement un ajournement de la corporéité
du corps. Cela ne se produit pas dans I’éther de I’abstrac-
tion, mais comme tout le concret de la demeure et du
travail. Avoir conscience c’est étre en rapport avec ce qui
est, mais comme si le présent de ce qui est n’était pas
encore entiérement accompli, et constituait seulement
I’avenir d’un étre recueilli. Avoir conscience, c’est précisé-
ment avoir du temps. Non pas déborder le temps présent
dans le projet qui anticipe I’avenir, mais avoir a I’égard du
présent lui-méme une distance, se rapporter a I’élément ou
’on est installé, comme a ce qui n’est pas encore la. Toute
la liberté de I’habitation tient au temps qui reste toujours a
I’habitant. L’incommensurable, c’est-a-dire 1'incompréhen-
sible format du milieu, laisse du temps. La distance a
I’égard de I’¢lément auquel le moi est livré, ne le menace
dans sa demeure que dans ’avenir. Le présent n’est pour le
moment que la conscience du danger, la peur, sentiment
par excellence. L’indétermination de 1’¢lément, son avenir
devient conscience, possibilité d’utiliser le temps. Le travail
ne caractérise pas une liberté qui a décoll¢ de I’étre, mais
une volonté : un étre menacé, mais disposant de temps
pour parer a la menace.

Dans I’économie générale de I’étre la volonté marque le
point ou le définitif d’un événement se produit comme
non-deéfinitif. La force de la volonté ne se déroule pas
comme une force plus puissante que 1’obstacle. Elle
consiste a aborder ’obstacle non pas en butant contre lui,
mais en se donnant toujours une distance a son égard, en
apercevant un intervalle entre soi et I'imminence de ’obs-
tacle. Vouloir, c’est prévenir le danger. Concevoir ’avenir,
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c’est pré-venir. Travailler, c’est retarder sa déchéance.
Mais le travail n’est possible qu’a un étre qui a la structure
du corps, étre saisissant des étres, c’est-a-dire recueilli chez
soi et seulement en rapport avec le non-moi.

Mais le temps qui se manifeste dans le recueillement de
la demeure nous le dirons plus loin, suppose la relation
avec un autre qui ne s’offre pas au travail la relation avec
Autrui, avec l'infini, la métaphysique.

Cette ambiguité du corps par lequel le moi est engagé
dans l'autre, mais vient toujours d’en dega  se produit
dans le travail. Le travail ne consiste pas a étre premiére
cause dans un enchainement continu de causes, tel que
I’apergoit une pensée déja éclairée; a é€tre la cause qui
agirait au moment ou la pensée, marchant a reculons a
partir de la fin, s’arréterait a cette cause la plus proche de
nous, car coincidant avec nous. Les différentes causes
étroitement enchainées, forment un mécanisme dont la
machine exprime I’essence. Les rouages de la machine
s’ajustent parfaitement les uns aux autres et forment une
continuité sans fissure. Pour une machine on peut dire
avec le méme droit que le résultat est la cause finale du
premier mouvement et qu’il est l’effet de ce premier
mouvement. Par contre, le mouvement du corps qui
déclenche I’action de la machine, la main qui se porte vers
le marteau ou vers le clou a enfoncer, n’est pas simplement
la cause efficiente de cette fin, fin qui serait la cause finale
de ce premier mouvement. Car dans le mouvement de la
main, il s’agit toujours, dans une certaine mesure, de
rechercher et d’attraper le but avec tous les aléas que cela
comporte. Cette distance creusée et parcourue par le corps
vers la machine ou le mécanisme qu’il actionne, peut étre
plus ou moins large; sa marge peut de beaucoup se rétrécir
dans le geste habituel. Mais méme quand le geste est
habituel il faut de I’habileté et de I’adresse, pour guider
I’habitude.

Autrement dit, I’action du corps qui aprés coup
pourra se dire en termes de causalit¢ se déploie au
moment de 'acte sous I’emprise d’une cause au vrai sens
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du terme finale, ou les intermédiaires qui permettront de
combler cette distance, pour se déclencher les uns les
autres automatiquement, ne sont pas encore trouveés, ou la
main va a laventure et attrape son but avec une part
inévitable de chance ou de malchance, ce qui ressort du fait
qu'elle peut rater son coup. La main est par essence
titonnement et emprise. Le tidtonnement n’est pas une
action techniquement imparfaite, mais la condition de
toute technique. La fin n’est pas apergue comme fin dans
une aspiration désincarnée dont elle fixerait le destin
comme la cause fixe, le destin de I’effet. Si le déterminisme
de la fin ne se laisse pas convertir en déterminisme de la
cause, c’est que la conception de la fin ne se sépare pas de
sa realisation; la fin n’attire pas, n’est pas dans une
certaine mesure inévitable, mais s’attrape et, par 1a, sup-
pose le corps en tant que main. Seul un étre doué
d’organes peut concevoir une finalité technique, un rap-
port entre la fin et 'outil. La fin est un terme que la main
cherche en risquant de le rater. Le corps en tant que
possibilité d’'une main et sa corporéité tout entiere peut
se substituer a la main existe dans la virtualité de ce
mouvement se portant vers I’outil.

Le tatonnement ceuvre par excellence de la main et
ceuvre adéquate a l'apeiron de I’¢lément, rend possible
toute l’originalit¢ de la cause finale. Si I’attraction
qu’exerce une fin ne se réduit pas entiérement a une série
continue de chocs, & une propulsion continue  c’est,
dit-on, que l'idée de la fin dirige le déclenchement de ces
chocs. Mais cette idée de fin serait un épiphénomeéne si elle
ne se manifestait pas dans la fagon dont le premier choc
est donné : poussée faite dans le vide, & ’aventure. En
réalité, la « représentation » de la fin et le mouvement de la
main qui se lance vers elle a travers une distance inexplo-
rée, sans €tre précédée d’un éclaireur ne constituent
qu'un seul et méme événement et définissent un €tre qui,
au sein d’'un monde ou il est implanté, vient 2 ce monde
d’en deca de ce monde d’une dimension d’intériorite,
d’un étre qui habite dans le monde c’est-a-dire qui y est
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chez soi. Le titonnement révéle cette position du corps qui
a la fois s’intégre dans I’étre et demeure dans ses intersti-
ces, toujours invité a franchir une distance a I’aventure, et
s’y soutenant tout seul : la position d’un étre sépare.

6. La liberté de la représentation et la donation

Etre séparé, c’est demeurer quelque part. La séparation
se produit positivement dans la localisation. Le corps
n’arrive pas comme un accident a ’ame. Insertion d’une
ame dans l'étendue? Cette métaphore ne résout rien. Il
resterait 2 comprendre I'insertion de ’dme dans 1’étendue
du corps. Apparaissant a la représentation comme une
chose parmi les choses, le corps est en fait la fagon dont un
étre, ni spatial, ni étranger a I’étendue géométrique ou
physique, existe séparément. Il est le régime de la sépara-
tion. Le quelque part de la demeure se produit comme un
événement originel par rapport auquel (et non pas inverse-
ment) doit se comprendre celui du déploiement de I’éten-
due physico-géométrique.

Et cependant la pensée représentative qui se nourrit et
vit de I’étre méme qu’elle se représente, renvoie a une
possibilité exceptionnelle de cette existence séparée. Non
pas qu’a une intention dite théorique, base du moi,
s’ajouteraient des volontés, des désirs et des sentiments,
pour transformer la pensée en vie. La thése strictement
intellectualiste subordonne la vie a la représentation. On
soutient que pour vouloir, il faut au préalable se représen-
ter ce que 'on veut, pour désirer, se représenter son but,
pour sentir, se représenter I’objet du sentiment et pour agir
se représenter ce que l'on va faire. Mais comment la
tension et le souci d’une vie naitraient-ils de I'impassible
représentation? La thése inverse ne présente pas moins de
difficultés. La représentation, comme cas limite d’un enga-
gement dans la réalité, comme résidu d’un acte suspendu et
hésitant, la représentation comme le raté de I’action,
épuise-t-elle I’essence de la théorie?

S’il n’est pas possible de tirer d’une contemplation
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impassible d’un objet, la finalité nécessaire a 1’acte, est-il
plus aisé de tirer de ’engagement, de 1’acte, du souci, la
liberté de la contemplation qu’annonce la représentation?

Le sens philosophique de la représentation ne ressort pas
d’ailleurs de la simple opposition de la représentation a
’acte. L’impassibilité opposée a I’engagement, caractérise-
t-elle suffisamment la représentation? La liberté dont on la
rapproche, est-elle absence de relation, aboutissement de
’histoire ou rien ne reste autre et, dés lors, souveraineté
dans le vide?

La représentation est conditionnée. Sa prétention trans-
cendantale est constamment démentie par la vie d’ores et
déja implantée dans I’étre que la représentation prétend
constituer. Mais la représentation prétend aprés coup se
substituer a cette vie dans la réalité, pour constituer cette
réalitt méme. On doit pouvoir rendre compte par la
séparation, de ce conditionnement constituant, accompli
par la représentation la représentation dit-elle se pro-
duire aprés coup. Le théorétique, pour étre aprés coup,
pour €tre essentiellement souvenir, n’est certes pas créa-
teur, mais son essence critique sa remontée en dega ne
se confond avec aucune possibilité de la jouissance et du
travail. Elle atteste une eénergie nouvelle, orientée en
amont, a contre-courant et que I'impassibilit¢ de la
contemplation ne traduit que superficiellement.

Que la représentation soit conditionnée par la vie mais
que ce conditionnement puisse, apreés coup, se renverser
que l'idéalisme soit une éternelle tentation tient a I’éve-
nement méme de la séparation qu’il ne faut a aucun
moment interpréter comme coupure abstraite dans I’es-
pace. Le fait de I’aprés-coup montre, certes, que la possi-
bilité de la représentation constituante ne restitue pas a
I’éternité abstraite ou a l’instant le privilége de mesurer
toute chose; il montre au contraire que la production de la
séparation est liée au temps et elle montre méme que
’articulation de la séparation dans le temps se produit
ainsi en elle-méme et non seulement secondairement, pour
nous.
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La possibilit¢ d’une représentation constituante, mais
qui déja repose sur la jouissance d’un réel tout constitué,
désigne le caractére radical du déracinement de celui qui
s’est recueilli dans une maison ou le moi, tout en baignant
dans les é¢léments, se place en face d’une Nature. Les
élements ou et dont je vis, sont aussi ce & quoi je me suis
opposé. Le fait d’avoir limité une partie de ce monde et de
I’'avoir fermeée, d’accéder aux éléments dont je jouis par la
porte et par la fenétre, réalise I’extra-territorialité et la
souveraineté de la pensée, antérieure au monde auquel elle
est postérieure. Antérieure postérieurement, la séparation
n’est pas « connue » ainsi, elle se produit ainsi. Le souvenir
est précisément ’accomplissement de cette structure onto-
logique. Vague de marais qui revient en léchant la plage en
dega du point dont elle partit, spasme du temps qui
conditionne la souvenance. Ainsi seulement je vois sans
étre vu comme Gyges, ne suis plus envahi par la nature, ne
plonge plus dans une ambiance ou dans une atmosphére.
Ainsi seulement I’essence équivoque de la maison creuse
des interstices dans la continuité de la terre. Les analyses
heideggeriennes du monde nous ont habitués & penser que
I’ « en vue de soi » caractérisant le Dasein, que le souci en
situation, conditionne, en fin de compte, tout produit
humain. Dans Sein und Zeit, la maison n’apparait pas a
part le systéme des ustensiles. Mais I’ « en vue de soi » du
souci peut-il s’accomplir sans un dégagement a I’égard de
la situation, sans un recueillement et sans extra-territorialité

sans chez soi? L’instinct demeure inséré dans sa situa-
tion. La main qui tdtonne traverse a I’aventure un vide.

D’ou me vient cette énergie transcendantale, cet ajourne-
ment qui est le temps lui-méme, cet avenir ou la mémoire
se saisira d’un passé qui fut avant le passé, du « profond
jadis, jadis jamais assez »  énergie que suppose déja le
recueillement dans une maison?

Nous avons défini la représentation comme une détermi-
nation de I'Autre par le Méme, sans que le Méme se
détermine par I’Autre. Cette définition excluait la représen-
tation des relations réciproques dont les termes se touchent
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et se limitent. Se représenter ce dont je vis, équivaudrait a
rester extérieur aux €léments ou je baigne. Mais si je ne
peux quitter I’espace ou je baigne, je peux, a partir d’une
demeure, aborder seulement ces éléments, posséder des
choses. Je ne peux certes me recueillir au sein de ma vie qui
est vie de... Seulement le moment négatif de ce demeurer
qui détermine la possession, le recueillement qui m’arrache
a 'immersion, n’est pas un simple écho de la possession.
On ne peut y voir la réplique de la présence aupres des
choses, comme si la possession des choses, en tant que
présence aupreés d’elles, contenait dialectiquement le retrait
a leur égard. Ce retrait implique un événement nouveau. Il
faut que j’aie été en relation avec quelque chose dont je ne
vis pas. Cet événement est la relation avec Autrui qui
m’accueille dans la Maison, la présence discréte du Fémi-
nin. Mais pour que je puisse me libérer de la possession
méme qu’instaure l’accueil de la Maison, pour que je
puisse voir les choses en elles-mémes, c’est-a-dire me les
représenter, refuser et la jouissance et la possession, il faut
que je sache donner ce que je posséde. Ainsi seulement, je
pourrais me situer absolument au-dessus de mon engage-
ment dans le non-moi. Mais pour cela il faut que je
rencontre le visage indiscret d’Autrui qui me mette en
question. Autrui absolument autre paralyse la posses-
sion qu’il conteste par son épiphanie dans le visage. Il ne
peut contester ma possession que parce qu’il m’aborde,
non pas du dehors, mais de haut. Le Méme ne pourrait
s’emparer de cet Autre & moins de le supprimer. Mais
'infini infranchissable de cette négation du meurtre s’an-
nonce précisément par cette dimension de hauteur ou me
vient Autrui concrétement dans I'impossibilité éthique de
commettre ce meurtre. J’accueille autrui qui se présente
dans ma maison en lui ouvrant ma maison.

La mise en question de moi, coextensive de la manifes-
tation d’Autrui dans le visage nous I'appelons langage.’
La hauteur d’ou vient le langage, nous la désignons par le
mot enseignement. La maieutique socratique avait raison
d’une pédagogie qui introduisait des idées dans un esprit
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en violant et en séduisant (ce qui revient au méme) cet
esprit. Elle n’exclut pas I’ouverture de la dimension méme
de 'infini qui est hauteur dans le visage du Maitre. Cette
voix venant d’une autre rive enseigne la transcendance
elle-méme. L’enseignement signifie tout I'infini de ’extério-
rit¢. Et tout linfini de l’extériorit¢ ne se produit pas
d’abord, pour enseigner ensuite  I’enseignement est sa
production méme. L’enseignement premier enseigne cette
hauteur méme qui équivaut a son extériorité, I’éthique. Par
ce commerce avec I'infini de ’extériorité ou de la hauteur,
la naiveté de I’élan direct, la naiveté de 1’étre qui s’exerce
comme une force qui va, a honte de sa naiveté. Elle se
découvre comme une violence, mais, par la, se place dans
une nouvelle dimension. Le commerce avec l’altérité de
'infini, ne blesse pas comme une opinion. Il ne limite pas
un esprit d’une fagon inadmissible pour un philosophe. La
limitation ne se produit que dans une totalité, alors que la
relation avec Autrui créve le plafond de la totalité. Elle est
fonciérement pacifique. L’Autre ne s’oppose pas a moi
comme une autre liberté, mais semblable a la mienne et,
par conséquent, hostile a la mienne. Autrui n’est pas une
autre liberté aussi arbitraire que la mienne, sans quoi elle
franchirait aussitét l'infini qui m’en sépare pour entrer
sous le méme concept. Son altérité se manifeste dans une
maitrise qui ne conquiert pas, mais enseigne. L’enseigne-
ment n’est pas une espece d’un genre appelé domination,
une hégémonie se jouant au sein d’une totalité, mais la
présence de l'infini faisant sauter le cercle clos de la
totalite. :

La représentation tire sa liberté, a I’égard du monde qui
la nourrit, de la relation essentiellement morale avec
Autrui. La morale ne s’ajoute pas aux préoccupations du
moi, pour les ordonner ou pour les faire juger elle met en
question et a distance de soi, le moi lui-méme. La repre-
sentation a commencé non pas dans la présence d’une
chose offerte @ ma violence, mais échappant empirique-
ment & mes forces, mais dans ma possibilité de mettre cette
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violence en question, dans une possibilité se produisant de
par le commerce avec I'infini ou de par la sociéte. .

Le déploiement positif de cette relation pacifique sans
frontiére ou sans négativité aucune, avec I’Autre, se pro-
duit dans le langage. Le langage n’appartient pas aux
relations qui puissent transparaitre dans les structures de la
logique formelle : il est contact a travers une distance,
rapport avec ce qui ne se touche pas, a travers un vide. Il
se place dans la dimension du désir absolu par lequel le
Méme se trouve en rapport avec un autre, lequel n’est pas
ce que le Méme avait simplement perdu. Le contact ou la
vision ne s’imposent pas comme gestes archétypes de la
droiture. Autrui n’est ni initialement, ni ultimément ce que
nous saisissons ou ce dont nous faisons notre théme. Mais
la vérité n’est ni dans le voir, ni dans le saisir modes de la
jouissance, de la sensibilité et de la possession. Elle est
dans la transcendance ou I’extériorité absolue se présente
en s’exprimant, dans un mouvement qui consiste a repren-
dre et a deéchiffrer, a tout moment, les signes mémes qu’elle
délivre.

Mais la transcendance du visage ne se joue pas en
dehors du monde, comme si ’économie par laquelle se
produit la séparation, se tenait au-dessous d’une espece de
contemplation béatifique d’Autrui. (Celle-ci s’invertirait
par la méme en idolatrie qui couve dans toute contempla-
tion). La « vision » du visage comme visage, est une
certaine fagon de sé¢journer dans une maison ou, pour le
dire d’une fagon moins singuliére, une certaine forme de
vie économique. Aucune relation humaine ou interhu-
maine ne saurait se jouer en dehors de I’économie, aucun
visage ne saurait étre abordé les mains vides et la maison
fermée : le recueillement dans une maison ouverte a Autrui

I’hospitalité est le fait concret et initial du recueillement
humain et de la séparation, il coincide avec le Désir
d’Autrui absolument transcendant. La maison choisie est
tout le contraire d’une racine. Elle indique un dégagement,
une errance qui I'a rendue possible, laquelle n’est pas un
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moins par rapport a I'installation, mais un surplus de la
relation avec Autrui ou de la métaphysique.

Mais I’étre séparé peut s’enfermer dans son égoisme,
c’est-a-dire dans I'accomplissement méme de son isole-
ment. Et cette possibilité d’oublier la transcendance d’Au-
trui de bannir impunément de sa maison toute hospitalité
(c’est-a-dire tout langage), d’en bannir la relation transcen-
dante qui permit seulement au Moi de s’enfermer en soi
atteste la vérité absolue, le radicalisme de la séparation. La
séparation n’est pas seulement, sur le mode dialectique,
corrélative de la transcendance comme son envers. Elle
s’accomplit comme un événement positif. La relation avec
I'infini, demeure comme une autre possibilit¢ de 1’étre
recueilli dans sa demeure. La possibilité pour la maison de
s‘ouvrir 4 Autrui, est aussi essentielle a ’essence de la
maison que les portes et les fenétres closes. La séparation
ne serait pas radicale si la possibilité de s’enfermer chez soi
ne pouvait pas se produire sans contradiction interne
comme événement en soi, (si elle devait étre seulement un
fait empirique, psychologique, illusion), comme se produit
I’athéisme lui-méme. L’anneau de Gyges symbolise la
séparation. Gygés joue sur les deux tableaux évoluant
entre une présence aux autres et une absence, parlant aux
« autres » et se dérobant a la parole; Gyges est la condition
méme de I'homme, la possibilit¢ de Iinjustice et de
I’égoisme radical, la possibilité d’accepter les régles du jeu,
mais de tricher.

Tous les développements de cet ouvrage essaient de se
libérer d’une conception qui cherche a réunir les événe-
ments de l’existence affectés de signes opposés dans une
condition ambivalente, laquelle aurait seule une dignité
ontologique, alors que les événements eux-mémes qui
s’engagent dans un sens ou dans un autre, resteraient
empiriques, sans articuler ontologiquement rien de nou-
veau. La méthode pratiqueée ici consiste bien a chercher la
condition des situations empiriques, mais elle laisse aux
développements dits empiriques ou la possibilité condition-
nante s’accomplit elle laisse a la concrétisation un role
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ontologique qui preécise le sens de la possibilité fondamen-
tale, sens invisible dans cette condition.

La relation avec autrui ne se produit pas en dehors du
monde, mais met le monde possédé en question. La
relation avec autrui, la transcendance, consiste a dire le
monde & Autrui. Mais le langage accomplit la mise en
commun originelle laquelle se référe a la possession et
suppose 1’économie. L’universalité qu’une chose regoit du
mot qui ’arrache au hic et nunc, perd son mystére dans la
perspective €thique ou se situe le langage. Le hic et nunc
remonte lui-méme a la possession ou la chose est saisie et
le langage qui la désigne a l'autre, est une dépossession
originelle, une premiére donation. La-généralit¢é du mot
instaure un monde commun. L’événement éthique situé a
la base de la généralisation, est l'intention profonde du
langage. Le rapport avec autrui, ne stimule pas, ne suscite
pas seulement la généralisation, ne lui en fournit pas
seulement le prétexte et 1’occasion (ce que personne n’a
jamais contesté), mais est cette généralisation méme. La
géneéralisation est une universalisation seulement ’uni-
versalisation n’est pas I’entrée d’une chose sensible dans un
no man’s land de l'idéal, n’est pas purement négative
comme un stérile renoncement, mais ’offre du monde a
autrui. La transcendance n’est pas une vision d’Autrui
mais une donation originelle.

Le langage n’extériorise pas une représentation préexis-
tant en moi il met en commun un monde jusqu’alors
mien. Le langage effectue I’entrée des choses dans un éther
nouveau ou elles regoivent un nom et deviennent concepts,
premiére action au-dessus du travail, action sans action,
méme si la parole comporte I’effort du travail, si, pensée
incarnée, il nous insére dans le monde, dans les risques et
les aléas de toute action. Il dépasse a tout instant ce travail
par la générosité de ’offre qu’il fait aussitot de ce travail
méme. Les analyses du langage qui tendent a le présenter
comme une action sensée parmi d’autres, méconnaissent
cette offre du monde, cette offre de contenus qui répond
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au visage d’autrui ou qui le questionne et ouvre seulement
la perspective du sensé. '

La « vision » du visage ne se sépare pas de cette offre
qu’est le langage. Voir le visage, c’est parler du monde. La
transcendance n’est pas une optique, mais le premier geste
éthique.

E. LE MONDE DES PHENOMENES
ET L’EXPRESSION

1. La séparation est une économie

En affirmant la séparation, on ne transpose pas en
formule abstraite ’empirique image de l'intervalle spatial
qui réunit ses extrémités par ’espace méme qui les sépare.
La séparation doit se dessiner en dehors de ce formalisme,
comme événement qui n’équivaut pas, dés qu’il se produit,
a son contraire. Se séparer, ne pas rester solidaire d’une
totalité, c’est positivement étre quelque part, dans la mai-
son, €tre économiquement. Le « quelque part » et la
maison explicitent 1’égoisme, fagon d’€tre originelle ou se
produit la séparation. L’égoisme est un événement
ontologique, un déchirement effectif et non pas un songe
qui court a la surface de I’étre et que ’on pourrait négliger
comme une ombre. Le déchirement d’une totalité, ne peut
se produire que par le frisson de I’égoisme, ni illusoire, ni
subordonné en quoi que ce soit a la totalité qu’il déchire.
L’égoisme est vie : vie de... ou jouissance. La jouissance
livrée aux éléments qui la contentent mais I’égarent dans le
« nulle part » et la menacent s’en retire dans une
demeure. Tant de mouvements opposés la plongée parmi
les éléments, qui entrouvre l'intériorité, le séjour heureux
et besogneux sur terre, le temps et la conscience qui
desserrent I’étau de I’€tre et qui assurent la maitrise d’un
monde se réunissent dans I’étre corporel de ’homme
nudité et indigence exposées a l’extériorité anonyme du
chaud et du froid, mais recueillement dans I'intériorité du
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chez soi et, dés lors et de la, travail et possession. La
possession en ceuvrant réduit au Méme ce qui, de prime
abord, s’offre comme autre. L’existence économique (tout
comme l’existence animale) malgré 'infinie extension de
besoins qu’elle rend possible demeure dans le Méme. Son
mouvement est centripéte.

Mais I’ceuvre ne manifeste-t-elle pas cette intériorité au-
dehors? N’arrive-t-elle pas a percer I’écorce de la sépara-
tion? Les actions, les gestes, les maniéres, les objets utilisés
et fabriqueés, ne racontent-ils pas leur auteur? Certes, mais
seulement s’ils ont revétu la signification du langage qui
s'institue par-dela les ceuvres. Par les ceuvres seulement le
moi n’arrive pas au-dehors; s’en retire ou s’y congéle
comme §’il n’en appelait pas a autrui et ne lui répondait
pas, mais cherchait dans son activité le confort, 'intimité
et le sommeil. Les lignes de sens que I’activité trace dans la
matiére, se chargent aussitot d’équivoques, comme si 1’ac-
tion, en poursuivant son dessein, était-sans égards pour
lextériorité, sans attention. En entreprenant ce que j’ai
voulu, j’ai réalisé tant de choses dont je n’ai pas voulu
I'ceuvre surgit dans les déchets du travail. L’ouvrier ne
tient pas en main tous les fils de sa propre action. Il
s’exteériorise par des actes déja en un sens manqueés. Si ses
ceuvres délivrent des signes, ils sont a déchiffrer sans son
secours. S’il participe a ce déchiffrement, il parle. Aussi le
produit du travail n’est-il pas une possession inaliénable et
peut-il €tre usurpé par autrui. Les ceuvres ont une destinée
indépendante du moi, s’intégrent dans un ensemble d’ceu-
vres : elles peuvent étre échangées, c’est-a-dire se tiennent
dans ’anonymat de I’argent. L’intégration dans un monde
économique, n’engage pas lintériorit¢ dont les ceuvres
procédent. Cette vie intérieure ne meurt pas comme un feu
de paille, mais ne se reconnait pas dans ’existence qu’on
lui attribue dans I’économie. Cela s’atteste dans la cons-
cience que la personne a de la tyrannie de I’Etat. Il la
réveille 2 une liberté qu’il viole aussitot. L’Etat qui réalise
son essence a travers les ceuvres, glisse vers la tyrannie et
atteste ainsi mon absence de ces ceuvres qui me reviennent
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étrangeéres a travers les nécessités économiques. A partir de
I'ceuvre, je suis seulement déduit et déja mal entendu, trahi
plutét qu’exprime.

Mais je ne perce pas davantage I’écorce de la séparation
en abordant autrui dans ses ceuvres qui sont comme les
miennes, livrées au champ anonyme de la vie économique
ou je me tiens égoiste et séparé, identifiant par le travail et
la possession, dans le divers mon identité de Méme. Autrui
se signale mais ne se présente pas. Les ceuvres le symboli-
sent. Le symbolisme de la vie et du travail, symbolise dans
ce sens tres singulier que Freud a découvert a toutes nos
manifestations conscientes et a nos réves et qui est l’es-
sence de tout signe, sa définition originelle : il ne révéle
quen cachant. Dans ce sens les signes constituent et
protégent mon intimité. S’exprimer par sa vie, par ses
ceuvres, c’est précisement se refuser a 1’expression. Le
travail demeure économique. Il vient de la maison et y
retourne, mouvement de 1’Odyssée ou I’aventure courue
dans le monde n’est que I'accident d’un retour. D’une
fagon absolue, certes, linterprétation du symbole peut
conduire jusqu’a une intention devinée, mais nous péneé-
trons dans ce monde intérieur comme par effraction et
sans conjurer ’absence. Absence a laquelle la parole seule,
mais dégagée de son épaisseur de produit linguistique, peut
mettre fin.

2. Euvre et expression

Les choses se manifestent comme répondant a& une
question par rapport a laquelle elles ont un sens, la
question quid? Elle quéte un substantif et un adjectif
inséparables. A cette recherche correspond un contenu,
soit sensible, soit intellectuel une « compréhension » de
concept. L’auteur de I’ceuvre, abordé a partir de I'ceuvre,
ne se présentera que comme contenu. Ce contenu ne
saurait se détacher du contexte, du systéme ou s’intégrent
les ceuvres mémes et il répond a la question de par sa place
dans le systéme. Demander quoi c’est demander en tant que

192



quoi : c’est ne pas prendre la manifestation pour elle-
méme.

Mais la question qui interroge sur la quiddité se pose a
quelqu’un. Depuis longtemps, celui qui doit répondre, s’est
déja présenté en répondant ainsi & une question antérieure
a toute question en quéte de quiddités. En réalité le « qui
est-ce? » n’est pas une question et ne se satisfait pas d’un
savoir. Celui a qui la question est poseée, s’est déja présenté,
sans €tre un contenu. Il s’est présenté comme visage. Le
visage n’est pas une modalité de la quiddité, une réponse a
une question, mais le corrélatif de ce qui est antérieur a
toute question. Ce qui est antérieur a toute question, n’est
pas, & son tour, une question, ni une connaissance possé-
dée a priori, mais Désir. Le qui corrélatif du Désir, le qui a
qui la question est posée, est, en métaphysique, une
« notion » aussi fondamentale et aussi universelle que la
quiddité et I’étre et I’étant et les catégories.

Certes le qui est la plupart du temps un gquoi. On
demande « qui est Monsieur X », et on répond : « Il est
président du Conseil d’Etat » ou « c’est Monsieur Un
Tel ». La réponse s’offre comme quiddité, elle se réefere a
un systétme de relations. A la question qui? répond la
présence non qualifiable d’un étant qui se présente sans se
référer a rien et qui, cependant, se distingue de tout autre
étant. La question qui? vise un visage. La notion du visage
différe de tout contenu représenté. Si la question qui ne
questionne pas dans le méme sens que la question quoi,
c’est qu’ici ce qu'on demande et celui qu'on interroge,
coincident. Viser un visage, c’est poser la question qui au
visage méme qui est la réponse i cette question. Le
répondant et le répondu coincident. Le visage, expression
par excellence, formule la premiere parole : le signifiant
surgissant a la pointe de son signe, comme des yeux qui
vous regardent.

Le qui de I’activité n’est pas exprimé dans ’activité, n’est
pas présent, n’assiste pas a sa manifestation, mais y est
simplement signifié par un signe dans un systéme de signes,
c’est-a-dire comme un étre qui se manifeste précisément en
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tant qu’absent de sa manifestation : une manifestation en
I’absence de I’étre  un phénomeéne. Quand on comprend
I’homme & partir de ses ceuvres, il est plus surpris que
compris. Sa vie et son travail le masquent. Symboles, ils en
appellent a l'interprétation. La phénoménalité dont il s’agit
n’indique pas simplement une relativité de la connaissance;
mais une fagon d’étre ou rien n’est ultime, ou tout est
signe, présent s’absentant de sa présence et, dans ce sens,
réve. Avec l'extériorité qui n’est pas celle des choses
disparait le symbolisme et commence ’ordre de I’étre et se
léve un jour du fond duquel aucun jour nouveau n’a plus a
se lever. Ce qui manque a l’existence intérieure, ce n’est
pas un étre au superlatif, prolongeant et amplifiant les
équivoques de I'intériorité et de son symbolisme, mais un
ordre ou tous les symbolismes se déchiffrent par les €tres
qui se présentent absolument qui s’expriment. Le Méme
n’est pas ’Absolu, sa réalité qui s’exprime dans son ceuvre
est absente de son ceuvre; sa réalité n’est pas totale dans
son existence économique.

C’est seulement en abordant Autrui que j’assiste a
moi-méme. Non pas que mon existence se constitue dans
la pensée des autres. Une existence dite objective telle
qu’elle se refléte dans la pensée des autres, et par laquelle
je compte dans I'universalité, dans I’Etat, dans I’histoire,
dans la totalité, ne m’exprime pas mais précisément me
dissimule. Le visage que j’accueille me fait passer du
phénomeéne a I’étre dans un autre sens : dans le discours je
m’expose a l'interrogation d’Autrui et cette urgence de la
réponse  pointe aigu€ du présent m’engendre pour la
responsabilité; comme responsable je me trouve ramené a
ma réalité derniére. Cette attention extréme n’actualise pas
ce qui fut en puissance, car elle n’est pas concevable sans
I’Autre. Etre attentif signifie un surplus de conscience qui
suppose ’appel de I’Autre. Etre attentif c’est reconnaitre la
maitrise de I’Autre, recevoir son commandement ou plus
exactement recevoir de lui le commandement de comman-
der. Mon existence, comme « chose en soi », commence
avec la présence en moi de I'idée de I'Infini, quand je me
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cherche dans ma réalité derniére. Mais ce rapport consiste
déja a servir Autrui.

La mort n’est pas ce maitre. Toujours future et inconnue
elle détermine la peur ou la fuite devant les responsabilités.
Le courage est malgré elle. II a son ideéal ailleurs, il
m’engage dans la vie. La mort, source de tous les mythes,
n’est présente qu’en autrui; et seulement en lui, elle me
rappelle d’urgence a ma derniére essence, 4 ma responsabi-
lité.

Pour que la totalité du contentement révéle sa phénome-
nalité et son inadéquation a ’absolu, il ne suffit pas qu’un
mécontentement se substitue au contentement. Le mécon-
tentement se tient encore dans les horizons d’une totalite,
comme une indigence qui, dans le besoin, anticipe sa
satisfaction. Tel un bas prolétariat qui ne convoiterait que
le confort de l’intérieur bourgeois et ses horizons de
cuistre. La totalit¢ du contentement accuse sa propre
phénomeénalité quand survient une extériorité qui ne se
glisse pas dans le vide de besoins flattés ou contrariés. La
totalité du contentement révéle sa phénoménalité lorsque
cette extériorité incommensurable par rapport aux
besoins rompt l'intériorité par cette incommensurabilité
méme. L’intériorité se découvre alors comme insuffisante,
sans que cette insuffisance indique une limitation quelcon-
que imposée par cette extériorité, sans que I’insuffisance de
l'intériorité se convertisse aussitot en besoins pressentant
leur satisfaction ou souffrant de leur indigence, sans que
dans les horizons dessinés par les besoins se recouse
'intériorit¢é rompue. Une telle extériorité révéle donc I'in-
suffisance de I’étre séparé, mais une insuffisance sans
satisfaction possible. Non pas seulement sans satisfaction
de fait, mais hors de toute perspective de satisfaction ou
d’insatisfaction. L’extériorité, étrangére aux besoins, réve-
lerait donc une insuffisance, -pleine de cette insuffisance
méme et non pas d’espoirs, une distance plus précieuse que
la taction, une non-possession plus précieuse que la posses-
sion, une faim qui se nourrit non pas de pain, mais de la
faim méme. Ce n’est pas la un réve romantique quelcon-
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que, mais ce qui dés le début de cette recherche s’imposa
comme Désir. Le Désir ne coincide pas avec un besoin
insatisfait, il se place au-dela de la satisfaction et de
I'insatisfaction. La relation avec Autrui, ou l’idée de
I'Infini, ’accomplit. Chacun peut le vivre dans I’étrange
désir d’Autrui qu’aucune volupté ne vient ni couronner, ni
clore, ni endormir. Grice a cette relation ’homme retiré de
I’élément, recueilli dans une maison, se représente un
monde. A cause d’elle, a cause de la présence devant le
visage d’Autrui, ’homme ne se laisse pas tromper par son
glorieux triomphe de vivant et, distinct de I’animal, peut
connaitre la différence entre ’€tre et le phénomeéne, recon-
naitre sa phénomeénalité, le défaut de sa plénitude, défaut
inconvertible en besoins et qui, au-dela de la plénitude et
du vide, ne saurait se combler.

3. Phénomene et étre

L’épiphanie de l’extériorité qui accuse le défaut de
I'intériorité souveraine de I'étre séparé, ne situe pas l'inté-
rioritt comme une partie limitée par une autre, dans une
totalité. Nous entrons dans ’ordre du Désir et dans ’ordre
des relations irréductibles a celles qui régissent la totalité.
La contradiction entre I'intériorité libre et I’extériorité qui
devrait la limiter, se concilie dans I’homme ouvert a
I’enseignement.

L’enseignement est un discours ou le maitre peut appor-
ter a I’éléve ce que I'¢léve ne sait pas encore. Il n’opére pas
comme la maijeutique, mais continue la mise en moi de
I'idée de linfini. L’idée de linfini implique une &ame
capable de contenir plus qu’elle ne peut tirer de soi. Elle
dessine un étre intérieur, capable de relation avec I'exté-
rieur et qui ne prend pas son intériorité pour la totalité de
I’étre. Tout ce travail ne cherche qu’a présenter le spirituel
selon cet ordre cartésien, antérieur a I’ordre socratique.
Car le dialogue socratique suppose déja des étres décidés
au discours, et par conséquent, des étres qui en ont accepté
les régles, alors que I’enseignement améne au discours
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logique sans rhétorique, sans flatterie ni séduction et ainsi
sans violence et en maintenant l’intériorité de celui qui
accueille.

L’homme de la jouissance qui se tient dans 'intériorite,
qui assure sa séparation, peut ignorer sa phénoménalité.
Cette possibilite de lignorance n’indique pas un degré
inférieur de conscience, mais le prix méme de la séparation.
La séparation comme rupture de la participation fut
déduite de I’Idée de I'Infini. Elle est donc aussi une relation
par-dessus 1’abime incomblable de cette séparation. Si la
séparation devait se décrire par la jouissance et I’économie,
c’est que la souverainet¢ de I’homme ne fut en aucune
fagon un simple envers de la relation avec Autrui. La
séparation ne se réduisant pas 4 un simple pendant de la
relation, la Relation avec Autrui n’a pas le méme statut
que les relations offertes & la pensée objectivante et ou la
distinction des termes en refléte aussi I'union. La relation
entre Moi et Autrui n’a pas la structure que la logique
formelle retrouve dans toutes les relations. Les termes en
demeurent absolus malgreé la relation ou ils se trouvent. La
relation avec Autrui est la seule ou pareil bouleversement
de la logique formelle puisse survenir. Mais dés lors on
comprend que l'idée de l'infini qui exige la séparation,
I'exige jusqu’a l’athéisme, assez profondément pour que
I'idée de l'infini puisse s’oublier. L’oubli de la transcen-
dance ne se produit pas comme un accident dans un étre
séparé, la possibilit¢ de cet oubli est nécessaire a la
séparation. La distance et I’intériorité restent entiéres dans
la reprise de la relation et lorsque ’dme s’ouvre, dans la
merveille de ’enseignement, la transitivit¢ de I’enseigne-
ment n’est ni moins ni plus authentique que la liberté du
maitre et de I’¢éléve, méme si par la, I’étre séparé sort du
plan de I’économie et du travail.

Nous avons dit que ce moment ou [’€tre séparé se
découvre sans s’exprimer ou il apparait, mais s’absente de
son apparition, correspond assez exactement au sens du
phénomeéne. Le phénomene c’est ’€tre qui apparait, mais
demeure absent. Pas apparence, mais réalit¢ qui manque
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de realité, encore infiniment éloignée de son étre. On a,
dans I’ceuvre, deviné I'intention de quelqu’un, mais on I'a
juré par contumace. L’étre n’a pas porté secours a lui-
méme (comme le dit Platon a propos du discours écrit),
I'interlocuteur n’a pas assisté a sa propre révélation. On a
pénétré dans son intérieur, mais en son absence. On I'a
compris comme un homme préhistorique qui a laissé des
haches et des dessins, mais pas de paroles. Tout se passe,
comme si la parole, cette parole qui ment et dissimule,
était absolument indispensable au proceés, pour éclairer les
piéces d’un dossier et les piéces a4 conviction, comme si la
parole seule pouvait assister les juges et rendre présent
'accusé, comme si par la parole seulement, les multiples
possibilités concurrentes du symbole qui symbolise dans
le silence et dans le crépuscule pouvaient étre départagées
et donner naissance a la vérité. L’€tre est un monde ou I’'on
parle et dont on parle. La société est la présence de
I’étre.

L’étre, la chose en soi n’est pas, par rapport au phéno-
mene, le caché. Sa présence se présente dans sa parole.
Poser la chose en soi comme cachée, reviendrait a supposer
qu’elle est au phénomene ce que le phénomene est a
I’apparence. La vérité du dévoilement est tout au plus la
verité du phénomeéne caché sous les apparences. La vérité
de la chose en soi ne se dévoile pas. La chose en soi
s’exprime. L’expression manifeste la présence de 1’étre, non
pas en écartant simplement le voile du phénoméne. Elle
est, de soi, présence d’un visage et dés lors, appel et
enseignement, entrée en relation avec moi relation éthi-
que. L’expression ne manifeste pas davantage la présence
de I’étre en remontant du signe au signifié. Elle présente le
signifiant. Le signifiant, celui qui donne signe n’est pas
signifié. Il faut déja avoir été en société de signifiants pour
que le signe puisse apparaitre comme signe. Le signifiant
doit donc se présenter avant tout signe, par lui-méme
présenter un visage.

La parole est, en effet, une manifestation hors pair : elle
n’accomplit pas le mouvement partant du signe pour aller
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au signifiant et au signifié. Elle déverrouille ce que tout
signe ferme au moment méme ou il ouvre le passage qui
meéne au signifié, en faisant assister le signifiant a cette
manifestation du signifié. Cette assistance mesure le sur-
plus du langage parlé sur le langage écrit redevenu signe.
Le signe est un langage muet, un langage empéché. Le
langage ne groupe pas les symboles en systémes, mais
déchiffre les symboles. Mais dans la mesure ou cette
manifestation originelle d’Autrui a déja eu lieu, dans la
mesure ou un étant s’est présenté et s’est porté secours,
tous les signes autres que les signes verbaux peuvent servir
de langage. Par contre la parole elle-méme ne trouve pas
toujours I’accueil qu’il convient de réserver a la parole. Car
elle comporte de la non-parole et peut exprimer comme
expriment les ustensiles, les vétements, les gestes. Par la
fagon d’articuler, par le style, la parole signifie comme
activité et comme produit. Elle est a la parole pure ce que
I’écriture offerte aux graphologues est a I’expression écrite
offerte au lecteur. La parole comme activité signifie
comme les meubles ou les ustensiles. Elle n’a pas la
transparence totale du regard dirigé sur le regard, la
franchise absolue du face a face qui se tend au fond de
toute parole. De ma parole-activité, je m’absente comme je
manque a tous mes produits. Mais je suis la source
intarissable de ce déchiffrement toujours renouvelé. Et ce
renouvellement est précisément la présence ou mon assis-
tance a moi-méme.

L’existence de I’homme demeure phénoménale, tant
qu’elle reste intériorité. Le langage par lequel un étre existe
pour un autre, est son unique possibilité d’exister d’une
existence qui est plus que son existence intérieure. Le
surplus que comporte le langage par rapport a tous les
travaux et les ceuvres qui manifestent un homme, mesure
I’écart entre ’homme vivant et I’homme mort, le seul
cependant que I’histoire  qui I’aborde objectivement dans
son ceuvre ou dans hon héritage reconnaisse. Entre la
subjectivité enfermée dans son intériorité et la subjectivite
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mal entendue dans I’histoire, il y a l’assistance de la
subjectivité qui parle.

Le retour a I’étre univoque a partir du monde des signes
et des symboles de I’existence phénoménale, ne consiste
pas a s’intégrer dans le tout, tel que l'intelligence le congoit
et tel que la politique I'instaure. L’indépendance de I’étre-
séparé s’y trouve perdue, méconnue et opprimée. Le retour
a I’étre extérieur, 4 I’étre 4 sens univoque 4 sens qui ne
cache aucun autre sens c’est entrer dans la droiture du
face a face. Ce n’est pas un jeu de miroirs, mais ma
responsabilité, c’est-a-dire une existence déja obligée. Elle
place le centre de gravitation d’un €tre en dehors de cet
étre. Le dépassement de I’existence phénoménale ou inté-
rieure, ne consiste pas a recevoir la reconnaissance d’Au-
trui, mais a lui offrir son €tre. Etre en soi, c’est s’exprimer,
c’est-a-dire déja servir autrui. Le fond de ’expression est la
bonté. Etre ka®’avtd c’est étre bon. '



SECTION III

LE VISAGE ET L’EXTERIORITE



A. VISAGE ET SENSIBILITE

Le visage n’est-il pas donné a la vision? En quoi
I'épiphanie comme visage, marque-t-elle un rapport diffe-
rent de celui qui caractérise toute notre expérience sensi-
ble?

L’idée de I'intentionnalité a compromis I'idée de la sen-
sation en enlevant le caractére de donnée concréte a cet état
prétendument purement qualitatif et subjectif, étranger a
toute objectivation. Déja I’analyse classique avait montre,
d’un point de vue psychologique, son caractére construit
la sensation saisissable par l'introspection étant déja une
perception. Nous nous trouverions toujours aupres des
choses, la couleur est toujours étendue et objective, couleur
d’'une robe, d’'un gazon, d'un mur le son, bruit de la
voiture qui passe, ou voix de ’homme qui parle. A la
simplicité de la définition physiologique de la sensation ne
correspondrait, en effet, rien de psychologique. La sensa-
tion comme simple qualité flottant en I’air ou dans notre
ame, représente une abstraction parce que, sans l'objet
auquel elle se rapporte, la qualit¢ ne saurait avoir la
signification de qualité sinon dans un sens relatif : nous
pouvons en retournant un tableau voir les couleurs des
objets peints comme couleurs en elles-mémes (mais en
réalit¢ déja comme couleurs de la toile qui les porte). A
moins que leur effet purement esthétique ne consiste dans
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ce détachement de I’objet, mais alors la sensation résulte-
rait d’un long cheminement de la pensée.

Cette critique de la sensation méconnait le plan ou la vie
sensible se vit comme jouissance. Ce mode de vie ne
devrait pas s’interpréter en fonction de I’objectivation. La
sensibilité n’est pas une objectivation qui se cherche. La
jouissance, satisfaite par essence, caractérise toutes les
sensations dont le contenu représentatif se dissout dans
leur contenu affectif. La distinction méme entre contenu
représentatif et affectif, revient a reconnaitre la jouissance
comme douée d’un dynamisme autre que de celui de la
perception. Mais on peut parler de jouissance ou de
sensation méme dans le domaine de la vision et de
'audition quand on a beaucoup vu ou entendu et que
'objet révelé par les expériences se noie dans la jouissance
- ou dans la souffrance de la sensation pure ou l’on a
baigné et vécu comme dans des qualités sans support. Cela
réhabilite dans une certaine mesure la notion de la sensa-
tion. Autrement dit la sensation retrouve une « réalité »
quand on voit en elle, non pas le pendant subjectif des
qualités objectives, mais une jouissance « antérieure » a la
cristallisation de la conscience, moi et non-moi, en sujet et
objet. Cette cristallisation n’intervient pas comme 1’ultime
finalité de la jouissance, mais comme un moment de son
devenir a interpréter en termes de jouissance. Au lieu de
prendre les sensations pour des contenus devant remplir
des formes a priori de I’objectivite, il faut leur reconnaitre
une fonction transcendantale sui generis (et pour chaque
spécificité qualitative a sa maniére); structures formelles a
priori du non-moi ne sont pas nécessairement des structu-
res de l'objectivite. La spécificit¢é de chaque sensation
réduite précisément a cette « qualité sans support ni
étendue » que les sensualistes y cherchaient, indique une
structure qui ne se réduit pas nécessairement au schéma
d’un objet doué de qualités. Les sens ont un sens qui n’est
pas prédéterminé comme objectivation. C’est pour avoir
négligé dans la sensibilité cette fonction de sensibilite pure
au sens kantien du terme et toute une « esthétique
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transcendantale » des « contenus » de l’expérience, que
'on est amené & poser dans un sens univoque le non-Moi a
savoir comme objectivité d’objet. En fait, on réserve une
fonction transcendantale aux qualités visuelles et tactiles et
on ne laisse aux qualités provenant d’autres sens que le
role d’adjectifs collant a ’objet visible et touché, insépara-
ble du travail et de la maison. L’objet dévoilé, découvert,
apparaissant, phénomeéne c’est I’objet visible ou touché.
Son objectivité s’interpréte sans que les autres sensations y
participent. L’objectivité toujours identique a elle-méme, se
placerait dans les perspectives de la vision ou des mouve-
ments de la main qui palpe. Comme I’a fait remarquer
Heidegger aprés saint Augustin, nous employons le terme
vision indifféremment pour toute expérience, méme quand
elle engage d’autres sens que la vue. Et nous employons
aussi dans ce sens privilegie le saisir. Idée et concept
coincident avec l’expérience tout court. Cette interpréta-
tion de l’expérience a partir de la vision et du toucher,
n’est pas due au hasard et par conséquent peut s’épanouir
en civilisation. Il est incontestable que 1’objectivation se
joue d’une fagon privilégiée dans le regard. Il n’est pas sir
que sa tendance a informer toute expérience soit inscrite, et
sans équivoque, dans I’étre. Une phénomeénologie de la
sensation comme jouissance, une ¢tude de ce qu’on aurait
pu appeler sa fonction transcendantale qui n’aboutit pas
nécessairement a l’objet, ni a la spécification qualitative
d’un objet, et comme tel simplement vu, s'imposerait. La
Critique de la Raison pure, en découvrant 'activité trans-
cendantale de I’esprit a rendu familiere I’idée d’une activité
spirituelle qui n’aboutit pas & un objet, méme si dans la
philosophie kantienne, cette idée révolutionnaire s’atte-
nuait du fait que l’activitt en question -constituait la
condition de I’objet. Une phénoménologie transcendantale
de la sensation justifierait le retour au terme de sensation,
caractérisant la fonction transcendantale de la qualité qui
lui correspondrait fonction que I’ancienne conception de
la sensation ou intervenait cependant l’affectation d’un
sujet par un objet évoquait mieux que le langage
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naivement réaliste des modernes. Nous avons soutenu que
la jouissance qui ne se range pas dans le schéma de
I'objectivation et de la vision n’épuise pas son sens dans
la qualification de I’objet visible. Toutes nos analyses de la
précédente section étaient guidées par cette conviction.
Elles étaient aussi dirigées par I'idée que la représentation
n’est pas une ceuvre du regard tout seul, mais du langage.
Mais pour distinguer regard et langage, c’est-a-dire regard
et accueil du visage que le langage présuppose, il faut
analyser de plus prés le privilege de la vision.

La vision, comme I’a dit Platon, suppose en dehors de
I'ceil et de la chose, la lumiére. L’ceil ne voit pas la lumiére
mais I’objet dans la lumiére. La vision est donc un rapport
avec un « quelque chose » qui s’établit au sein d'un
rapport avec ce qui n’est pas un « quelque chose ». Nous
sommes dans la lumiére dans la mesure ou nous rencon-
trons la chose dans le rien. La lumiére fait apparaitre la
chose en chassant les ténébres, elle vide I’espace. Elle fait
surgir précisément I’espace comme un vide. Dans la mesure
ou le mouvement de la main qui touche traverse le « rien »
de I’espace, le toucher ressemble & la vision. La vision a
cependant sur le toucher le privilége de maintenir 'objet
dans ce vide et de le recevoir toujours a partir de ce néant
comme a partir d’'une origine, alors que le néant dans le
toucher se manifeste au libre mouvement de la palpation.
Ainsi pour la vision et le toucher, un étre vient comme du
néant et la, précisément, réside leur prestige philosophique
traditionnel. Cette venue a partir du vide est ainsi leur
venue a partir de leur origine cette « ouverture » de
I’expérience ou cette expérience de I'ouverture explique le
privilege de l'objectivité et sa prétention de coincider avec
I’étre méme des étant’s. Nous retrouvons ce schéma de la
vision d’Aristote & Heidegger. Dans la lumiére de la
généralité qui n’existe pas, s’établit la relation avec 'indi-
viduel. Chez Heidegger, une ouverture sur ’étre qui n’est
pas un étre qui n’est pas un « quelque chose » est
nécessaire pour que, d’une fagon générale, un « quelque
chose » se manifeste. Dans le fait en quelque maniere
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formel que I’étant est, dans son ceuvre ou son exercice
d’étre dans son indépendance méme reéside son intelli-
gibilité. Ainsi apparaissent les articulations de la vision ou
le rapport du sujet avec ’objet se subordonne au rapport
de I'objet avec le vide de I'ouverture qui, lui, n’est pas
objet. L’intelligence de I’étant consiste a aller au-dela de
I’étant dans ’ouvert précisément. Comprendre 1’€tre parti-
culier c’est le saisir a partir d’un lieu éclairé qu’il ne remplit
pas.

Mais ce vide spatial n’est-il pas un « quelque chose », la
forme de toute expérience, I’objet de la géométrie, quelque
chose de vu a son tour? En fait, il faut tirer un trait pour
voir la ligne. Quelle que soit la signification du passage a la
limite les notions de la géomeétrie intuitive s’imposeront a
partir des choses vues : la ligne est la limite d’une chose, le
plan surface d’un objet. Les notions géomeétriques s’impo-
sent a partir d’'un quelque chose. « Notions » expérimen-
tales, non pas parce que heurtant la raison; mais parce que
ne devenant objet du regard qu’a partir des choses : limites
des choses. Mais I’espace éclairé comporte I’atténuation
jusqu’au néant de ces limites, leur évanouissement. Consi-
deéré en lui-méme, I’espace éclairé, vidé par la lumiére de
I'obscurité qui le remplit, n’est rien. Ce vide n’équivaut
certes pas au néant absolu, le franchir n’équivaut pas a
transcender. Mais si ’espace vide se distingue du néant et
si la distance qu’il creuse ne justifie pas la prétention a la
transcendance que pourrait élever le mouvement qui le
traverse, sa « plénitude » ne le raméne en aucune fagon au
statut d’objet. Cette « plénitude » est d’un autre ordre. Si
le vide que fait la lumiére dans I’espace dont elle chasse les
ténebres n’équivaut pas au néant, méme en l’absence de
tout objet particulier, i/ y a ce vide lui-méme. Il n’existe
pas par la vertu d’un jeu de mots. La négation de toute
chose qualifiable laisse ressurgir I'impersonnel i/ y a qui,
derriére toute négation, retourne intact et indifférent au
degre de la négation. Le silence des espaces infinis est
effrayant. L’envahissement de cet il y a ne correspond a
aucune représentation; nous en avons décrit ailleurs le
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vertige. Et ’essence élémentale de 1’élément, avec le sans-
visage mythique dont il vient, participe du méme vertige.

La lumiére en chassant les ténébres n’arréte pas le jeu
incessant de I'i/ y a. Le vide que produit la lumiére
demeure épaisseur indéterminée qui n’a pas de sens par
elle-méme avant le discours et ne triomphe pas encore du
retour des dieux mythiques. Mais la vision dans la lumiére
est précisément la possibilité d’oublier I'horreur de ce
retour interminable, de cet apeiron, de se tenir devant ce
semblant de néant qu’est le vide et d’aborder les objets
comme a leur origine, a partir du néant. Cette sortie de
I’horreur de I'’il y a s’est annoncée dans le contentement de
la jouissance. Le vide de l’espace n’est pas l'intervalle
absolu a partir duquel peut surgir I’étre absolument exté-
rieur. Il est une modalité de la jouissance et de la sépara-
tion.

L’espace éclairé n’est pas l'intervalle absolu. Le lien
entre vision et toucher, entre représentation et travail
demeure essentiel. La vision se mue en prise. La vision
s’ouvre sur une perspective, sur un horizon et décrit une
distance franchissable, invite la main au mouvement et au
contact et les assure. Socrate se moquera de Glaucon qui
aura pris la vision du ciel étoilé pour une expérience de la
hauteur. Les formes des objets appellent la main et la
prise. Par la main, 'objet est en fin de compte compris,
touché, pris, porté et rapporté a d’autres objets, revét une
signification, par rapport a d’autres objets. L’espace vide
est la condition de ce rapport. Il n’est pas une trouée de
I’horizon. La vision n’est pas une transcendance. Elle préte
une signification par la relation qu’elle rend possible. Elle
n’ouvre rien qui, par-dela le Méme, serait absolument
autre, c’est-a-dire en soi. La lumiére conditionne les rap-
ports entre données elle rend possible la signification des
objets qui se cotoient. Elle ne permet pas de les aborder de
face. Dans ce sens trés général du terme, l'intuition ne
soppose pas a la pensée des relations. Elle est déja
rapport, puisque vision, elle entrevoit ’espace a travers
lequel les choses se transportent les unes vers les autres.
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L’espace au lieu de transporter au-dela assure simplement
la condition de la signification latérale des choses dans le
Méme.

Voir, c’est donc toujours voir a I’horizon. La vision qui
saisit & I’horizon ne rencontre pas un étre a partir de
I'au-dela de tout étre. La vision comme oubli de 1'i/ y a est
due a la satisfaction essentielle, a ’agrément de la sensibi-
lité, jouissance, contentement du fini sans souci de I'infini.
La conscience retourne a elle-méme, tout en se fuyant dans
la vision.

Mais la lumiére n’est-elle pas dans un autre sens origine
de soi? En tant que source de lumiere ou coincident son
étre et son paraitre, en tant que feu et soleil? Il y a 1a certes
la figure de toute relation avec 'absolu. Mais ce n’est
qu’une figure. La lumiére comme soleil est objet. Si dans la
vision diurne la lumiére fait voir et n’est pas vue, la
lumiére nocturne est vue comme source de lumiére. Dans
la vision du brillant se fait la jonction entre lumiére et
objet. La lumiére sensible en tant que donnée visuelle ne
différe pas des autres données et demeure relative elle-
méme a un fond élémental et obscur. Il faut un rapport
avec ce qui dans un autre sens, vient absolument de
lui-méme pour rendre possible la conscience de I’extério-
rité¢ radicale. Il faut une lumiére pour voir la lumiére.

La science ne permet-elle pas de transcender la condition
subjective de la sensibilité? Méme si on distingue de la
science qualitative celle qu’exaltait 1’ceuvre de Léon
Brunschvicg, on peut se demander si la pensée mathémati-
que elle-méme rompt avec la sensation? L’essentiel du
message phénoménologique revient a répondre par la
négative. Les réalités qu’atteint la science physico-mathé-
matique empruntent leur sens aux démarches qui partent
du sensible.

L’altérité totale, grace a laquelle un €tre ne se rapporte
pas a la jouissance et se présente a partir de soi, ne luit pas
dans la forme des choses par laquelle elles s’ouvrent a
nous, car, sous la forme, les choses se cachent. La surface
peut se transformer en intérieur : on peut fondre le métal
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des choses pour en faire de nouveaux objets, utiliser le bois
d’une caisse pour en faire une table en rabotant, en sciant,
en hachant : le caché devient ouvert et I'ouvert devient
cache. Cette considération peut apparaitre naive comme
si I'intériorité ou I’essence de la chose que cache la forme
devait' étre prise au sens spatial mais en réalité, la
profondeur de la chose ne peut avoir d’autre signification
que celle de sa matiére et la révélation de la matiére est
essentiellement superficielle.

Il existe, semble-t-il, une différence plus profonde entre
les différentes surfaces : celle de ’envers et de I’endroit.
Une surface s’offre au regard et on peut retourner le
vétement comme on fait refondre une piéce de monnaie.
Mais la distinction de I'envers et de I’endroit ne nous
fait-elle pas sortir de ces considérations superficielles? Ne
nous indique-t-elle pas un autre plan que celui ou nous
avons de propos délibéré placé nos derniéres remarques.
L’endroit serait ’essence de la chose par rapport a laquelle
I’envers, ou les fils sont invisibles, supporte les servitudes.
Mais Proust admirait I’envers des manches d’une robe de
grande dame comme ces coins sombres des cathédrales,
cependant travaillés avec le méme art que la fagade. C’est
I’art qui préte aux choses comme une fagade ce par quoi
les objets ne sont pas seulement vus, mais sont comme des
objets qui s’exhibent. L’obscurité de la matiére signifierait
I’état d’'un étre qui précisément n’a pas de fagade. La
notion de fagade empruntée aux batiments, nous suggére
que l’architecture est peut-étre le premier des beaux-arts.
Mais en elle se constitue le beau dont I’essence est indiffe-
rence, froide splendeur et silence. Par la fagade, la chose
qui garde son secret s’expose enfermée dans son essence
monumentale et dans son mythe ou elle luit comme une
splendeur, mais ne se livre pas. Elle subjugue par sa grace
comme une magie, mias ne se révele pas. Si le transcendant
tranche sur la sensibilité, s’il est ouverture par excellence,
si sa vision est la vision de l'ouverture elle-méme de
I’étre elle tranche sur la vision des formes et ne peut se
dire ni en termes de contemplation, ni en termes de pra-
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tique. Elle est visage; sa révelation est parole. La relation
avec autrui introduit seule une dimension de la transcen-
dance et nous conduit vers un rapport totalement diffé-
rent de l’expérience au sens sensible du terme, relative
et égoiste.

B. VISAGE ET ETHIQUE

1. Visage et infini

L’abord des étres, dans la mesure ou il se référe a la
vision, domine ces étres, exerce sur eux un pouvoir. La
chose est donnée, s’offre 4 moi. Je me tiens dans le Méme
en y accédant.

Le visage est présent dans son refus d’étre contenu.
Dans ce sens il ne saurait €étre compris, c’est-a-dire
englobé. Ni vu, ni touché car dans la sensation visuelle
ou tactile, I'identité du moi enveloppe I’altérité de I’objet
qui précisément devient contenu.

Autrui n’est pas autre d’une altérité relative comme,
dans une comparaison, les espéces, fussent-elles ultimes,
qui s’excluent réciproquement, mais _qui se placent encore
dans la communauté d’un genre, s’excluant de par leur
définitition, mais s’appelant réciproquement de par cette
exclusion a travers la communauté de leur genre. L’altérité
d’Autrui ne dépend pas d’une qualité quelconque qui le
distinguerait de moi, car une distinction de cette nature
1mp11quera1t précisément entre nous cette communaute de
genre qui annule déja laltérite.

Et cependant autrui ne nie pas purement et simplement
le Moi; la négation totale dont le meurtre est la tentation
et la tentative, renvoie a une relation preéalable. Cette
relation entre Autrui et moi qui luit dans son expression
n’aboutit ni au nombre ni au concept. Autrui demeure
infiniment transcendant, infiniment étranger, mais son
visage ou se produit son épiphanie et qui en appelle & moi,
rompt avec le monde qui peut nous étre commun et dont
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les virtualités s’inscrivent dans notre nature et que nous
développons aussi par notre existence. Mais la parole
procéde de la différence absolue. Ou, plus exactement, une
différence absolue ne se produit pas dans un processus de
spécification ou, descendant de genre a espéce, I'ordre des
relations logique bute contre le donné, lequel ne se réduit
pas en relations; la différence ainsi rencontrée reste soli-
daire de la hiérarchie logique sur laquelle elle tranche et
apparait sur le fond du genre commun.

La différence absolue, inconcevable en termes de logique
formelle, ne s’instaure que par le langage. Le langage
accomplit une relation entre des termes qui rompent 1'unité
d’un genre. Les termes, les interlocuteurs, s’absolvent de la
relation ou demeurent absolus dans la relation. Le langage
se définit peut-€tre comme le pouvoir méme de rompre la
continuité de 1’étre ou de I’histoire.

Le caractére incompréhensible de la présence d’Autrui
dont nous avons parlé plus haut, ne se décrit pas négative-
ment. Mieux que la compréhension, le discours met en
relation avec ce qui demeure essentiellement transcendant.
Il faut retenir pour l'instant I’ceuvre formelle du langage
qui consiste a présenter le transcendant; tout a ’heure s’en
dégagera une signification plus profonde. Le langage est
un rapport entre termes séparés. A 'un, ’autre peut certes
se présenter comme un théme, mais sa présence ne se
résorbe pas dans son statut de théme. La parole qui porte
sur autrui comme théme semble contenir autrui. Mais déja
elle se dit & autrui qui, en tant qu’interlocuteur, a quitte le
théme qui I’englobait et surgit inévitablement derriére le
dit. La parole se dit ne flt-ce que par le silence gardé et
dont la pesanteur reconnait cette évasion d’Autrui. La
connaissance qui absorbe autrui se place aussitot dans le
discours que je lui adresse. Parler, au lieu de « laisser
étre », sollicite autrui. La parole tranche sur la vision.
Dans la connaissance ou la vision, I'objet vu peut certes
déterminer un acte, mais un acte qui s’approprie d’une
certaine fagon le « vu » l'intégre a un monde en lui prétant
une signification et, en fin de compte le constitue. Dans le
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discours, I’écart qui s’accuse inévitablement entre Autrui
comme mon théme et Autrui comme mon interlocuteur,
affranchi du théme qui semblait un instant le tenir,
conteste aussitot le sens que je préte a mon interlocuteur.
Par 13, la structure formelle du langage annonce l'inviola-
bilite éthique d’Autrui et, sans aucun relent de « numi-
neux », « sa » sainteté.

Le fait que le visage entretient par le discours une
relation avec moi, ne le range pas dans le Méme. Il reste
absolu dans la relation. La dialectique solipsiste de la
conscience toujours soupgonneuse de sa captivité dans le
Meéme, s’interrompt. La relation éthique qui sous-tend le
discours, n’est pas, en effet, une variété de la conscience
dont le rayon part du Moi. Elle met en question le moi.
Cette mise en question part de I'autre.

La présence d’un étre n’entrant pas dans la sphére du
Méme, présence qui la déborde, fixe son « statut » d’infini.
Ce débordement se distingue de 'image du liquide débor-
dant d’un vase parce que cette présence débordante s’effec-
tue comme une position en face du Méme. La position en
face, I'opposition par excellence, ne se peut que comme
mise en cause morale. Ce mouvement part de I’Autre.
L’idée de I'infini, I'infiniment plus contenu dans le moins,
se produit concrétement sous les especes d’une relation
avec le visage. Et seule I'idée de Iinfini maintient
’extériorit¢ de I’Autre par rapport au Méme, malgré ce
rapport. De sorte qu’ici se produit une articulation analo-
gue a l'argument ontologique : en l’espeéce, ’extériorité
d’un étre s’inscrit dans son essence. Seulement ainsi ne
s’articule pas un raisonnement, mais I’épiphanie comme
visage. Le désir métaphysique de ’absolument autre qui
anime l’intellectualisme (ou I’empirisme radical confiant
dans I’enseignement de I’extériorité) déploie son én-ergie
dans la vision du visage ou dans I’idée de I’'infini. L’idée de
I'infini dépasse mes pouvoirs (non pas quantitativement,
mais, nous le verrons plus loin, en les mettant en question).
Elle ne vient pas de notre fond a priori et, par 1a elle est
I’expérience par excellence.
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La notion kantienne de I'infini se pose comme un idéal
de la raison, comme la projection de ses exigences dans un
au-dela comme l’achévement idéal de ce qui se donne
comme inachevé sans que l'inachevé se confronte a une
expérience privilégiee de l'infini, sans qu’il tire de cette
confrontation les limites de sa finitude. Le fini ne se
congoit plus par rapport a l'infini. Tout au contraire,
’infini suppose le fini qu’il amplifie infiniment (encore que
ce passage a la limite ou cette projection implique sous une
forme inavouée I'idée de I'infini avec toutes les conséquen-
ces que Descartes en tira et que cette idée de projection
suppose). La finitude kantienne se décrit positivement par
la sensibilit¢ comme la finitude heideggerienne par 1’€tre
pour la mort. Cet infini se référant au fini marque le point
le plus anti-cartésien de la philosophie kantienne comme,
plus tard, de la philosophie heideggerienne.

Hegel revient a Descartes en soutenant la positivité de
I'infini, mais en excluant toute multiplicité, en posant
I'infini comme ’exclusion de tout « autre » qui pourrait
entretenir une relation avec l'infini et qui, par 14, limiterait
I'infini. L’infini ne peut qu’englober toutes les relations.
Comme le dieu d’Aristote, il ne se rapporte qu’a soi, bien
qu'au terme d’une histoire. Le rapport d’un particulier
avec l'infini équivaudrait a I’entrée de ce particulier dans la
souveraineté d’un Etat. Il devient infini en niant sa propre
finitude. Mais cet aboutissement n’arrive pas a étouffer la
protestation de l'individu privé, I’apologie de I’€tre séparé

fit-elle traitée d’empirique et d’animale de I'individu
qui éprouve comme tyrannie I’Etat voulu de sa raison,
mais dans la destinée impersonnelle duquel il ne reconnait
plus sa raison. Nous reconnaissons dans la finitude a
laquelle s’oppose, pour I’englober, l'infini hegelien, la
finitude de I’homme devant les éléments, la finitude de
I’homme envahi par I’il y a, a tout instant traversé par des
dieux sans visage et contre lesquels s’exerce le travail pour
réaliser la sécurité ou I’« autre » des éléments se réveélerait
comme Méme. Mais I’Autre, absolument autre Autrui
ne limite pas la libert¢ du Méme. En I’appelant a la
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responsabilité, il I'instaure et la justifie. La relation avec
I’autre en tant que visage guérit de ’allergie. Elle est désir,
enseignement regu et opposition pacifique du discours. En
revenant a la notion cartésienne de 'infini 4 I’ « idée de
I'infini » mise dans I’€tre séparé par I'infini, on en retient la
positivité, son antériorité a toute pensée finie et a toute
pensée du fini, son extériorité a I’égard du fini. Ce fut la
possibilité de I’étre séparé. L’idée de l'infini, le déborde-
ment de la pensée finie par son contenu  effectue la
relation de la pensée, avec ce qui passe sa capacité, avec ce
qu’a tout moment elle apprend sans étre heurtée. Voila la
situation que nous appelons accueil du visage. L’idée de
I'infini- se produit dans ’opposition du discours, dans la
socialité. Le rapport avec le visage avec ’autre absolument
autre que je ne saurais contenir, avec I’autre, dans ce sens,
infini, est cependant mon Idée, un commerce. Mais la
relation se maintient sans violence dans la paix avec cette
altérité absolue. La « résistance » de I’Autre ne me fait pas
violence, n’agit pas négativement; elle a une structure
positive : éthique. La premiére révélation de ’autre, suppo-
sée dans toutes les autres relations avec lui, ne consiste pas
a le saisir dans sa résistance négative, et a le circonvenir
par la ruse. Je ne lutte pas avec un dieu sans visage, mais
réponds a son expression, a sa révélation.

2. Visage et éthique

Le visage se refuse a la possession, & mes pouvoirs. Dans
son épiphanie, dans I’expression, le sensible, encore saisis-
sable se mue en résistance totale a la prise. Cette mutation
ne se peut que par 'ouverture d’'une dimension nouvelle.
En effet, la résistance a la prise ne se produit pas comme
une résistance insurmontable comme duret¢é du rocher
contre lequel l'effort de la main se brise, comme ¢loigne-
ment d’une étoile dans I'immensité de I’espace. L’expres-
sion que le visage introduit dans le monde ne défie pas la
faiblesse de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir.
Le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme
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qui cependant le délimite. Ce qui veut dire concrétement :
le visage me parle et par la m’invite 4 une relation sans
commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fut-il
jouissance ou connaissance.

Et cependant cette nouvelle dimension s’ouvre dans
I’apparence sensible du visage. L’ouverture permanente des
contours de sa forme dans I’expression emprisonne dans
une caricature cette ouverture qui fait éclater la forme. Le
visage a la limite de la sainteté et de la caricature s’offre
donc encore dans un sens & des pouvoirs. Dans un sens
seulement : la profondeur qui s’ouvre dans cette sensibilité
modifie la nature méme du pouvoir qui ne peut dés lors
plus prendre, mais peut tuer. Le meurtre vise encore une
donnée sensible et cependant il se trouve devant une
donnée dont I’étre ne saurait pas se suspendre par une
appropriation. Il se trouve devant une donnée absolument
neutralisable. La « négation » effectuée par I’appropriation
et I'usage restait toujours partielle. La prise qui conteste
I'indépendance de la chose la conserve « pour moi ». Ni la
destruction des choses, ni la chasse, ni ’extermination des
vivants ne visent le visage qui n’est pas du monde. Elles
relévent encore du travail, ont une finalité et répondent a
un besoin. Le meurtre seul prétend a la négation totale. La
négation du travail et de 'usage, comme la négation de la
représentation  effectuent une prise ou une compréhen-
sion, reposent sur ’affirmation ou la visent, peuvent. Tuer
n’est pas dominer mais anéantir, renoncer absolument a la
compréhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui
échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage s’ex-
prime dans le sensible; mais déja impuissance, parce que le
visage déchire le sensible. L’altérité qui s’exprime dans le
visage fournit I'unique « matiére » possible & la négation
totale. Je ne peux vouloir tuer qu’un étant absolument
indépendant, celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et
qui par la ne s’y oppose pas, mais paralyse le pouvoir
méme de pouvoir. Autrui est le seul €tre que je peux
vouloir tuer.

Mais en quoi cette disproportion entre I'infini et mes
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pouvoirs differe-t-elle de celle qui sépare un obstacle tres
grand d’une force qui s’applique a lui? Il serait inutile
d’insister sur la banalit¢ du meurtre qui révele la résistance
quasi nulle de I’obstacle. Cet incident le plus banal de
I’histoire humaine correspond a une possibilité exception-
nelle puisqu’elle prétend a la négation totale d’un étre.
Elle ne concerne pas la force que cet étre peut posséder en
tant que partie du monde. Autrui qui peut souverainement
me dire non, s’offre a la pointe de I’épée ou a la balle du
revolver et toute la dureté inébranlable de son « pour soi »
avec ce non intransigeant qu’il oppose, s’efface du fait que
I’épée ou la balle a touché les ventricules ou les oreillettes
de son cceur. Dans la contexture du monde il n’est quasi
rien. Mais il peut m’opposer une lutte, c’est-a-dire opposer
a la force qui le frappe non pas une force de résistance,
mais ['imprévisibilit¢ méme de sa réaction. II m’oppose
ainsi non pas une force plus grande une énergie évalua-
ble et se présentant par conséquent comme si elle faisait
partie d’un tout mais la transcendance méme de son étre
par rapport a ce tout; non pas un superlatif quelconque de
puissance, mais précisément I’infini de sa transcendance.
Cet infini, plus fort que le meurtre, nous résiste déja dans
son visage, est son visage, est 'expression originelle, est le
premier mot : « tu ne commettras pas de meurtre ».
L’infini paralyse le pouvoir par sa résistance infinie au
meurtre, qui, dure et insurmontable, luit dans le visage
d’autrui, dans la nudité totale de ses yeux, sans défense,
dans la nudité de I’ouverture absolue du Transcendant. Il y
a la une relation non pas avec une résistance trés grande,
mais avec quelque chose d’absolument Autre - la résistance
de ce qui n’a pas de résistance la résistance éthique,
L’épiphanie du visage suscite cette possibilit¢é de mesurer
I'infini de la tentation du meurtre, non pas seulement
comme une tentation de destruction totale, mais comme
impossibilité ~ purement éthique de cette tentation et
tentative. Si la résistance au meurtre n’était pas éthique
mais réelle, nous en aurions une perception avec tout ce qui
dans la perception, retourne en subjectif. Nous resterions
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dans I'idéalisme d’une conscience de la lutte et non pas en
relation avec Autrui, relation qui peut se muer en lutte,
mais déja déborde la conscience de la lutte. L’épiphanie du
visage est éthique. La lutte dont ce visage peut menacer
présuppose la transcendance de l’expression. Le visage
menace de lutte comme d’une éventualité, sans que cette
menace épuise I’épiphanie de I'infini, sans qu’elle en for-
mule le premier mot. La guerre suppose la paix, la
présence préalable et non-allergique d’Autrui; elle ne mar-
que pas le premier événement de la rencontre.

L’impossibilité de tuer n’a pas une signification simple-
ment négative et formelle; la relation avec I'infini ou I'idée
de I'infini en nous, la conditionne positivement. L’infini se
présente comme visage dans la résistance éthique qui
paralyse mes pouvoirs et se leve dure et absolue du fond
des yeux sans défense dans sa nudité et sa misére. La
compréhension de cette misére et de cette faim instaure la
proximité méme de I’Autre. Mais c’est ainsi que I’épipha-
nie de l'infini est expression et discours. L’essence origi-
nelle de I'expression et du discours ne réside pas dans
I'information qu’ils fourniraient sur un monde intérieur et
caché. Dans l’expression un étre se présente lui-méme.
L’étre qui se manifeste assiste a sa propre manifestation et
par conséquent en appelle a moi. Cette assistance, n’est pas
le neutre d’'une image, mais une sollicitation qui me
concerne de sa miseére et de sa Hauteur. Parler a moi c’est
surmonter a tout moment, ce qu’il y a de nécessairement
plastique dans la manifestation. Se manifester comme
visage, c’est s'imposer par-dela la forme, manifestée et
purement phénoménale, se présenter d’'une fagon, irréduc-
tible a la manifestation, comme la droiture méme du face a
face, sans intermédiaire d’aucune image dans sa nudite,
c’est-a-dire dans sa misére et dans sa faim. Dans le Désir se
confondent les mouvements qui vont vers la Hauteur et
I'Humilité d’Autrui.

L’expression ne rayonne pas comme une splendeur qui
se répand a I'insu de I’étre rayonnant, ce qui est peut-€tre la
définition de la beauté. Se manifester en assistant a sa
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manifestation revient a invoquer l'interlocuteur et a s’ex-
poser a sa réponse et & sa question. L’expression ne
s’impose ni comme une représentation vraie, ni comme un
acte. L’étre offert dans la représentation vraie demeure
possibilité d’apparence. Le monde qui m’envahit quand je
m’engage en lui ne peut rien contre la « libre pensée » qui
suspend cet engagement ou méme le refuse intérieurement,
capable de vivre cachée. L’€tre qui s’exprime s’impose,
mais précisément en en appelant a moi de sa misére et de
sa nudité de sa faim sans que je puisse étre sourd & son
appel. De sorte que, dans I’expression, I’étre qui s’impose
ne limite pas mais promeut ma liberté, en suscitant ma
bonté. L’ordre de la responsabilité ou la gravité de I’étre
inéluctable glace tout rire, est aussi I’ordre ou la liberté est
inéluctablement invoquée de sorte que le poids irrémissible
de I’étre fait surgir ma liberté. L’inéluctable n’a plus
I'inhumanité du fatal, mais le sérieux sévére de la bonté.

Ce lien entre Iexpression et la responsabilité  cette
condition ou cette essence éthique du langage  cette
fonction du langage antérieure a tout dévoilement de I’étre
et a sa splendeur froide permettent de soustraire le langage
a sa sujétion a I’égard d’une pensée préexistante et dont il
n’aurait que la servile fonction de traduire au-dehors ou
d’universaliser les mouvements intérieurs. La présentation
du visage n’est pas vraie, car le vrai se référe au non-vrai,
son éternel contemporain et rencontre inéluctablement le
sourire et le silence du sceptique. La présentation de 1’€tre
dans le visage ne laisse pas de place logique a sa contra-
dictoire. Aussi, au discours qu’ouvre I’épiphanie comme
visage, je ne peux me dérober par le silence comme
Thrasymaque irrité s’y essaie, dans le premier livre de la
République (sans d’ailleurs y réussir). “ Laisser des hom-
mes sans nourriture est une faute qu’aucune circonstance
n’atténue; a elle ne s’applique pas la distinction du volon-
taire et de I'involontaire ” dit Rabbi Yochanan ! Devant la
faim des hommes la responsabilité ne se mesure qu’ « ob-

1. Traité Synhedrin 104 b.
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jectivement ». Elle est irrécusable. Le visage ouvre le
discours originel dont le premier mot est obligation qu’au-
cune “ intériorité ” ne permet d’éviter. Discours qui oblige
a entrer dans le discours, commencement du discours que
le rationalisme appelle de ses veeux, « force » qui convainc
méme « les gens qui ne veulent pas entendre! » et fonde
ainsi la vraie universalité de la raison.

Au dévoilement de I’€tre en général, comme base de la
connaissance et comme sens de I’étre, préexiste la relation
avec I’étant qui s’exprime; au plan de I’ontologie, le plan
éthique.

3. Visage et raison

L’expression ne se produit pas comme la manifestation
d’une forme intelligible qui relierait des termes entre eux
pour établir, a travers la distance, le cotoiement des parties
dans une totalité, ou les termes qui s’affrontent emprun-
tent déja leur sens a la situation créée par leur commu-
nauté laquelle, & son tour, doit le sien aux termes réunis.
Ce « cercle de la compréhension » ne s’impose pas comme
I’événement originel de la logique de I’étre. L’expression
précéde ces effets coordinateurs visibles a un tiers.

L’événement propre de I’expression consiste a porter
témoignage de soi en garantissant ce témoignage. Cette
attestation de soi, ne se peut que comme visage, c’est-
a-dire comme parole. Elle produit le commencement de
I'intelligibilité, I'initialité méme, la principauté, la souverai-
neté royale, qui commande inconditionnellement. Le prin-
cipe ne se peut que comme commandement. Chercher
I'influence que I’expression aurait subi ou une source
inconsciente dont elle émanerait, supposerait une enquéte
qui renverrait & de nouveaux témoignages et, par conse-
quent, & une sincérité originelle d’une expression.

Le langage comme échange d’idées sur le monde, avec
les arriére-pensées qu’il comporte, a travers les vicissitudes

1. Platon République 327 b.

220



de sincérité et de mensonge qu’il dessine, suppose I’origi-
nalité du visage sans laquelle, réduit & une action entre
actions dont le sens nous imposerait une psychanalyse ou
une sociologie infinie, il ne pourrait commencer. Si au
fond de la parole ne subsistait pas cette originalité de
I’expression, cette rupture avec toute influence, cette posi-
tion dominante du parlant, étrangére a toute compromis-
sion et 4 toute contamination, cette droiture du face a face,
la parole ne dépasserait pas le plan de l’activit¢é dont,
évidemment, elle n’est pas une espece, bien que le langage
puisse s’intégrer a un systéme d’actes et servir d’instru-
ment. Mais le langage n’est possible que lorsque la parole
renonce précisément a cette fonction d’acte et lorsqu’elle
retourne a son essence d’expression.

L’expression ne consiste pas a nous donner ’'intériorité
d’Autrui. Autrui qui s’exprime ne se donre précisément pas
et, .par conséquent, conserve la libert¢ de mentir. Mais
mensonge et véracité supposent déja I’authenticité absolue
du visage fait privilegié de la présentation de I’étre,
étranger a l’alternative de la vérité et de la non-vérite,
déjouant I’'ambiguité du vrai et du faux que risque toute
vérité, ambiguit¢é ou se meuvent d’ailleurs toutes les
valeurs. La présentation de I’étre dans le visage n’a pas le
statut d’une valeur. Ce que nous appelons visage est
précisément cette exceptionnelle présentation de soi par
soi, sans commune mesure avec la présentation de réalités
simplement données, toujours suspectes de quelque super-
cherie, toujours possiblement révées. Pour rechercher la
vérité, j’ai déja entretenu un rapport avec un visage qui
peut se garantir soi-méme, dont I’épiphanie, elle-méme, est,
en quelque sorte, une parole d’honneur. Tout langage
comme échange de signes verbaux, se référe déja a cette
parole d’honneur originelle. Le signe verbal se place la ou
quelqu’un signifie quelque chose a quelqu’un d’autre. Il
suppose donc déja une authentification du signifiant.

La relation éthique, le face a face tranche aussi sur toute
relation qu’on pourrait appeler mystique et ou d’autres
événements que celui de la présentation de I’étre original,
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viennent bouleverser ou sublimer la sincérité pure de cette
présentation, ou d’enivrantes équivoques viennent enrichir
I'univocité originelle de I'expression, ou le discours devient
incantation comme la priére qui devient rite et liturgie, ou
les interlocuteurs se trouvent jouer un role dans un drame
qui a commence en dehors d’eux. La réside le caractére
raisonnable de la relation éthique et du langage. Aucune
peur, aucun tremblement ne sauraient altérer la droiture de
la relation qui conserve la discontinuité du rapport, qui se
refuse a la fusion et ou la réponse n’é¢lude pas la question.
A Dactivité poétique ou des influences surgissent, & notre
insu, de cette activité pourtant consciente, pour ’envelop-
per et la bercer comme un rythme et ou I’action se trouve
portée par ’ceuvre méme qu’elle a suscitée, ou d’une fagon
dionysiaque I’artiste devient, selon ’expression de Nietzs-
che, ceuvre d’art, s’oppose le langage, qui rompt a tout
instant le charme du rythme et empéche que linitiative
devienne un rodle. Le discours est rupture et commence-
ment, rupture du rythme qui ravit et enléve les interlocu-
teurs prose.

Le visage ou se présente I’Autre absolument autre ne
nie pas le Méme, ne le violente pas comme I’opinion ou
I’autorité ou le surnaturel thaumaturgique. Il reste a la
mesure de celui qui accueille, il reste terrestre. Cette
présentation est la non-violence par excellence, car au lieu
de blesser ma liberté, elle I’'appelle a la responsabilité et
I'instaure. Non-violence, elle maintient cependant la plura-
litt du Méme et de I’Autre. Elle est paix. Le rapport avec
I’Autre absolument autre qui n’a pas de frontiére avec
le Méme, ne s’expose pas a l'allergie qui afflige le Méme
dans une totalité et sur laquelle la dialectique hegelienne
repose. L’Autre n’est pas pour la raison un scandale qui la
met en mouvement dialectique, mais le premier enseigne-
ment raisonnable, la condition de tout enseignement. Le
prétendu scandale de 'altérité, suppose I'identité tranquille
du Méme, une liberté stire d’elle-méme qui s’exerce sans
scrupules et & qui I’étranger n’apporte que géne et limita-
tion. Cette identité sans défaut libérée de toute participa-
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tion, indépendante dans le moi, peut cependant perdre sa
tranquillité si I’autre, au lieu de la heurter en surgissant sur
le méme plan qu’elle, lui parle, c’est-a-dire se montre dans
I'expression, dans le visage et vient de haut. La liberté
s’inhibe alors non point comme heurtée par une résistance,
mais comme arbitraire, coupable et timide; mais dans sa
culpabilité elle s’éléve a la responsabilité. La contingence,
c’est-a-dire l'irrationnel ne lui apparait pas hors d’elle dans
I’autre, mais en elle. Ce n’est pas la limitation par ’autre
qui constitue la contingence, mais I’égoisme, comme injus-
tifié par lui-méme. La relation avec Autrui comme relation
avec sa transcendance la relation avec autrui qui met en
question la brutale spontanéité de sa destinée immanente,
introduit en moi ce qui n’était pas en moi. Mais cette
« action » sur ma liberté met précisément fin a la violence
et a la contingence et, dans ce sens aussi, instaure la
Raison. Affirmer que le passage d’un contenu, d’un esprit
a lautre, ne se produit sans violence que si la vérité
enseignée par le maitre se trouve, de toute éternité, chez
I’¢éleve, c’est extrapoler la maieutique au-dela de son usage
legitime. L’idée de I'infini en moi, impliquant un contenu
débordant le contenant rompt avec le préjugé de la
maieutique sans rompre avec le rationalisme, puisque I’idée
de l'infini, loin de violer l’esprit, conditionne la non-
violence méme c’est-a-dire instaure I’éthique. L’ Autre n’est
pas pour la raison un scandale qui la met en mouvement
dialectique, mais le premier enseignement. Un étre recevant
I'idée de I'Infini  recevant puisqu’il ne peut la tenir de soi

est un étre enseigné d’une fagon non maieutique un
étre dont l’exister méme consiste dans cette incessante
réception de l’enseignement, dans cet incessant déborde-
ment de soi (ou temps). Penser c’est avoir I'idée de I'infini
ou étre enseigné. La pensée raisonnable se référe a cet
enseignement. Méme si l'on s’en tient a la structure
formelle de la pensée logique, qui part d’une définition,
'infini, par rapport auquel les concepts se délimitent, ne
saurait a son tour, se définir. Il renvoie par conséquent, a
une « connaissance » d’une structure nouvelle. Nous
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essayons de la fixer comme relation avec le visage et de
montrer ’essence éthique de cette relation. Le visage est
I’évidence qui rend possible I’évidence, comme la véracité
divine qui soutient le rationalisme cartésien.

4. Le discours instaure la signification

Le langage conditionne ainsi le fonctionnement de la
pensée raisonnable : il lui donne un commencement dans
I’étre, une premiere identité de signification dans le visage
de celui qui parle, c’est-a-dire qui se présente en-défaisant,
sans cesse, I’équivoque de sa propre image, de ses signes
verbaux. Le langage conditionne la pensée : non pas le
langage dans sa matérialit¢ physique, mais comme une
attitude du Méme a I’égard d’autrui, irréductible a la
représentation d’autrui, irréductible 4 une intention de
pensée, irréductible a une conscience de... puisque se
rapportant a ce qu’aucune conscience ne peut contenir, se
rapportant a I'infini d’Autrui. Le langage ne se joue pas a
I'intérieur d’une conscience, il me vient d’autrui et se
répercute dans la conscience en la mettant en question, ce
qui constitue un événement irréductible a la conscience ou
tout survient de l'intérieur, méme I’étrangeté de la souf-
france. Considérer le langage comme une attitude de
I’esprit ne revient pas a le désincarner, mais a rendre
précisément compte de son essence incarnée, de sa diffé-
rence par rapport a4 la nature constituante, égologique, de
la pensée transcendantale de l’idéalisme. L’originalit¢ du
discours par rapport & lintentionnalité constituante, par
rapport a la conscience pure, détruit le concept de I'imma-
nence : I'idée de I'infini dans la conscience est un déborde-
ment de cette conscience dont l'incarnation offre des
pouvoirs nouveaux a une dme qui n’est plus paralytique,
des pouvoirs d’accueil, de don, de mains pleines, d’hospi-
talite. Mais l'incarnation prise pour fait premier du lan-
gage, sans indication de la structure ontologique qu’elle
accomplit, assimilerait le langage a 1’activité, a ce prolon-
gement de la pensée en corporéité, du je pense en je peux,
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qui avait certainement servi de prototype a la catégorie du
corps propre ou de la pensée incarnée qui domine une
partie de la philosophie contemporaine. La thése présentée
ici consiste a séparer radicalement langage et activite,
expression et travail, malgré tout le c6té pratique du
langage, dont on ne saurait sous-estimer I'importance.

La fonction fondamentale du discours dans le surgisse-
ment de la raison fut méconnue jusqu’a une époque tres
récente. La fonction du verbe se comprenait dans sa
dépendance a I’égard de la raison : le verbe reflétant la
pensée. Le nominalisme a le premier cherché au verbe une
autre fonction : celle de ’'instrument de la raison. Fonction
symbolique du mot symbolisant le non-pensable, plutét
que signifiant des contenus penseés, ce symbolisme revenait
a l’association avec un certain nombre de données cons-
cientes, intuitives, se suffisant, n’exigeant pas de pensée. La
théorie n’avait d’autre but que l’explication d’un écart
entre la pensée, incapable de viser un objet général, et le
langage qui semble s’y référer. Ecart dont la critique de
Husserl a montré le caractére apparent, en subordonnant
complétement le mot & la raison. Le mot est fenétre; s’il
fait écran, il faut le rejeter. Chez Heidegger, le mot
espérantiste de Husserl prend la couleur et le poids d’une
réalité historique. Mais il reste li¢ au processus de la
compréhension.

La meéfiance a I’égard du verbalisme aboutit au primat
incontestable de la pensée raisonnable par rapport a toutes
les opérations de ’expression qui insérent une pensée dans
une langue comme dans un systéme de signes ou la lient a
un langage présidant au choix de ces signes. Les recherches
modernes de la philosophie du langage ont rendu familiére
I’idée d’une solidarité profonde entre la pensée et la parole.
Merleau-Ponty, entre autres, et mieux que d’autres, mon-
tra que la pensée désincarnée, pensant la parole avant de la
parler, la pensée constituant le monde de la parole,
I’adjoignant au monde, préalablement constitué de signi-
fications, dans une opération toujours transcendantale
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était un mythe. Déja la pensée consiste a tailler dans le
systéme de signes dans la langue d’un peuple ou d’une
civilisation pour recevoir la signification de cette opération
méme. Elle va a I’aventure, dans la mesure ou elle ne part
pas d’une représentation préalable, ni de ces significations,
ni des phrases a articuler. La pensée opére donc quasiment
dans le « je peux » du corps. Elle y opére donc avant de se
représenter ou de constituer ce corps. La signification
surprend la pensée méme qui I’a pensée.

Mais pourquoi le langage, recours au systéme de signes,
est-il nécessaire a la pensée? Pourquoi I'objet, et méme
I’'objet pergu, a-t-il besoin d’un nom pour devenir signifi-
cation? Qu’est-ce qu’avoir un sens? La signification regue
de ce langage incarné n’en demeure pas moins dans toute
cette conception, « objet intentionnel ». La structure de la
conscience constituante retrouve tous ses droits apres la
meédiation du corps qui parle ou écrit. Le surplus de la
signification sur la représentation, ne réside-t-il pas dans
une nouvelle fagon nouvelle par rapport a I'intentionna-
lité constituante de se présenter, fagon dont ’analyse de
« lintentionnalité du corps » n’épuise pas le secret? La
meédiation du signe constitue-t-elle la signification parce
qu'elle introduirait dans une représentation objective et
statique le « mouvement » de la relation symbolique? Mais
alors le langage serait a nouveau suspect de nous éloigner
des « choses elles-mémes ».

Il faut affirmer le contraire. Ce n’est pas la médiation du
signe qui fait la signification, mais c’est la signification
(dont I’événement originel est le face a face) qui rend la
fonction du signe possible. L’essence originelle du langage
ne doit pas étre cherchée dans I’opération corporelle qui la
dévoile 4 moi et aux autres et qui dans le recours du
langage, édifie une pensée, mais dans la présentation du
sens. Cela ne nous raméne pas 4 une conscience transcen-
dantale constituant des objets contre laquelle s’éléve avec
tant de juste rigueur la théorie du langage que nous venons
d’évoquer. Car les significations ne se présentent pas a la
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théorie, c’est-a-dire a la liberté constituante d’une cons-
cience transcendantale; /'étre de la signification consiste a
mettre en question dans une relation éthique la liberté
constituante elle-méme. Le sens c’est le visage d’autrui et
tout recours au mot se place déja a I'intérieur du face a
face originel du langage. Tout recours au mot suppose
I'intelligence de la premiére signification, mais intelligence
qui, avant de se laisser interpréter comme « conscience
de », est société et obligation. La signification  c’est
I'Infini, mais l’infini ne se présente pas a une pensée
transcendantale, ni méme a I’activité sensée, mais en
Autrui; il me fait face et me met en question et m’oblige de
par son essence d’infini. Ce « quelque chose » que I’on
appelle signification surgit dans I’étre avec le langage,
parce que ’essence du langage est la relation avec Autrui.
Cette relation ne vient pas s’ajouter au monologue inté-
rieur elt-il « 'intentionnalité corporelle » de Merleau-
Ponty comme une adresse s’ajoute a ’objet fabriqué que
'on met a la poste I’accueil de I'étre qui apparait dans le
visage, I’événement éthique de la socialité, commande déja
le discours intérieur. Et ’épiphanie qui se produit comme
visage ne se constitue pas comme tous les autres €tres,
précisément parce qu’elle « révéle » I’infini. La signification
c’est I'infini, c’est-a-dire Autrui. L’intelligible n’est pas un
concept, mais une intelligence. La signification précede la
Sinngebung et indique la limite de 1’idéalisme au lieu de le
justifier.

En un sens, la signification est a la perception ce que le
symbole est a I’objet symbolisé. Le symbole désigne I’ina-
déquation du donné de la conscience a I’étre qu’il symbo-
lise, une conscience besogneuse et affamée de I’étre qui lui
manque, de I’étre qui s’annonce dans la précision méme
avec laquelle est vécue son absence, une puissance qui
pressent l’acte. La signification lui ressemble, comme
débordement de I'intention qui vise, par I’étre visé. Mais ici
le surplus inépuisable de l'infini déborde I’actuel de la
conscience. Ce ruissellement de I'infini ou visage, ne peut
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plus se dire en termes de conscience, en métaphores se
référant a la lumiére et au sensible. C’est I’exigence éthique
du visage qui met en question la conscience qui I’accueille.
La conscience de ’obligation n’est plus une conscience,
puisqu’elle arrache la conscience a son centre en la soumet-
tant a Autrui.

Si le face a face fonde le langage, si le visage apporte la
premiére signification, instaure la signification méme dans
I'étre le langage ne sert pas seulement la raison, mais est
la raison. La raison au sens d’une légalité impersonnelle,
ne permet pas de rendre compte du discours, car elle
absorbe la pluralité des interlocuteurs. La raison, unique,
ne peut parler a une autre raison. Une raison immanente a
une conscience individuelle peut certes se concevoir, d’une
fagon naturaliste, comme systéme des lois qui régit la
nature de cette conscience, individuée comme tous les étres
naturels, mais, de plus, individuée aussi comme soi-méme.
L’accord entre consciences s’expliquerait alors par la res-
semblance entre des étres constitués de la méme fagon. Le
langage se réduirait a un systéme de signes réveillant, d’une
conscience a l'autre, des pensées semblables. Il faut dés
lors négliger 'intentionnalité de la pensée raisonnable qui
s’ouvre a un ordre universel et courir tous les risques du
psychologisme naturaliste, contre lequel valent toujours les
arguments du premier volume des Logische Untersuchungen.

On peut en reculant devant ces conséquences et pour se
conformer davantage au « phénomeéne », appeler raison la
cohérence interne d’un ordre idéal se réalisant dans 1’étre
au fur et & mesure que la conscience individuelle ou il
s’apprend ou se batit, renoncerait a sa particularité d’indi-
vidu et d’ipséité et, soit, reculerait vers une sphére noumeé-
nale ou elle exercerait intemporellement son role de sujet
absolu dans le Je pense, soit se résorberait dans ’ordre
universel de I’Etat que, de prime abord, elle semblait
entrevoir ou constituer. Le langage aurait dans les deux
cas pour role de dissoudre l’ipséit¢é de la conscience
individuelle fonciérement antagoniste de la raison, soit
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pour la transformer en un « Je pense » qui ne parle plus,
soit pour la faire disparaitre dans son propre discours ou,
entré dans I’Etat, il ne pourrait que subir le jugement de
I'histoire au lieu de rester moi, c’est-a-dire de la juger.

Il n’y a plus de société dans un tel rationalisme, c’est-
a-dire il n’y a plus de relation dont les termes s’absolvent
de la relation.

Les hegeliens ont beau mettre sur le compte de I’anima-
litt humaine la conscience de la tyrannie que ressent
I'individu devant la loi impersonnelle, encore leur faut-il
faire comprendre comment un animal raisonnable est-il
possible, comment la particularité du soi-méme peut-elle
étre affectée par la simple universalité d’une idée, comment
un égoisme peut-il abdiquer?

Si par contre, la raison vit dans le langage, si, dans
I'opposition du face a face, luit la rationalité premiére, si le
premier intelligible, la premiére signification, est I’infini de
l'intelligence qui se présente (c’est-a-dire qui me parle)
dans le visage; si la raison se définit par la signification, au
lieu que la signification se définisse par les impersonnelles
structures de la raison, si la société précéde I’apparition de
ces structures impersonnelles, si 'universalité régne comme
la présence de I’humanité dans les yeux qui me regardent,
si, enfin, on rappelle que ce regard en appelle a ma
responsabilité et consacre ma liberté en tant que responsa-
bilité et don de soi, le pluralisme de la société ne saurait
disparaitre dans l’élévation a la raison. Il en serait la
condition. Ce n’est pas 'impersonnel en moi que la Raison
instaurerait mais un Moi-méme capable de société, surgi
dans la jouissance, comme séparé, mais dont la séparation
fut elle-méme nécessaire pour que l'infini et son infini-
tude s’accomplit comme |’ « en face » puisse ézre.

5. Langage et objectivité

Un monde sensé est un monde ou il y a Autrui par
lequel le monde de ma jouissance devient théme ayant une
signification. Les choses acquiérent une signification
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rationnelle et non seulement de simple usage, parce qu'un
Autre est associé & mes relations avec elles. En désignant
une chose, je la désigne a autrui. L’acte de désigner,
modifie ma relation de jouissance et de possédant avec les
choses, place les choses dans la perspective d’autrui. Utili-
ser un signe ne se limite donc pas au fait de substituer a la
relation directe avec une chose, une relation indirecte, mais
permet de rendre les choses offrables, de les détacher de
mon usage, de les aliéner, de les rendre extérieures. Le mot
qui désigne les choses atteste leur partage entre moi et les
autres. L’objectivité de I’objet ne découle pas d’une sus-
pension de ’usage et de la jouissance ou je les posséde sans
les assumer. L’objectivité résulte du langage qui permet de
mettre en cause la possession. Ce dégagement a un sens
positif : entrée de la chose dans la sphere de l'autre. La
chose devient théme. Thématiser, c’est offrir le monde a
Autrui par la parole. La « distance » a I’égard de I’objet
dépasse ainsi sa signification spatiale.

Cette objectivité se trouve corrélative non pas d’un
trait quelconque dans un sujet isolé, mais de sa relation
avec Autrui. L’objectivation se produit dans ’ceuvre méme
du langage ou le sujet se détache des choses possédées
comme s’il survolait sa propre existence, comme §’il en
etait détache, comme si ’existence qu’il existe ne lui était
pas encore complétement arrivée. Distance plus radicale
que toute distance au monde. Il faut que le sujet se trouve
« a distance » de son propre étre, méme a 1’égard de cette
prise de distance de la maison par laquelle il est encore
dans I’étre. Car une négation, méme quand elle porte sur la
totalité du monde reste intérieure a la totalité. Pour que la
distance objective se creuse, il faut que tout en étant dans
’étre, le sujet n’y soit pas encore; que dans un certain sens
il ne soit pas encore né qu’il ne soit pas dans la nature. Si
le sujet capable d’objectivité n’est pas encore compléte-
ment, ce « pas encore », cet état de puissance par rapport a
’acte, ne désigne pas un moins que I’étre, mais le temps.
La conscience de 'objet la thématisation repose sur la
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distance a I’égard de soi qui ne peut étre que temps; ou si
I’on préfére il repose sur la conscience de soi a condition
qu’on reconnaisse comme « temps » la « distance de soi a
soi », dans la conscience de soi. Seulement le temps ne peut
désigner un « pas encore » qui ne soit pas cependant un
« moindre étre » il ne peut se tenir éloigné a la fois de
I’étre et de la mort que comme inépuisable futur de I'infini,
c’est-a-dire comme ce qui se produit dans la relation méme
du langage. Le sujet survole son existence en désignant ce
qu’il posséde a l'autre, en parlant. Mais c’est de I’accueil
de l'infini de 'Autre qu’il tient la liberté a ’égard de soi
qu’exige cette dépossession. Il la tient finalement du Désir
qui ne vient pas d’'un manque ou d’une limitation, mais
d’un surplus de I'idée de I'Infini.

Le langage rend possible I'objectivité des objets et leur
thématisation. Déja Husserl a affirmé que I'objectivité de
la pensée consiste dans le fait d’étre valable pour tout le
monde. Connaitre objectivement, serait donc constituer
ma pensée de telle maniére qu’elle contienne déja une
référence a la pensée des autres. Ce que je communique
donc se constitue d’ores et déja en fonction des autres. En
parlant je ne transmets pas a autrui ce qui est objectif pour
moi : 'objectif ne devient objectif que par la communica-
tion. Mais chez Husserl, Autrui qui rend cette commu-
nication possible, se constitue d’abord pour une pensée
monadique. La base de 'objectivité se constitue dans un
processus purement subjectif. En posant la relation avec
Autrui comme éthique, on surmonte une difficulté qui
serait inévitable si la philosophie, contrairement a Descar-
tes, partait d’un cogito qui se poserait d’une fagon absolu-
ment indépendante d’Autrui.

Le cogito cartésien se donne en effet, 4 la fin de la
troisiéme meéditation comme appuyé sur la certitude de
’existence divine, en tant qu’infinie, par rapport a laquelle
se pose et se congoit la finitude du cogito ou le doute. Cette
finitude ne saurait se déterminer, comme chez les moder-
nes, sans recours a I'infini, a partir de la mortalité du sujet,
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par exemple. Le sujet cartésien se donne un point de vue
extérieur a lui-méme & partir duquel il peut se saisir. Si
dans une premiére démarche, Descartes prend une cons-
cience indubitable de soi par soi, dans une deuxiéme
démarche reéflexion sur la réflexion il s’apergoit des
conditions de cette certitude. Cette certitude tient a la
clarté et a la distinction du cogito  mais la certitude
elle-méme est recherchée a cause de la présence de I'infini
dans cette pensée finie qui sans cette présence ignorerait
sa finitude : ... manifeste intelligo plus realitatis esse in subs-
tantia infinita quam in finita, ac proinde priorem quodam-
modo in me esse perceptionem infiniti quam finiti, hoc est
Dei quam mei ipsius. Qua enim ratione intelligerem me
dubitare me cupere, hoc est aliquid mihi deesse, et me non
esse omnino perfectum si nulla idea entis perfectionis in me
esset, ex cujus comparatione defectus meos cognoscerem?
(Edit. Tannery, T VII, pages 45- 46)

La position de la pensée au sein de I'infini qui I’a créée
et qui lui a donné l'idée de I'infini, se découvre-t-elle par
un raisonnement ou une intuition qui ne peuvent poser que
des thémes? L’infini ne saurait étre thématisé et la distinc-
tion entre raisonnement et intuition ne convient pas a
I'accés a 'infini. La relation avec I'infini, dans la double
structure de l'infini présent au fini, mais présent hors du
fini n’est-elle pas étrangere a la théorie? Nous y avons vu
la relation' éthique. Si Husserl voit dans le cogito une
subjectivité sans aucun appui hors d’elle, il constitue I'idée
de l'infini elle-méme, et se la donne comme objet. La
non-constitution de I'infini chez Descartes laisse une porte
ouverte. La référence du cogito fini a I'infini de Dieu ne
consiste pas en une simple thématisation de Dieu. De tout
objet je rends compte par moi-méme, je les contiens. L’idée
de l'infini ne m’est pas objet. L’argument ontologique git
en la mutation de cet « objet » en étre, en indépendance a
mon égard. Dieu, c’est ’Autre. Si penser consiste & se
référer a un objet, il faut croire que la pensée de I'infini
n’est pas une pensée. Qu’est-elle positivement? Descartes
ne pose pas la question. Il est, en tout cas, évident que

232



Iintuition de l'infini conserve un sens rationaliste et ne
deviendra, en aucune fagon, I’envahissement de Dieu a
travers une émotion intérieure. Descartes, mieux qu’un
idéaliste ou qu’un réaliste, découvre une relation avec une
altérité totale, irréductible a 'intériorité et qui, cependant,
ne violente pas l'intériorité; une réceptivité sans passivité,
un rapport entre libertés.

Le dernier alinéa de la troisieme méditation nous
ramene a une relation avec I'infini, qui, a travers la pensée,
déborde la pensée et devient relation personnelle. La
contemplation se mue en admiration, adoration et joie. Il
ne s’agit plus d’'un « objet infini » encore connu et
thématisé, mais d’une majesté : ... placet hic aliguamdiu in
ipsius Dei contemplatione immorari, eius attributa apud me
expendere et immensi huius luminis pulchritudinem quantum
caligantis ingenii mei acies ferre poterit, intueri, admirari,
adorare. Ut enim in hac sola divinae majestatis contempla-
tione summam alterius vitae felicitatem consistere fide credi-
mus, ita etiam jam ex eadem licet multo minus perfecta,
maximum cujus in hac vita capaces simus voluptatem percipi
PpOSSe experimur...

Cet alinéa ne nous apparait pas ainsi comme un orne-
ment de style ou comme un prudent hommage a la
religion, mais comme expression de cette transformation
de I'idée de I'infini amenée par la connaissance, en Majesté
abordée comme visage.

6. Autrui et les Autres

La présentation du visage ’expression ne dévoile pas
un monde intérieur, préalablement fermé, ajoutant ainsi
une nouvelle région a comprendre ou a prendre. Elle
m’appelle, au contraire, au-dessus du donné que la parole
met déja en commun entre nous. Ce qu’on donne, ce qu’on
prend, se réduit au phénoméne, découvert et offert a la
prise, trainant une existence qui se suspend dans la posses-
sion. Par contre, la présentation du visage me met en
rapport avec I'étre. L'exister de cet étre irréductible a la
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phénomeénalité, comprise comme réalité sans réalité
s’effectue dans I'inajournable urgence avec laquelle il exige
une réponse. Cette réponse différe de la « réaction » que
suscite le donné, parce qu’elle ne peut rester « entre nous »,
comme lors des dispositions que je prends a I’égard d’une
chose. Tout ce qui se passe ici « entre nous » regarde tout
le monde, le visage qui le regarde se place en plein jour de
I'ordre public, méme si je m’en sépare en recherchant avec
'interlocuteur la complicité d’une relation privée et une
clandestinité.

Le langage, comme présence du visage, n’invite pas a la
complicité avec I’étre préfére, au « je-tu » se suffisant et
oublieux de l'univers; il se refuse dans sa franchise a la
clandestinité de ’amour ou il perd sa franchise et son sens
et se mue en rire ou en roucoulement. Le tiers me regarde
dans les yeux d’autrui le langage est justice. Non pas
qu’il y ait visage d’abord et qu’ensuite 1’étre qu’il manifeste
ou exprime, se soucie de justice. L’épiphanie du visage
comme visage, ouvre I’humanité. Le visage dans sa nudité
de visage me présente le dénuement du pauvre et de
I’étranger; mais cette pauvrete et cet exil qui en appellent a
mes pouvoirs, me visent, ne se livrent pas a ces pouvoirs
comme des donnés, restent expression de visage. Le pau-
vre, ’étranger, se présente comme égal. Son égalité dans
cette pauvreté essentielle, consiste a se référer au tiers, ainsi
présent a la rencontre et que, au sein de sa misére, Autrui
sert deja. Il se joint a moi. Mais il me joint & lui pour
servir, il me commande comme un Maitre. Commande-
ment qui ne peut me concerner qu'en tant que je suis
maitre moi-méme, commandement, par conséquent, qui
me commande de commander. Le fu se pose devant un
nous. Etre nous, ce n’est pas se « bousculer » ou se cotoyer
autour d’une tdche commune. La présence du visage
I'infini de I’Autre  est dénuement, présence du tiers
(c’est-a-dire de toute I’humanité qui nous regarde) et
commandement qui commande de commander. C’est
pourquoi la relation avec autrui ou discours est non
seulement la mise en question de ma liberté, I’appel venant
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de I’Autre pour m’appeler a la responsabilité, non seule-
ment la parole par laquelle je me dépouille de la possession
qui m’enserre, en énongant un monde objectif et commun,;
mais aussi la prédication, I’exhortation, la parole propheéti-
que. La parole prophétique répond essentiellement a 1’épi-
phanie du visage, double tout discours, non pas comme un
discours sur des thémes moraux, mais comme moment
irréeductible du discours suscité essentiellement par 1’épi-
phanie du visage en tant qu’il atteste la présence du tiers,
de I’humanité tout entiére, dans les yeux qui me regardent.
Toute relation sociale, comme une dérivée, remonte a la
présentation de I’Autre au Méme, sans aucun interme-
diaire d’image ou de signe, par la seule expression du
visage. L’essence de la société échappe, si on la pose
semblable au genre qui unit les individus semblables. Il
existe certes un genre humain comme genre biologique et
la fonction commune que les hommes peuvent exercer
dans le monde comme totalité, permet de leur appliquer un
concept commun. Mais la communauté humaine qui s’ins-
taure par le langage ou les interlocuteurs restent absolu-
ment séparés ne constituent pas I'unité du genre. Elle se
dit comme parenté des hommes. Que tous les hommes
soient fréres ne s’explique pas par leur ressemblance ni
par une cause commune dont ils seraient I’effet comme des
meédailles qui renvoient au méme coin qui les a frappées.
La paternité ne se rameéne pas a une causalité a laquelle les
individus participeraient mystérieusement et qui détermine-
rait, par un non moins mystérieux effet, un phénomeéne de
solidarite.

C’est ma responsabilité en face d’un visage me regardant
comme absolument étranger et I’épiphanie du visage
coincide avec ces deux moments qui constitue le fait
originel de la fraternité. La paternité n’est pas une causa-
lité : mais I’instauration d’une unicité avec laquelle I'unicité
du pére coincide et ne coincide pas’ La non-coincidence
consiste, concrétement, dans ma position comme frére,

1. Voir plus loin p. 310.
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implique d’autres unicités a mes cotés, de sorte que mon
unicité de moi résume a la fois la suffisance de I’étre et ma
partiellit¢, ma position en face de I’autre comme visage.
Dans cet accueil ‘du visage (accueil qui est déja ma
responsabilitt a son égard et ou, par conséquent, il
m’aborde a partir d’'une dimension de hauteur et me
domine), s’instaure I’égalité. Ou I’égalité se produit la ou
I’Autre commande le Méme et se réveéle a lui dans la
responsabilité; ou I’égalité n’est qu’une idée abstraite et un
mot. On ne peut la détacher de ’accueil du visage dont elle
est un moment.

Le statut méme de ’humain implique la fraternité et
Iidée du genre humain. Elle s’oppose radicalement a la
conception de ’humanité unie par la ressemblance, d’une
multiplicité de familles diverses sorties de pierres jetées par
Deucalion derriére son dos et qui, par la lutte des égoismes
aboutit & une cit¢ humaine. La fraternité humaine a ainsi
un double aspect, elle implique des individualités dont le
statut logique ne se raméne pas au statut de différences
ultimes dans un genre; leur singularité consiste a se référer
chacune a elle-méme (un individu ayant un genre commun
avec un autre individu, n’en serait pas assez €loigné). Elle
implique d’autre part la communauté du pére, comme si la
communauté du genre ne rapprochait pas assez. Il faut que
la société soit une communauté fraternelle pour étre a la
mesure de la droiture de la proximité par excellence
dans laquelle le visage se présente & mon accueil. Le
monothéisme signifie cette parenté humaine, cette idée de
race humaine qui remonte a I’abord d’autrui dans le
visage, dans une dimension de hauteur, dans la responsa-
bilité pour soi et pour autrui.

7. Asymétrie de l'interpersonnel

La présence du visage venant d’au-dela du monde, mais
m’engageant dans la fraternité humaine, ne m’écrase pas
comme une essence numineuse qui fait trembler et se fait
craindre. Etre en relation en s’absolvant de cette relation,
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revient a parler. Autrui n'apparait pas seulement dans son
visage  tel un phénomeéne soumis a l’action et a la
domination d’une liberté. Infiniment éloigné de la relation
méme ou il entre, il s’y présente d’emblée en absolu. Le
Moi se dégage de la relation mais au sein de la relation
avec un étre absolument séparé. Le visage ou autrui se
tourne vers moi, ne se résorbe pas dans la représentation
du visage. Entendre sa misére qui crie justice ne consiste
pas a se représenter une image, mais 4 se poser comme
responsable, a la fois comme plus et comme moins que
I’étre qui se présente dans le visage. Moins, car le visage
me rappelle & mes obligations et me juge. L’étre qui se
présente en lui vient d’une dimension de hauteur, dimen-
sion de la transcendance ou il peut se présenter comme
étranger, sans s’opposer & moi, comme obstacle ou
ennemi. Plus, car ma position de moi consiste a pouvoir
répondre a cette misére essentielle d’autrui, & me trouver
des ressources. Autrui qui me domine dans sa transcen-
dance est aussi 1’étranger, la veuve et I'orphelin envers qui
je suis oblige.

Ces différences entre Autrui et moi ne dépendent pas de
« propriéetés » différentes qui seraient inhérentes au « moi »
d’une part et a Autrui de lautre; ni de dispositions
psychologiques différentes que prendraient leur esprit lors
de la rencontre. Elles tiennent & la conjoncture Moi-
Autrui, a 'orientation inévitable de I’étre « a partir de soi »
vers « Autrui ». La priorit¢ de cette orientation par
rapport aux termes qui s’y placent et qui, d’ailleurs, ne
peuvent surgir sans cette orientation résume les théses du
présent ouvrage.

L’étre n’est pas d’abord pour laisser place ensuite, en
éclatant, a une diversité dont tous les termes entretien-
draient entre eux des relations réciproques avouant ainsi la
totalité dont ils proviennent et ou se produirait éventuelle-
ment un €tre existant pour soi, un moi, se plagant en face
d’un autre moi, (incidents dont il pourrait étre rendu
compte par un discours impersonnel extérieur a ces inci-
dents). De I'orientation de Moi vers Autrui ne sort méme
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pas le langage qui la narre. Il ne se place pas devant une
corrélation a laquelle le moi emprunterait son identité et
Autrui son altérité. La séparation du langage ne dénote
pas la présence de deux €tres dans un espace éthéré ou
I'union fait simplement écho a la séparation. La séparation
est d’abord le fait d’un étre qui vit quelque part, de quelque
chose, c’est-a-dire qui jouit. L’identité du moi lui vient de
son égoisme dont la jouissance accomplit I'insulaire suffi-
sance et auquel le visage enseigne l'infini dont cette
suffisance insulaire se sépare. Cet égoisme se fonde certes,
sur l'infinitude de I’autre qui ne peut s’accomplir qu’en se
produisant comme I'idée de I'Infini dans un étre séparé.
L’Autre invoque, certes, cet étre séparé mais cette invoca-
tion ne se réduit pas a appeler un corrélatif. Elle laisse une
place a un processus d’étre qui se déduit de soi, c’est-a-dire
reste séparé et capable de se fermer a I’appel méme qui I’a
suscité, mais aussi capable d’accueillir ce visage de I'infini
de toutes les ressources de son égoisme : économiquement.
La parole ne s’instaure pas dans un milieu homogéne ou
abstrait, mais dans un monde ou il faut secourir et donner.
Elle suppose un moi, existence séparée dans sa jouissance
et qui n’accueille pas le visage et sa voix venant d’une
autre rive, les mains vides. La multiplicité dans I’étre qui se
refuse a la totalisation, mais se dessine comme fraternité et
discours, se situe dans un « espace » essentiellement
asymétrique.

8. Volonté et raison

Le discours conditionne la pensée, car le premier intelli-
gible n’est pas un concept, mais une intelligence dont le
visage énonce |’extériorité inviolable en proférant le « tu ne
commettras pas de meurtre » L’essence du discours est
éthique. En énongant cette thése, on refuse 'idéalisme.

L’intelligible idéaliste constitue un systéme de relations
idéales cohérentes dont la présentation devant le sujet,
équivaut a I’entrée du sujet dans cet ordre et son absorp-
tion dans ces relations idéales. Le sujet n’a aucune res-
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source en lui-méme qui ne se tarisse sous le soleil intelligi-
ble. Sa volonté est raison et sa séparation, illusoire (encore
que la possibilite de lillusion atteste I’existence d’une
source subjective, au moins souterraine, que l’intelligible
ne peut assécher).

L’idéalisme poussé jusqu’au bout raméne toute éthique
a la politique. Autrui et moi fonctionnent comme €léments
d’un calcul idéal, regoivent de ce calcul leur étre réel et
s’abordent mutuellement sous ’emprise des nécessités idéa-
les qui les traversent de toutes parts. Ils jouent le rdle de
moments dans un systéme et non pas d’origine. La société
politique apparait comme une pluralité qui exprime la
multiplicité des articulations d’un systéme. Dans le régne
des fins ou les personnes se définissent, certes, comme
volontés, mais ou la volonté se définit comme ce qui se
laisse affecter par I'universel ou la volonté se veut raison
flit-ce pratique, la multiplicit¢ ne repose, en fait, que sur
I’espoir du bonheur. Le principe soi-disant animal du
bonheur, inéluctable dans la description de la volonté,
flt-elle raison pratique, maintient le pluralisme dans la
société des esprits.

Dans ce monde sans multiplicité, le langage perd toute
signification sociale, les interlocuteurs renoncent a leur
unicité non pas en désirant I'un I'autre, mais en désirant
I'universel. Le langage équivaudrait a la constitution des
institutions raisonnables dans lesquelles devient objective
et effective une raison impersonnelle qui ceuvre déja dans
les personnes qui parlent et soutient déja leur effective
réalité : chaque €tre se pose a part de tous les autres, mais
la volonté de chacun ou l'ipséité, consiste dés le départ, a
vouloir I'universel ou le raisonnable, c’est-a-dire 4 nier sa
particularit¢ méme. En accomplissant son essence de dis-
cours en devenant discours universellement cohérent, le
langage réaliserait du méme coup I’Etat universel ou la
multiplicité se résorbe et ou le discours s’achéve, faute
d’interlocuteurs.

A rien ne sert, pour maintenir la pluralit¢ dans I’étre ou
'unicité de la personne, de distinguer formellement volonté
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et entendement, volonté et raison, quand on se décide
aussitot & ne considérer comme bonne volonté que la
volonté qui adhére aux idées claires ou qui ne se décide
que par respect de I'universel. Si la volonté peut aspirer
d’une fagon ou d’une autre a la raison, elle est raison,
raison qui se cherche ou qui se fait. Elle révele sa vraie
essence chez Spinoza ou chez Hegel. A cette identification
de la volonté et de la raison que vise I'ultime intention de
I'idéalisme, s’oppose toute ’expérience pathétique de I’hu-
manité que Iidéalisme hegelien ou spinoziste reléguent
dans le subjectif ou dans I'imaginaire. L’intérét de cette
opposition ne réside pas dans la protestation méme de
I'invididu qui refuse le systéme et la raison, c’est-a-dire
dans son arbitraire et que, par conséquent, le discours
cohérent ne saurait faire taire par persuasion, mais dans
l'affirmation qui fait vivre cette opposition. L’opposition
ne consiste pas en effet a fermer les yeux sur I’étre et a
frapper ainsi follement la téte contre le mur pour surmon-
ter en soi la conscience de ses défauts en étre, de sa misére
et de son exil et pour transformer une humiliation en
orgueil désespéré. Elle a la certitude du surplus que
comporte par rapport a I’étre plein ou immuable ou en
acte une existence séparée de lui et qui ainsi le désire,
c’est-a-dire du surplus qui se produit par la société avec
Uinfini, surplus incessant qui accomplit linfinitude de
I'infini. La protestation contre I'identification de la volonté
a la raison, ne se complait pas dans I’arbitraire, ce qui par
son absurdité et son immoralité, justifierait aussitot cette
identification. Elle procede de la certitude que I’idéal d’un
étre accompli de toute éternité ne pensant que soi-méme,
ne saurait servir d’étalon ontologique a une vie, & un
devenir, capables de renouvellement de Désir, de sociéte.
La vie ne se comprend pas simplement comme une dimi-
nution, une déchéance ou un embryon ou une virtualité de
I’étre. L’individuel et le personnel comptent et agissent
indépendamment de I'universel qui les fagonnerait et a
partir duquel, d’ailleurs, I'existence de l'individuel ou la
déchéance dont il surgit, demeurent inexpliqués. L’indivi-
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duel et le personnel sont nécessaires pour que I'Infini puisse
se produire comme infini'. L’'impossibilité de traiter la vie
en fonction de I’étre, se manifeste avec force chez Bergson
ou la durée n’imite plus, dans sa déchéance, une éternité
immobile, ou chez Heidegger ou la possibilité ne se référe
plus comme une dOvapig, a ’épyov. Heidegger détache la
vie de cette finalité de la puissance tendant vers l’acte.
Qu’il puisse y avoir un plus que I’étre ou un au-dessus de
I’étre, se traduit dans I'idée de création qui, en Dieu,
dépasse un étre éternellement satisfait de soi. Mais cette
notion de I’€tre au-dessus de I’€tre, ne vient pas de la
théologie. Si elle n’a pas joué de rdle dans la philosophie
occidentale issue d’Aristote, I'idée platonicienne du Bien,
lui assure la dignité d’une pensée philosophique qu’il ne
faut, par conséquent, pas ramener & une sagesse orientale
quelconque.

Si la subjectivité n’était qu'un mode déficient de 1’étre,
la distinction entre volonté et raison aboutirait en effet a
concevoir la volonté comme arbitraire, comme négation
pure et simple d’une raison embryonnaire ou virtuelle
sommeillant dans un moi et, par conséquent, comme
négation de ce moi et comme violence a I’égard de
soi-méme. Si, au contraire, la subjectivité se fixe comme un
étre séparé en relation avec un autre absolument autre ou
Autrui  si le visage apporte la premiere signification,
c’est-a-dire le surgissement méme du rationnel, la volonté
se distingue fonciérement de l’intelligible qu’elle ne doit
comprendre et ou elle ne doit pas disparaitre, car I'intelli-
gibilité de cet intelligible réside précisément dans le com-
portement éthique, c’est-a-dire dans la responsabilité a
laquelle il invite la volonté. La volonté est libre d’assumer
cette responsabilité dans le sens qu’elle voudra, elle n’est
pas libre de refuser cette responsabilité elle-méme, elle n’est
pas libre d’ignorer le monde sensé ou le visage d’autrui I'a
introduite. Dans l'accueil du visage la volonté s’ouvre a la
raison. Le langage ne se borne pas au réveil maieutique de

1. Cf. plus loin : « La vérité du vouloir » pp. 268 et ss.
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pensées, communes aux €tres. Il n’accélére pas la matura-
tion intérieure d’une raison commune a toutes. Il enseigne
et introduit du nouveau dans une pensée; I'introduction du
nouveau dans une pensée, I'idée de 'infini voila I’ceuvre
méme de la raison. L’absolument nouveau, c’est Autrui.
Le rationnel ne s’oppose pas a I’expérimenté. L’expérience
absolue, I’expérience de ce qui a aucun titre n’est a priori
c’est la raison elle-méme. En découvrant comme corrélatif
de l'expérience, Autrui, celui qui essentiellement en soi,
peut parler et en aucune fagon ne s’impose comme objet
on concilie la nouveauté qu’apporte l’expérience avec la
vieille exigence socratique d’un esprit que rien ne peut
violenter et que reprend Leibnitz en refusant aux monades
des fenétres. La présence éthique est a la fois autre et
s’impose sans violence. L’activité de la raison commengant
avec la parole, le sujet, n’abdique pas son unicité, mais
confirme sa séparation. Il n’entre pas dans son propre
discours pour y disparaitre. Il demeure apologie. Le pas-
sage au rationnel n’est pas une désindividuation preécisé-
ment parce qu’il est langage, c’est-a-dire réponse a 1’étre
qui lui parle dans le visage et qui ne tolére qu’une réponse
personnelle c’est-a-dire un acte éthique.

C. LA RELATION ETHIQUE ET LE TEMPS

1. Le pluralisme et la subjectivité

La séparation s’effectuant dans le concret, comme
habitation et économie  rend possible le rapport avec
I’extériorité détachée, absolue. Cette relation, la métaphy-
sique, s’effectue originellement par I’épiphanie d’Autrui
dans le visage. La séparation se creuse entre termes absolus
et cependant en relation, qui s’absolvent de la relation
qu’ils entretiennent, qui n’y abdiquent pas au profit d’une
totalit¢ que cette relation esquisserait. Ainsi la relation
métaphysique réalise-t-elle un exister multiple, le plura-
lisme. Mais cette relation ne réaliserait pas le pluralisme, si
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la structure formelle de la relation, épuisait I’essence de la
relation. Il faut expliciter le pouvoir qu’ont des étres placés
dans la relation de s’absoudre de la relation. Ce pouvoir
comporte pour chacun des termes séparés, un sens diffe-
rent d’absolution. Le Métaphysicien n’est pas absolu dans
le méme sens que le Métaphysique. La dimension de
hauteur d’ou le Métaphysique vient au Métaphysicien,
indique comme une non-homogénéité de ’espace, telle
qu'une radicale multiplicité, distincte de la multiplicité
numeérique, peut s’y produire. La multiplicité numeérique
reste sans défense contre la totalisation. Pour qu’une
multiplicité puisse se produire dans I'ordre de I’étre, il ne
suffit pas que le dévoilement (ou I’étre ne se manifeste pas
seulement, mais ou il s’effectue ou s’évertue ou s’exerce ou
régne) il ne suffit pas que sa production rayonne dans la
splendeur froide de la vérité. Dans cette splendeur, le
divers s’unit sous le regard panoramique que cette splen-
deur appelle. La contemplation elle-méme s’absorbe dans
cette totalité et instaure, précisément ainsi, cet €tre objectif
et éternel ou cette « nature impassible qui resplendit de sa
beauté éternelle » selon I’expression de Pouchkine ou le
sens commun reconnait le prototype de I’étre et qui, pour
le philosophe, confére son prestige a la totalité. La subjec-
tivité de la connaissance ne peut briser cette totalité qui se
refléte dans le sujet ou refléte le sujet. La totalité objective
demeure exclusive de tout autre malgré sa mise a nu,
c’est-a-dire malgré son apparition a un autre. La contem-
plation se définit, peut-étre, comme un processus par
lequel ’étre se révele sans cesser d’étre un. La philosophie
qu'il commande est suppression du pluralisme.

Pour qu’une multiplicité puisse se maintenir, il faut que
se produise en lui la subjectivité qui ne puisse pas chercher
une congruence avec I’étre ou elle se produit. Il faut que
I’étre s’exerce en tant que se révélant, c’est-a-dire en tant
que, dans son étre méme, coulant vers un moi qui I’aborde,
mais coulant vers lui infiniment, sans se tarir, briilant sans
se consumer. Mais on ne peut concevoir cet abord comme
une connaissance ou le sujet connaissant se réfléchit et
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s’absorbe. Ce serait aussitot détruire cette extériorité de
I’étre, par une réflexion totale a laquelle la connaissance
vise. L’impossibilité de la réflexion totale ne doit pas étre
posée négativement comme la finitude d’un sujet connais-
sant qui, mortel et d’ores et déja engagé dans le monde,
n’accede pas a la vérité, mais comme le surplus de la
relation sociale ou la subjectivité demeure en face de...,
dans la droiture de cet accueil, et ne se mesure pas par la
vérité. La relation sociale elle-méme n’est pas une relation
quelconque, une parmi tant d’autres, qui peuvent se pro-
duire dans I’étre, mais son ultime événement. Le propos
méme par lequel je ’énonce et dont la prétention a la
vérité postulant une réflexion totale — réfute le caractére
indépassable de la relation du face a face, le confirme
cependant par le fait d’énoncer cette vérité, de la dire a
autrui. La multiplicité suppose donc une objectivité posée
dans I'impossibilité de la réflexion totale, dans I'impossibi-
lit¢ de confondre en un tout le moi et le non-moi. Cette
impossibilité n’est pas négative (ce serait encore la poser
par rapport a l'idéal de la vérité contemplée). Cette
impossibilité tient au surplus de I’épiphanie de I’Autre qui
me domine de sa hauteur.

Cette fondation du pluralisme ne fige pas dans I’isole-
ment les termes qui constituent la pluralité. Tout en les
maintenant contre la totalité qui les absorberait, elle les
laisse en commerce ou en guerre. A aucun moment ils ne
se posent comme causes d’eux-mémes ce qui leur enléve-
rait toute réceptivité et toute activité, les enfermerait,
chacun, dans son intériorité et les isolerait comme des
dieux épicuriens vivant dans les interstices de I’étre ou
comme les dieux immobilisés dans I’entre-temps! de I’art,
laissés, pour I'éternité, au bord de I'intervalle, au seuil d’un
avenir qui ne se produit jamais, statues se regardant avec
des yeux vides, idoles qui, contrairement a Gyges, s’expo-
sent et ne voient pas. Nos analyses de la séparation ont

1. Cf. notre article : « La réalité et son ombre, dans Temps modernes,
novembre 1948.
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ouvert une autre perspective. La forme originelle de cette
multiplicité ne se produit cependant ni comme guerre, ni
comme commerce. Guerre et commerce présupposent le
visage et la transcendance de I’étre apparaissant dans le
visage. La guerre ne découle pas du fait empirique de la
multiplicité des étres qui se limitent sous prétexte que, la
présence de I’'un limitant inévitablement 1’autre, la violence
coinciderait avec cette limitation. La limitation n’est pas,
par elle-méme, violence. La limitation ne se congoit que
dans une totalité ou les parties se définissent réciproque-
ment. La définition loin de faire violence a l’identité des
termes réunis en totalité assure cette identité. La limite
sépare et unit en un tout. La réalité fragmentée en
concepts qui se limitent réciproquement, forme une totalité
par cette fragmentation méme. Comme jeu de forces
antagonistes, le monde forme un tout et se déduit ou doit
se déduire, dans une pensée scientifique achevée, d’une
forme unique. Ce que I’on est tenté d’appeler antagonisme
de forces ou de concepts, suppose une perspective subjec-
tive et un pluralisme de volontés. Le point ou cette
perspective converge ne fait pas partie de la totalité. La
violence dans la nature renvoie ainsi 4 une existence,
précisément non limitée par une autre et qui se tient en
dehors de la totalité. Mais I’exclusion de la violence par
des étres susceptibles de s’intégrer dans une totalité,
n’équivaut pas a la paix. La totalité absorbe la multiplicité
des étres qu'implique la paix. Seuls les étres capables de
guerre peuvent s’élever a la paix. La guerre comme la paix
suppose des étres structurés autrement que comme parties
d’une totaliteé.

La guerre se distingue donc de I'opposition logique de
I'un a 'autre par laquelle 'un et ’autre se définissent dans
une totalité embrassable panoramiquement et dont ils
tiendraient leur opposition méme. Dans la guerre, les étres
refusent d’appartenir & une totalité, refusent la commu-
nauté, refusent la loi; aucune frontiére n’arréte I'un dans
I’autre et ne le définit. Ils s’affirment comme transcendant
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la totalité, chacun s’identifiant, non pas par sa place dans
le tout, mais par son soi.

La guerre suppose la transcendance de l’antagoniste.
Elle se fait 4 ’homme. Elle s’entoure d’honneurs et en rend

elle vise une présence qui vient toujours d’ailleurs, un
étre qui apparait dans un visage. Elle n’est ni la chasse, ni
la lutte avec un élément. La possibilitt que conserve
I’adversaire de déjouer les calculs les mieux établis
traduit la séparation, la rupture de. la totalité a travers
laquelle les adversaires s’abordent. Le guerrier court un
risque. Aucune logistique ne garantit la victoire. Les
calculs qui permettent cependant de déterminer I’issue d’un
jeu de forces dans une totalité, ne décident pas de la
guerre. Elle se tient a la limite d’une supréme confiance en
soi et d’un supréme risque. Elle est un rapport entre étres
extérieurs a la totalité et qui, par conséquent, ne se
touchent pas.

Mais la violence impossible entre €tres préts a constituer
une totalité c’est-a-dire a la reconstituer serait-elle donc
possible entre étres séparés? Comment des étres séparés
pourraient-ils entretenir une relation, fiit-elle violence? Le
refus de la totalité par la guerre ne refuse pas la relation,
puisque dans la guerre les adversaires se cherchent.

La relation entre €tres séparés serait en effet absurde si
ces termes se posaient comme substances, chacune étant
causa sui, puisque, pures activités, ne donnant prise a
aucune action, les termes n’auraient pu subir aucune
violence. Mais la relation de la violence ne reste pas au
niveau de la conjoncture toute formelle de la relation. Elle
implique une structure déterminée des termes en relation.
La violence ne porte que sur un €tre a la fois saisissable et
échappant a toute prise. Sans cette contradiction vivante,
dans I’€tre qui subit la violence, le déploiement de la force
violente se réduirait a un travail.

Pour que la relation entre €tres séparés soit possible, il
faudrait donc que les termes multiples soient partiellement
indépendants et partiellement en relation. La notion de
liberté finie s’impose alors a la réflexion. Mais a partir de
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quoi former cette notion? Dire qu’un étre est partiellement
libre, pose aussitot le probléme du rapport qui existe en lui
entre la partie libre, causa sui, et la partie non-libre. Dire
que celle-1a est empéchée dans celle-ci, nous raméne indeé-
finiment 4 la méme difficulté. Comment la partie libre,
causa sui, peut-elle subir quoi que ce soit de la partie
non-libre? La finitude de la liberté ne doit donc pas
signifier une limite quelconque dans la substance de I’étre
libre, scindé en une partie douée de causalité propre et en
une partie soumise a des causes extérieures. Il faut saisir la
notion de l'indépendance ailleurs que dans la causalité.
L’indépendance n’équivaudrait pas a l'idée de causa sui,
démentie d’ailleurs par la naissance non-choisie et impossi-
ble a choisir (le grand drame de la pensée contemporaine),
naissance qui situe la volonté dans un monde anarchique,
c’est-a-dire sans origine. .

Dans la relation qui ne constitue pas de totalite, les étres
en guerre ne peuvent donc pas étre décrits par la liberté
abstraction qui se révele contradictoire, dés qu’on lui
suppose une limitation.

Un étre a la fois indépendant de I'autre et cependant
offert 4 lui est un étre temporel : a la violence inévitable
de la mort il oppose son temps qui est ’ajournement
méme. Ce n’est pas la liberté finie qui rend intelligible la
notion du temps; c’est le temps qui donne un sens a la
notion de liberté finie. Le temps est précisément le fait que
toute l’existence de I’étre mortel offert a la violence
n’est pas I’€tre pour la mort, mais le « pas encore » qui est
une fagon d’étre contre la mort, un retrait a ’égard de la
mort au sein méme de son approche inexorable. Dans la
guerre on porte la mort a ce qui s’en ¢éloigne, a ce qui pour
le moment existe complétement. Dans la guerre se recon-
nait ainsi la réalité du temps qui sépare |’étre de sa mort, la
réalité d’'un étre prenant position a I’égard de la mort,
c’est-a-dire encore la réalité d’un étre conscient et de son
intériorité. Comme causa sui ou liberté, les étres seraient
immortels et ne sauraient pas, dans une espéce de haine
sourde et absurde, s’accrocher les uns aux autres. Rien
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qu’offerts a la violence, rien que mortels, les étres seraient
morts dans un monde ou rien ne s’oppose a rien, et dont le
temps se disloquerait dans I’éternité. La notion d’un étre
mortel, mais temporel, saisi dans la volonté notion que
nous allons développer  se distingue fonciérement de
toute causalité qui méne a I'idée de causa sui. Un tel étre
s’expose, mais aussi s’oppose a la violence. Elle lui arrive
non pas comme un accident qui arrive & une liberté
souveraine. La prise qu’a la violence sur cet étre la
mortalité de cet étre  est le fait originel. La liberté
elle-méme n’en est que I’ajournement par le temps. Il ne
s’agit pas d’une liberté finie ou se produirait un singulier
mélange d’activité et de passivité, mais d’une liberté origi-
nellement nulle, offerte dans la mort a I’autre, mais ou le
temps surgit comme une détente : la volonté libre est
.plutét nécessité détendue et ajournée que liberté finie.
Détente ou distension ajournement par lequel rien n’est
encore définitif, rien n’est consommeé, adresse qui se trouve
une dimension de repli, 1a ou I’inexorable est imminent.
Le contact de I'dme avec le corps dont elle dispose,
s’invertit en non-contact d’un coup porté dans le vide. Il
faut tenir compte mais comment en tenir compte? de
I’adresse de I’adversaire qui ne se résume pas en forces. Et
mon adresse ajourne l'inévitable. Pour réussir, le coup
doit se porter la ou l’adversaire s’est absenté; pour étre
paré, il s’agit de se retirer du point ou il me touche. La
ruse et '’embuscade  industrie d’Ulysse  constituent
I’essence de la guerre. Cette adresse s’inscrit dans I’exis-
tence méme du corps. Elle est souplesse simultanéité de
I’absence et de la présence. La corporéité est le mode
d’existence d’un étre dont la présence s’ajourne au moment
méme de sa présence. Une telle distension dans la tension
de I’instant ne peut venir que d’une dimension infinie qui
me sépare de l'autre, a la fois présent et encore a venir,
dimension qu’ouvre le visage d’autrui. La guerre ne peut se
produire que quand s’offre a la violence un étre ajournant
sa mort. Elle ne peut se produire que 1a ou le discours a été
possible : le discours sous-tend la guerre elle-méme. D’ail-
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leurs la violence ne vise pas simplement a disposer de
I'autre comme on dispose d’une chose,” mais, déja a la
limite du meurtre, elle procéde d’une négation illimitée.
Elle ne peut viser qu'une présence, elle-méme infinie
malgré son insertion dans le champ de mes pouvoirs. La
violence ne peut viser qu’un visage.

Ce n’est donc pas la libert¢ qui rend compte de la
transcendance d’Autrui, la transcendance d’Autrui rend
compte de la liberté; transcendance d’Autrui par rapport a
moi, laquelle, infinie, n’a pas la méme signification que ma
transcendance par rapport a lui. Le risque que comporte la
guerre mesure la distance qui sépare les corps dans leur
corps a corps. Autrui enserré par les forces qui le plient,
€Xposé aux pouvoirs, reste imprévisible, c’est-a-dire trans-
cendant. Transcendance qui ne se décrit pas négativement,
mais se manifeste positivement dans la résistance morale
du visage a la violence du meurtre. La force d’Autrui est
d’ores et déja morale. La liberté¢ fiit-elle celle de la guerre

ne peut se manifester qu’en dehors de la totalité, mais ce
« hors la totalité » s’ouvre par la transcendance du visage.
Penser la liberté au sein de la totalité, c’est réduire la
liberté au rang d’une indétermination dans 1’étre et aussitot
I'intégrer & une totalit¢ en refermant la totalité sur des
« trous » d’indétermination et en recherchant avec la
psychologie les lois d’un étre libre! _

Mais la relation qui sous-tend la guerre, relation asymeé-
trique avec I’Autre qui, infini, ouvre le temps, transcende
et domine la subjectivité (le moi n’est pas transcendant par
rapport 4 I’Autre dans le méme sens ou I’Autre est
transcendant par rapport a Moi), peut prendre l'allure
d’une relation symeétrique. Le visage dont I’épiphanie éthi-
que consiste a solliciter une réponse (que la violence de la
guerre et sa négation meurtriére seule peuvent chercher a
réduire au silence), ne se contente pas de « bonne inten-
tion » et de bienveillance toute platonique. La « bonne
intention » et la « bienveillance toute platonique » ne sont
que le résidu d’une attitude qu’on prend la otu I'on jouit de
choses, 1a ou on peut s’en dépouiller et les offrir. Dés lors,
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I'indépendance du moi et sa position a I’égard de ’absolu-
ment autre, peut apparaitre dans une histoire et une poli-
tique. La séparation se trouve enrobée dans un ordre ou

asymeétrie de la relation impersonnelle s’efface, ou moi e
I trie de la relat lle s’eff: t
’autre deviennent interchangeables dans le commerce et ou
I’homme particulier, individuation du genre homme, appa-
raissant dans [’histoire, se substitue au moi et a ’autre.

La séparation ne s’efface pas dans cette équivoque. Il
convient maintenant de montrer sous quelle forme
concrete se perd la liberté de la séparation et dans quel
sens elle se maintient dans sa perte méme et peut ressur-
gir.

2. Le commerce, la relation historique et le visage

En tant qu’ceuvrante, la volonté assure le chez soi de
I’étre séparé. Mais la volonté reste inexpriniée dans son
ceuvre qui a une signification, mais reste muette. Le travail
dans lequel elle s’exerce, s’insére visiblement dans les
choses, mais la volonté s’en absente aussitot, puisque
I’ceuvre revét 'anonymat de marchandise, anonymat ou,
en tant que salarié, peut disparaitre 1’ouvrier lui-méme.

L’étre séparé peut, certes, s’enfermer dans son intério-
rite. Les choses ne sauraient la heurter absolument et la
sagesse épicurienne vit de cette vérité. Mais la volonté ou
I’étre s’exerce en tenant en quelque fagon en main tous les
fils qui actionnent son €tre, s’expose par son ceuvre a
Autrui. Son exercice se voit comme une chose, fliit-ce par
I'insertion de son corps dans le monde des choses, de sorte
que la corporéité décrit le régime ontologique d’une aliéna-
tion premiére de soi, contemporaine de I’événement méme
par lequel le soi assure, contre I'inconnu des éléments,
son indépendance, c’est-a-dire sa possession de soi ou
sa sécurité. La volonté qui équivaut a I’athéisme qui se
refuse 4 Autrui, comme a une influence s’exergant sur un
Moi ou le tenant dans ses filets invisibles, qui se refuse a
Autrui comme a un Dieu habitant le Moi la volonté qui
s’arrache a cette possession, a cet enthousiasme comme le

250



pouvoir méme de la rupture se livre & Autrui par son
ceuvre qui, cependant permet d’assurer son intériorite.
L’intériorité n’épuise pas ainsi ’existence de I’étre séparé.

L’idée du fatum rendait compte du retournement que
subit tout héroisme en role. Le héros se trouve jouer un
role dans un drame débordant ses intentions héroiques,
lesquelles par leur opposition méme a ce drame, hatent
I’accomplissement de desseins étrangers a ces intentions.
L’absurdit¢ du fatum déjoue la volonté souveraine. En
fait, I'inscription dans une volonté étrangere, se produit
par I’entremise de I’ceuvre qui se sépare de son auteur, de
ses intentions et de sa possession et dont s’empare une
autre volonté. Le travail qui améne de I’étre dans notre
possession, s’en dessaisit ipso facto, se livre dans la
souverainet¢é méme de ses pouvoirs, d’'une fagon quelcon-
que a Autrui.

Toute volonté se sépare de son ceuvre. Le mouvement
propre de l’acte consiste & aboutir dans I'inconnu 4 ne
pas pouvoir mesurer toutes ses conséquences. L’inconnu
ne résulte pas d’une ignorance de fait. L’inconnu ou
débouche I’acte, résiste a toute connaissance, ne se place
pas dans la lumiére, puisqu’il désigne le sens que I’ceuvre
regoit & partir de I’autre. L’Autre peut me déposséder de
mon ceuvre, la prendre ou l'acheter et diriger ainsi mon
comportement méme. Je m’expose a l'instigation. L’ceuvre
se voue a cette Sinngebung étrangére, dés son origine en
moi. Il importe de souligner que cette destination de
I'ceuvre vouée a une histoire que je ne peux prévoir car je
ne peux la voir s’inscrit dans I'essence méme de mon
pouvoir et ne résulte pas de la présence contingente
d’autres personnes a mes cotés.

Le pouvoir ne se confond pas entiérement avec son
propre élan, n’accompagne pas son ceuvre jusqu’au bout.
Une séparation se creuse entre le producteur et le produit.
Le producteur a un certain moment, ne suit plus, reste en
retrait. Sa transcendance reste & mi-chemin. Contrairement
a la transcendance de ’expression dans laquelle I'étre qui
s’exprime assiste personnellement a ’ceuvre de ’expression,
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la production atteste I’auteur de ’ceuvre en I’absence de
I'auteur, comme forme plastique. Ce caractére inexpressif
du produit se reflete, positivement dans sa valeur mar-
chande, dans sa convenance a d’autres, dans sa possibilité
de revétir le sens que d’autres lui préteront, d’entrer dans
un contexte tout différent de celui qui I’engendre. L’ceuvre
ne se défend pas contre la Sinngebung d’autrui et expose la
volonté qui I'a produite a la contestation et a la mécon-
naissance, elle se préte aux desseins d’une volonté étran-
gére et se laisse approprier. Le vouloir de la volonte
vivante ajourne cet asservissement et, par conséquent, veut
contre autrui et sa menace. Mais cette fagon pour une
volonté de jouer un rdle dans I’histoire dont elle n’a pas
voulu, marque les limites de lintériorité : la volonté se
trouve prise dans des événements qui n’apparaitront qu’a
I'historien. Les événements historiques s’enchainent dans
les ceuvres. Des volontés sans ceuvres ne constitueront pas
d’histoire. Il n’y a pas d’histoire purement intérieure.
L’histoire ou l'intériorité de chaque volonté ne se mani-
feste que plastiquement dans le mutisme du produit est
une histoire économique. La volonté dans I'histoire se fige
en personnage interprété a partir de son ceuvre ou s’obs-
curcit I’essentiel de la volonté productrice des choses,
dépendante des choses, mais luttant contre cette dépen-
dance qui la livre & autrui. Tant que la volonté, dans un
étre qui parle, reprend et défend son ceuvre contre la
volonté étrangere, I’histoire manque de recul dont elle vit.
Son régne commence dans le monde de réalités-résultats,
monde d’« ceuvres complétes », héritage de volontés
mortes. '

Tout I’étre du vouloir ne se joue donc pas a l'intérieur
de soi. La capacité du moi indépendant, ne contient pas
son propre €tre. Le vouloir échappe au vouloir. L’ceuvre
est toujours, dans un certain sens, un acte manqué. Je ne
suis pas entiérement ce que je veux faire. D’ou un champ
d’investigation illimité pour la psychanalyse ou la sociolo-
gie saisissant la volonté a partir de son apparition dans
I’ceuvre, dans son comportement ou dans ses produits.
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L’ordre hostile a la volonté dessaisie de son ceuvre et
dont le vouloir se trouve ainsi tourné, tient aux volontés
étrangéres. L’ceuvre a un sens pour d’autres volontes, elle
peut servir un autre et se retourner éventuellement contre
son auteur. Le « contre-sens » qu’acquiert le résultat de la
volonté retirée de son ceuvre, tient a la volonté qui a
survécu. L’absurde a un sens pour quelqu’un. Le destin ne
précéde pas l’histoire, il la suit. Le destin, c’est I’histoire
des historiographes, récits des survivants, qui interprétent,
c’est-a-dire utilisent les ceuvres des morts. Le recul histori-
que qui rend cette historiographie, cette violence, cet
asservissement possible, se mesure par le temps nécessaire
pour que la volonté perde complétement son ceuvre.
L’historiographie raconte la fagon dont les survivants
s’approprient les ceuvres des volontés mortes; elle repose
sur I'usurpation accomplie par les vainqueurs, c’est-a-dire
par les survivants; elle raconte I’asservissement en oubliant
la vie qui lutte contre I’esclavage.

Le fait que le vouloir échappe a lui-méme, que le vouloir
ne se contient pas, équivaut a la possibilité pour les autres
de s’emparer de 'cuvre, de l'aliéner, de l’acquérir, de
'acheter, de la dérober. La volonté elle-méme prend ainsi
un sens pour l’autre comme si elle était une chose. Dans la
relation historique, une volonté n’aborde certes pas une
autre comme une chose. La relation ne ressemble pas a
celle qui caractérise le travail : le rapport avec les ceuvres
reste dans le commerce et la guerre un rapport avec
I’ouvrier. Mais a travers I’or qui ’achéte ou I’acier qui le
tue, on n’aborde pas autrui de face; le commerce vise le
marché anonyme, la guerre se fait & une masse bien qu’ils
traversent l'intervalle d’une transcendance. Les choses
matérielles, le pain et le vin, le vétement et la maison,
comme la pointe de I’acier ont prise sur le « pour soi » de
la volonté. La part de vérité éternelle que comporte le
matérialisme tient au fait que la volonté humaine donne
prise par ses ceuvres. La pointe de I’épée  realité physique

peut exclure du monde une activité sensée, un sujet, un
« pour soi » Cette grande banalité est cependant trés
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étonnante; le pour soi de la volonté, inébranlable dans son
bonheur, s’expose a la violence; la. spontanéité subit, vire
en son contraire. L’acier ne touche pas un étre inerte, I’or
n’attire pas une chose, mais une volonté qui, en qualité de
volonté, en qualité de « pour soi », aurait di étre
immunisée contre toute atteinte. La violence reconnait,
mais infléchit la volonté. La menace et la séduction
agissent en se glissant dans I'interstice qui sépare 1’ceuvre
de la volonté. La violence, c’est la corruption séduction
et menace ou la volonté se trahit. Ce statut de la volonté
est le corps.

Le corps déborde les catégories d’'une chose, mais ne
coincide pas avec le role du « corps propre » dont je
dispose dans mon acte volontaire et par lequel je peux.
L’ambiguité de la résistance corporelle virant en moyen et
de moyen virant en résistance ne rend pas compte de son
hybris ontologique. Le corps dans son activité méme, dans
son pour soi, s’invertit en chose a traiter en chose. Ce que
nous exprimons d’une fagon concréte en disant qu’il se
tient entre la santé et la maladie. A travers lui, on ne
méconnait pas seulement, mais on peut maltraiter le
« pour soi » de la personne, on ne I’offense pas seulement,
on la force. « Je suis tout ce qu’il vous plaira » dit
Sganarelle, sous les coups. On n’adopte pas sur lui succes-
sivement et en toute indépendance le point de vue biologi-
que et le « point de vue » qui de l'intérieur le maintient
comme corps propre. L’originalité du corps consiste dans
la coincidence de deux points de vue. C’est le paradoxe et
’essence du temps lui-méme allant & la mort ou la volonté
est atteinte comme chose par les choses par la pointe de
’acier ou par la chimie des tissus (dues a quelque meurtrier
ou a I'impuissance des médecins), mais se donne un sursis
et ajourne le contact par le contre-la-mort de I’ajourne-
ment. La volonté essentiellement violable a la trahison
dans son essence. Non pas seulement offensable dans sa
dignité ce qui confirmerait son caractére inviolable,
mais susceptible d’étre forcée et asservie comme volonté,
de devenir ame d’esclave. L’or et la menace ne la forcent
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pas seulement a vendre ses prodults mais d se vendre. Ou,
encore, la volonté humaine n’est pas héroique.

La corporéité de la volonté doit s’interpréter a partir de
cette ambiguité du pouvoir volontaire s’exposant aux
autres dans son mouvement centripéte d’égoisme. Le corps
est son régime ontologique et non pas un objet. Le corps
ou peut luire ’expression et ou I’égoisme de la volonté
devient discours, et opposition par excellence, traduit, en
méme temps I’entrée du moi dans les calculs d’autrui. Dés
lors, devient possible une interaction de volontés ou his-
toire interaction entre volontés définies chacune comme
causa sui, puisque I’action sur une pure activité supposerait
une passivité dans cette activité. Nous traiterons plus loin
de la mortalité, fondement de I’ambiguité que le régime
ontologique du corps traduit.

Mais I'indépendance totale de la volonté ne se réalise-
t-elle pas dans le courage? Le courage, le pouvoir de
regarder la mort, semble & premiére vue accomplir I’indé-
pendance totale de la volonté. Celui qui a accepté sa mort
demeure exposé a la violence de I’assassin, mais ne refuse-
t-il pas jusqu’au bout son accord a une volonté étrangére?
Sauf si autrui veut cette mort méme. Dans ce cas, tout en
refusant ’accord, la volonté donne satisfaction, malgré
elle, par le résultat de sa conduite, par son @uvre précise-
ment, au vouloir étranger. Dans la situation extréme de la
lutte & mort, le refus d’acquiescer & un vouloir étranger,
peut se retourner en satisfaction donnée a ce vouloir
hostile. L’acceptation de la mort ne permet donc pas de
résister, a coup siir, 4 la volonté meurtriére d’autrui. Le
désaccord absolu avec une volonté étrangere, n’exclut pas
I’accomplissement de ses desseins. Se refuser a servir autrui
par sa vie, n’exclut pas qu’on le serve par sa mort. L’étre
qui veut, n’épuise pas par son vouloir le destin de son
existence. Destin qui n’implique pas nécessairement une
tragédie, car I'opposition résolue a la volonté étrangére est,
peut-étre, folie, puisqu'on peut parler a Autrui et le
désirer.

Les desseins d’Autrui ne se présentent pas & moi comme
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les lois des choses. Les desseins d’Autrui se montrent
comme inconvertibles en données d’un probléme, que la
volonté pourrait escompter. La volonté qui se refuse a la
volonté étrangére, est obligée de reconnaitre cette volonté
étrangere comme absolument extérieure, comme intraduisi-
ble en pensées qui lui seraient immanentes. Autrui ne peut
étre contenu par moi, quelle que soit I’é¢tendue de mes
pensées que rien ne limite ainsi : il est impensable il est
infini et reconnu comme tel. Cette reconnaissance ne se
produit pas @ nouveau comme pensée, mais comme mora-
lité. Le refus total de I’autre, le vouloir préférant la mort a
la servitude, anéantissant son existence pour couper court
a toute relation avec I’extérieur, ne peut pas empécher que
cette ceuvre-qui ne I’exprime pas, dont il s’absente (car elle
n’est pas une parole), ne s’inscrive dans cette comptabilité
étrangére qu’elle défie, mais reconnait précisément par son
supréme courage. La volonté souveraine et s’enfermant en
elle-méme, confirme par son ceuvre la volonté étrangére
qu’elle veut ignorer et se trouve « jouée » par autrui. Ainsi,
se manifeste un plan ou la volonté, ayant cependant
rompu avec la participation, se trouve elle-méme inscrite et
ou s’imprime, malgré elle, impersonnellement, méme sa
supréme initiative, rompant avec I’étre. Dans son effort en
vue d’échapper a Autrui en mourant, elle reconnait ’Au-
tre. Le suicide auquel elle se résout pour éviter la servitude,
ne se sépare pas de la douleur de « perdre » alors que cette
mort aurait di montrer I’absurdité de tout jeu. Macbeth
souhaite la destruction du monde dans sa défaite et dans
sa mort (and wish th’ estate o’ th’'world were now undone)
ou, plus profondément encore, Macbeth souhaite que le
néant de la mort soit d’'un vide aussi total que celui qui
aurait régné si le monde n’avait jamais été crée.

Et cependant la volonté, dans sa séparation avec ’cceuvre
et dans la trahison possible qui la menace au cours de son
exercice méme, prend conscience de cette trahison et, par
la, se tient a distance de cette trahison. Ainsi, fidéle a soi,
dans un certain sens, elle reste inviolable, échappe a sa
propre histoire et se renouvelle. Il n’y a pas d’histoire
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intérieure. L’intériorit¢é de la volonté se pose comme
soumise a une juridiction qui scrute ses intentions devant
laquelle le sens de son étre coincide totalement avec son
vouloir intérieur. Les volitions de la volonté ne pésent pas
sur elle et de la juridiction a laquelle elle s’ouvre vient le
pardon, la puissance d’effacer, de délier, de défaire I’his-
toire. La volonté se meut ainsi entre sa trahison et sa
fidelité qui, simultanées, décrivent l’originalit¢ méme de
son pouvoir. Mais la fidélité n’oublie pas la trahison et la
volonté religieuse reste rapport avec Autrui. La fidélité se
conquiert par le repentir et la priére parole privilégiée
dans laquelle la volonté quéte sa fidélité a soi et le
pardon qui lui assure cette fidélité lui vient du dehors. Le
bon droit du vouloir intérieur, sa certitude d’étre vouloir
incompris, révéle donc encore une relation avec I’extério-
rite. La volonté en attend I'investiture et le pardon. Elle
I’attend d’une volonté extérieure, mais dont elle ne ressen-
tirait plus le heurt, mais le jugement; d’une extériorité
soustraite a I’antagonisme des volontés, soustraite a I’his-
toire. Cette possibilité de justification et de pardon en tant
que conscience religieuse ou l’intériorité tend a coincider
avec ’étre, s’ouvre en face d’Autrui a qui je peux parler.
Parole qui, dans la mesure ou elle accueille Autrui comme
Autrui lui offre ou lui sacrifie un produit du travail et, par
conséquent, ne se joue pas au-dessus de I’économie. Nous
voyons ainsi I’autre extrémité du pouvoir volontaire séparé
de son ceuvre et trahi par elle I’expression se référant
cependant a I’ceuvre inexpressive par laquelle la volonte,
libre a I’égard de I’histoire, participe de I’histoire.

La volonté, ou s’exerce l’identit¢é du Méme dans sa
fidélité a soi et dans sa trahison, ne résulte pas du hasard
empirique qui aurait placé un étre au milieu d’une multi-
plicité d’étres qui lui contestent son identité. La volonté
contient cette dualité de la trahison et de la fidélité, dans sa
mortalité, laquelle se produit ou s’exerce dans sa corpo-
réité. Un é€tre ou la multiplicité ne désigne pas la simple
divisibilité d’un tout en parties, ni la simple unité de
nombre de dieux vivant chacun pour soi, dans les intersti-
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ces des étres, requiert la mortalité et la corporéité sans
laquelle, soit la volonté impérialiste reconstituerait un tout,
soit comme corps physique, ni mortel ni immortel, forme-
rait un bloc. L’ajournement de la mort dans une volonté
mortelle le temps est le mode d’existence et la realité
d’un étre séparé entré en rapport avec Autrui. Il faut le
prendre pour point de départ — cet espace du temps. Il s’y
joue une vie sensée qu’on ne doit pas mesurer a un idéal
d’éternité en reconnaissant comme absurde ou comme
illusoire sa durée et ses intéréts.

3. La volonté et la mort

La mort s’interpréte dans toute la tradition philosophi-
que et religieuse soit comme passage au néant, soit comme
passage a une existence autre, se prolongeant dans un
nouveau décor. On la pense dans l’alternative de I’étre et
du néant, qu’accrédite la mort de nos prochains qui,
effectivement, cessent d’exister dans le monde empirique,
ce qui signifie, pour ce monde, disparition ou départ. Nous
I’abordons comme néant d’une fagon plus profonde et en
quelque maniére a priori, dans la passion du meurtre.
L’intentionnalité spontanée de cette passion vise I’anéan-
tissement. Cain, quand il tuait Abel, devait posséder de
la mort ce savoir-la. L’identification de la mort au néant
convient a la mort de I’Autre dans le meurtre. Mais ce
néant s’y présente, a la fois, comme une sorte d’impossibi-
lité. En effet en dehors de ma conscience morale, Autrui ne
saurait se présenter comme Autrui et son visage exprime
mon impossibilité morale d’anéantir. Interdiction qui
n’équivaut certes pas a I'impossibilité pure et simple et qui
suppose méme la possibilité qu’elle interdit précisément;
mais, en reéalité, l'interdiction se loge déja dans cette
possibilité méme, au lieu de la supposer; elle ne s’y ajoute
pas aprés coup, mais me regarde du fond méme des yeux
que je veux éteindre et me regarde comme I’ceil qui dans la
tombe regardera Cain. Le mouvement d’anéantissement
dans le meurtre, a donc un sens purement relatif, comme
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passation a la limite d’une négation tentée a l'intérieur du
monde. Il nous améne en réalité vers un ordre dont nous
ne pouvons rien dire, pas méme I’étre, antithése de 1’im-
possible néant.

On pourrait s’étonner que 1’on conteste ici la vérite de la
pensée qui situe la mort soit dans le néant, soit dans I’Etre,
comme si ’alternative de I'€tre et du néant n’était pas la
derniére. Allons-nous contester que tertium non datur ?

Et cependant ma relation avec ma propre mort, me
place devant une catégorie qui n’entre dans aucun terme de
cette alternative. Le refus de cette alternative ultime
contient le sens de ma mort. Ma mort ne se déduit pas, par
analogie, de la mort des autres, elle s’inscrit dans la peur
que je peux avoir pour mon €tre. La « connaissance » du
menagant précede toute expérience raisonnée sur la mort
d’Autrui  ce qui, en langage naturaliste, se dit comme
connaissance instinctive de la mort. Ce n’est pas le savoir
de la mort qui définit la menace, c’est dans 'imminence de
la mort, dans son irréductible mouvement d’approche, que
consiste la menace originellement, que se profere et s’arti-
cule, si ’on peut s’exprimer ainsi, le « savoir de la mort ».
La peur mesure ce mouvement. L’imminence de la menace
ne vient pas d’un point précis de I’avenir. Ultima latet. Le
caractére imprévisible de l'instant ultime ne dépend pas
d’une ignorance empirique, de I’horizon limité de notre
intelligence et qu’une intelligence plus grande aurait pu
surmonter. Le caractére imprévisible de la mort vient de ce
qu’elle ne se tient dans aucun horizon. Elle ne s’offre a
aucune prise. Elle me prend sans me laisser la chance que
laisse la lutte, car, dans la lutte réciproque, je me saisis de
ce qui me prend. Dans la mort, je suis exposé a la violence
absolue, au meurtre dans la nuit. Mais a vrai dire, dans la
lutte déja je lutte avec I'invisible. Elle ne se confond pas
avec la collision de deux forces dont on peut prévoir et
calculer I'issue. La lutte est déja, ou encore, guerre. ou,
entre les forces qui s’affrontent, bée lintervalle de la
transcendance a travers laquelle vient et frappe, sans qu’on
I'accueille  la mort. Autrui, inséparable de I’événement
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méme de la transcendance, se situe dans la région d’ou
vient la mort, possiblement meurtre. L heure insolite de sa
venue approche comme I’heure du destin fixée par
quelqu’un. Des puissances hostiles et malveillantes, plus
rusées, plus sages que moi, absolument autres et par la
seulement hostiles, en gardent le secret. Comme dans la
mentalité primitive ou la mort n’est jamais naturelle,
d’aprés Levy-Bruhl, mais requiert une explication magi-
que, la mort conserve, dans son absurdité, un ordre
interpersonnel ou elle tend a prendre une signification. Les
choses qui me la donnent, soumises au travail et saisissa-
bles, obstacles plutét que menaces, renvoient 4 une mal-
veillance, résidu d’'un mauvais vouloir qui surprend et
guette. La mort me menace d’au-deld. L’inconnu qui fait
peur, le silence des espaces infinis qui effraie, vient de
I’Autre et cette altérité, précisément comme absolue, m’at-
teint dans un mauvais dessein ou dans un jugement de
justice. La solitude de la mort ne fait pas disparaitre autrui,
mais se tient dans une conscience de I’hostilité et, par la
méme, rend encore possible un appel a autrui, a son amitié
et a sa médication. Le médecin est un principe a priori de
la mortalité humaine. La mort approche dans la peur de
quelqu’un et espére en quelqu’un. « L’Eternel fait mourir
et fait vivre ». Une conjoncture sociale se maintient dans la
menace. Elle ne sombre pas dans I’angoisse qui la transfor-
merait en « néantisation du néant ». Dans ’étre pour la
mort de la peur, je ne suis pas en face du néant, mais en
face de ce qui est contre moi, comme si le meurtre, plutot
que d’étre 'une des occasions de mourir, ne se séparait pas
de I'essence de la mort, comme si I’approche de la mort
demeurait 'une des modalités du rapport avec Autrui. La
violence de la mort menace comme une tyrannie, comme
procédant d’une volonté étrangére. L’ordre de la nécessité
qui s’accomplit dans la mort, ne ressemble pas a une loi
implacable du déterminisme régissant une totalité, mais a
’aliénation de ma volonté par autrui. Il ne s’agit pas, bien
entendu, d’introduire la mort dans un systéme religieux
primitif (ou évolué) qui I'’explique, mais de montrer, der-
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riére la menace qu’elle porte contre la volonté, sa référence
a un ordre interpersonnel dont elle n’anéantit pas la
signification.

On ne sait quand viendra la mort. Qu’est-ce qui vien-
dra? De quoi la mort me menace-t-elle? De néant ou de
recommencement? Je ne sais. Dans cette impossibilitée de
connaitre I’aprés de ma mort, réside I’essence de l'instant
supréme. Je ne peux absolument pas saisir 'instant de la
mort — « surpassant notre portée », comme dirait Montai-
gne. Ultima latet contrairement a tous les instants de ma
vie, qui s’étalent entre ma naissance et ma mort, et qui
peuvent €tre rappelés ou anticipés. Ma mort vient d’un
instant sur lequel, sous aucune forme, je ne peux exercer
mon pouvoir. Je ne me heurte pas a un obstacle que dans
ce heurt du moins je touche et qu'en surmontant ou en
supportant, j’intégre dans ma vie et dont je suspends
’altérité. La mort est une menace qui s’approche de.moi
comme un mystére; son secret la détermine elle s’appro-
che sans pouvoir étre assumée, de sorte que le temps qui
me sépare de ma mort, a la fois s’amenuise et n’en finit pas
de s’amenuiser, comporte comme un dernier intervalle que
ma conscience ne peut franchir et ou un saut, en quelque
fagon se produira de la mort & moi. Le dernier bout de
chemin se fera sans moi, le temps de la mort coule en
amont, le moi dans son projet vers l’avenir se trouve
bouleversé par un mouvement d’imminence, pure menace
et qui me vient d’'une absolue altérité. Ainsi dans un conte
d’Edgar Poé ou les murs qui enferment le conteur se
rapprochent sans cesse et ou il vit la mort par le regard
qui, comme regard, a toujours une étendue devant lui,
mais pergoit aussi I’'approche ininterrompue d’un instant
infiniment futur pour le moi qui l'attend  ultima latet
mais qui, dans un mouvement a contre-courant, effacera
cette distance infinitésimale mais infranchissable. Cette
interférence de mouvements a travers la distance qui me
sépare de 'instant supréme, distingue l'intervalle temporel
de la distance spatiale.

Mais I'imminence est a la fois menace et ajournement.
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Elle presse et elle laisse le temps. Etre temporal, c’est étre a°
la fois pour la mort et avoir encore du temps, étre contre
la mort. Dans la fagon dont la menace m’affecte dans
I'imminence, réside ma mise en cause par la menace et
I’essence de la peur. Relation avec un instant dont le
caractére exceptionnel ne tient pas au fait qu’il se trouve
au seuil du néant ou d’une renaissance, mais au fait que,
dans la vie, il est I'impossibilit¢ de toute possibilité
secousse d’une passivité totale a coté de laquelle la passi-
vité de la sensibilité qui se mue en activité, n’imite que de
loin la passivité. La peur pour mon €tre qui est ma relation
avec la mort, n’est donc pas la peur du néant, mais la peur
de la violence (et ainsi se prolonge-t-elle en peur d’Autrui,
de I’absolument imprévisible).

C’est dans la mortalité que I'interaction du psychique et
du physique se montre sous sa forme originelle. L’interac-
tion du physique et du psychique abordée a partir d’un
psychique, posé comme pour soi ou comme causa sui, et
du physique, posé comme s’écoulant en fonction de « I’au-
tre », souléve un probléme a cause de l’abstraction a
laquelle on réduit les termes en relation. La mortalité est le
phénoméne concret et originel. Elle interdit de poser un
pour soi qui ne soit pas déja livré a autrui et qui, par
conséquent, ne soit pas chose. Le pour soi, essentiellement
mortel, ne se représente pas seulement les choses, mais les
subit.

Mais si la volonté est mortelle et susceptible de violence
a partir du tranchant de ’acier, de la chimie du poison, de
la faim et de la soif, si elle est corps se tenant entre la santé
et la maladie, ce n’est pas qu’elle soit seulement bordée par
le néant. Ce néant est un intervalle au-dela duquel git une
volonté hostile. Je suis une passivité menacée non seule-
ment par le néant dans mon étre, mais, par une volonte,
dans ma volonté. Dans mon action, dans le pour soi de ma
volonté, je suis exposé a une volonté étrangere. C’est
pourquoi la mort ne peut pas enlever tout sens a la vie.
Non pas par I'effet d’un divertissement pascalien ou d’une
chute dans l’anonymat de la vie quotidienne au sens
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heideggerien du terme. L’ennemi ou le Dieu sur lequel je
ne peux pouvoir et qui ne fait pas partie de mon monde,
reste encore en relation avec moi et me permet de vouloir,
mais d’un vouloir qui n’est pas égoiste, d’'un vouloir qui se
coule dans I’essence du désir dont le centre de gravitation
ne coincide pas avec le moi du besoin, d’un désir qui est
pour Autrui. Le meurtre auquel remonte la mort révele un
monde cruel, mais a I’échelle des relations humaines. La
volonté, déja trahison et aliénation de soi, mais qui
ajourne cette trahison, allant vers la mort, mais toujours
future, qui s’y expose, mais pas tout de suite, a le temps
d’étre pour Autrui et de retrouver ainsi un sens malgre la
mort. Cette existence pour Autrui, ce Désir de I’Autre,
cette bonté libérée de la gravitation égoiste, n’en conserve
pas moins un caractére personnel. L’étre défini dispose de
son temps précisément parce qu’il ajourne la violence
c'est-a-dire parce que, au-dela de la mort, subsiste un ordre
sensé et qu’ainsi, toutes les possibilités du discours ne se
réduisent pas a des coups désespérés d’une téte frappée
contre le mur. Le Désir ou se dissout la volonté menacée,
ne défend plus les pouvoirs d’une volonté, mais a son
centre hors d’elle-méme, comme la bonté a laquelle la mort
ne peut enlever son sens. Il nous faudra le montrer, en
dégageant, en cours de route, ’autre chance que la volonte
saisit dans le temps que lui laisse son €tre contre la mort :
la fondation des institutions ou la volonté, par-dela la
mort assure un monde sensé, mais impersonnel.

4. La volonté et le temps : la patience

En affirmant que la volonté humaine n’est pas héroique,
nous n’avons pas opté pour la lacheté humaine, mais nous
avons montré la précarité du courage, lequel se tient au
bord de sa propre défaillance. Et cela de par la mortaliteé
essentielle de la volonté qui se trahit en s’exer¢ant. Mais
nous avons, dans cette défaillance méme, apergu la mer-
veille du temps, futurition et ajournement de cette défail-
lance. La volonté unit une contradiction : l'immunité
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contre toute atteinte extérieure au point de se poser incréée
et immortelle, douée d’une force au-dessus de toute force
quantifiable (rien de moins n’est attesté par la conscience
de soi ou I’étre se réfugie inviolable : « je ne chancellerai
pas pour I’éternité ») et la permanente faillibilité de cette
inviolable souveraineté au point que I’€tre volontaire se
préte a des techniques de la séduction, de la propagande et
de la torture. La volonté peut succomber a la pression
tyrannique et a la corruption, comme si seulement la
quantité d’énergie qu’elle déploie pour résister ou la quan-
tité d’énergie qui s’exerce sur elle, distinguait lacheté et
courage. Quand la volonté triomphe de ses passions, elle
ne se manifeste pas seulement comme la passion la plus
forte, mais comme au-dessus de toute passion, se détermi-
nant par elle-méme, inviolable. Mais quand elle a suc-
combe, elle se révéle comme exposée aux influences,
comme force de la nature, absolument maniable, se résol-
vant purement et simplement en ses composantes. Dans sa
conscience de soi elle est violée. Sa « liberté de pensée »
s’éteint : la poussée des forces initialement adverses, finit
par apparaitre comme penchant. Dans une espéce d’inver-
sion, elle perd jusqu’a la conscience de la pente de ses
penchants. La volonté se tient sur cette limite mouvante de
I'inviolabilité et de la dégénérescence.

Cette inversion est plus radicale que le péché puisqu’elle
menace la volonté dans sa structure méme de volonté, dans
sa dignité d’origine et d’identité. Mais, a la fois, cette
inversion est infiniment moins radicale, car elle menace
seulement, indéfiniment s’ajourne, est conscience. La cons-
cience est résistance a la violence, parce qu’elle laisse le
temps nécessaire pour la prévenir. La liberté humaine
réside dans ’avenir, toujours encore minimalement avenir,
de sa non-liberté, dans la conscience prévision de la
violence, imminente a travers le temps qui reste encore.
Etre conscient, c’est avoir du temps. Non pas déborder le
présent, en anticipant et en hatant ’avenir, mais avoir une
-distance a I’égard du présent : se rapporter a 1’étre comme
a I’étre a venir, garder une distance a ’égard de I’étre tout
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en subissant déja son étreinte. Etre libre, c’est avoir du
temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace
de la violence.

Gréce au temps, I’étre défini, c’est-a-dire identique par
sa place dans le tout, I’étre naturel (car la naissance décrit
précisément I’entrée dans un tout qui préexiste et survit),
n’arrive pas encore a son terme, reste a distance de soi,
encore préparatoire, dans le vestibule de 1’étre, encore en
dega de la fatalité de la naissance non choisie, ne s’accom-
plit pas encore. Dans ce sens I’étre défini par sa naissance
peut prendre une position a I’égard de sa nature; il dispose
d’un arriére-plan et, dans ce sens, n’est pas complétement
né, reste antérieur 4 sa définition ou a sa nature. Un
instant ne s’accole pas a un autre pour former un présent.
L’identit¢ du présent se fractionne en une inépuisable
multiplicité de possibles qui suspendent I’instant. Et cela
donne un sens a linitiative que rien de définitif ne
paralyse; et a la consolation, car comment une seule larme

flt-elle effacée  pourrait s’oublier, comment la répara-
tion aurait-elle la moindre valeur, si elle ne corrigeait pas
I'instant lui-méme, si elle le laissait échapper dans son étre,
si la douleur qui brille dans la larme n’existait pas « en
attendant », si elle n’existait pas d’un étre encore provi-
soire, si le présent était acheve.

La situation privilégiée ou le mal toujours futur, devient
présent la limite de la conscience s’atteint dans la
souffrance dite physique. Nous nous y trouvons acculés a
I'étre. Nous ne connaissons pas seulement la souffrance
comme une sensation désagréable, accompagnant le fait
d’étre acculé et heurté. Ce fait est la souffrance elle-méme,
le « sans issue » du contact. Toute I’acuité de la souffrance
tient & I'impossibilité de la fuir, de se protéger en soi-méme
contre soi-méme; elle tient au détachement a I’égard de
toute source vive. Impossibilité de reculer. Ici, la négation
seulement future de la volonté dans la peur, 'imminence
de ce qui se refuse au pouvoir, s’insére dans le présent, ici
I'autre me saisit, le monde affecte, touche la volonté. Dans
la souffrance, la réalité agit sur I’en soi de la volonté qui

265



vire désespérée en soumission totale a la volonté d’autrui.
Dans la souffrance, la volonté se défait par la maladie.
Dans la peur, la mort est encore future, a distance de nous;
la souffrance, par contre, réalise dans la volonté la proxi-
mité extréme de 1’étre menacgant la volonté..

Mais a ce virement de moi en chose, nous assistons
encore, a la fois chose et a distance de notre réification,
abdication minimalement distante de I’abdication. La souf-
france demeure ambigué : déja le présent du mal agissant
sur le pour soi de la volonté, mais, comme conscience,
toujours encore ’avenir du mal. Par la souffrance, I’étre
libre cesse d’étre libre, mais, non-libre, est encore libre.
Elle demeure a distance par rapport a ce mal de par sa
conscience méme et, par conséquent, peut virer en volonte
héroique. Cette situation ou la conscience privée de toute
liberté de mouvements, conserve une minimale distance a
I’égard du présent; cette passivité ultime qui se mue
cependant désespérément en acte et en espoir est la
« patience » la passivit¢ du subir et, cependant, la
maitrise méme. Dans la patience s’accomplit un dégage-
ment au sein de I’engagement ni impassibilit¢ d’une
contemplation survolant I’histoire, ni engagement sans
retour dans son objectivité visible. Les deux positions
fusionnent. L’€tre qui me violente et me tient n’est pas
encore sur moi, il continue a menacer a partir de ’avenir,
n’est pas encore sur moi, n’est que conscient. Mais cons-
cience extréme ou la volonté arrive a une maitrise dans un
sens nouveau ou la mort ne la touche plus, la passivite
extréme devient la maitrise extréme. L’égoisme de la
volonté se place au bord d’une existence qui ne porte plus
I’accent sur soi.

L’épreuve supréme de la liberté n’est pas la mort mais
la souffrance. La haine le sait fort bien qui cherche a saisir
'insaisissable, a humilier, de trés haut, a travers la souf-
france ou autrui existe comme pure passivité; mais la haine
veut cette passivité dans I’étre éminemment actif qui doit
en témoigner. La haine ne désire pas toujours la mort
d’autrui ou, du moins, elle ne désire la mort d’autrui qu’en
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infligeant cette mort comme une supréme souffrance. Le
haineux cherche a étre cause d’une souffrance dont I’étre
hai doit étre témoin. Faire souffrir, ce n’est pas réduire
autrui au rang d’objet, mais au contraire le maintenir
superbement dans sa subjectivite. Il faut que dans la
souffrance le sujet sache sa réification, mais pour cela il
faut précisement que le sujet demeure sujet. Le haineux
veut les deux. D’ou le caractére insatiable de la haine; ¢lle
est satisfaite précisément lorsqu’elle ne I’est pas, puisque
autrui ne la satisfait qu’en devenant objet, mais il ne
saurait devenir jamais assez objet puisqu’on exige, en
méme temps que sa déchéance, sa lucidité et son témoi-
gnage. La reside 'absurdité logique de la haine.

L’épreuve supréme de la volonté n’est pas la mort, mais
la souffrance. Dans la patience, a la limite de son abdica-
tion, la volonté ne sombre pas dans l’absurdité, car,
par-dela le néant qui réduirait au purement subjectif, a
I'intérieur, a l'illusoire, a l'insignifiant, ’espace du temps
qui s’écoule de la naissance a la mort, la violence que la
volonté supporte  vient de ’autre comme une tyrannie
mais, par 1a méme, se produit comme une absurdité qui se
détache sur la signification. La violence n’arréte pas le
Discours; tout n’est pas inexorable. Ainsi seulement la
violence reste supportable dans la patience. Elle ne se
produit que dans un monde ou je peux mourir par
quelqu’un et pour quelqu’'un. Cela situe la mort dans un
contexte nouveau et en modifie le concept, vidé du pathé-
tique qui lui vient du fait d’étre ma mort. Autrement dit,
dans la patience, la volonté perce la crotlite de son égoisme
et comme déplace le centre de sa gravité hors d’elle pour
vouloir comme Désir et Bonté que rien ne limite.

L’analyse dégagera plus loin la dimension de la fécon-
dité d’ou en fin de compte, coule le temps méme de la
patience et de la politique que nous allons rencontrer
maintenant.
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5. La vérité du vouloir

La volonté est subjective elle ne tient pas tout son étre,
car il lui arrive, avec la mort, un événement qui échappe
absolument a son pouvoir. La mort ne marque pas la
subjectivité de la volonté en tant que fin, mais en tant que
supréme violence et aliénation. Dans la patience cependant
ou la volonté se transporte jusqu’a une vie contre quelqu’un
et pour quelqu’un, la mort ne touche plus la volonté. Mais
cette immunité est-elle vraie ou simplement subjective?

En posant cette question, on ne suppose pas l’existence
d’une sphére réelle opposée a la vie intérieure, laquelle
serait éventuellement inconsistante et illusoire. On-cherche
a présenter la vie intérieure, non pas comme épiphénomeéne
et apparence, mais comme événement de 1’€tre, comme
ouverture d’une dimension indispensable, dans 1’économie
de I’étre, a la production de l'infini. Le pouvoir de
I’illusion n’est pas un simple égarement de la pensée, mais
un jeu dans I’étre méme. Il a une portée ontologique. Mais
le plan de I’apologie ou se tient la vie intérieure et qu’il ne
s’agit en aucune fagon de dépasser sous peine de réduire a
nouveau la vie intérieure a I’épiphénomeéne n’appelle-t-elle
pas de soi, précisément en tant qu’échappant a elle-méme
dans la mort, une confirmation ou elle échappe a la mort.
L’apologie demande un jugement, non pas pour palir sous
le jour qu’il projetterait et pour fuir comme une ombre
inconsistante, mais, tout au contraire, pour obtenir justice.
Le jugement confirmerait I’événement de I’apologie dans
son mouvement originel et original, inéluctable dans la
production de I'Infini. La volonté dont la mort dément la
spontanéité et la maitrise en I’étouffant dans un contexte
historique, c’est-a-dire dans les ceuvres qui en restent,
cherche d’elle-méme a se placer sous un jugement et a en
recevoir la vérité sur son propre témoignage. Quelle est
cette existence ou la volonté entre pour se placer sous un
jugement qui domine ’apologie sans cependant la réduire
au silence? Car le jugement, le fait de situer par rapport a
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I'infini, ne prend-il pas nécessairement sa source en dehors
de I’étre jugé, ne vient-il pas de l’autre, de I'histoire? Or
l'autre aliéne par excellence une volonté. Le verdict de
I'histoire se profére par le survivant qui ne parle plus a
I’étre qu’il juge et & qui la volonté apparait et s’offre
comme résultat et comme ceuvre. Ainsi la volonté cherche
le jugement pour se confirmer contre la mort, alors que le
jugement, comme jugement de I’histoire, tue la volonte
comme volonté. .

Cette situation dialectique de la recherche et du déni de
justice a un sens concret : la libert¢ qui anime le fait
élémentaire de la conscience, manifeste aussitot son inanité
comme une liberté de paralytique et comme prématurée.
La grande méditation de la libert¢ par Hegel permet de
comprendre que la bonne volonté, par elle-méme, n’est pas
une liberté vraie, tant qu’elle ne dispose pas des moyens
pour se réaliser. Proclamer I’universalit¢ de Dieu dans la
conscience, penser que tout est consommeé, alors que les
peuples qui s’entre-déchirent démentent en fait cette uni-
versalité, ce n’est pas préparer lirréligion d’'un Voltaire
seulement, mais heurter la raison elle-méme. L’intériorité
ne peut remplacer 'universalité. La liberté ne se réalise pas
en dehors des institutions sociales et politiques qui lui
ouvrent I’accés de I’air frais nécessaire a son €panouisse-
ment, & sa respiration et méme, peut-étre, a sa génération
spontanée. La liberté apolitique s’explique comme une
illusion due a ce que, en fait, ses partisans ou ses bénéfi-
ciaires, appartiennent a un stade avancé de I’évolution
politique. Une existence libre et non pas une velléité de
liberté, suppose une certaine organisation de la nature et
de la société les souffrances de la torture, plus fortes que
la mort, peuvent éteindre la liberté intérieure. Méme celui
qui a accepté la mort, n’est pas libre. L’insécurité du
lendemain, la faim et la soif, se rient de la liberté. Et,
certes, au sein de la torture, 'intelligence des raisons de la
torture, rétablit malgré la trahison et la dégradation qui
s’annonce, la fameuse liberté intérieure. Mais ces raisons
elles-mémes n’apparaissent qu’aux bénéficiaires de I’évolu-
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tion historique et des institutions. Pour opposer a I’ab-
surde et a sa violence, une liberté intérieure, il faut avoir
recu une éducation.

La libert¢ ne mordrait donc sur le réel que grace aux
institutions. La liberté se grave sur la pierre des tables ou
s'inscrivent des lois  elle existe par cette incrustation
d’une existence institutionnelle. La liberté tient a un texte
écrit, destructible certes, mais durable ou, en dehors de
I’homme se conserve la liberté pour I’homme. Exposée a la
violence et a la mort, la libert¢é humaine n’atteint pas son
but d’un élan bergsonien, d’un seul coup, elle se réfugie de
sa propre trahison dans les institutions. L’histoire n’est pas
une eschatologie. L’animal fabriquant des outils se libére
de sa condition d’animal 1a ou son élan semble coupé et
brisé, quand au lieu d’aller de soi comme volonté inviola-
ble a son but, il fabrique des outils et fixe en choses
transmissibles et recevables les pouvoirs de son action
future. Ainsi une existence politique et technique assure a
la volonté, sa vérité, la rend comme on dit aujourd’hui
objective, sans déboucher sur la bonté, sans la vider de son
poids égoiste. La volonté mortelle peut échapper a la
violence en chassant la violence et le meurtre du monde,
c’est-a-dire en bénéficiant du temps pour retarder toujours
davantage les échéances.

Le jugement objectif est prononcé par I’existence méme
des institutions raisonnables ou la volonté s’est assurée
contre la mort et contre sa propre trahison. Il consiste
dans la soumission de la volonté subjective aux lois
universelles qui ramenent la volonté a sa signification
objective. Dans le délai que laisse a la volonté ’ajourne-
ment de la mort ou le temps elle se confie a 'institution.
Elle existe dés lors, réfléchie par l'ordre public, dans
I’égalité que lui assure I'universalité des lois. Elle existe, dés
lors, comme si elle était morte et ne signifiait que par son
héritage, comme si tout ce qui en elle était existence a la
premiere personne, existence subjective, n’était que la
séquelle de son animalité. Mais la volonté y connait une
autre tyrannie : celle des ceuvres aliénées, déja étrangéres a
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I’homme, qui réveillent 'antique nostalgie du cynisme. Il
existe une tyrannie de 'universel et de 'impersonnel, ordre
inhumain quoique distinct du brutal. Contre lui, s’affirme
I’'homme comme singularité irréductible, extérieure a la
totalité ou il entre et aspirant a I'ordre religieux ou la
reconnaissance de I'individu le concerne dans sa singula-
rité, ordre de la joie qui n’est ni cessation ni antithése de la
douleur, ni fuite devant elle, (comme le fait croire la
théorie heideggerienne de la Befindlichkeit). Le jugement
de P’histoire se prononce toujours par contumace. L’ab-
sence de la volonté a ce jugement consiste en ce qu’elle ne
s’y présente qu’a la troisiéme personne. Elle figure dans ce
discours comme dans un discours indirect ou elle a déja
perdu sa tenue d’unicité et de commencement o1, elle a
déja perdu la parole. Or, la parole a la premiére personne,
le discours direct, inutile a la sagesse objective du jugement
universel ou simple donnée de son enquéte — consiste
précisément a apporter incessamment une donnée Qqui
s’ajoute 4 ce qui  objet de la sagesse universelle ne
souffre plus aucune adjonction. Cette parole ne se confond
donc pas avec les autres paroles du jugement. Elle présente
la volonté a son proces, elle se produit comme sa défense.
La présence de la subjectivité au jugement qui lui assure la
veérité, n’est pas un acte de présence purement numeérique,
mais une apologie. Dans sa position apologétique, la
subjectivité ne peut se tenir entiérement et préte le flanc a
la violence de la mort. Pour se tenir entiérement dans sa
relation avec soi il faut qu’elle puisse, par-dela I’apologie,
vouloir son jugement. Ce n’est pas le néant de la mort qu’il
faut surmonter, mais la passivit¢ a laquelle la volonté
s’expose en tant que mortelle, en tant qu’incapable d’atten-
tion absolue ou de veille absolue et en tant que nécessaire-
ment surprise, en tant qu’exposée au meurtre. Mais la
possibilité de se voir du dehors ne contient pas davantage
la vérité si je la paie au prix de ma dépersonnalisation. Il
faut que dans ce jugement a partir duquel la subjectivité se
maintient absolument dans I’étre, ne sombre pas la singu-
larité et I’'unicité du moi qui pense, pour s’absorber dans sa
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pensée et entrer dans son discours. Il faut que le jugement
soit porté sur une volonté qui puisse se défendre dans le
jugement et, par son apologie, étre présente a son proces et
non pas disparaitre dans la totalit¢ d’un discours cohé-
rent.

Le jugement de ’histoire s’énonce dans le visible. Les
événements historiques, c’est le visible par excellence, leur
verité se produit dans I’évidence. Le visible forme une
totalité ou y tend. Il exclut I'apologie laquelle défait la
totalité en y insérant, a tout moment, le présent, indépas-
sable, inenglobable de sa subjectivitt méme. Il faut que le
jugement, ou la subjectivité doit rester apologétiquement
présente, se fasse contre 1’évidence de I’histoire (et contre
la philosophie, si philosophie coincide avec I’évidence de
I’histoire). Il faut que linvisible se manifeste pour que
I’histoire perde son droit au dernier mot, nécessairement
injuste pour la subjectivité, inévitablement cruel. Mais la
manifestation de l'invisible ne saurait signifier le passage
de linvisible au statut du visible. La manifestation de
I'invisible ne rameéne pas a I’évidence. Elle se produit dans
la bonté réservée a la subjectivité, laquelle ne se trouve pas
ainsi simplement soumise a la vérit¢ du jugement, mais la
source de cette vérité. La vérité de l'invisible, se produit
ontologiquement par la subjectivité qui la dit. L’invisible
n’est pas en effet le « provisoirement invisible », ni ce qui
pour un regard superficiel et rapide reste invisible, et,
qu’une enquéte plus attentive et plus scrupuleuse pourrait
rendre visible; ou ce qui reste inexprimé comme les mou-
vements cachés de 1’dme; ou ce que, gratuitement et
paresseusement, on affirme comme mystére. L’invisible,
c’est I'offense qui inévitablement résulte du jugement de
I’histoire visible, méme si ’histoire se déroule raisonnable-
ment. Le jugement viril de ’histoire, le jugement viril de la
« raison pure » est cruel. Les normes universelles de ce
jugement font taire I'unicité ou se tient ’apologie et d’ou
elle tire ses arguments. L’invisible s’ordonnant en totalité
offense la subjectivité, puisque, par essence, le jugement de
I’histoire consiste & traduire toute apologie en arguments
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visibles et a tarir la source inépuisable de la singularité
d’ou ils coulent et dont aucun argument ne saurait avoir
raison. Car la singularité ne peut trouver de place dans une
totalité. L’idée d’un jugement de Dieu représente 1’idée
limite d’un jugement qui tient compte de cette invisible et
essentielle offense qui, pour la singularité, résulte du
jugement (flit-il jugement raisonnable et inspiré de princi-
pes universels et par conséquent visible et évident), d’un
jugement, d’autre part, fonciérement discret qui ne fait pas
taire par sa majesté la voix et la révolte de I’apologie. Dieu
voit I'invisible et voit sans étre vu. Mais comment s’accom-
plit concrétement cette situation que 1’on peut appeler
jugement de Dieu et auquel se soumet la volonté qui veut
en vérité et non seulement subjectivement?

L’invisible offense qui résulte du jugement de lhistoire,
jugement sur le visible, attestera la subjectivité antérieure
au jugement ou un refus du jugement, si elle se produit
seulement comme cri et protestation, si elle est ressentie en
moi. Elle se produit cependant comme le jugement méme,
quand elle me regarde et m’accuse dans le visage d’Autrui

dont I’épiphanie méme est faite de cette offense subie, de
ce statut d’étranger, de veuve et d’orphelin. La volonté est
sous le jugement de Dieu lorsque sa peur de la mort,
s’invertit en peur de commettre un meurtre.

Etre jugé ainsi, ne consiste pas a entendre un verdict,
s’énongant impersonnellement et implacablement a partir
de principes universels. Une telle voix interromprait le
discours direct de I’étre soumis au jugement, ferait taire
I’apologie, alors que le jugement ou se fait entendre la
défense, devrait confirmer en vérité la singularit¢ de la
volonté qu’il juge. Non pas par l'indulgence, ce qui
indiquerait une faille dans le jugement. L’exaltation de la
singularité dans le jugement se produit précisément dans la
responsabilité infinie de la volonté que le jugement suscite.
Le jugement se porte sur moi dans la mesure ou il me
somme de répondre. La vérité se fait dans cette réponse a
la sommation. La sommation exalte la singularité précisé-
ment parce qu’elle s’adresse & une responsabilité infinie.
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L’infini de la responsabilité ne traduit pas son immensité
actuelle, mais un accroissement de la responsabilité, au fur
et a mesure qu’elle s’assume; les devoirs s’¢largissent au fur
et a mesure qu’ils s’accomplissent. Mieux j’accomplis mon
devoir, moins j’ai de droits; plus je suis juste et plus je suis
coupable. Le moi que dans la jouissance nous avons vu
surgir comme €tre séparé ayant a part, en soi, le centre
autour duquel son existence gravite se confirme dans sa
singularité en se vidant de cette gravitation, qui n’en finit
pas de se vider et qui se confirme, précisément, dans cet
incessant effort de se vider. On appelle cela bonté. La
possibilité d’un point de I'univers ou un tel débordement
de la responsabilité se produit, définit, peut-€tre en fin de
compte le moi.

Dans la justice qui met en cause ma liberté arbitraire et
partielle, je ne suis donc pas simplement appelé & donner
un accord, a consentir et a assumer a sceller mon entrée
pure et simple dans ’ordre universel, mon abdication et la
fin de 'apologie dont la rémanence s’interpréterait alors
comme un résidu ou comme une séquelle de ’animalité. En
réalité, la justice ne m’englobe pas dans I’équilibre de son
universalit¢  la justice me somme d’aller au-dela de la
ligne droite de la justice, et rien ne peut marquer dés lors la
fin de cette marche; derriére la ligne droite de la loi, la
terre de la bonté s’étend infinie et inexplorée, nécessitant
toutes les ressources d’une présence singuliére. Je suis donc
nécessaire a la justice comme responsable au-dela de toute
limite fixée par une loi objective. Le moi est un privilége
ou une élection. La seule possibilité dans I’étre de traverser
la ligne droite de la loi, c’est-a-dire de trouver une place
au-dela de l'universel c’est €tre moi. La moralité dite
intérieure et subjective, exerce une fonction que la loi
universelle et objective ne saurait exercer, mais qu’elle
appelle. La vérité ne peut étre dans la tyrannie, comme elle
ne peut étre dans le subjectif. La vérité ne peut étre que si
une subjectivité est appelée a la dire au sens ou le psalmiste
s’exclame : « La poussiére te rendra-t-elle grace, dira-t-elle
ta verité. » L’'appel 4 la responsabilité infinie confirme la

274



subjectivité dans sa position apologétique. La dimension
de son intériorité se ramene du rang de subjectif a celui de
I’étre. Le jugement n’aliéne plus la subjectivité, car il ne la
fait pas entrer et se dissoudre dans I’ordre d’'une moralité
objective, mais lui laisse une dimension d’approfondisse-
ment en soi. Proférer « je »  affirmer la singularité
irréeductible ou se poursuit I’apologie  signifie posséder
une place privilégiée a 1’égard des responsabilités pour
lesquelles personne ne peut me remplacer et dont personne
ne peut me délier. Ne pas pouvoir se dérober voila le
moi. Le caractére personnel de I'apologie se maintient dans
cette élection ou le moi s’accomplit comme moi. L’accom-
plissement du moi comme moi et la moralit¢é constituant
un seul et méme processus dans I’étre : la moralité ne nait
pas dans I’égalité, mais dans le fait que, vers un point de
'univers, convergent les exigences infinies, celui de servir le
pauvre, I’étranger, la veuve et 'orphelin. Ainsi seulement,
par la moralité, dans l'univers, se produisent Moi et les
Autres. La subjectivité aliénable du besoin et de la volonté
qui prétend se posséder d’ores et déja, mais dont se joue la
mort, se trouve transfigurée par 1’élection qui ’investit en
la tournant vers les ressources de son intériorité. Ressour-
ces infinies dans le débordement incessant du devoir
accompli, par des responsabilités plus larges. La personne
se trouve donc confirmée dans le jugement objectif et non
plus réduite a sa place dans une totalite. Mais cette
confirmation ne consiste pas a flatter ses tendances subjec-
tives et a la consoler de sa mort, mais a exister pour autrui,
c’est-a-dire a se mettre en question et a redouter le meurtre
plus que la mort salto mortale dont la patience (et c’est
la le sens de la souffrance) ouvre et mesure déja 1’espace
périlleux, mais que I’étre singulier par excellence un moi

peut seul accomplir. La vérité du vouloir est son entrée
sous le jugement, mais son entrée sous le jugement est dans
une nouvelle orientation de la vie intérieure, appelée a des
responsabilités infinies.

La justice ne serait pas possible sans la singularité, sans
I'unicité de la subjectivité. Dans cette justice, la subjectivité
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ne figure pas comme raison formelle, mais comme indivi-
dualité; la raison formelle ne s’incarne dans un €tre que
dans la mesure ou il perd son élection et vaut tous les
autres. La raison formelle ne s’incarne pas dans un étre qui
n’a pas la force de supposer, sous le visible de I'histoire,
'invisible du jugement.

L’approfondissement de la vie intérieure ne se laisse plus
guider par les évidences de I'histoire. Il est livré au risque
et a la création morale du moi aux horizons plus vastes
que 'histoire et ou I’histoire elle-méme se juge. Horizons
que les événements objectifs et I’évidence des philosophes
ne peuvent que cacher. Si la subjectivité ne peut étre jugée
en Vérité sans apologie, si le jugement au lieu de la réduire
au silence, I’exalte, il faut qu’il y ait un désaccord entre le
bien et les événements ou, plus exactement, il faut que les
événements aient un sens invisible sur lequel ne peut
décider qu’une subjectivité, un €tre singulier. Se placer
par-dela le jugement de I'histoire, sous le jugement de la
veérité, c’est ne pas supposer derriére I'histoire apparente
une autre histoire appelée jugement de Dieu mais
méconnaissant tout autant la subjectivité. Se placer sous le
jugement de Dieu, c’est exalter la subjectivité, appelée au
dépassement moral au-dela des lois et qui est dés lors
dans la vérité parce qu’elle dépasse les limites de son étre.
Ce jugement de Dieu qui me juge, a la fois me confirme.
Mais il me confirme précisément dans mon intériorité dont
la justice est plus forte que le jugement de [I’histoire.
Concrétement étre un moi se présentant & un procés qui
requiert toutes les ressources de la subjectivité, signifie,
pour lui, par-deld les jugements universels de Ihistoire,
pouvoir voir cette offense de l'offensé, qui, inévitable, se
produit dans le jugement issu des principes universels.
L’invisible par excellence, c’est I'offense que [I’histoire
universelle fait aux particuliers. Etre moi et non pas
seulement incarnation d’une raison, c’est précisément étre
capable de voir I’offense de 'offensé ou le visage. L’appro-
fondissement de ma responsabilité dans le jugement qui se
porte sur moi, n’appartient pas a I’ordre de I'universalisa-
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tion : par-dela la justice des lois universelles, le moi entre
sous le jugement par le fait d’étre bon. La bonté consiste a
se poser dans I’étre de telle fagon que Autrui y compte plus
que moi-méme. La bonté comporte ainsi la possibilité pour
le moi exposé a I'aliénation de ses pouvoirs par la mort, de
ne pas €tre pour la mort.

Mais la vie intérieure exaltée par la vérité de I’étre  par
I’existence de I’étre dans la vérité du jugement indispensa-
ble a la vérité, comme la dimension méme ou quelque
chose peut s’opposer clandestinement au jugement visible
de 'histoire séduisant le philosophe cette vie intérieure
ne peut renoncer a toute visibilité. Le jugement de la
conscience doit se référer a une réalité au-dela de I’arrét de
I’histoire qui est aussi un arrét et une fin. La vérité
demande donc comme une ultime condition, un temps
infini conditionnant et la bonté et la transcendance du
visage. La fécondité de la subjectivité par ou le moi se
survit, conditionne la vérité de la subjectivité en tant que
dimension clandestine de jugement de Dieu. Mais il ne
suffit pas de se donner une ligne infinie du temps pour
réaliser cette condition.

Il faut remonter vers le phénomene premier du temps ou
le phénoméne du « pas encore » s’enracine. Il faut
remonter vers la paternité sans laquelle le temps n’est que
I'image de I’éternité. Sans elle, serait impossible le temps
nécessaire a la manifestation de la vérité derriére I’histoire
visible (mais qui reste temps c’est-a-dire se temporalise
par rapport a un présent situé en lui-méme et identifiable).
Il s’agit de la paternité dont la fécondité biologique, n’est
que I’'une des formes et qui, en tant qu’effectuation origi-
nelle du temps peut, chez les hommes, s’appuyer sur la vie
biologique, mais se vivre au-dela de cette vie. '



SECTION IV

AU-DELA DU VISAGE



Le rapport avec Autrui n’annule pas la séparation. Il ne
surgit pas au sein d’une totalité et ne I'instaure pas en y
intégrant Moi et I’Autre. La conjoncture du face a face ne
présuppose pas davantage I’existence de vérités universelles
ou la subjectivité puisse s’absorber et qu’il suffirait de
contempler pour que, Moi et I’Autre, entrent en un
rapport de communion. Il faut, sur ce dernier point,
soutenir la thése inverse : le rapport entre Moi et ’Autre
commence dans I’inégalité de termes, transcendants l'un
par rapport a ’autre, ou l’altérité ne détermine pas I'autre
formellement comme [laltéritt de B par rapport a A
résultant simplement de I'idendité de B, distincte de I'iden-
tite de A. L’altérité de I’Autre, ici, ne résulte pas de son
identité, mais la constitue : ’Autre est Autrui. Autrui en
tant qu’autrui se situe dans une dimension de la hauteur et
de l'abaissement glorieux abaissement; il a la face du
pauvre, de ’étranger, de la veuve et de 'orphelin et, a la
fois, du maitre appelé a investir et a justifier ma liberté.
Inégalité qui n’apparait pas au tiers qui nous compterait.
Elle signifie précisément I’absence d’un tiers capable d’em-
brasser moi et ’Autre, de sorte que la multiplicité origi-
nelle est constatée dans le face a face méme qui la consti-
tue. Elle se produit aux multiples singularités et non pas a
un €tre extérieur 4 ce nombre et qui compterait les
multiples. L’inégalité est dans cette impossibilité du point
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de vue extérieur qui pourrait seul I’abolir. Le rapport qui
s'établit rapport d’enseignement, de maitrise, de transiti-
vité est langage et ne se produit qu’au parlant qui, par
conséquent, fait face lui-méme. Le langage ne s’ajoute pas
a la pensée impersonnelle, dominant le Méme et I’Autre; la
pensée impersonnelle se produit dans le mouvement qui va
du Méme a I’Autre et, par conséquent, dans le langage
interpersonnel et non seulement impersonnel. Un ordre
commun aux interlocuteurs, s’établit par I’acte positif qui
consiste, pour I'un, a donner le monde, sa possession, a
l’autre; ou par l’acte positif qui consiste, pour 'un a se
justifier de sa liberté devant I’autre, c’est-a-dire par I’apolo-
gie. L’apologie n’affirme pas aveuglément le soi, mais fait
déja appel a autrui. Elle est le phénoméne originel, dans sa
bipolarité insurmontable, de la raison. Les interlocuteurs
comme singularités, irréductibles aux concepts qu’ils cons-
tituent en communiquant leur monde ou en en appelant a
la justification d’Autrui, président a4 la communication. La
raison suppose ces singularités ou ces particularités, non
pas a titre d’individus offerts a la conceptualisation ou se
dépouillant de leur particularité pour se retrouver identi-
ques, mais précisément comme interlocuteurs, €tres irrem-
plagables, uniques dans leur genre, visages. La différence
entre les deux théses : « la raison crée les rapports entre
Moi et ’Autre » et « ’enseignement de Moi par I’Autre
crée la raison » n’est pas purement théorique. La cons-
cience de la tyrannie de I’Etat et flt-il raisonnable rend
actuelle cette différence. L’impersonnelle raison a laquelle
s’éléve I’homme avec le troisiéme genre de la connaissance,
le laisse-t-elle en dehors de I’Etat? Lui épargne-t-elle toute
violence? Lui fait-elle avouer que cette contrainte ne géne
en lui que ’animal? La liberté du Moi, n’est ni ’arbitraire
d’'un étre isolé, ni ’accord d’un étre isolé avec une loi
s’imposant a tous, raisonnable et universelle.

Ma liberté arbitraire lit sa honte dans les yeux qui me
regardent. Elle est apologétique, c’est-a-dire se référe déja,
de soi, au jugement d’autrui qu’elle sollicite et qui, ainsi, ne
la blesse pas comme une limite. Elle se révéle ainsi
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contraire a la conception pour qui toute altérité est of-
fense. Elle n’est pas une causa sui simplement diminuée ou,
comme on dit, finie. Car partiellement niée, cette liberté le
serait totalement. En raison de ma position apologetique,
mon étre n’est pas appelé a4 s’apparaitre dans sa réalité :
mon étre n’égale pas son apparition dans la conscience.

Mais mon étre ne sera pas non plus ce que j’ai été pour
les autres au nom d’une impersonnelle raison. Si je suis
réduit & mon réle dans Ihistoire, je reste aussi méconnu
que j’étais trompeur quand j’apparaissais dans ma cons-
cience. L’existence dans I’histoire consiste a placer hors de
moi ma conscience et a détruire ma responsabilité.

L’inhumanité d’'une humanité ou le soi a sa conscience
en dehors de soi, réside dans la conscience de la violence —
celle-ci intérieure a soi. Le renoncement & sa partialité
d’individu s’impose comme par une tyrannie. D’ailleurs, si
la partialit¢ de I'individu, comprise comme le principe
meéme de son individuation, est un principe d’incohérence,
par quelle magie la simple addition d’incohérences produi-
rait-elle un discours cohérent impersonnel et non pas un
bruit désordonné de foule? Mon individualité est donc
tout autre chose que cette partialité animale a laquelle
viendrait s’ajouter une raison, issue de la contradiction ou
s’opposent les poussées hostiles des particularités animales.
Sa singularité est au niveau méme de sa raison elle est
apologie  c’est-a-dire discours personnel, de moi aux
autres. Mon étre se produit en se produisant aux autres
dans le discours, il est ce qu’il se révéle aux autres, mais en
participant a sa révélation, en y assistant. Je suis en vérité
en me produisant dans I’histoire sous le jugement que sur
moi elle porte, mais sous le jugement qu’elle porte sur moj
en ma présence c’est-d-dire en me laissant la parole.
Nous avons montré plus haut ’aboutissement de ce dis-
cours apologétique, dans la bonté. La différence entre
« apparaitre dans l’histoire » (sans droit & la parole) et
apparaitre a autrui tout en assistant 4 sa propre apparition

distingue encore mon étre politique de mon étre reli-
gieux.
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Dans mon étre religieux, je suis en vérité. La violence
que la mort introduit dans cet étre, rendra-t-elle la vérité
impossible? La violence de la mort ne réduit-elle pas au
silence la subjectivité, sans laquelle la vérité ne saurait ni se
dire, ni étre, ou pour I’exprimer en un.-mot si souvent
utilisé dans cet exposé et qui englobe le paraitre et I’étre
sans laquelle la vérité ne saurait se produire? A moins que
la subjectivité puisse non seulement accepter de se taire,
révoltée par la violence de la raison réduisant I’apologie au
silence mais qu’elle puisse renoncer d’elle-méme a soi, y
renoncer sans violence, arréter de soi ’apologie ce qui ne
serait pas un suicide ni une résignation, mais ’amour. La
soumission a la tyrannie, la résignation a une loi univer-
selle, fiit-elle raisonnable, mais qui arréte ’apologie, com-
promet la vérité de mon étre.

Il nous faut donc indiquer un plan a la fois supposant et
transcendant I’épiphanie d’Autrui dans le visage; plan ou
le moi se porte au-dela de la mort et se releve aussi de son
retour a soi. Ce plan est celui de I'amour et de la fécondite,
ou la subjectivité se pose en fonction de ces mouve-
ments.

A. L’AMBIGUITE DE L’AMOUR

L’événement meétaphysique de la transcendance I’ac-
cueil d’Autrui, I’hospitalité  Désir et langage ne s’ac-
complit pas comme amour. Mais la transcendance du
discours est liée 4 ’'amour. Nous allons montrer comment,
par I’amour, la transcendance va, a la fois, plus loin et
moins loin que le langage.

L’amour n’a-t-il pas d’autre terme qu’une personne? La
personne jouit ici d’un privilége I'intention amoureuse va
vers Autrui, vers I’ami, I’enfant, le frére, la bien-aimeée, les
parents. Mais une chose, une abstraction, un livre, peuvent
également étre objets d’amour. C’est que, par un aspect
essentiel, I’lamour qui, transcendance, va vers Autrui, nous
rejette en degd de 'immanence méme : il désigne un
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mouvement par lequel I’étre recherche ce & quoi il se lia
avant méme d’avoir pris linitiative de la recherche et,
malgré ’extériorité ou il le trouve. L’aventure par excel-
lence est aussi une prédestination, choix de ce qui n’avait
pas é€té choisi. L’amour comme relation avec Autrui peut
se reduire a cette fonciére immanence, se dépouiller de
toute transcendance, ne rechercher qu’un étre connaturel,
une dme sceur, se présenter comme inceste. Le mythe
d’Aristophane dans le Banquet de Platon, ou I’amour
réunit les deux moitiés d’un €tre unique, interpréte ’aven-
ture comme un retour a soi. La jouissance justifie cette
interprétation. Elle fait ressortir ’ambiguité d’un événe-
ment qui se situe a la limite de 'immanence et de la
transcendance. Ce désir mouvement sans cesse relance,
mouvement sans terme vers un futur, jamais assez futur

se brise et se satisfait comme le plus égoiste et le plus cruel
des besoins. Comme si la trop grande audace de la
transcendance amoureuse se payait d’un rejet en dega du
besoin. Mais cet en dega méme, par les profondeurs de
I'inavouable ou il méne, par I’occulte influence qu’il exerce
sur tous les pouvoirs de I’étre, témoigne d’une exception-
nelle audace. L’amour reste un rapport avec autrui, virant
en besoin; et ce besoin présuppose encore l’extériorité
totale, transcendante de ’autre, de I’aimé. Mais I’amour va
aussi au-dela de ’aimé. Voila pourquoi a travers le visage
filtre I’obscure lumiére venant d’au-dela du visage, de ce
qui n’est pas encore, d’'un futur jamais assez futur, plus
lointain que le possible. Jouissance du transcendant pres-
que contradictoire dans ses termes, ’amour ne se dit avec
vérité ni dans le parler érotique ou il s’interpréte comme
sensation, ni dans le langage spirituel qui I’éléve au désir
du transcendant. La possibilit¢ pour Autrui d’apparaitre
comme objet d’un besoin tout en conservant son altérite,
ou encore, la possibilité de jouir d’Autrui, de se placer, a la
fois, en dega et au-dela du discours, cette position a ’égard
de l'interlocuteur qui, a la fois, I’atteint et le dépasse, cette
simultanéité du besoin et du désir, de la concupiscence et
de la transcendance, tangence de ’avouable et de l’ina-
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vouable, constitue l’originalité de I’érotique qui, dans ce
sens, est /'équivoque par excellence.

B. PHENOMENOLOGIE DE L’EROS

L’amour vise Autrui, il le vise dans sa faiblesse. La
faiblesse ne figure pas ici le degré inférieur d’'un attribut
quelconque, la déficience relative d’une détermination
commune & moi et a I’Autre. Antérieure a la manifestation
des attributs, elle qualifie l’altérité méme. Aimer, c’est
craindre pour autrui, porter secours a sa faiblesse. Dans
cette faiblesse, comme dans I’aurore se léve I’Aimé qui est
Aimée. Epiphanie de I’Aimé, le féminin ne vient pas
s’ajouter a l'objet et au Toi, préalablement donnés ou
rencontrés au neutre, le seul genre que la logique formelle
connaisse. L’¢piphanie de I’Aimée, ne fait qu’un avec son
réegime de tendre. La maniére du tendre, consiste en une
fragilitée extréme, en une vulnérabilité. Il se manifeste sur la
limite de I'étre et du ne pas étre, comme une douce chaleur
ou I’étre se dissipe en rayonnement, comme |’ « incarnat
leger » des nymphes dans I’Aprés-midi d’'un faune qui
« voltige en l’air assoupi de sommeils touffus », se
désindividuant et s’allégeant de son propre poids d’étre,
deja évanescence et pAmoison, fuite en soi au sein méme de
sa manifestation. Et dans cette fuite, I’Autre est Autre,
étranger au monde, trop grossier et trop blessant pour
lui.

Et cependant cette extréme fragilité se tient aussi a la
limite d’une existence « sans fagons », « sans ambages »,
d’une épaisseur « non-signifiante » et crue, d’une ultrama-
térialité exorbitante. Ces superlatifs, mieux que des méta-
phores, traduisent comme un paroxysme de matérialite.
L’ultramatérialité n’indique pas une simple absence d’hu-
main dans un amoncellement de rochers et de sables d’un
paysage lunaire; ni la matérialit¢é qui renchérit sur elle-
méme, béant sous ses formes déchirées, dans les ruines et
les blessures; elle indique la nudité exhibitionniste d’une
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présence exorbitante venant comme de plus loin que la
franchise du visage déja profanant et toute profanée,
comme si elle avait forcé l'interdit d’un secret. L’essentiel-
lement caché se jette vers la lumiére, sans devenir significa-
tion. Non pas le néant, mais ce qui n’est pas encore. Sans
que cette irréalité, -au seuil du réel s’offre comme un
possible a saisir, sans que la clandestinité décrive un
accident gnoséologique qui arrive & un é€tre. « Ne-pas-
étre-encore » n’est pas un ceci ou un cela; la clandestinité
épuise I'essence de cette non-essence. Clandestinité qui
dans I'impudeur de sa production avoue une vie nocturne,
laquelle n’équivaut pas a une vie diurne et seulement
privée de jour; elle n’équivaut pas a la simple intériorité
d’une vie solitaire, et intime, mais qui chercherait une
expression pour surmonter son refoulement. Elle se référe
a la pudeur qu’elle a profanée sans la surmonter. Le secret
apparait sans apparaitre, non pas parce qu’il apparaitrait a
moitié, ou avec des réserves ou dans la confusion. La
simultanéité du clandestin et du découvert définit préciseé-
ment la profanation. Il apparait dans 1’¢quivoque. Mais
c’est la profanation qui permet I’équivoque essentielle-
ment érotique et non pas inversement. La pudeur,
insurmontable en amour, en constitue le pathétique. L’im-
pudeur, toujours osée dans la présentation de la nudité
lascive, ne vient pas s’ajouter a une perception neutre,
préalable, comme celle du médecin qui examine la nudité
du malade. La fagon dont la nudité érotique se produit
se présente et est dessine les phénomeénes originels de
I'impudeur et de la profanation. Les perspectives morales
qu’elles ouvrent, se placent déja dans la dimension singu-
liere qu’ouvre cet exhibitionnisme exorbitant en tant que
production de I’étre.

Notons en passant que cette profondeur dans la dimen-
sion souterraine du tendre, ’empéche de s’identifier, avec
le gracieux auquel cependant il ressemble. La simultanéité
ou I’équivoque de cette fragilit¢ et de ce poids de non-
signifiance, plus lourd que le poids du réel informe, nous
I’appelons féminité.
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Le mouvement de 'amant devant cette faiblesse de la
féminité, ni compassion pure, ni impassibilité, se complait
dans la compassion, s’absorbe dans la complaisance de la
caresse.

La caresse comme le contact est sensibilite. Mais la
caresse transcende le sensible. Non pas qu’elle sente au-
dela du senti, plus loin que les sens, qu’elle se saisisse d’une
nourriture sublime, tout en conservant, dans sa relation
avec ce senti ultime, une intention de faim qui va sur la
nourriture qui se promet et se donne a cette faim, la
creuse, comme si la caresse se nourrissait de sa propre
faim. La caresse consiste a ne se saisir de rien, a solliciter
ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir
jamais assez avenir & solliciter ce qui se dérobe comme
s’il n’était pas encore. Elle cherche, elle fouille. Ce n’est pas
une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche :
marche a l'invisible. Dans un certain sens elle exprime
I’amour, mais souffre d’une incapacité de le dire. Elle a
faim de cette expression méme, dans un incessant accrois-
sement de faim. Elle va donc plus loin qu’a son terme, elle
vise au-delda d’un étant, méme futur qui, comme étant
précisément, frappe déja a la porte de I’étre. Dans sa
satisfaction, le désir qui I’anime renait, alimenté en quelque
fagon par ce qui n'est pas encore, nous ramenant a la
virginité, & jamais inviolée, du féminin. Non pas que la
caresse chercherait 4 dominer une liberté hostile, a en faire
son objet ou a lui arracher un consentement. La caresse
cherche par-dela le consentement ou la résistance d’une
liberté ce qui n'est pas encore, un « moins que rien »,
enfermé et sommeillant au-dela de 1’avenir et, par consé-
quent, sommeillant tout autrement que le possible, lequel
s’offrirait & I’anticipation. La profanation qui s’insinue
dans la caresse répond adéquatement a l’originalité de
cette dimension de I’absence. Absence autre que le vide
d’un néant abstrait : absence se référant a I’étre, mais s’y
référant 4 sa maniére, comme si les « absences » de I’avenir
n’étaient pas avenir, toutes au méme niveau et uniforme-
ment. L’anticipation saisit des possibles; ce que recherche
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la caresse ne se situe pas dans une perspective et dans la
lumiére du saisissable. Le charnel, tendre par excellence et
corrélatif de la caressse, I’aimée ne se confond ni avec le
corps chose du physiologiste, ni avec le corps propre du
« je peux », ni avec le corps-expression, assistance a sa
manifestation, ou visage. Dans la caresse, rapport encore,
par un cOté, sensible, le corps déja se dénude de sa forme
méme, pour s’offrir comme nudité érotique. Dans le
charnel de la tendresse, le corps quitte le statut de
I’étant.

L’Aimée, a la fois saisissable, mais intacte dans sa
nudité, au-dela de I’objet et du visage, et ainsi au-dela de
’étant, se tient dans la virginité. Le Féminin essentielle-
ment violable et inviolable, I’ « Eternel Féminin » est le
vierge ou un recommencement incessant de la virginité,
I'intouchable dans le contact méme de la volupté, dans le
présent futur. Non pas comme une liberté en lutte avec
son conqueérant, refusant sa réification et son objectiva-
tion, mais une fragilité a la limite du non-étre; du non-étre
ou ne se loge pas seulement ce qui s’éteint et n’est plus,
mais ce qui n’est pas encore. La vierge demeure insaisissa-
ble, mourant sans meurtre, se pimant, se retirant dans son
avenir, au-dela de tout possible promis a ’anticipation. A
coté de la nuit comme bruissement anonyme de l'il y g,
s’¢tend la nuit de I’érotique; derriére la nuit de I’insomnie,
la nuit du caché, du clandestin, du mystérieux, patrie du
vierge, simultanément découvert par 1’Eros et se refusant a
I’Eros  ce qui est une autre fagon de dire la profana-
tion.

La caresse ne vise ni une personne, ni une chose. Elle se
perd dans un étre qui se dissipe comme dans un réve
impersonnel sans volonté et méme sans résistance, une
passivité, un anonymat déja animal ou enfantin, tout
entier déja a la mort. La volonté du tendre se produit a
travers son évanescence, comme enracinée dans une ani-
malité ignorant sa mort, plongée dans la fausse sécurité de
I’élémental, dans I’enfantin ne sachant pas ce qui lui arrive.
Mais aussi profondeur vertigineuse de ce qui n'est pas
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encore, qui n’est pas, mais d’une non-existence n’ayant
méme pas avec I’€tre la parenté qu’entretient avec lui une
idée ou un projet, d’une non-existence qui ne se prétend, a
aucun de ces titres, un avatar de ce qui est. La caresse vise
le tendre qui n’a plus le statut d’un « étant », qui sorti des
« nombres et des étres » n’est méme pas qualité d’un étant.
Le tendre désigne une maniére, la maniére de se tenir dans
le no man’s land, entre I'étre et le ne-pas-encore-étre.
Maniére qui ne se signale méme pas comme une significa-
tion, qui, en aucune fagon, ne luit, qui s’éteint et se pame,
faiblesse essentielle de I’Aimée se produisant comme vulné-
rable et comme mortelle.

Mais précisément, a travers I’évanescence et la pAmoison
du tendre, le sujet ne se projette pas vers l'avenir du
possible. Le ne-pas-encore-€tre ne se range pas dans le
méme avenir ou tout ce que je peux réaliser se presse déja,
scintille dans la lumiére, s’offre a mes anticipations et
sollicite mes pouvoirs. Le ne-pas-encore-étre n’est précise-
ment pas un possible qui serait seulement plus loin que
d’autres possibles. La caresse n’agit pas, ne se saisit pas de
possibles. Le secret qu’elle force ne I'informe pas comme
une expérience. Il bouleverse la relation du moi avec soi et
avec le non-moi. Un non-moi amorphe emporte le moi
dans un avenir absolu ot il s’évade et perd sa position de
sujet. Son « intention » ne va plus vers la lumieére, vers le
sensé. Toute passion, elle compatit a la passivité, a la
souffrance, a ’évanescence du tendre. Elle meurt de cette
mort et souffre de cette souffrance. Attendrissement, souf-
france sans souffrance, elle se console déja en se complai-
sant dans sa souffrance. L’attendrissement est une pitié¢ qui
se complait, un plaisir, une souffrance transformeée en
bonheur la volupté. Et dans ce sens la volupté commence
déja dans le désir érotique et reste, a tout instant désir. La
volupté ne vient pas combler le désir, elle est ce désir
méme. C’est pourquoi la volupté n’est pas seulement
impatiente, mais est I'impatience méme, respire ’impa-
tience et en étouffe, surprise par sa fin, car elle va sans
aller 4 une fin.
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La volupté, comme profanation, découvre le caché en
tant que caché. Une relation exceptionnelle s’accomplit
ainsi dans une conjoncture qui, pour la logique formelle,
procéderait de la contradiction : le découvert ne perd pas
dans la découverte son mystére, le caché ne se dévoile pas,
la nuit ne se disperse pas. La découverte-profanation se
tient dans la pudeur, fiit-ce sous les espéces de I'impudeur :
le clandestin découvert n’acquiert pas le statut du dévoilé.
Découvrir signifie ici violer, plutét que dévoiler un secret.
Violation qui ne se remet pas de son audace. La honte de
la profanation fait baisser les yeux qui auraient dii scruter
le découvert. La nudité érotique dit I’indicible, mais I'indi-
cible ne se sépare pas de ce dire, comme un objet mysté-
rieux étranger a ’expression se sépare d’une parole claire
qui cherche a le circonvenir. La fagon de « dire » ou de
« manifester » elle-méme, cache en découvrant, dit et tait
I'indicible, harcéle et provoque. Le « dire » — et non
seulement le dit est équivoque. L’équivoque ne se joue
pas entre deux sens de la parole, mais entre la parole et le
renoncement a la parole, entre la signifiance du langage et
la non-signifiance du lascif que dissimule encore le silence.
La volupté profane elle ne voit pas. Intentionnalité sans
vision, la découverte ne fait pas la lumiere : ce qu’elle
découvre ne s’offre pas comme signification et n’éclaire
aucun horizon. Le féminin offre un visage qui va au-dela
du visage. Le visage de I’aimée n’exprime pas le secret que
I'Eros profane il cesse d’exprimer ou, si I'on préfére, il
n’exprime que ce refus d’exprimer, que cette fin du dis-
cours et de la décence, cette interruption brusque de
I'ordre des présences. Dans le visage féminin, la pureté de
I'expression se trouble déja par I’équivoque du voluptueux.
L’expression s’invertit en indécence, déja toute proche de
I'équivoque qui dit moins que rien, déja rire et raillerie.

Dans ce sens, la volupté est une expérience pure, expé-
rience qui ne se coule en aucun concept, qui demeure
aveuglément expérience. La profanation révélation du
caché, en tant que caché constitue un modéle d’étre
irréductible a l'intentionnalité, objectivante méme dans le
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praxis, car ne sortant pas « des nombres et des €tres ».
L’amour ne se réduit pas a une connaissance mélée
d’éléements affectifs qui lui ouvriraient un plan d’étre
imprévu. Il ne saisit rien, n’aboutit pas & un concept,
n’aboutit pas, n’a ni la structure sujet-objet, ni la structure
moi-toi. L’éros ne s’accomplit pas comme un sujet qui fixe
un objet, ni comme une pro-jection, vers un possible. Son
mouvement consiste a aller au-dela du possible.

La non-signifiance de la nudité érotique ne précéde pas
la signifiance du visage, comme l’obscurité de la matiére
informe précede les formes de l'artiste. Elle a déja les
formes derriére elle, elle vient de I’avenir, d’un avenir situé
au-dela de I'avenir ou scintillent les possibles, car la chaste
nudité du visage ne s’évanouit pas dans I’exhibitionnisme
de I’érotique. L’indiscrétion ou il demeure mystérieux et
ineffable, s’atteste précisément par la démesure exorbitante
de cette indiscrétion. Seul I’étre qui a la franchise du visage
peut se « découvrir » dans la non-signifiance du lascif.

Rappelons les points relatifs a la signification. Le fait
premier de la signification se produit dans le visage. Non
pas que le visage regoive une signification par rapport a
quelque chose. Le visage signifie par. lui-méme, sa signifi-
cation précéde la Sinngebung, un comportement sensé
surgit déja dans sa lumiére, il répand la lumiére ou se voit
la lumiére. On n’a pas a ’expliquer, car, a partir de lui,
toute explication commence. Autrement dit, la société avec
Autrui qui marque la fin de ’absurde bruissement de 1'il y
a, ne se constitue pas comme ’euvre d'un Moi prétant un
sens. Il faut déja étre pour autrui  exister et non pas
cuvrer seulement  pour que le phénoméne du sens,
corrélatif de 'intention d’une pensée, puisse surgir. Etre-
pour-autrui, ne doit pas suggérer une finalité quelconque
et n’implique pas la position préalable ou la valorisation
d’une je ne sais quelle valeur. Etre pour autrui c’est étre
bon. Le concept d’Autrui n’a certes aucun contenu nou-
veau par rapport au concept de moi; mais I’€tre-pour-
autrui n’est pas un rapport entre concepts dont la compré-
hension coinciderait, ni la conception d’un concept par un
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moi, mais ma bonté. Le fait que, existant pour autrui,
j'existe autrement qu’en existant pour moi est la moralité
elle-méme. Elle enveloppe de toutes parts ma connaissance
d’Autrui et ne se dégage pas de la connaissance d’Autrui
par une valorisation d’autrui, en sus de cette connaissance
premiére. La transcendance comme telle est « conscience
morale ». La conscience morale accomplit la métaphysi-
que, si la métaphysique consiste a transcender. Dans tout
ce qui précéde, nous avons essaye d’exposer I’épiphanie du
visage comme l’origine de l'extériorite. Le phénoméne
premier de la signification coincide avec I’extériorité. L'ex-
tériorité est la signifiance méme. Et seul le visage est
extérieur dans sa moralité. Le visage dans cette épiphanie
ne resplendit pas comme une forme revétant un contenu,
comme une image, mais comme la nudit¢ du principe,
derriére lequel il n’y a plus rien. Le visage mort devient
forme, masque mortuaire, il se montre au lieu de laisser
voir, mais précisément ainsi n’apparait plus comme
visage.

On peut le dire encore autrement : I’extériorité deéfinit
I’étant comme étant et la signification du visage tient a la
coincidence essentielle de I’étant et du signifiant. La signi-
fication ne s’ajoute pas a I’étant. Signifier n’équivaut pas a
se présenter comme signe, mais a s’exprimer, c’est-a-dire a
se présenter en personne. Le symbolisme du signe suppose
déja la signification de I’expression, le visage. Dans le
visage, se présente I’étant par excellence. Et tout le corps
peut comme le visage exprimer, une main ou une courbure
d’épaule. La signifiance originelle de I’¢tant sa présenta-
tion en personne ou son expression sa fagon de saillir
incessamment hors de son image plastique, se produit
concrétement comme une tentation de la négation totale et
comme la résistance infinie au meurtre de ’autre en tant
qu'autre, dans la dure résistance de ces yeux sans protec-
tion, de ce qu’il y a de plus doux et de plus découvert.
L’étant comme étant ne se produit que dans la moralité.
Le langage, source de toute signification, nait dans le

293



vertige de l'infini, qui saisit devant la droiture du visage,
qui rend possible et impossible le meurtre.

Le principe de « Tu ne commettras pas de meurtre », la
signifiance méme du visage, semble a I’opposé du mystére
que profane I’Eros et qui s’annonce dans la féminité du
tendre. Dans le visage Autrui exprime son éminence, la
dimension de hauteur et de divinité dont il descend. Dans
sa douceur pointe sa force et son droit. La faiblesse de la
feminite invite & la pitié pour ce qui, en un sens, n’est pas
encore, a l'irrespect pour ce qui s’exhibe dans I'impudeur,
et ne se découvre pas malgré I’exhibition, c’est-a-dire se
profane.

Mais l'irrespect suppose le visage. Les éléments et les
choses se tiennent en dehors du respect et de I'irrespect. 11
faut que le visage ait été apergu pour que la nudité puisse
acquérir la non-signifiance du lascif. Le visage féminin
réunit cette clarté et cette ombre. Le féminin est visage ou
le trouble assiége et déja envahit la clarté. La relation en
apparence-asociale de 1’éros, aura une référence fit-elle
négative au social. Dans cette inversion du visage par la
feminite dans cette défiguration qui se référe au visage
la non-signifiance se tient dans la signifiance du visage.
Cette présence de la non-signifiance du visage, ou cette
référence de la non-signifiance a la signifiance — et ou la
chasteté et la décence du visage se tient a la limite de
I’obscéne encore repoussé, mais déja tout proche et pro-
metteur est 'événement original de la beauté féminine,
de ce sens éminent que la beauté prend dans le féminin,
mais que l’artiste aura a convertir en « grace sans pesan-
teur » en taillant dans la matiére froide de la couleur ou de
la pierre et ou la beauté deviendra la calme présence, la
souveraineté de ’envol, existence sans fondements car sans
fondations. Le beau de I'art invertit la beauté du visage
féminin. Il substitue a la profondeur troublante de 1’avenir
du « moins que rien » (et non pas d’un monde) que la
beauté féminine annonce et cache, une image. Il présente
une forme belle réduite a elle-méme dans ’envol, et privée
de sa profondeur. Toute ceuvre d’art est tableau et statue,
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immobilisés dans l'instant ou dans son retour périodique.
La poésie substitue un rythme a la vie féminine. La beauté
devient une forme recouvrant la matiere indifférente et non
pas recelant du mystére.

Ainsi la nudité érotique est comme une signification a
rebours, une signification qui signifie & faux, une clarté
convertie en ardeur et nuit, une expression qui cesse de
s’exprimer, qui exprime son renoncement a l’expression et
a la parole, qui sombre dans 1’équivoque du silence; parole
qui dit non pas un sens mais ’exhibition. C’est 1a la lasci-
vite méme de la nudité érotique le rire qui fuse dans les
réunions shakespeariennes de sorciéres, plein de sous-
entendus, par-dela la décence des paroles, comme I’absence
de tout sérieux, de toute possibilité de parole, le rire des
« histoires équivoques » ou le mécanisme du rire ne reléve
pas seulement des conditions formelles du comique telles
que Bergson, par exemple, les a dégagées dans Le Rire. Il
s’y ajoute un contenu qui nous rameéne & un ordre ou le
sérieux manque totalement. L’aimée ne s’oppose pas a moi
comme une volonté en lutte avec la mienne ou comme
soumise 4 la mienne, mais, au contraire, comme une
animalité irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles.
L’aimée, revenue au rang de I’enfance sans responsabilité
cette téte coquette, cette jeunesse, cette pure vie « un peu
béte » a quitté son statut de personne. Le visage
s’émousse, et dans sa neutralité impersonnelle et inexpres-
sive, se prolonge, avec ambiguité, en animalité. Les rela-
tions avec autrui se jouent on joue avec autrui comme
avec un jeune animal.

La non-signifiance du lascif n’équivaut donc pas a
I'indifférence stupide de la matiére. Comme I’envers de
'expression de ce qui a perdu I’expression, elle renvoie par
la méme au visage. L’€tre qui se présente comme identique
dans son visage, perd sa signification par rapport au secret
profané et joue I’équivoque. L’équivoque constitue I’épi-
phanie du féminin a la fois interlocuteur, collaborateur et
maitre supérieurement intelligent, si souvent dominant les
hommes dans la civilisation masculine ou il est entre, et
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femme devant étre traitée en femme, selon les régles
imprescriptibles de la société policée. Le visage, tout
droiture et franchise, dissimule dans son épiphanie fémi-
nine des allusions, des sous-entendus. Il rit sous cape de sa
propre expression, sans conduire vers aucun sens précis, en
faisant allusion dans le vide, en signalant le moins que
rien.

La violence de cette révélation marque précisément la
force de cette absence, de ce pas encore, de ce moins que
rien, audacieusement arraché a sa pudeur, a4 son essence de
caché. Un pas encore plus lointain qu’un avenir, un pas
encore temporel et attestant des degrés dans le néant. Des
lors I’Eros est un ravissement au-dela de tout projet, de
tout dynamisme, indiscrétion fonciére, profanation et non
pas dévoilement de ce qui existe déja comme rayonnement
et signification. L’Eros va donc au-dela du visage. Non pas
que le visage recouvrirait encore quelque chose par sa
décence comme masque d’un autre visage. L’apparition
impudique de la nudité érotique alourdit le visage, pesant
un poids monstrueux dans ’ombre de non-sens qui se
projette sur lui, non pas parce qu'un autre visage devrait
surgir derriére lui, mais parce que le caché s’arrache a sa
pudeur. Le caché et non pas un étant caché ou une
possibilité d’étant; le caché, ce qui n’est pas encore et qui,
par conséquent, manque totalement de quiddité. L’amour
ne mene pas simplement, par une voie plus détournée ou
plus directe, vers le Toi. Il se dirige dans une autre
direction que celle ou ’on rencontre le Toi. Le cache
jamais assez caché est au-deld du personnel et comme
son envers, réfractaire a la lumiere, catégorie extérieure au
jeu de I’étre et du néant, au-dela du possible, car absolu-
ment insaisissable. Sa maniére au-dela du possible, se
manifeste dans la non-socialité de la société des amoureux,
dans leur refus de se livrer au sein de leur abandon, dans
ce refus de se livrer qui constitue la volupte, alimentée par
ses propres faims, s’approchant, dans le vertige, du caché
ou du féminin, d’un non-personnel, mais ou le personnel
ne sombrera pas.
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Le rapport qui, dans la volupté, s’établit entre les
amants, fonciérement réfractaire a I'universalisation, est
tout le contraire du rapport social. Il exclut le tiers, il
demeure intimité, solitude a deux, société close, le non-
public par excellence. Le féminin, c’est I’Autre, réfractaire
a la société, membre d’une société a deux, d’une société
intime, d’une société sans langage. Il convient d’en décrire
I'intimité. Car la relation hors pair qu’entretient la volupté
avec le non-signifiant constitue un complexe qui ne se
réduit pas a la redite de ce non, mais a des traits positifs
par lesquels se détermine, si I’on peut dire, I’avenir et ce
qui n’est pas encore (et qui n’est pas simplement un étant
qui demeure au statut du possible).

L’impossibilitt de réduire la volupté au social la
non-signifiance ou elle débouche et qui se manifeste dans
cette indécence du langage qui voudrait dire la volupté —
isole les amoureux, comme s’ils étaient seuls au monde.
Solitude qui ne nie pas seulement, qui n’oublie pas seule-
ment le monde. L’action commune du sentant et du senti
que la volupté accomplit, cloture, ferme, scelle la société
du couple. La non-socialité de la volupté est positive-
ment la communauté du sentant et du senti : 'autre n’est
pas un senti seulement, mais dans le senti s’affirme le
sentant, comme si un méme sentiment était substantielle-
ment commun a moi et & I'autre; non pas a la fagon dont
deux observateurs ont un paysage commun ou deux
penseurs une idée commune. Un contenu objectif identique
ne médiatise pas ici la communauté, la communauté ne
tient pas non plus a l'analogie du sentir. Elle tient a
I'identité du sentir. Référence de I'amour « donné » a
’amour « regu », amour de I’amour, la volupté n’est pas
un sentiment de deuxiéme degré comme une réflexion,
mais droite comme une conscience spontanée. Intime et
cependant intersubjectivement structurée, ne se simplifiant
pas jusqu’a la conscience une. L’Autre, en la volupteé, est
moi et séparé de moi. La séparation de I’Autre au sein de
cette communauté du sentir constitue l'acuité de la
volupté. Le voluptueux de la volupté, n’est pas la liberte
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domptée, objectivée réifite de I’Autre, mais sa liberté
indomptée, que je ne désire nullement objectivée. Mais
liberté désirée et voluptueuse non pas dans la clarté de son
visage, mais dans l’obscurité et comme dans le vice du
clandestin ou dans ce futur qui se maintient clandestin
dans la découverte et qui, précisément pour cela, est
immanquablement profanation. Rien ne s’¢loigne davan-
tage de I’Eros que la possession. Dans la possession
d’Autrui, je posséde autrui en tant qu’il me posséde, a la
fois esclave et maitre. La volupté s’éteindrait dans la
possession. Mais d’autre part, I'impersonnalit¢ de la
volupté nous interdit de considérer comme complémenta-
rité le rapport entre amants. La volupté ne vise donc pas
autrui, mais sa volupte, elle est volupté de la volupteé,
amour de 'amour de I’autre. Par 14, ’'amour ne représente
pas un cas particulier de I’amitié. Amour et amitié ne se
ressentent pas seulement différemment. Leur corrélatif
différe. L’amitié va vers autrui, I’amour cherche ce qui n’a
pas la structure de I’étant, mais I'infiniment futur, ce qui
est a engendrer. Je n’aime pleinement que si autrui m’aime,
non pas parce qu’il me faut la reconnaissance d’Autrui,
mais parce que ma volupté se réjouit de sa volupté et que
dans cette conjoncture non pareille de I'identification, dans
cette trans-substantiation, le Méme et I’Autre ne se confon-
dent pas, mais précisément  au-dela de tout projet
possible  au-dela de tout pouvoir sensé et intelligent,
engendrent ’enfant.

Si aimer, c’est aimer I'amour que I’Aimée me porte,
aimer est aussi s’aimer dans I’amour et retourner ainsi a
soi. L’amour ne transcende pas sans équivoque il se
complait, il est plaisir et égoisme & deux. Mais il s’¢loigne
tout autant de soi dans cette complaisance; il se tient dans
un vertige au-dessus d’une profondeur d’altérité qu’aucune
signification n’éclaire plus profondeur exhibée et profa-
née. La relation avec ’enfant la convoitise de I’enfant a
la fois autre et moi-méme se dessine déja dans la volupté
pour s’accomplir dans l’enfant lui-méme, (comme peut
s’accomplir un Désir qui ne s’éteint pas dans sa fin, ni ne
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s’apaise dans sa satisfaction). Nous voici devant une
catégorie nouvelle : devant ce qui est derriére les portes de
I’étre, devant le moins que rien que lI’éros arrache a sa
négativité et qu’il profane. Il s’agit d’un néant distinct du
néant de ’angoisse : du néant de I’avenir enseveli dans le
secret du moins que rien.

C. LA FECONDITE

La profanation qui viole un secret ne « découvre », pas,
par-dela le visage, un autre moi plus profond et que ce
visage exprimerait, elle découvre ’enfant. Par une trans-
cendance totale la transcendance de la trans-substantia-
tion le moi est, dans I’enfant, un autre. La paternité
demeure une identification de soi, mais aussi une distinc-
tion dans l'identification structure imprévisible en logi-
que formelle. Dans ses écrits de jeunesse Hegel a pu dire
que l’enfant est les parents; et dans Weltalter Schelling
pour des besoins théologiques a su déduire la filialité de
I'identité de I’Etre. La possession de I’enfant par le pére,
n’épuise pas le sens du rapport qui s’accomplit dans la
paternité ou le pére se retrouve, non pas seulement dans les
gestes de son fils, mais dans sa substance et dans son
unicité. Mon enfant est un étranger (Isaie 49), mais qui
n’est pas seulement & moi, car il est moi. Cest moi
étranger a soi. Pas seulement mon ceuvre, ma créature,
méme si comme Pygmalion je devais voir revivre mon
cuvre. Le fils convoité dans la volupté ne s’offre pas a
'action, reste inadéquat aux pouvoirs. Aucune anticipa-
tion ne le représente, ne le projette comme on le dit
aujourd’hui. Le projet inventé ou cré¢, insolite et nouveau,
sort d’une téte solitaire pour éclairer et comprendre. Il se
résout en lumiére et convertit I’extériorité en idée. De sorte
que ’on peut définir le pouvoir comme la présence dans un
monde qui, en droit, se résout en mes idées. Or, il faut la
rencontre d’Autrui en tant que féminin, pour qu’advienne
I'avenir de I’enfant d’au-dela du possible, d’au-dela des
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projets. La relation ressemble a celle qui fut décrite pour
I'idée de l'infini : je ne peux en rendre compte par
moi-méme comme je rends compte par moi-méme du
monde lumineux. Cet avenir n’est ni le germe aristotélicien
(moins que I’étre, un étre moindre), ni la possibilité
heideggerienne qui constitue 1’étre lui-méme, mais qui
transforme le rapport avec I’avenir en pouvoir du sujet. A
la fois mien et non-mien, une possibilit¢ de moi-méme,
mais aussi possibilité de I’Autre, de ’Aimée mon avenir
ne rentre pas dans l’essence logique du possible. La
relation avec un tel avenir, irréductible au pouvoir sur des
possibles, nous ’appelons fécondité.

La fécondité inclut une dualit¢é de I'Identique. Elle
n’indique pas tout ce que je peux saisir mes possibilités.
Elle indique mon avenir qui n’est pas un avenir du Méme.
Pas un avatar nouveau : pas une histoire et des événements
qui peuvent advenir & un résidu d’identité, & une identité
tenant & un fil ténu, & un moi qui assurerait la continuité
des avatars. Et cependant encore mon aventure et, par
conséquent, mon avenir dans un sens trés nouveau, malgré
la discontinuité. La volupté ne dépersonnalise pas le moi
extatiquement, elle reste toujours désir, toujours recherche.
Elle ne s’éteint pas dans un terme ou elle s’absorberait en
rompant avec son origine en moi, méme si elle ne retourne
pas tout entiére & moi a4 ma vieillesse et & ma mort. Le
moi, comme sujet et support de pouvoirs, n’épuise pas le
« concept » du moi, ne commande pas toutes les catégories
dans lesquelles se produisent la subjectivité, ’origine et
Iidentité. L’étre infini, c’est-a-dire I’étre toujours recom-
mengant et qui ne saurait se passer de subjectivité, car il
ne saurait sans elle recommencer se produit sous les
espéces de la fecondite.

La relation avec I’enfant c’est-a-dire la relation avec
I’Autre, non pas pouvoir, mais fécondité, met en rapport
avec I'avenir absolu ou le temps infini. L’autre que je serai
n’a pas l'indétermination du possible qui cependant porte
la trace de la fixit¢é du moi qui saisit ce possible. Dans le
pouvoir, l'indétermination du possible n’exclut pas la
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redite du moi qui, s’aventurant vers cet avenir indéterminé;- -
retombe sur ses pieds et, rivé a soi, avoue une transcen-
dance simplement illusoire ou la liberté ne dessine qu’un
destin. Les formes diverses que revét Protée, ne le libéré-
rent pas de son identité. Dans la fécondité, ’ennui de ce
ressassement s’arréte, le moi est autre et jeune, sans que
cependant I’ipséité qui donnait son sens et son orientation
a ’étre, se perde dans ce renoncement a soi. La fécondité
continue I’histoire, sans produire de vieillesse; le temps
infini n’apporte pas une vie éternelle & un sujet vieillissant.
Il est meilleur a travers la discontinuité des générations,
scandé par les jeunesses inépuisables de I’enfant.

Dans la fécondité le moi transcende le monde de la
lumiére. Non pas pour se dissoudre dans I’'anonymat de 1’i/
y a, mais pour aller plus loin que la lumiére, pour aller
ailleurs. Se tenir dans la lumiére, voir — saisir avant de
saisir ce n’est pas encore « infiniment étre », c’est revenir
a soi, plus vieux, c’est-a-dire encombré de soi. Infiniment
étre, signifie se produire sous les espéces d’'un moi qui est
toujours a I’origine, mais qui ne trouve pas d’entraves au
renouvellement de sa substance et dussent-elles provenir de
son identité méme. La jeunesse comme concept philosophi-
que se definit ainsi. La relation avec le fils dans la
fecondité, ne nous maintient pas dans cette close étendue
de lumiére et de réve, de connaissances et de pouvoirs. Elle
articule le temps de I’absolument autre altération de la
substance méme de celui qui peut sa trans-substantia-
tion.

Que I’étre infini ne soit pas une possibilité enfermée dans
I’étre sépare, mais qu’il se produise comme fécondité en en
appelant, par conséquent, a I’altérité de ’Aimée, indique la
vanit¢ du panthéisme. Que dans la fécondité le moi
personnel trouve son compte, indique la fin des terreurs ou
la transcendance du sacré inhumain, anonyme et neutre,
menace les personnes de néant ou d’extase. L’étre se
produit comme multiple et comme scindé en Méme et en
Autre. C’est sa structure ultime. Il est société et, par 1a, il
est temps. Nous sortons ainsi de la philosophie de I’étre
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parménidien. La philosophie elle-méme constitue un
moment de cet accomplissement temporal, un discours
s’adressant toujours a un autre. Celle que nous sommes en
train d’exposer s’adresse a ceux qui voudront la lire. La
transcendance est temps et va vers Autrui. Mais Autrui
n’est pas terme : il n’arréte pas le mouvement du Désir.
L’autre que le Désir désire, est encore Désir, la transcen-
dance transcende vers celui qui transcende — voila la vraie
aventure de la paternit¢ de la trans-substantiation, qui
permet de dépasser le simple renouvellement du possible
dans I’inévitable sénescence du sujet. La transcendance le
pour autrui la bonté corrélative du visage, fonde une
relation plus profonde : la bonté de la bonté. La fécondité
engendrant la fécondité accomplit la bonté : par-dela le
sacrifice qui impose un don, le don du pouvoir du don, la
conception de I’enfant. Ici le Désir que dans les premiéres
pages de cet ouvrage, nous avons opposé au besoin, Désir
qui n’est pas un manque, Désir qui est I'indépendance de
’étre séparé et sa transcendance, s’accomplit; non pas en
se satisfaisant et en s’avouant ainsi besoin, mais en se
transcendant, en engendrant le Désir.

D. LA SUBJECTIVITE DANS L’EROS

La volupté, comme coincidence de ’amant et de I’aimée,
se nourrit de leur dualité : simultanément fusion et distinc-
tion. Le maintien de la dualité, ne signifie pas que, dans
I’amour, I’égoisme de I'amant veutr dans I'amour regu
recueillir le témoignage d’une reconnaissance. Aimer qu’on
m’aime n’est pas une intention, n’est pas la pensée dun
sujet pensant sa volupté et, se trouvant ainsi extérieur 4 la
communauté du senti (malgré les extrapolations cérébrales
possibles de la volupté, malgré le désir de réciprocité
guidant les amants vers la volupté). La volupté transfigure
le sujet lui-méme qui tient dés lors son identité non pas de
son initiative de pouvoir, mais de la passivité de ’amour
recu. Il est passion et trouble, initiation constante a un
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mystére, plutét qu’initiative. L’Eros ne peut s’interpréter
comme une superstructure ayant I'individu pour base et
pour sujet. Le sujet dans la volupté se retrouve comme le
soi (ce qui ne veut pas dire I’objet ou le théme) d’un autre
et non pas seulement comme le soi de soi-méme. La
relation avec le charnel et le tendre fait précisément
incessamment resurgir ce soi : le trouble du sujet ne
s’assume pas par sa maitrise de sujet, mais est son atten-
drissement, son effémination, dont le moi héroique et viril
se souviendra comme d’une de ces choses qui tranchent sur
les « choses sérieuses ». Il y a dans la relation érotique un
retournement caractéristique de la subjectivité issue de la
position, retournement du moi viril et héroique qui arré-
tait, en se posant, ’anonymat de I’il y a et déterminait un
mode d’existence ouvrant la lumiére. En elle, se joue le jeu
des possibilités du moi, et dans ce jeu, sous les espéces du
moi, se produit I'origine dans I’€tre. L’étre ne s’y produit
pas comme le définitif d’une totalité, mais comme un
recommencement incessant et, par la, comme infini. Mais,
dans le sujet, la production de I’origine est production de
vieillesse et de mort qui se jouent du pouvoir. Le moi
revient a soi, se retrouve le Méme, malgré tous ses
recommencements, retombe solitaire sur ses pieds, ne
dessine qu’un destin irréversible. La possession de soi
devient ’encombrement par soi. Le sujet s’impose a lui-
meéme, se traine soi-méme comme possession. La liberté du
sujet qui se pose, ne ressemble pas a la liberté d’un étre
libre comme le vent. Elle implique la responsabilité ce
qui devrait étonner, rien ne s’opposant a la liberté plus que
la non-liberté de la responsabilite. La coincidence de la
liberté et de la responsabilité, constitue le moi, se doublant
de soi, encombré par soi.

L’Eros délivre de cet encombrement, arréte le retour de
moi a soi. Si le moi n’y disparait pas en s’unissant a autrui,
il ne produit pas non plus une ceuvre, flit-elle parfaite
comme celle de Pygmalion, mais ceuvre morte, laissant le
moi seul a sa vieillesse qu’il retrouve au bout de son
aventure. L’Eros n’étend pas seulement au-dela des objets
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et des visages les pensées d’un sujet. Il va vers un avenir
qui n’est pas encore et que je ne saisirai pas seulement,
mais que je serai il n’a plus la structure du sujet qui de
toute aventure revient dans son ile, comme Ulysse. Le moi
s’élance sans retour, se retrouve le soi d’un autre : son
plaisir, sa douleur est plaisir du plaisir de I’autre ou plaisir
de sa douleur, sans que ce soit par sympathie ou compas-
sion. Son futur ne retombe pas sur le passé qu’il devait
renouveler il demeure futur absolu par cette subjectivité
qui ne consiste pas & supporter représentations ou pou-
voirs, mais a transcender absolument dans la fécondité. La
« transcendance de la fécondité » n’a pas la structure de
I'intentionnalité car elle ne réside pas dans ses pouvoirs
car I’altérité du féminin s’y associe : la subjectivité érotique
se constitue dans I’acte commun du sentant et du senti,
comme le soi d’un Autre et, par la méme, au sein d’une
relation avec I’Autre, au sein d’une relation avec le visage.
Dans cette communauté se joue certes une équivoque :
I’Autre s’offre comme vécu par moi-méme, comme objet
de ma jouissance. C’est pourquoi I’amour érotique oscille,
comme nous l'avons déja dit, entre I’au-dela du désir et
I’en dega du besoin et que sa jouissance prend place parmi
tous les autres plaisirs et joies de la vie. Mais il se place
aussi bien au-dela de tout plaisir, de tout pouvoir, au-dela
de toute guerre avec la liberté de I’Autre car la subjecti-
vité amoureuse est la transsubstantiation méme et que
cette relation sans pareille entre deux substances ou
s’exhibe un au-dela des substances se résout dans la
paternité. L’ « au-dela des substances », ne s’offre pas a un
pouvoir pour confirmer le moi, mais il ne produit pas
davantage dans I’étre d’impersonnel, de neutre, d’anonyme
infra-personnel ou supra-personnel. Cet avenir se référe
encore au personnel dont, cependant, il se libére : il est
enfant, mien dans un certain sens ou, plus exactement moi,
mais pas moi-méme, il ne retombe pas sur mon passé pour
s’y souder et pour dessiner un destin. La subjectivité de la
fécondité n’a plus le méme sens. Comme besoin, I’Eros se
rattache a un sujet identique a lui-méme, au sens logique.
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Mais la référence inévitable de 1’érotique a l’avenir a
travers la fécondité, révele une structure radicalement
différente : le sujet n’est pas seulement tout ce qu’il fera il
n’entretient pas avec 1’altérité la relation de la pensée qui
posséde I’autre comme un théme, il n’a pas la structure de
la parole qui interpelle autrui, il sera autre que lui-méme
tout en restant lui-méme, mais non pas a travers un résidu
commun a ’ancien et au nouvel avatar. Cette altération et
identification par la fécondité au-deld du possible et du
visage constitue la paternité. Dans la paternité, le désir se
maintenant comme désir inassouvissable c’est-a-dire
comme bonté s’accomplit. Il ne peut s’accomplir en se
satisfaisant. S’accomplir pour le Désir équivaut a engen-
drer I’étre bon, a étre bonté de la bonté.

La structure de I'identité de la subjectivité qui se produit
a partir de I’Eros, nous conduit en dehors des catégories de
la logique classique. Certes, le moi, identité par excellence,
a été souvent apergu en marge de l'identité, un moi se
profilant derriére le moi. La pensée s’écoute. Muse, génie,
démon de Socrate, Méphistophélés de Faust, parlent au
fond du moi et le guident. Ou bien, la liberté du commen-
cement absolu, se révéle obéissance aux formes insidieuses
de I'impersonnel et du neutre; I’'universel de Hegel, le social
de Durkheim, les lois statistiques qui dirigent notre liberte,
I'inconscient de Freud, I’existential qui soutient I’existentiel
chez Heidegger. Toutes ces notions ne représentent pas une
opposition entre diverses facultés du moi, mais la présence
derriére le moi, d’un principe étranger qui ne s’oppose pas
nécessairement au moi, mais qui peut prendre cette allure
d’ennemi. A ces influences s’oppose M. Teste qui ne veut
étre rien que moi, a ’origine absolue de toutes ces initiati-
ves sans qu’il y ait personnalité, ni entité derriére lui et qui
lui souffle ses actions. Si nos développements doivent
introduire une notion de sujet, distincte de ce moi absolu
de M. Teste, ils ne s’orientent pas vers I'affirmation d’un
moi derriére le moi, inconnu du moi conscient et lui
apportant une entrave nouvelle. C’est en tant que lui-
méme précisément que le Moi, par la relation avec Autrui
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dans la féminité, se libére de son identité, peut étre autre a
partir de soi comme origine. Sous les especes du Moi, I’étre
peut se produire comme infiniment recommengant, c’est-
a-dire comme, a proprement parler, infini. :
La notion de fécondité ne se référe pas a I'idée, tout
objective, de I’espéce ou le moi arrive comme un accident.
Ou, si I'on veut, I'unité de ’espéce se déduit du désir du
moi ne renongant pas a I’événement d’origine ou s’é-vertue
son étre. La fécondité fait partie du drame méme du moi.
L’intersubjectif, obtenu a travers la notion de féconditeé,
ouvre un plan ou, a la fois, le moi se dépouille de son
égoité tragique, retournant a soi, et, cependant ne se
dissout pas purement et simplement dans le collectif. La
fecondite atteste une unité qui ne l'oppose pas a la
multiplicité, mais, au sens précis du terme, I’engendre.

E. LA TRANSCENDANCE ET LA FECONDITE

Dans la conception classique, I’idée de la transcendance
se contredit. Le sujet qui transcende s’emporte dans sa
transcendance. Il ne se transcende pas. Si, au lieu de se
réduire a un changement de propriétés, de climat ou de
niveau, la transcendance engageait l'identit¢ méme du
sujet, nous assisterions a la mort de sa substance.

On peut certes, s demander si la mort n’est pas la
transcendance elle-méme; si parmi les éléments de ce
monde simples avatars ou le changement transforme
seulement, c’est-a-dire sauvegarde et suppose un terme
permanent, la mort ne représente pas I’événement excep-
tionnel d’'un devenir de transsubstantiation, qui, sans
retourner au néant, assure sa continuité autrement que par
la subsistance d’un terme identique. Mais cela équivaudrait
a définir le « concept problématique » de la transcendance.
Il ébranlerait les assises de notre logique.

Celle-ci repose, en effet, sur I'indissoluble lien entre 'Un
et I'Etre; lien qui s’impose a la réflexion parce que nous
envisageons l'exister toujours dans un existant un. L’étre
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en tant qu’étre est pour nous monade. Le pluralisme ne se
manifeste dans la philosophie occidentale que comme
pluralité des sujets qui existent. Jamais il n’apparut dans
I’exister de ces existants. Extérieur a I’existence des €tres, le
pluriel se donne a un sujet qui compte, comme nombre,
déja subordonné a la syntheése du « je pense » L’unité
seule conserve le privilége ontologique. La quantité inspire
a toute la métaphysique occidentale le mépris d’une caté-
gorie superficielle. Aussi la transcendance elle-méme ne
sera-t-elle jamais profonde. Elle se situe, « simple rela-
tion » en dehors de 1’événement d'étre. La conscience
apparait comme le type méme de l’exister, ou le multiple
est et, cependant, de par la synthése, n’est plus; ou, par
conséquent, la transcendance, simple relation, est moins
que I’étre. L’objet se convertit en événement du sujet. La
lumiére ¢élément de la connaissance rend nétre tout ce
que nous rencontrons. Quand la connaissance prend une
signification extatique, quand pour un Léon Brunschvicg,
le moi spirituel se pose en se refusant, affirme, généreux sa
personnalité en niant son égoisme, elle aboutit a l'unité
spinoziste par rapport a laquelle le moi n’est qu’une
pensée. Et le prétendu mouvement de la transcendance, se
réduit & un retour a partir d’un exil imaginaire.

En articulant I’exister comme temps au lieu de le figer
dans la permanence du stable, la philosophie du devenir
cherche a se dégager de la catégorie de I'un qui compromet
la transcendance. Le jaillissement ou la projection de
I'avenir transcende. Non pas par la connaissance seule-
ment, mais par I’exister méme de I’étre. L’exister se libére
de I'unité de I’existant. Substituer le Devenir a I’Etre, c’est,
avant tout, envisager d’étre en dehors de I’ézant. Interpéné-
tration des instants dans la durée, ouverture sur I’avenir,
« étre pour la mort » ce sont des moyens d’exprimer un
exister qui ne se conforme pas a la logique de I’unité.

Cette séparation de I’Etre et de I’'Un s’obtient par la
réhabilitation du possible. N’étant plus adossée a 1'unité de
I'acte aristotélicien, la possibilité recéle la multiplicité
méme de son dynamisme, jusqu’alors indigente a coté de

307



lacte accompli, dorénavant plus riche que lui. Mais le
possible s’invertit aussitét en Pouvoir et en Domination.
Dans le nouveau qui jaillit de lui, le sujet se reconnait. Il
S’y retrouve, il le maitrise. Sa liberté écrit son histoire qui
est une, ses projets dessinent un destin dont il est maitre et
esclave. Un existant demeure le principe de la transcen-
dance du pouvoir. L’homme assoiffé de puissance, aspirant
a sa divinisation et, par conséquent, voué a la solitude,
apparait au terme de cette transcendance.

Il y a dans la « derniere philosophie » de Heidegger, une
impossibilité pour le pouvoir, de se maintenir comme
monarchie, d’assurer sa malitrise totale. La lumiere de la
comprehension et de la vérité baigne dans les ténebres de
I'incompréhension et de la non-vérité; le pouvoir attache
au mystere s’avoue impuissance. Par 14, 'unité de I’existant
semble rompue et le destin, comme errance, se moque a
nouveau de I’étre qui, par la compréhension, entend le
diriger. En quoi consiste cet aveu? Dire, comme I’a tenté
M. de Waelhens dans son introduction a L’essence de la
Vérité, que l'errance comme telle ne se connait pas, mais
s’éprouve c’est peut-€tre jouer sur les mots. L’étre
humain chez Heidegger saisi comme pouvoir, demeure, en
réalité, vérité et lumiére. Heidegger ne dispose dés lors
d’aucune notion pour décrire le rapport avec le mystére
que la finitude du Dasein implique déja. Si le pouvoir est, a
la fois, impuissance, c’est par rapport au pouvoir que cette
impuissance est décrite.

Nous avons cherché en dehors de la conscience et du
pouvoir, une notion d’étre fondant la transcendance.
L’acuité du probléme réside dans la nécessité de maintenir
le moi dans la transcendance avec laquelle, jusqu’alors, il
semblait incompatible. Le sujet est-il seulement sujet de
savoirs et sujet de pouvoirs? Ne s’offre-t-il pas comme
sujet dans un autre sens? La relation recherchée qu’il étaie
comme sujet et qui satisfait, & la fois, & ces exigences
contradictoires nous sembla inscrite dans la relation éroti-
que.

On peut douter qu’il y ait la un principe ontologique
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nouveau. Le rapport social ne se résout-il pas entiérement
en relations de conscience et de pouvoirs? Représentation
collective, il ne différe, en effet, d’une pensée que par son
contenu et non pas par sa structure formelle. La participa-
tion suppose les relations fondamentales de la logique des
objets et, méme chez Lévy-Bruhl, elle est traitée comme
une curiosit¢é psychologique. Elle masque I’originalité
absolue de la relation érotique que, dédaigneusement, on
rejette dans le biologique.

Chose curieuse! La philosophie du biologique lui-méme,
quand elle dépasse le mécanisme, se rabat sur le finalisme
et sur une dialectique du tout et de la partie. Que I’¢lan
vital se propage a travers la séparation des individus, que
sa trajectoire soit discontinue c’est-a-dire qu’il suppose
les intervalles de la sexualité et un dualisme spécifique,
dans son articulation demeure sans considération
sérieuse. Lorsque, avec Freud, la sexualité est abordée sur
le plan humain, elle est ravalée au rang d’une recherche du
plaisir sans que jamais la signification ontologique de la
volupte et les catégories irréductibles qu’elle met en ceuvre,
soient méme soupgonnées. On se donne le plaisir tout fait,
on raisonne a partir de lui. Ce qui reste inapergu, c’est que
I’érotique  analysé comme fécondité decoupe la réalité
en relations irréductibles aux rapports de genre et d’espece,
de partie et de tout, d’action et de passion, de vérité et
d’erreur; que par la sexualité le sujet entre en rapport avec
ce qui est absolument autre — avec une altérité d’un type
imprévisible en logique formelle avec ce qui demeure
autre dans la relation sans jamais se convertir en « mien »

et que cependant cette relation n’a rien d’extatique,
puisque le pathétique de la volupté est fait de dualite.

Ni savoir, ni pouvoir. Dans la volupte, autrui le
feminin  se retire dans son mystére. La relation avec lui
est une relation avec son absence; absence sur le plan de la
connaissance, I'inconnu; mais présence dans la volupté. Ni
pouvoir : I'initiative ne se place pas au départ de 'amour
jaillissant dans la passivité de la blessure. La sexualité n’est
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en nous ni savoir, ni pouvoir, mais la pluralitt méme de
notre exister.

C’est en effet comme caractéristique de I’ipséité méme
du moi, de la subjectivitt méme du sujet, qu’il convient
d’analyser la relation érotique. La fécondité doit s’ériger en
catégorie ontologique. Dans une situation comme la pater-
nité, le retour du moi vers le soi qui articule le concept
moniste du sujet identique se trouve totalement modifié.
Le fils n’est pas seulement mon ceuvre, comme un poéme
ou un objet. Il n’est pas non plus, ma propriété. Ni les
catégories du pouvoir, ni celles du savoir, ne décrivent ma
relation avec I’enfant. La fécondité du moi n’est ni cause,
ni domination. Je n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant.
La paternité est une relation avec un étranger qui tout en
étant autrui  « tu le dis en ton dme : qui m’a mis au
monde ceux-1a, alors que je suis stérile et seul » (Isaie, 49)

est moi; une relation du moi avec un soi qui cependant
n’est pas moi. Dans ce « je suis » I’étre n’est plus I'unité
éleatique. Dans I’exister lui-méme, il y a une multiplicité et
une transcendance. Transcendance ou le moi ne s’emporte
pas, puisque le fils n’est pas moi; et cependant je suis mon
fils. La fécondité du moi, c’est sa transcendance méme.
L’origine biologique de ce concept, ne neutralise en aucune
fagon le paradoxe de sa signification et dessine une struc-
ture qui dépasse I’empirie biologique.

F. FILIALITE ET FRATERNITE

Le moi s’affranchit de soi-méme dans la paternité sans,
pour cela, cesser d’étre un moi, car le moi est son fils.

La réciproque de la paternit¢ la filialité, la relation
pere-fils, indique & la fois une relation de rupture et un
recours.

Rupture, reniement du pére, commencement, la filialité
accomplit et répéte, a tout moment, le paradoxe d’une
liberté créée. Mais dans cette apparente contradiction et,
sous les espéces du fils, I’étre est infiniment et discontinii-
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ment, historique sans destin. Le passé se reprend a chaque
moment, a partir d'un point nouveau, d’une nouveauté
telle qu’aucune continuité, comme celle qui pése encore sur
la durée bergsonienne, ne saurait compromettre. Dans la
continuité en effet, ou I’étre porte toute la charge du passé
(méme si dans sa projection vers l’avenir, il devait, au
mepris de la mort, recommencer), le passé¢ limite I'infini-
tude de I’étre et cette limitation se manifeste, dans sa
sénescence.

La reprise de ce passé peut se produire comme recours :
le Moi fait écho a la transcendance du Moi paternel qui est
son enfant, en existant une existence qui subsiste encore
dans le pére : le fils est, sans étre « a son compte », il se
décharge de son étre sur l'autre et, par conséquent, joue
son étre; un tel mode d’existence se produit comme
enfance avec son essentielle référence a I’existence protec-
trice des parents. La notion de maternité doit étre intro-
duite ici pour rendre compte de ce recours. Mais ce recours
au passé avec lequel cependant le fils a rompu par son
ipséité, définit une notion distincte de la continuité, une
fagon de renouer avec le fil de I’histoire, concret dans une
famille et dans une nation. L’originalité de ce renouement
distinct de la continuité, s’atteste dans la révolte ou la
révolution permanente qui constitue Iipséiteé.

Mais le rapport du fils avec le peére a travers la
fecondité, ne s’é-vertue pas seulement dans le recours et la
rupture que le moi du fils accomplit en tant que moi déja
existant. Le moi tient son unicitt du moi de I'Eros
paternel. Le pére ne cause pas simplement le fils. Etre son
fils, signifie étre moi dans son fils, étre substantiellement
en lui, sans cependant s’y maintenir identiquement. Toute
notre analyse de la fécondité tendait a établir cette
conjoncture dialectique qui conserve les deux mouvements
contradictoires. Le fils reprend 1'unicité du pére et cepen-
dant demeure extérieur au pere : le fils est fils unique. Non
pas par le nombre. Chaque fils du pére, est fils unique, fils
élu. L’amour du pére pour le fils accomplit la seule
relation possible avec I'unicité méme d’un autre et, dans ce
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sens, tout amour doit s’approcher de ’amour paternel.
Mais cette relation du pére au fils, ne vient pas s’ajouter au
moi du fils d’ores et déja constitué¢, comme une bonne
fortune. L’Eros paternel investit seulement I’unicité du fils

son moi en tant que filial ne commence pas dans la
jouissance, mais dans I’¢lection. Il est unique pour soi,
parce qu’il est unique pour son pére. C’est pourquoi
précisément, il peut, enfant, ne pas exister « a son
compte ». Et parce que le fils tient son unicité de 1’élection
paternelle, qu’il peut étre élevé, commandé et peut obéir et
que l’étrange conjoncture de la famille est possible. La
création ne contredit la liberté de la créature que si la
création se confond avec la causalité. La création comme
relation de transcendance  d’union et de fécondité
conditionne, au contraire, la position d’un étre unique et
son ipséité d’élu.

Mais le moi libéré de son identitt méme dans sa
fecondité, ne peut maintenir sa séparation a I’égard de cet
avenir s’il se rattache a son avenir dans son enfant unique.
Aussi I’enfant unique, en tant qu’élu, est-il a la fois, unique
et non-unique. La paternité se produit comme un avenir
innombrable, le moi engendré existe & la fois comme
unique au monde et comme frére parmi fréres. Je suis moi
et élu, mais ou puis-je €tre élu, sinon parmi d’autres élus,
parmi les égaux. Le moi en tant que moi se tient donc
tourné éthiquement vers le visage de l'autre la fraternité
est la relation méme avec le visage ou s’accomplit a la fois
mon ¢élection et 1’égalité, c’est-a-dire la maitrise exercée sur
moi par I’Autre. L’¢lection du moi, son ipséit¢ méme, se
révele comme privilége et subordination parce qu’elle ne
le met pas parmi les autres élus, mais précisément en face
d’eux, pour les servir et que personne ne peut se substituer
a lui pour mesurer I’étendue de ses responsabilités.

Si la biologie nous fournit les prototypes de toutes ces
relations cela prouve, certes, que la biologie ne repré-
sente pas un ordre purement contingent de I’€tre, sans
rapport avec sa production essentielle. Mais ces relations
se libérent de leur limitation biologique. Le moi humain se
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pose dans la fraternité : que tous les hommes soient fréres
ne s’ajoute pas a '’homme comme une conquéte morale,
mais constitue son ipséité. Parce que ma position comme
moi s’évertue déja dans la fraternité, le visage peut se
présenter & moi comme visage. La relation avec le visage
dans la fraternité ou autrui apparait a son tour comme
solidaire de tous les autres, constitue I’ordre social, la
référence de tout dialogue au tiers par laquelle le Nous
ou le parti  englobe I'opposition du face a face, fait
déboucher I’érotique sur une vie sociale, toute signifiance
et décence, qui englobe la structure de la famille elle-méme.
Mais I’érotique, et la famille qui I’articule, assurent a cette
vie ou le moi ne disparait pas, mais est promis et appelé a
la bonté, le temps infini du triomphe sans lequel la bonté
serait subjectivité et folie.

G. L’INFINI DU TEMPS

Etre 4 I'infini D'infinition  signifie exister sans limites
et, par conséquent, sous les espéces d’une origine, d’un
commencement c’est-a-dire encore comme un étant. L’in-
détermination absolue de I'il y a  d’un exister sans
existants est une négation incessante, a un degré infini et,
par conséquent, une infinie limitation. Contre I’anarchie de
I'il y a, se produit I’étant, sujet de ce qui peut arriver,
origine et commencement, pouvoir. Sans I’origine tenant
son identité de soi, I'infinition ne serait pas possible. Mais
’infinition se produit par I’étant qui ne s’empétre pas dans
I’étre, qui peut prendre ses distances a I’égard de I’étre,
tout en restant lié a I'étre; autrement dit l'infinition se
produit par I’étant qui existe en vérité. La distance a
I’égard de I’étre  par laquelle I’étant existe en vérité (ou a
'infini), se produit comme temps et comme conscience ou
encore comme anticipation du possible. A travers cette
distance du temps, le définitif n’est pas définitif, I’étre tout
en étant, n’est pas encore, demeure en suspens et peut, a
tout instant, commencer. La structure de la conscience ou
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de la temporalit¢ de la distance et de la vérité tient a un
geste ¢lémentaire de I’étre qui refuse la totalisation. Ce
refus se produit comme relation avec le non-englobable,
comme |’accueil de I’altérité, concrétement, comme présen-
tation du visage. Le visage arréte la totalisation. L’accueil
de l’altérité conditionne donc la conscience et le temps. La
mort ne vient pas compromettre le pouvoir par lequel se
produit linfinition comme négation de I’étre et comme
néant, elle menace le pouvoir en supprimant la distance.
L’infinition par le pouvoir se limite dans le retour du
pouvoir au sujet dont il émane qu’il vieillit en faisant du
définitif. Le temps ou se produit I'étre a l'infini va au-dela
du possible. La distance a 1’égard de I’étre par la fécondite,
ne se ménage pas seulement dans le réel; elle consiste en
une distance a I’égard du présent méme qui choisit ses
possibles, mais qui s’est réalisé et a vieilli d’une certaine
fagon et qui, par conséquent, figé en réalité définitive, a
déja sacrifié des possibles. Les souvenirs, a la recherche du
temps perdu, procurent des réves, mais ne rendent pas les
occasions perdues. La vraie temporalite, celle ou le défini-
tif n’est pas définitif, suppose donc la possibilité, non pas
de ressaisir tout ce qu’on aurait pu €tre, mais de ne plus
regretter les occasions perdues devant l'infini illimité de
’avenir. Il ne s’agit pas de se complaire dans un je ne sais
quel romantisme des possibles, mais d’échapper a 1’écra-
sante responsabilité de I’existence qui vire en destin, de se
reprendre a I’aventure de I’existence pour étre a I'infini. Le
Moi est a la fois cet engagement et ce dégagement et
dans ce sens temps, drame en plusieurs actes. Sans multi-
plicité et sans discontinuit¢é  sans fécondité le Moi
demeurerait un sujet ou toute aventure retournerait en
aventure d’un destin. Un étre capable d’'un autre destin
que le sien est un étre fécond. Dans la paternité ou le Moi,
a travers le définitif d’une mort inévitable, se prolonge
dans I’Autre, le temps triomphe par sa discontinuité, de la
vieillesse et du destin. La paternit¢é la fagon d’€tre autre
tout en étant soi-méme n’a rien de commun ni avec une
transformation dans le temps qui ne saurait surmonter
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I’identité de ce qui le traverse, ni avec une métempsycose
quelconque ou le moi ne peut connaitre qu'un avatar et
non pas €tre un autre moi. Il faut insister sur cette
discontinuité.

La permanence méme du moi dans I’étre le plus léger, le
moins sédentaire, le plus gracieux, le plus élancé vers
I’avenir produit lirréparable et, par conséquent, limite.
L’irréparable ne tient pas au fait que de chaque instant
nous conservons souvenir; le souvenir, au contraire, se
fonde sur cette incorruptibilité du passé, sur le retour du
moi a soi. Mais le souvenir surgi dans chaque instant
nouveau ne donne-t-il pas déja au passé un sens nouveau?
Dans ce sens, mieux que s’accoler au passé, ne le répare-t-il
pas déja? Dans ce retour du nouvel instant a l'instant
ancien, réside en effet, le caractére salutaire de la succes-
sion. Mais ce retour pése sur l'instant présent, « lourd de
tout le pass¢ » méme s’il est gros de tout I’avenir. Sa
vieillesse limite ses pouvoirs et I’ouvre a I'imminence de la
mort. :

Le temps discontinu de la fécondité rend possible une
jeunesse absolue et un recommencement,; tout en laissant
au recommencement une relation avec le passé recom-
mence, dans un retour libre libre d’une liberté autre que
celle de la mémoire  vers le passé et, dans la libre
interprétation et le libre choix, dans une existence comme
entiérement pardonnée. Ce recommencement de l’instant,
ce triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de
I’étre mortel et vieillissant, est un pardon, 'ceuvre méme
du temps.

Le pardon dans son sens immeédiat se rattache au
phénomene moral de la faute; le paradoxe du pardon tient
a la rétroaction et, du point de vue du temps vulgaire, il
représente une inversion de 'ordre naturel des choses, la
réversibilité du temps. Elle comporte plusieurs aspects. Le
pardon se référe a Iinstant écoulé, il permet au sujet qui
s’était commis dans un instant écoulé d’étre comme si
'instnt ne s’était pas écoulé, d’€tre comme si le sujet ne
s’était pas commis. Actif dans un sens plus fort que ’oubli,
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lequel ne concerne pas la réalité de ’événement oublie, le
pardon agit sur le passé, répéte en quelque maniére
événement en le purifiant. Mais par ailleurs, ’oubli
annule les relations avec le passé, alors que le pardon
conserve le passé pardonné dans le présent purifié. L’étre
pardonné n’est pas I’étre innocent. La différence ne permet
pas de placer I'innocence au-dessus du pardon, elle permet
de distinguer dans le pardon un surplus de bonheur, le
bonheur étrange de la réconciliation, la felix culpa, donnée
d’une expérience courante dont on ne s’étonne plus.

Le paradoxe du pardon de la faute, renvoie au pardon
comme constituant le temps lui-méme. Les instants ne
s’accolent pas indifférents les uns aux autres  mais
s’étalent d’Autrui @ Moi. L’avenir me vient non pas d’un
grouillement de possibles indiscernables qui afflueraient
vers mon présent et que je saisirais; il me vient a travers un
intervalle absolu dont Autrui absolument autre  fat-il
mon fils est seul capable de jalonner I’autre rive et d’y
renouer avec le passé; mais, par 1a méme capable de retenir
de ce passé I’ancien Désir qui ’animait et que ’altérité de
chaque visage accroit et creuse encore plus profondément.
Si le temps ne fait pas succéder des moments, indifférents
les uns aux autres, du temps mathématique, il n’accomplit
pas davantage une durée continue de Bergson. La concep-
tion bergsonienne du temps explique pourquoi il faut
attendre que le « sucre fonde » : le temps ne traduit plus
I'inintelligible dispersion de I'unité de I’étre, tout entier
contenu dans la premiére cause, en une série apparente et
fantomatique de causes et d’effets. Le temps ajoute du
nouveau a I’étre, de I’absolument nouveau. Mais la nou-
veauté des printemps qui fleurissent au sein de l’instant
ressemblant, en bonne logique, a I’antérieur, s’alourdit
déja de tous les printemps vécus. L’ceuvre profonde du
temps délivre a ’égard de ce passé dans un sujet qui rompt
avec son pere. Le temps est le non-définitif du définitif,
altérité toujours recommengante de 'accompli le « tou-
jours » de ce recommencement. L’ceuvre du temps va
au-dela de la suspension du définitif que rend possible la
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continuité de la durée. Il faut une rupture de la continuité
et continuation a travers la rupture. L’essentiel du temps,
consiste a étre un drame, une multiplicité d’actes ou I’acte
suivant dénoue le premier. L’étre ne se produit plus d’un
seul coup, irrémissiblement présent. La réalité est ce qu’elle
est, mais sera encore une fois, une autre fois librement
reprise et pardonnée. L’€tre infini se produit comme
temps, c’est-a-dire en plusieurs temps a travers le temps
mort qui sépare le pere du fils. Ce n’est pas la finitude de
I’étre qui fait I’essence du temps, comme le pense Heideg-
ger, mais son infini. L’arrét de la mort n’approche pas
comme une fin d’€tre, mais comme une inconnue qui
comme telle suspend le pouvoir. La constitution de l'inter-
valle qui libére I’étre de la limitation du destin appelle la
mort. Le néant de l'intervalle un temps mort est la
production de l'infini. La résurrection constitue 1’événe-
ment principal du temps. Il n’y a donc pas de continuité
dans I’étre. Le temps est discontinu. Un instant ne sort pas
de l’autre sans interruption, par une extase. L’instant dans
sa continuation trouve une mort et ressuscite. Mort et
résurrection constituent le temps. Mais une telle structure
formelle suppose la relation de Moi & Autrui et, a sa base,
la fécondit¢ a travers le discontinu qui constitue le
temps.

Le fait psychologique de la felix culpa le surplus
qu'apporte la réconciliation, a cause de la rupture qu’elle
intégre, renvoie donc a tout le mystere du temps. Le fait et
la justification du temps résident dans le recommencement
qu’il rend possible dans la résurrection a travers la fécon-
dité de tous les compossibles sacrifiés dans le présent.

Pourquoi ’au-dela est-il séparé de ’en dega? Pourquoi
faut-il  pour aller vers le bien le mal, I'évolution, le
drame, la séparation? Le recommencement dans le temps
discontinu apporte la jeunesse et ainsi l'infinition du
temps. L’exister infini du temps assure la situation du
jugement, condition de la veérité, derriére 1’échec auquel se
heurte la bonté d’aujourd’hui. Par la fécondité je détiens
un temps infini nécessaire pour que la vérité se dise; pour
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que le particularisme de ’apologie se convertisse en bonté
efficace qui maintient le moi de I’apologie dans sa particu-
larité sans que [’histoire brise et broie cet accord
prétendument encore subjectif.

Mais le temps infini est aussi la remise en question de la
vérite quelle promet. Le réve d’une éternité heureuse qui
subsiste dans ’homme a c6té du bonheur, n’est pas une
simple aberration. La vérité exige a la fois, un temps infini
et un temps qu’elle pourra sceller un temps achevé.
L’achévement du temps n’est pas la mort, mais le temps
messianique ou le perpétuel se convertit en éternel. Le
triomphe messianique est le triomphe pur. Il est prémuni
contre la revanche du mal dont le temps infini n’interdit
pas le retour. Cette éternité est-elle une nouvelle structure
du temps ou une vigilance extréme de la conscience
messianique? Le probléme déborde le cadre de ce livre.



CONCLUSIONS



1. Du pareil au Méme

Tout ce travail n’a pas cherché a décrire la psychologie
de la relation sociale, sous laquelle se maintiendrait le jeu
eternel de catégories fondamentales, reflétée d’une fagon
definitive dans la logique formelle. La relation sociale,
I'idée de l'infini, la présence d’un contenu dans un conte-
nant en dépassant la capacit¢é du contenant fut, au
contraire, décrite dans ce livre comme la trame logique de
I’étre. La spécification d’un concept au moment ou elle
aboutit a son individuation, ne se produit pas par adjonc-
tion d’une différence spécifique ultime, provint-elle de la
matiére. Les individualités ainsi obtenues a I'intérieur de la
derniére espéce seraient indiscernables. Contre cette indivi-
dualitée du t66e ti, la dialectique hegelienne est toute-
puissante pour la réduire au concept, puisque le fait de
désigner  du doigt un ici et un maintenant, suppose des
références a la situation ou s’identifie, du dehors, le
mouvement de 'index. L’identité de I'individu ne consiste
pas a étre pareil a lui-méme et a se laisser identifier du
dehors par 'index qui le désigne mais, a étre le méme a
étre soi-méme, a s’identifier de lintérieur. Il existe un
passage logique du pareil au Méme; c’est logiquement que
la singularité surgit 4 partir de la sphére logique exposée au
regard et organisée en totalité par le retournement de cette
sphere en intériorit¢ du moi, par un retournement, si on
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peut dire, de la convexité en concavité. Et toute ’analyse
de lintériorit¢ poursuivie dans cet ouvrage décrit les
conditions de ce retournement. Des relations comme I'idée
de l'infini que la logique formelle du regard ne peut laisser
transparaitre sans absurdité et qu’elle nous incite a inter-
préter en termes théologiques ou psychologiques (comme
miracle ou comme illusion), reprennent une place dans la
logique de l'intériorit¢ dans une espéce de micro-logique

ou se poursuit la logique au-dela du 7168e ti. Les
relations sociales ne nous offrent pas seulement une
matiére empirique supérieure, a traiter en termes de la
logique du genre et de I’espéce. Elles sont le déploiement
originel de la Relation qui ne s’offre plus au regard qui
embrasserait ses termes, mais s'accomplit de Moi a I’Autre
dans le face a face.

2. L’étre est extériorité

L’étre est extérioritée. Cette formule ne revient pas
seulement & dénoncer les illusions du subjectif et a préten-
dre que seules les formes objectives, opposées aux sables
ou s’embourbe et se perd la pensée arbitraire, méritent le
nom d’étre. Une telle conception démolirait en fin de
compte ’extériorité, puisque la subjectivité elle-méme s’ab-
sorberait dans I’extériorité, se révélant comme un moment
d’un jeu panoramique. Extériorité ne signifierait plus rien
alors, puisqu’elle engloberait I'intériorit¢ méme qui justi-
fiait cette appellation.

Mais I’extériorité ne se maintient pas pour autant, si on
affirme un sujet insoluble dans ’objectivité et auquel
I’extériorité s’opposerait. Cette fois-ci I’extériorité pren-
drait un sens relatif comme le grand par rapport au petit.
Dans I’'absolu cependant, le sujet et 1’objet feraient encore
partie du méme systéme, se jouant et se révélant panora-
miquement. L’extériorité ou, si 'on préfére, I'altérité se
convertirait en Méme; et au-dela du rapport entre l'inté-
rieur et I’extérieur, il y aurait place pour la perception de
ce rapport a une vue latérale qui embrasserait et percevrait
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(ou percerait) leur jeu ou qui fournirait une scéne ultime
ol ce rapport se jouerait, ou véritablement s’évertuerait son
étre.

L’étre est extériorité : l'exercicc méme de son étre
consiste en I’extériorité, et aucune pensée ne saurait mieux
obéir a I’étre qu’en se laissant dominer par cette extério-
rité. L’extériorité est vraie non pas dans une vue latérale
I’'apercevant dans son opposition a l'intériorité, elle est
vraie dans un face a face qui n’est plus entiérement vision,
mais va plus loin que la vision; le face a face s’établit a
partir d’un point, séparé de l’extériorité si radicalement
qu’il se tient de lui-méme, est moi; en sorte que toute autre
relation qui ne partirait pas de ce point séparé et, par
conséquent arbitraire, (mais dont I’arbitraire et la sépara-
tion se produisent d’une fagon positive comme moi),
manquerait le champ  nécessairement subjectif de la
vérité. La vraie essence de ’homme se présente dans son
visage ou il est infiniment autre qu’'une violence a la
mienne pareille, 4 la mienne opposée et hostile et déja aux
prises avec la mienne dnas un monde historique ou nous
participons au méme systéme. Il arréte et paralyse ma
violence par son appel qui ne fait pas violence et qui vient
de haut. La vérité de I’€tre n’est pas ’'image de I’€tre, I'idée
de sa nature, mais I’étre situé dans un champ subjectif qui
deforme la vision, mais permet précisément ainsi a 1’exté-
riorité de se dire, tout entiere commandement et autorité :
tout entiére supériorité. Cette courbure de ’espace inter-
subjectif inflechit la distance en élévation, ne fausse pas
I’étre, mais rend seulement possible sa vérité.

On ne peut « escompter » cette réfraction « opérée » par
le champ subjectif, pour la « corriger ». Elle constitue la
fagcon méme dont s’effectue I’extériorité de I’étre dans sa
vérité. L’impossibilité de la « réflexion totale » ne tient pas
a un défaut de la subjectivité. La nature soi-disant « objec-
tive » des étant’s qui apparaitrait en dehors de cette
« courbure de I’espace » le phénomeéne indiquerait, tout
au contraire, la perte de la vérité métaphysique de la vérité
supérieure au sens littéral du terme. Il faut distinguer
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cette « courbure » de I’espace intersubjectif ou s’effectue
I’extériorité comme supériorité (nous ne disons pas « ou
elle apparait »), de I’arbitraire des « points de vue » pris
sur les objets qui apparaissent. Mais celui-ci, source des
erreurs et des opinions, issu de la violence opposée a
I’extériorité, paie le prix de celle-la.

La « courbure de I’espace » exprime la relation entre
étres humains. Qu’Autrui se place plus haut que Moi
signifierait une erreur pure et simple, si 'accueil que je lui
fais consistait a « percevoir » une nature. La sociologie, la
psychologie, la physiologie sont ainsi sourdes a I’extério-
ritt. L’homme en tant qu’Autrui nous arrive du dehors,
séparé ousaint visage. Son extériorité c’est-a-dire son
appel 4 moi, est sa vérité. Ma réponse ne s’ajoute pas & un
« noyau » de son objectivitt comme un accident, mais
produit seulement sa vérité (que son « point de vue » sur
moi, ne saurait abolir). Ce surplus de la vérité sur I’étre et
sur son idée que nous suggérons par la métaphore de
« courbure de I’espace intersubjectif », signifie, I'intention
divine de toute vérité. Cette “ courbure de I’espace ” est,
peut-€tre, la présence méme de Dieu.

Le face a face relation derniére et irréductible qu’au-
cun concept ne saurait embrasser sans que le penseur qui
pense ce concept se trouve aussitot en face d’un nouvel
interlocuteur rend possible le pluralisme de la société.

3. Le fini et l'infini

L’extériorité, comme essence de I’étre, signifie la reésis-
tance de la multiplicité sociale 4 la logique qui totalise le
multiple. Pour cette logique, la multiplicité est une
déchéance de I'Un ou de I'Infini, une diminution dans
I’étre que chacun des étres multiples aurait & surmonter
pour revenir du multiple & 1'Un, du fini 4 I'Infini. La
métaphysique, le rapport avec I’extériorité c’est-a-dire avec
la supériorit¢ indique, par contre, que le rapport entre le
fini et l'infini, ne consiste pas, pour le fini, & s’absorber
dans ce qui lui fait face, mais & demeurer dans son étre
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propre, a s’y tenir, & agir ici-bas. Le bonheur austére de la.
bonté invertirait son sens et se pervertirait s’il nous
confondait avec Dieu. Comprendre 1’6tre comme extério-
ritt rompre avec I’exister panoramique de I’€tre et avec la
totalité ou elle se produit permet de comprendre le sens
du fini, sans que sa limitation, au sein de I'infini, exige une
incompréhensible déchéance de ’infini; sans que la finitude
consiste en une nostalgie de I'infini, en un mal du retour.
Poser I'étre comme extériorité, c’est apercevoir I'infini
comme le Désir de l'infini, et par 14, comprendre que la
production de 'infini appelle la séparation, la production
de I'arbitraire absolu du moi ou de 'origine.

Les traits de la limitation et de la finitude que prend la
séparation, ne consacrent pas un simple « moins », intelli-
gible & partir de I’« infiniment plus » et de la plénitude sans
defaillance de I'infini; ils assurent le débordement méme de
I'infini ou, pour le dire concrétement, de tout le surplus
par rapport a I’étre  de tout le Bien qui se produit dans
la relation sociale. A partir de ce Bien, le négatif du fini
doit étre compris. La relation sociale engendre ce surplus
du Bien sur I'étre, de la multiplicité sur 1’Un. Elle ne
consiste pas a reconstituer, comme dans le mythe du
Banquet, le tout de I’étre parfait dont parle Aristophane :
ni en se replongeant dans le tout et, en abdiquant dans
I'intemporel, ni en conquérant le tout par [Ihistoire.
L’aventure qu’ouvre la séparation est absolument nouvelle
par rapport a la béatitude de I'Un et a sa fameuse liberté
qui consiste & nier ou a absorber I’Autre pour ne rien
rencontrer. Un Bien par-dela I’Etre et par-dela la béatitude
de I'Un voila qui annonce un concept rigoureux de la
création, qui ne serait ni une négation, ni une limitation, ni
une émanation de 'Un. L’extériorité n’est pas une néga-
tion, mais une merveille.

4. La création

La théologie traite imprudemment en termes d’ontologie
Iidée du rapport entre Dieu et la créature. Elle suppose le
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privilége logique de la totalité, adéquate a I’étre. Aussi se
heurte-t-elle 4 la difficulté de comprendre qu'un étre infini
cotoie ou tolére quelque chose en dehors de lui ou qu’un
étre libre plonge ses racines dans I'infini d’un Dieu. Or, la
transcendance refuse précisément la totalité, ne se préte
pas a une vue qui I’engloberait du dehors. Toute « com-
préhension » de la transcendance laisse en effet le transcen-
dant dehors et se joue elle-méme devant sa face. La notion
de transcendant nous place au-dela des catégories de I’étre,
si les notions de totalit¢ et d’€tre se recouvrent. Nous
rencontrons ainsi, & notre fagon, I'idée platonicienne du
Bien au-dela de I’Etre. Le transcendant, c’est ce qui ne
saurait étre englobé. Il y a la, pour la notion de transcen-
dance, une précision essentielle n’utilisant aucune notion
théologique. Ce qui embarrasse la théologie traditionnelle
qui traite de la création en termes d’ontologie  Dieu
sortant de son éternité pour créer s’impose comme une
premiére veérité & une philosophie qui part de la transcen-
dance : rien ne saurait mieux distinguer totalité et sépara-
tion que I’écart entre I’éternité et le temps. Mais dés lors,
autrui, par sa signification, antérieure 4 mon initiative,
ressemble & Dieu. Cette signification précéde mon initiative
de Sinngebung.

A T’idée de totalité ou la philosophie ontologique réunit

‘ou comprend véritablement le multiple, il s’agit de
substituer I'idée d’une séparation résistante & la synthese.
Affirmer l'origine & partir de rien par la création, c’est
contester la communauté préalable de toutes choses au
sein de I’éternité, d’ou la pensée philosophique, guidée par
I'ontologie, fait surgir les étres comme d’une matrice
commune. Le décalage absolu de la séparation que la
transcendance suppose, ne saurait mieux se dire que par le
terme de création, ou, a la fois, s’affirme la parenté des
étres entre eux, mais aussi leur hétérogénéité radicale, leur
extériorité réciproque a partir du néant. On peut parler de
créature pour caractériser les étant’s situés dans la trans-
cendance qui ne se referme pas en totalite. Dans le
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face a face, le moi n’a ni la position privilégiée du sujet, ni
la position de la chose définie par sa place dans le systeme;
il est apologie, discours pro domo, mais discours de
justification devant Autrui; celui-ci est le premier intelligi-
ble, puisque capable de justifier ma liberté au lieu d’en
attendre une Sinngebung ou un sens. Dans la conjoncture
de la création, le moi est pour soi sans étre causa sui. La
volonté du moi s’affirme infinie (c’est-a-dire libre) et
limitée, en tant que subordonnée. Elle ne tient pas ses
limites du voisinage de lautre qui, transcendant, ne la
definit pas. Les moi’s ne forment pas de totalité. Il n’existe
pas de plan privilégié ou ces moi’s pourraient se saisir dans
leur principe. Anarchie essentielle & la multiplicité. Elle
existe de telle maniére que, faute de plan commun a la
totalité qu’on s’obstine a rechercher pour lui rapporter la
multiplicité, on ne saura jamais quelle volonté, dans le jeu
libre des volontes, tire les ficelles du jeu; on ne saura pas
qui se joue de qui. Mais un principe perce tout ce vertige et
tout ce tremblement, quand le visage se présente et réclame
justice.

5. Extériorité et langage

Nous étions partis de la résistance des étres a la totali-
sation d’une multiplicité sans total qu’ils constituent, de
I'impossibilité de leur conciliation dans le Méme.

Cette impossibilit¢ de conciliation entre étres  cette
hétérogénéité radicale indique en réalité une fagon de se
produire et une ontologie qui n’équivaut pas a I’existence
panoramique et a son dévoilement. Ceux-ci, pour le sens
commun, mais aussi pour la philosophie, de Platon a
Heidegger, équivalent a la production méme de Iétre,
puisque la vérité ou le dévoilement est a la fois I’ceuvre ou
la vertu essentielle de I’étre  le Sein du Seiendes et de tout
comportement humain qu’elle dirigerait en fin de compte.
La thése heideggerienne, d’aprés laquelle toute attitude
humaine consiste & « mettre en lumiére » (la technique
moderne elle-méme ne serait qu'une fagon d’extraire les
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choses ou de les produire au sens de « mettre en plein
jour »), repose sur ce primat du panoramique. L’éclate-
ment de la totalité, la dénonciation de la structure panora-
mique de I’étre concerne I’exister méme de 1’étre et non
pas la collocation ou la configuration des étant’s réfractai-
res au systéme. Corrélativement, I’analyse qui tend a
montrer I'intentionnalité comme visée du visible, de I’idée,
exprime cette domination du panoramique comme vertu
ultime de I’étre, comme 1’étre de I’étant. On maintient cette
vertu, malgré tous les assouplissements qu’on fait subir a
la notion de contemplation, dans I’analyse moderne de
laffectivité, de la pratique et de I’existence. L’une des
theses principales soutenues dans cet ouvrage consiste
refuser a 'intentionnalité la structure de no€se-noéme
titre de structure primordiale, (ce qui n’équivaut pas
interpréter I'intentionnalité comme une relation logique ou
comme causalité). '

L’extériorité de I’étre ne signifie pas, en effet, que la
multiplicité soit sans rapport. Seulement le rapport qui
relie cette multiplicité ne comble pas I’abime de la sépara-
tion, il la confirme. Dans ce rapport nous avons reconnu le
langage qui ne se produit que dans le face a face; et dans le
langage, nous avons reconnu l’enseignement. L’enseigne-
ment est une fagon pour la vérité de se produire telle,
qu’elle ne soit pas mon ceuvre, que je ne puisse pas la tenir
de mon intériorité. En affirmant une telle production de la
vérité, on modifie le sens originel de la vérité et la structure
noése-noéme, comme sens de I'intentionnalité.

En effet I’étre qui me parle et 4 qui je réponds ou que
jinterroge, ne s’offre pas a moi, ne se donne pas de
maniére a ce que je puisse assumer cette manifestation, la
mettre a la mesure de mon intériorité et la recevoir comme
venue de moi-méme. La vision, elle, opére de cette maniére
totalement impossible dans le discours. La vision est, en
effet, essentiellement une adéquation de l’extériorité a
'intériorité : Dextériorité s’y résorbe dans I’dme qui
contemple et, comme idée adéquate, se révéle a priori,
résultant d’une Sinngebung. L’extériorité du discours ne se

[N SPIE
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convertit pas en intériorité. L’interlocuteur ne peut trouver

et en aucune fagon place dans une intimité. Il est a
jamais dehors. Le rapport entre les étres séparés ne les
totalise pas, « Rapport sans rapport » que personne ne
peut englober ni thématiser. Ou plus exactement, celui qui
le penserait, qui totaliserait, marquerait par cette « ré-
flexion » une nouvelle scission dans I’étre, puisque il dirait
encore ce total & quelqu’un. Le rapport entre les « tron-
cons » de I’étre séparé est un face a face, relation irréduc-
tible et derniére. Un interlocuteur resurgit derriére celui
que la pensée vient de saisir, comme la certitude du cogito,
derriére toute négation de la certitude. La description du
face a face que nous avons tentée ici, se dit a ’Autre, au
lecteur qui réapparait derriére mon discours et ma sagesse.
La philosophie n’est jamais une sagesse parce que l’inter-
Jlocuteur qu’elle vient d’embrasser lui a déja échappé.
Autrui auquel le « tout » se dit, maitre ou éléve, la
philosophie, dans un sens essentiellement liturgique, I'invo-
que. Par la, précisément, le face a face du discours ne
rattache pas un sujet a un objet, difféere de la thématisa-
tion, essentiellement adéquate, car aucun concept ne se
saisit de I’extériorité.

L’objet thématisé reste en soi, mais il appartient a son
essence d’étre su par moi et le surplus de I’en soi sur mon
savoir, s’absorbe progressivement par le savoir. La diffé-
rence entre le savoir qui porte sur 1’objet et le savoir qui
porte sur I’en soi ou la solidité de ’objet, s’amenuise au
cours d'un développement de la pensée qui, d’aprés Hegel,
serait I’histoire elle-méme. L’objectivité s’absorbe dans le
savoir absolu et, par 14, ’étre du penseur, ’humanité de
I’homme, s’ajuste a la perpétuité du solide en soi, au sein
d’une totalité ou ’humanité de ’homme et I’extériorité de
I’objet, a la fois, se conservent et s’absorbent. La transcen-
dance de I’extériorité ne témoignerait-elle que d’une pensée
inachevée et serait-elle surmontée dans la totalite? L’exté-
riorité aurait-elle & s’invertir en intériorité? Est-elle mau-
vaise?

Nous avons abordé [I'extériorité de I’€tre, non pas
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comme une forme que I’étre revétirait éventuellement ou
provisoirement dans la dispersion ou dans sa déchéance,
mais comme son exister méme  extériorité inépuisable,
infinie. Une telle extériorité s’ouvre en Autrui, elle éloigne
la thématisation. Mais elle se refuse a la thématisation
parce que, positivement, elle se produit dans un €tre qui
s’exprime. Contrairement a la manifestation plastique ou
dévoilement qui manifeste quelque chose en tant que
quelque chose et ou le dévoilé renonce a son originalité, a
son existence d’inédit dans I’expression, la manifestation
et le manifesté coincident, le manifesté assiste a sa propre
manifestation et, par conséquent, reste extérieur a toute
image qu’on en retiendrait, se présente au sens ou nous
disons de quelqu’un qu’il se présente en déclinant son nom
qui permettra de I’évoquer, bien qu’il demeure toujours la
source de sa présence. Présentation qui consiste a dire
« moi, c’est moi » et rien d’autre a quoi on serait tenté de
m’assimiler. Nous avons appelé cette présentation de 1’étre
extérieur ne se trouvant dans notre monde aucune refé-
rence visage. Et nous avons décrit la relation avec le
visage qui se présente dans la parole, comme désir bonté
et justice.

La parole se refuse a la vision, parce que le parlant ne
deélivre pas de soi que des images, mais est personnellement
présent dans sa parole, absolument extérieur a toute image
qu’il laisserait. Dans le langage, I’extériorité s’exerce, se
déploie, s’é-vertue. Qui parle, assiste & sa manifestation,
inadéquat au sens que I'auditeur voudrait en retenir a titre
de resultat acquis et, en dehors de la relation méme du
discours, comme si cette présence par la parole se réduisait
a la Sinngebung de celui qui écoute. Le langage est le
dépassement incessant de la Sinngebung par la significa-
tion. Cette présence qui dépasse en format la mesure du
moi, ne se résorbe pas dans ma vision. Le débordement de
I’extériorité inadéquate a la vision qui la mesure encore,
constitue précisément la dimension de la hauteur ou la
divinité de I’extériorité. La divinité garde les distances. Le
Discours est discours avec Dieu et non pas avec les égaux,
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selon la distinction établie par Platon dans le Phédre. La
métaphysique est I’essence de ce langage avec Dieu, elle-
mene au-dessus de I'étre.

6. Expression et image

La présence d’Autrui ou expression, source de toute
signification, ne se contemple pas comme une essence
intelligible, mais s’entend comme langage et, par 1a, s’éver-
tue extérieurement. L’expression ou le visage, déborde les
images toujours immanentes & ma pensée comme si elles
venaient de moi. Ce débordement, irréductible a une image
de débordement, se produit a la mesure ou a la démesure

du Deésir et de la bonté comme la dissymétrie morale du
moi et de 'autre. La distance de cette extériorité s’étend
aussitot vers la hauteur. L’eil ne peut la concevoir que
grace a la position, laquelle, disposition de haut en bas,
constitue le fait élémentaire de la moralité. Parce que
présence de I’extériorité, le visage ne devient jamais image
ou intuition. Toute intuition dépend d’une signification
irréductible a lintuition. Elle vient de plus loin que
I'intuition et est seule & venir de loin. La signification,
irréductible aux intuitions, se mesure par le Désir, la
moralité et la bonté infinie exigence a 1’égard de soi ou
Désir de I’Autre ou relation avec I'infini.

La présence du visage ou ’expression, ne se range pas
parmi d’autres manifestations sensées. Les ceuvres de
I’homme ont toutes un sens, mais I’6tre humain s’en
absente aussitot et se devine a partir d’elles, se donne, lui
aussi, dans larticulation du « en tant que ». Entre le
travail qui aboutit a des ceuvres ayant un sens pour les
autres hommes et que les autres peuvent acquérir déja
marchandise reflétée dans l'argent et le langage ou
jassiste 4 ma manifestation, irremplagable et vigilant,
I’abime est profond. Mais cet abime bée par ’én-ergie de la
présence vigilante qui ne quitte pas I'expression. Elle n’est
pas a I’expression ce que la volonté est & son ceuvre dont
elle se retire en la livrant a son sort et se trouve avoir
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voulu « un tas de choses » qu’elle n’avait pas voulu. Car
I’absurdité de ces ceuvres ne tient pas a un défaut de la
pensée qui les a formées; elle tient & I’anonymat ou tombe
aussitot cette pensée, 4 la méconnaissance de ’ouvrier qui
résulte de cet anonymat essentiel. Jankeélévitch a raison de
dire que le travail n’est pas une expression!. En acquérant
I'ceuvre, je désacralise le prochain qui la produite.
L’homme n’est vraiment a part, non-englobable, que dans
I’expression ou il peut « porter secours » a sa propre
manifestation.

Dans la vie politique, sans contrepartie, I’humanité se
comprend & partir de ses ceuvres. Humanit¢é d’hommes
interchangeables, de relations réciproques. La substitution
des hommes les uns aux autres, irrespect originel, rend
possible ’exploitation elle-méme. Dans I’histoire histoire
des Etats 1’étre humain apparait comme ’ensemble de ses
ceuvres  vivant, il est son propre héritage. La justice
consiste a rendre a nouveau possible I’expression ou, dans
la non-réciprocité, la personne se présente unique. La
justice est un droit & la parole. C’est peut-étre 1a que
s’ouvre la perspective d’une religion. Elle s’¢loigne de la vie
politique & laquelle la philosophie ne méne pas nécessaire-
ment.

7. Contre la philosophie du Neutre

Nous avons ainsi la conviction d’avoir rompu avec la
philosophie du Neutre : avec ’étre de I’étant heideggerien
dont I’ceuvre critique de Blanchot a tant contribué a faire
ressortir la neutralité impersonnelle, avec la raison imper-
sonnelle de Hegel qui ne montre a la conscience person-
nelle que ses ruses. Philosophie du Neutre dont les mouve-
ments d’idées, si différents par leurs origines et par leurs
influences, s’accordent pour annoncer la fin de la philoso-
phie. Car ils exaltent l’obéissance qu’aucun visage ne
commande. Le Désir ensorcelé dans le Neutre qui aux

1. « L’Austérité et la vie morale » p. 34.
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présocratiques se serait révélé, ou le désir interprété comme
besoin et ramené, par conséquent, a la violence essentielle
de l’acte, congédie la philosophie et ne se complait que
dans l’art ou dans la politique. L’exaltation du Neutre
peut se présenter comme l’antériorité du Nous par rapport
a Moi, de la situation par rapport aux étres en situation.
L’insistance de ce livre sur la séparation de la jouissance
était guidée par la nécessité de libérer le Moi de la
situation ou peu a peu les philosophes I'ont dissous d’une
fagon aussi totale que l'idéalisme hegelien ou la raison
engloutit le sujet. Le matérialisme n’est pas dans la décou-
verte de la fonction primordiale de la sensibilité, mais dans
la primauté du Neutre. Placer le Neutre de I’étre au-dessus
de I’étant que cet étre déterminerait en quelque fagon a son
insu, placer les événements essentiels & I'insu des étants
c’est professer le matérialisme. La derniére philosophie de
Heidegger devient ce matérialisme honteux. Elle pose la
révélation de I’étre dans I’habitation humaine entre Ciel et
Terre, dans I’attente de dieux et en compagnie des hommes
et érige le paysage ou la « nature morte » en origine de
I’humain. L’étre de I’étant est un Logos qui n’est verbe de
personne. Partir du visage comme d’une source ou tout
sens apparait, du visage dans sa nudité absolue, dans sa
misére de té€te qui ne trouve pas de lieu ou reposer, c’est
affirmer que I'étre se joue dans le rapport entre hommes,
que le Désir plutdét que le besoin commande des actes.
Désir  aspiration qui ne procede pas d’un manque
métaphysique  désir d’'une personne.

8. La subjectivité

L’étre est extériorité et ’extériorité se produit dans sa.
vérité, dans un champ subjectif, pour I’étre séparé. La
séparation s’accomplit positivement comme intériorité
d’un étre se référant a soi et se tenant de soi. Jusqu’a
I'athéisme! Référence a soi qui concrétement se constitue
ou s’accomplit comme jouissance ou bonheur. Essentielle

suffisance et qui tient en main jusqu’a son origine en
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s’épanouissant en savoir dont la critique (reprise en
main de sa propre condition) développe 'ultime essence.

A la pensée métaphysique ou un fini a I'idée de I'infini
ou se produit la séparation radicale et, simultanément, le
rapport avec 'autre nous avons réservé le terme d’inten-
tionnalité, de conscience de... Elle est attention a la parole
ou accueil du visage, hospitalité et non pas thématisation.
La conscience de soi n’est pas une réplique dialectique de
la conscience métaphysique que j’ai de I’Autre. Et son
rapport avec soi n’est pas davantage représentation de soi.
Antérieurement a toute vision de soi, elle s’accomplit en se
tenant; elle s’implante en soi comme corps et elle se tient
dans son intériorité, dans sa maison. Elle accomplit ainsi la
séparation positivement, sans se réduire a une négation de
I’étre dont elle sépare. Mais ainsi précisément elle peut
I’accueillir. Le sujet est un hote.

L’existence subjective regoit de la séparation ses linéa-
ments. Identification intérieure d’un étre dont Iidentité
épuise ’essence, identification du Méme, I'individuation ne
vient pas frapper les termes d’une relation quelconque
appelée séparation. La séparation est I’acte méme de
I'individuation, la possibilité, d’une fagon générale, pour
une entité qui se pose dans I'étre, de s’y poser non pas en
se definissant par ses références 4 un tout, par sa place
dans un systéme, mais a partir de soi. Le fait de partir de
soi équivaut a la séparation. Mais le fait de partir de soi et
la séparation elle-méme, ne peuvent se produire dans I’étre
qu’en ouvrant la dimension de I'intériorité.

9. Le maintien de la subjectivit¢  Réalité de la vie inte-
rieure et réalité de I'Etat  Le sens de la subjectivité

La métaphysique ou rapport avec I’Autre, s’accomplit
comme service et comme hospitalité. Dans la mesure ou le
visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le
rapport meétaphysique de Moi a Autrui, se coule dans la
forme du Nous, aspire a un Etat, aux institutions, aux lois
qui sont la source de l'universalité. Mais la politique
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laissée a elle-méme, porte en elle une tyrannie. Elle
déforme le moi et I’Autre qui I’ont suscitée, car elle les juge
selon les regles universelles et, par la méme, comme par
contumace. Dans l’accueil d’Autrui, j’accueille le Tres-
Haut auquel ma liberté se subordonne, mais cette subordi-
nation n’est pas une absence : elle s’évertue dans toute
I’ceuvre personnelle de mon initiative morale (sans laquelle
la vérité du jugement ne peut se produire), dans 1’attention
a Autrui en tant qu’unicité et visage (que le visible du
politique laisse invisible) et qui ne peut se produire que
dans I'unicit¢é d’un moi. La subjectivité se trouve ainsi
rehabilitée dans ’ceuvre de la vérité, non pas comme un
égoisme se refusant au systéme qui le blesse. Contre cette
protestation égoiste de la subjectivité contre cette protes-
tation a la premiére personne ’universalisme de la réalité
hegelienne aura peut-€tre raison. Mais comment opposer
avec la méme superbe les principes universels c’est-a-dire
visibles au visage de l'autre, sans reculer devant la
cruauté de cette justice impersonnelle! Et comment dés
lors ne pas introduire la subjectivité du moi en tant que
seule source possible de bonté?

La meétaphysique nous raméne donc a I’accomplisse-
ment du moi en tant qu’unicité par rapport auquel I’ceuvre
de I’Etat doit se situer et se modeler.

L’irremplagable unicité du moi qui se maintient contre
I’Etat s’accomplit par la fécondité. Ce n’est pas a des
événements purement subjectifs, se perdant dans les sables
de l'intériorité dont se moque la réalit¢ raisonnable, que
nous en appelons en insistant sur l'irréductibilité du per-
sonnel a I'universalité de I’Etat, mais a une dimension et a
une perspective de transcendance aussi réelle que la dimen-
sion et la perspective de la politique et plus vraie qu’elle,
parce qu’en elle, I’'apologie de I'ipséité ne disparait pas.
L’intériorité ouverte par la séparation, n’est pas I'ineffable
du clandestin et du souterrain mais le temps infini de la
fecondité. Celle-ci permet d’assumer l’actuel comme le
vestibule d’un avenir. Elle fait déboucher sur I’étre le
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souterrain ou semblait se réfugier une vie dite intérieure et
seulement subjective.

La subjectivité présente au jugement de la vérité, ne se
réduit donc pas simplement & une protestation impuis-
sante, clandestine, imprévisible et invisible au-dehors,
contre la totalité et la totalisation objective. Et cependant
son entrée dans I’étre ne s’opére pas comme une intégra-
tion dans une totalité que la séparation avait rompue. La
féecondité et les perspectives qu’elle ouvre, attestent le
caractére ontologique de la séparation. Mais la fécondité
ne ressoude pas, en une histoire subjective, les fragments
d’une totalité brisée. La fécondité ouvre un temps infini et
discontinu. Elle libére le sujet de sa facticité en le plagant
au-dela du possible que suppose et ne dépasse pas la
facticité; elle enléve au sujet la derni€re trace de la fatalite,
en lui permettant d’étre un autre. Dans I’éros se conservent
les exigences fondamentales de la subjectivit¢ mais dans
cette altérite, I'ipséité est gracieuse, allégée des lourdeurs
égoistes.

10. Au-dela de l'étre

La thématisation n’épuise pas le sens du rapport avec
I'extériorité. La thématisation ou I’objectivation ne se
décrit pas seulement comme une contemplation impassible,
mais comme relation avec le solide, avec la chose, terme de
I'analogie de I’étre depuis Aristote. Le solide ne se ramene
pas aux structures imposées par I'impassibilit¢ du regard
qui le contemple, mais par sa relation avec le temps qu’il
traverse. L’étre de I'objet est perduration, remplissage du
temps vide et sans consolation contre la mort comme fin.
Si I’extériorité ne consiste pas a se présenter comme théme,
mais a se laisser désirer, I’existence de I'étre séparé qui
désire I’extériorité, ne consiste plus a se soucier d’étre.
Exister a un sens dans une autre dimension que la
perduration de la totalitée. Il peut aller au-dela de I’étre.
Contrairement a la tradition spinoziste, ce dépassement de
la mort ne se produit pas dans 'universalité de la pensée,
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mais dans la relation pluraliste, dans la bonté de I’€tre
pour autrui, dans la justice. Le dépassement de I’étre a
partir de I’étre  la relation avec I’extériorit€é ne se mesure
pas par la durée. La durée elle-méme devient visible dans
la relation avec Autrui ou I’étre se dépasse.

11. La liberté investie

La présence de l’extériorité dans le langage qui com-
mence par la présence du visage, ne se produit pas comme
affirmation dont le sens formel resterait sans développe-
ment. La relation avec le visage se produit comme bonté.
L’extériorit¢ de I'€tre c’est la moralit¢ elle-méme. La
liberté, événement de séparation dans I’arbitraire, qui
constitue le moi, maintient en méme temps la relation avec
extériorité qui résiste moralement a toute appropriation
et a toute totalisation dans I’étre. Si la liberté se posait en
dehors de cette relation, tout rapport, au sein de la
multiplicité, n’opérerait que la saisie d’un étre par un autre
ou leur participation commune a la raison ou aucun étre
ne regarde le visage de l’autre, mais ou tous les €tres se
nient. La connaissance ou la violence apparaitrait au sein
de la multiplicité comme événements qui réalisent I’€tre. La
connaissance commune marche vers I'unité, soit vers I’ap-
parition, au sein d’une multiplicité d’étres, d’un systéme
raisonnable ou ces étres ne seraient que des objets et dans
lesquels ils trouveraient leur étre. Soit vers la conquéte
brutale des étres, en dehors de tout systéme, par la
violence. Que ce soit dans la pensée scientifique ou dans
I’objet de la science, que ce soit enfin dans I’histoire
comprise comme manifestation de la raison et ou la
violence se réveéle elle-méme comme raison la philosophie
se présente comme réalisation de I’€tre, c’est-a-dire comme
sa libération par la suppression de la multiplicite. La
connaissance serait la suppression de I’Autre par la saisie,
par la prise ou par la vision qui saisit avant la saisie. Dans
cet ouvrage, la métaphysique a un sens tout a fait diffe-
rent. Si son mouvement mene vers le transcendant comme
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tel, la transcendance ne signifie pas appropriation de ce qui
est, mais son respect. La vérité comme respect de I’étre —
voila le sens de la vérit¢é métaphysique.

Si contrairement a la tradition du primat de la liberté,
comme mesure de I’étre, nous contestons a la vision sa
primauté dans I’étre et si nous contestons la prétention de
I’emprise humaine d’accéder au rang de logos nous ne
quittons ni le rationalisme, ni I'idéal de la liberté. On n’est
pas irrationaliste ou mystique, ou pragmatiste pour mettre
en doute I'identification du pouvoir, et du logos. On n’est
pas contre la liberté, si on lui cherche une justification. La
raison et la liberté nous apparaissent comme fondées dans
des structures d’étre antérieures et dont le mouvement
métaphysique ou respect, ou justice identique a la vérité

dessine les articulations premiéres. Il s’agit d’inverser les
termes de la conception qui fait reposer la vérité sur la
liberté. Ce qu’il y a de justification dans la vérite, ne repose
pas sur la liberté posée comme indépendance a ’égard de
toute extériorite. Il en serait certes ainsi si la liberte
justifiée devait simplement exprimer les nécessités que
I’ordre rationnel impose au sujet. Mais la vraie extériorité
est métaphysique elle ne pése pas sur I’étre séparé et le
commande comme libre. Le présent ouvrage a cherché a
décrire I’extériorité métaphysique. L’une des conséquences
qui découle de sa notion méme, consiste a poser la liberté
comme requérant justification. Le fondement de la vérité
sur la liberté, supposait une liberté justifiée par elle-méme.
Il n’y aurait eu pour la liberté de plus grand scandale que
de se découvrir finie. Ne pas avoir choisi sa liberté voila
la supréme absurdité et le supréme tragique de I’existence,
voila l'irrationnel. La Geworfenheit heideggerienne marque
une liberté finie et, par la, l'irrationnel. La rencontre
d’Autrui chez Sartre menace ma liberté et équivaut a la
défaillance de ma liberté sous le regard d’une autre liberté.
C’est 1d que se manifeste avec la plus grande force,
peut-étre, I'incompatibilité de 1’étre avec ce qui demeure
véritablement extérieur. Mais c’est 1a que nous apparait
plutot le probléme de la justification de la liberté : la
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présence d’autrui ne met-elle pas en question la légitimité
naive de la liberté? La liberté ne s’apparait-elle pas a
elle-méme comme une honte pour soi? Et réduite a soi,
comme usurpation? L’irrationnel de la liberté ne tient pas
a ses limites, mais a 'infini de son arbitraire. La liberté
doit se justifier. Réduite a elle-méme, elle s’accomplit, non
pas dans la souveraineté, mais dans l’arbitraire. L’€tre
qu'elle doit exprimer dans sa plénitude, apparait précise-
ment a travers elle et non pas a cause de sa limitation
comme n’ayant pas sa raison en lui-méme. La liberté ne se
justifie pas par la liberté. Rendre raison de I’€tre ou étre en
vérité, ce n’est pas comprendre ni se saisir de..., mais au
contraire rencontrer autrui sans allergie, c’est-d-dire dans
la justice.

Aborder Autrui, c’est mettre en question ma liberté, ma
spontanéité de vivant, mon emprise sur les choses, cette
liberté de la « force qui va », cette impétuosité de courant
et 4 laquelle tout est permis, méme le meurtre. Le « Tu ne
commettras pas de meurtre » qui dessine le visage ou
Autrui se produit, soumet ma liberté au jugement. Dés lors
I’adhésion libre a la vérité, activité de connaissance, la
volonté libre qui d’apres Descartes, au sein de la certitude,
adhére a une idée claire, se cherche une raison qui ne
coincide pas avec le rayonnement de cette idée claire et
distincte elle-méme. Une idée claire qui s’impose par sa
clarté, en appelle a une ceuvre strictement personnelle
d’une liberté, d’une liberté seule qui ne se met pas en
question, mais qui peut, tout au plus subir un échec. Dans
la morale seule, elle se met en question. La morale préside
ainsi a I’ceuvre de la vérité.

Dira-t-on que la mise en question radicale de la certi-
tude se raméne a la recherche d’une autre certitude : la
justification de la liberté se référerait a la liberté. Certes.
Dans la mesure ou la justification ne peut pas aboutir a la
non-certitude. Mais en réalité, la justification morale de la
liberté n’est ni certitude, ni incertitude. Elle n’a pas le
statut d’un résultat mais s’accomplit comme mouvement et
vie, elle consiste a4 adresser a sa liberté une exigence infinie,
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a avoir pour sa liberté une non-indulgence radicale. La
liberté ne se justifie pas dans la conscience de la certitude,
mais dans une exigence infinie a I’¢gard de soi, dans le
dépassement de toute bonne conscience. Mais cette exi-
gence infinie a I’égard de soi  précisément parce quelle
met en question la liberté, me place et me tient dans une
situation ou je ne suis pas seul, ou je suis jugé. Socialité
premiére : le rapport personnel est dans la rigueur de la
justice qui me juge et non pas dans ’amour qui m’excuse.
Ce jugement ne me vient pas en effet d’un Neutre. Devant
le Neutre je suis spontanément libre. Dans I’exigence
infinie a I’égard de soi se produit la dualité du face a face.
On ne prouve pas Dieu ainsi puisqu’il s’agit d’une situa-
tion qui précéde la preuve et qui est la métaphysique
elle-méme. L’éthique, par-dela la vision et la certitude,
dessine la structure de I’extériorité comme telle. La morale
n’est pas une branche de la philosophie, mais la philoso-
phie premiére.

12. L’étre comme bonté le Moi le pluralisme la
Paix

Nous avons posé la meétaphysique comme Désir. Nous
avons décrit le Désir comme la « mesure » de I'Infini
qu’aucun terme, aucune satisfaction n’arréte (Désir opposé
au Besoin). La discontinuité des générations c’est-a-dire
la mort et la fécondité fait sortir le Désir de la prison de
sa propre subjectivite et arréte la monotonie de son
identité. Poser la métaphysique comme Désir, c’est inter-
préter la production de I'étre  désir engendrant le Désir
comme bonté et comme au-dela du bonheur; c’est interpreé-
ter la production de I’€tre, comme étre pour autrui.

Mais « €tre pour autrui », n’est pas la négation du Moi,
s’abimant dans l'universel. La loi universelle se référe
elle-méme 4 une position de face a face laquelle se refuse a
toute « prise de vue » extérieure. Dire que 'universalité se
référe a la position de face a face, c’est contester (contre
toute une tradition de la philosophie) que I’étre se produit
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comme un panorama, comme une coexistence dont le face
a face serait une modalité. Tout cet ouvrage s’oppose a
cette conception. Le face a face n’est pas une modalité de
la coexistence, ni méme de la connaissance (elle-méme
panoramique) qu’un terme peut avoir de l'autre, mais la
production originelle de I’étre vers laquelle remontent
toutes les collocations possibles des termes. La révélation
du tiers, inéluctable dans le visage, ne se produit qu’a
travers le visage. La bonté ne rayonne pas sur ’anonymat
d’une collectivité s’offrant panoramiquement pour s’y
absorber. Elle concerne un €tre qui se révéle dans un
visage, mais ainsi, elle n’a pas I’éternité sans commence-
ment. Elle a un principe, une origine, sort d’un moi; est
subjective. Elle ne se régle pas sur les principes inscrits
dans la nature d’un étre particulier qui la manifeste (car
ainsi encore elle procéderait de I'universalité et ne répon-
drait pas au visage), ni dans les codes de I'Etat. Elle
consiste a aller 14 ou aucune pensée éclairante c’est-a-dire
panoramique ne précede, a aller sans savoir ol. Aventure
absolue, dans une imprudence primordiale, la bonté est la
transcendance méme. La transcendance est transcendance
d’un moi. Seul un moi peut répondre a l'injonction d’un
visage. : :

Le moi se conserve donc dans la bonté sans que sa
résistance au systeme se manifeste comme le cri égoiste de
la subjectivité, encore soucieuse de bonheur ou de salut, de
Kierkegaard. Poser I'étre comme Désir, c’est a la fois,
repousser 1’ontologie de la subjectivité isolée et I’ontologie
de la raison impersonnelle se réalisant dans I’histoire.

Poser I'étre comme Désir et comme bonté, ce n’est pas
isoler au préalable un moi qui tendrait ensuite vers un
au-dela. C’est affirmer que se saisir de l'intérieur — se
produire comme moi c’est se saisir par le méme geste qui
se tourne déja vers I’extérieur pour extra-verser et manifes-
ter pour répondre de ce qu’il saisit pour exprimer; que
la prise de conscience est déja langage; que I’essence du
langage est bonté, ou encore, que I’essence du langage est
amiti¢ et hospitalité. L’Autre n’est pas la négation du
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Meéme comme le voudrait Hegel. Le fait fondamental de la
scission ontologique en Méme et en Autre, est un rapport
non allergique du Méme avec ’Autre.

La transcendance ou la bonté se produit comme plura-
lisme. Le pluralisme de I’étre ne se produit pas comme une
multiplicit¢ d’une constellation étalée devant un regard
possible, car ainsi déja, elle se totaliserait, se ressouderait
en entité. Le pluralisme s’accomplit dans la bonté allant de
moi a 'autre ou l’autre, comme absolument autre, peut
seulement se produire sans qu’'une prétendue vue latérale
sur ce mouvement ait un quelconque droit d’en saisir une
vérité supérieure a celle qui se produit dans la bonté méme.
On n’entre pas dans cette société pluraliste sans toujours,
par la parole (dans laquelle la bonté se produit) rester en
dehors; mais on n’en sort pas pour se voir seulement
dedans. L’unité de la pluralité c’est la paix et non pas la
cohérence d’éléments constituant la pluralité. La paix ne
peut donc pas s’identifier avec la fin des combats qui
cessent faute de combattants, par la défaite des uns et la
victoire des autres, c’est-a-dire avec les cimetiéres ou les
empires universels futurs. La paix doit étre ma paix, dans
une relation qui part d’'un moi et va vers ’Autre, dans le
désir et la bonté ou le moi, a la fois se maintient et existe
sans égoisme. Elle se congoit a partir d’un moi assuré de la
convergence entre la moralité et la réalité, c’est-a-dire d’un
temps infini qui, & travers la fécondité, est son temps.
Devant le jugement ou s’¢nonce la vérité, il restera moi
personnel et ce jugement viendra d’en dehors de lui, sans
venir d’une raison impersonnelle qui ruse avec les person-
nes et se prononce en leur absence.

La situation ou le moi se pose ainsi devant la vérité en
plagant sa moralité subjective dans le temps infini de sa
fécondité  situation ou se trouvent réunis l'instant de
I’érotisme et I'infini de la paternité se concrétise dans la
merveille de la famille. Elle ne résulte pas seulement d’un
aménagement raisonnable de I’animalité, elle ne marque
pas simplement une étape vers 'universalit¢é anonyme de
I’Etat. Elle s’identifie en dehors de I’Etat, méme si I’Etat
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lui réserve un cadre. Source du temps humain, elle permet
a la subjectivité de se placer sous un jugement tout en
conservant la parole. Structure métaphysiquement inéluc-
table que I’Etat ne saurait mettre en congé avec Platon ni
faire exister, comme Hegel, en vue de sa propre dispari-
tion. La structure biologique de la fécondité ne se borne
pas au fait biologique. Dans le fait biologique de la
fécondité, se dessinent les linéaments de la fécondité en
géneéral, comme relation d’homme & homme et du Moi
avec soi, ne ressemblant pas aux structures constitutives de
I’Etat, lintaments d’une réalité qui ne se subordonne pas a
I’Etat comme un moyen, qui n’en représente pas davantage
un modéle réduit. :

Aux antipodes du sujet vivant dans le temps infini de la
fécondite, se situe I’€tre isolé et héroique que produit I’Etat
par ses viriles vertus. Il aborde la mort par pur courage et
quelle que soit la cause pour laquelle il meurt. Il assume le
temps fini, la mort-fin ou la mort-transition qui n’arréte
pas la continuation d’un étre sans discontinuité. L’exis-
tence héroique, I’ame isolée peut faire son salut en cher-
chant pour elle-méme une vie éternelle comme si sa
subjectivité pouvait ne pas se retourner contre elle en
retournant a soi dans un temps continu, comme si, dans ce
temps continu, l'identité elle-méme ne s’affirmait pas
comme une obsession, comme si dans Iidentité qui
demeure au sein des plus extravagants avatars, ne triom-
phait pas « I’ennui, fruit de la morne incuriosité qui prend
les proportions de I'immortalité ».
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