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Prologue
1999.	Une	tempête	d'une	extrême	violence	fait	rage	en	Caroline	du
Nord.	Certains	de	ses	habitants,	fatalistes,	disent	que	cela	devait
arriver.	Pour	les	plus	superstitieux,	c'est	l'annonce	de	la	fin	des
Temps...
Neuf	véritables	tornades	balayent	ce	soir-là	l'Est	du	pays	et
détruisent	une	trentaine	de	maisons.	Des	lignes	téléphoniques
barrent	les	routes,	des	transformateurs	flambent.	La	nature	en	furie
frappe	des	miliers	d'arbres,	inonde	les	rives	de	trois	grands	cours
d'eau	et	brise	d'un	coup	nombre	d'existences.
En	ce	début	d'été,	le	temps	sombre	et	nuageux	n'inspirait	aucune
inquiétude;	soudain,	tout	explose	:	les	éclairs,	le	vent,	la	pluie
torrentiele.	Une	dépression	venue	du	nord-ouest	traverse	la
Caroline	du	Nord	à	plus	de	soixante	kilo-mètres-heure.
La	radio	diffuse	aussitôt	des	messages	alarmistes.
Malheureusement,	tout	le	monde	n'a	pas	les	moyens	de	trouver	un
abri.	Les	voitures	coincées	sur	l'autoroute	roulent	au	ralenti,	sous	un
déluge	de	pluie.	Que	faire	?	se	demande	Denise	Holton.	Agrippée	à
son	volant,	ele	ne	distingue	presque	plus	rien.	Mais	si	ele	s'arrête,
c'est	le	scénario	catastrophe.
Ele	dégage	sa	bretele	de	sécurité	pour	se	pencher	en	avant.	La
ligne	pointilée	et	quelques	fragments	d'autoroute	émergent	à	peine
du	néant.	La	pluie	déferle	sur	son	pare-brise,	sa	vue	se	brouile,	ses
phares	ne	lui	servent	plus	à	rien.	Seule,	son	intuition	la	guide.	Ele	a
presque	envie	de	se	garer	sur	la	bande	d'arrêt	d'urgence.
Autour	d'ele,	des	conducteurs	zigzaguent	en	aveugles	dans	tous	les
sens.	Tout	compte	fait,	ele	juge	plus	sage	d'avancer.	Son	regard
bondit	de	la	route	aux	feux	arrière	des	voitures	;	des	feux	arrière	au
rétroviseur.
Et,	brusquement,	la	tempête	s'apaise.	Le	monde	redevient	visible.
Denise	suppose	qu'ele	a	atteint	la	ligne	de	front	de	la	perturbation.
Les	autres	automobilistes	doivent	être	du	même	avis	;	ils	foncent
maintenant	sur	la	chaussée	glissante,	de	peur	d'être	rattrapés	par	la
tempête.	Ele	suit	le	mouvement.	Dix	minutes	plus	tard,	un	coup
d'œil	à	sa	jauge	d'essence	lui	serre	l'estomac.	Si	ele	roule	trop
longtemps,	ele	va	tomber	en	panne.
Il	pleut	toujours.
La	circulation	l'oblige	à	rester	vigilante.	Grâce	à	la	pleine	lune,	le	ciel	garde	une	certaine	luminosité.

Nouveau	coup	d'œil	à	sa	jauge	:
l'aiguile	est	en	plein	dans	le	rouge.	Denise	ralentit	pour	économiser
le	peu	de	carburant	qui	lui	reste.	Mais	aura-t-ele	de	quoi	rentrer
chez	ele	à	temps	?
Les	voitures	la	doublent	à	toute	alure	et	l'eau	projetée	sur	son	pare-
brise	détraque	ses	essuie-glaces.	Ele	accélère.



Miracle	!	Au	bout	d'une	dizaine	de	minutes,	un	panneau	annonce
une	station	d'essence	à	moins	de	deux	kilomètres.	Ele	se	rabat	sur
la	file	de	droite	et	sort	de	l'autoroute	avec	un	soupir	de
soulagement.
C'est	gagné,	mais	la	tempête	approche.	Dans	moins	d'un	quart
d'heure	ele	sera	là.
Pas	un	instant	à	perdre...	Denise	se	hâte	de	faire	le	plein	à	la
première	pompe	ouverte,	puis	ele	aide	Kyle	à	descendre	de	son
siège	avant	d'aler	payer	à	l'intérieur.	Il	lui	donne	la	main	au	milieu
des	voitures	et	ils	arrivent	dans	le	magasin	bondé.	On	dirait	que	tout
le	monde	a	eu	le	même	réflexe	:	profiter	de	cette	brève	accalmie
pour	prendre	de	l'essence.
Ele	empoigne	un	Coca	Light,	son	troisième	de	la	journée,	et	finit
par	dénicher	un	lait	fraise.	Kyle	en	boit	volontiers	avant	de
s'endormir.	Avec	un	peu	de	chance,	il	va	somnoler	pendant	le	reste
du	trajet.
À	la	caisse,	les	gens	sont	fatigués	et	nerveux.	Ils	n'oublient	pas	la
tempête.	Une	atmosphère	électrique	règne	dans	le	magasin.
Dépêchez-vous,	le	temps	presse	!	crient	les	regards.
Denise	soupire.	Son	cou	est	ankylosé.	Ele	fait	rouler	ses	épaules
pour	se	détendre,	ferme	les	yeux,	les	frotte,	les	rouvre.	Dans	les
travées,	une	maman	discute	avec	son	petit	garçon.	Ele	les	aperçoit
par-dessus	son	épaule	:	l'enfant	doit	avoir	à	peu	près	quatre	ans	et
demi,	l'âge	de	Kyle	;	sa	mère,	apparemment	stressée,	lui	serre	le
bras.	Il	trépigne.
-	J'veux	des	gâteaux,	m'man.
-	Je	t'ai	dit	non.	Tu	as	eu	assez	de	sucreries	aujourd'hui.
-	Achète-moi	tout	de	même	quelque	chose	!
Mais	la	file	n'avance	toujours	pas.	Que	se	passe-t-il	?	La	caissière
est	débordée	:	tous	les	clients	lui	tendent	leur	carte	de	crédit.
Une	minute	;	Denise	gagne	une	place.
La	mère	et	l'enfant	font	maintenant	la	queue	derrière	ele.	Une	main
sur	l'épaule	de	Kyle,	qui	sirote	tranquilement	son	lait	avec	une
paile,	ele	surprend	par	hasard	leurs	paroles.
-	M'man,	j'en	veux	!
-	Si	tu	continues,	tu	vas	avoir	une	fessée.	On	n'a	pas	le	temps.
-	J'ai	faim.
-	Tu	n'avais	qu'à	manger	ton	hot-dog.
-	J'en	voulais	pas.
Et	ainsi	de	suite...
Trois	clients	après,	le	tour	de	Denise	arrive	enfin.
Ele	ouvre	son	porte-feuile	et,	croyant	bien	faire,	paye	en	espèces	;
la	caissière	regarde	d'un	air	hébété	les	chiffres	affichés	sur	sa	caisse
enregistreuse.
Cependant,	la	discussion	entre	mère	et	fils	va	bon	train.	Denise	finit
par	récupérer	sa	monnaie.	Avant	de	sortir,	ele	adresse	un	sourire
complice	à	la	jeune	femme	:	certains	jours	la	vie	est	dure,	et	les



enfants	sont	parfois	difficiles	!
-Vous	avez	de	la	chance,	fait	l'inconnue,	les	yeux	au	ciel.
-	Pardon	?
-	Je	disais	que	vous	avez	de	la	chance.	Mon	fils	est	incapable	de
se	taire.
Denise	baisse	les	yeux,	pince	les	lèvres	et	sort	du	magasin.	Malgré
le	stress	de	la	tempête,	malgré	cette	longue	journée	au	volant	et	le
temps	passé	au	centre	de	tests,	Kyle	ne	quitte	pas	ses	pensées.
Au	bord	des	larmes,	ele	se	dirige	vers	sa	voiture	et	murmure	entre
ses	dents:
-	Non,	c'est	vous	qui	avez	de	la	chance.
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Kyle...	Pourquoi	lui	?	C'est	trop	injuste	!
Denise	roule	vers	Edenton,	la	tempête	à	ses	trousses.	Pendant	une
vingtaine	de	minutes,	ele	observe	le	va-et-vient	de	ses	essuie-glaces
sous	une	pluie	cinglante.
Son	Coca	Light	est	posé	entre	son	frein	à	main	et	son	siège.	Ele	le
vide.	Tant	pis	pour	sa	santé	!	Ele	aurait	dû	en	acheter	deux.	Un
petit	surplus	de	caféine	l'aiderait	peut-être	à	fixer	la	route.	À	oublier
Kyle	une	seconde...
Que	dire	de	cet	enfant	qui	l'obsède	?	Enceinte	de	douze	semaines,
ele	a	entendu	battre	son	cœur,	et	ele	l'a	senti	bouger	pendant	les
cinq	derniers	mois	de	sa	grossesse.	Quel	ravissement	quand	ele	l'a
vu	pour	la	première	fois	dans	la	sale	d'accouchement	!	Il	lui	semble
toujours	aussi	merveileux,	mais	ele	n'est	sûrement	pas	une	mère
irréprochable.	Ele	essaye	de	faire	de	son	mieux	et	d'accepter	le
meileur	comme	le	pire.	De	petits	riens	lui	procurent	des	moments
de	bonheur	;	ce	n'est	pas	évident	avec	Kyle.
Un	geste	brusque	qu'ele	a	fait	quand	il	était	bébé	lui	pèse	toujours
sur	la	conscience.	Après	une	nuit	blanche	et	cinq	heures	de
hurlements	incessants,	ele	a	plaqué	sa	main	sur	sa	bouche	pour	le
réduire	un	moment	au	silence.	Tous	les	parents	du	monde	jugeraient
sa	faute	véniele,	pourtant...
En	quatre	ans,	ele	a	appris	à	se	maîtriser.	Quand	ele	se	sent	sur	le
point	de	craquer,	ele	compte	lentement	jusqu'à	dix	avant	d'agir	;	et,
s'il	le	faut,	ele	sort	de	la	pièce	pour	se	calmer.	Cette	méthode	n'a
pas	que	des	avantages	:	ele	lui	a	permis	de	devenir	un	ange	de
patience,	mais	ele	l'oblige	aussi	à	s'interroger	sur	ses	propres
limites.
Kyle	est	né	quatre	ans,	jour	pour	jour,	après	qu'ele	eut	perdu	sa
mère	victime	d'une	rupture	d'anévrisme.	Une	coïncidence?	Peut-
être	un	don	du	ciel...	Sans	lui,	ele	n'aurait	plus	aucune	famile.	Ni
père	-	le	sien	est	mort	depuis	fort	longtemps	-,	ni	frères,	ni	sœurs,	ni
grands-parents.	Ele	a	cristalisé	sur	son	petit	garçon	tout	l'amour
qu'ele	avait	à	offrir.	Mais	les	voies	du	Seigneur	sont	impénétrables.
Son	amour	maternel	n'a	manifestement	pas	suffi	et	sa	vie	avec	son
fils	a	pris	un	tour	étrange.	Ele	note	chaque	jour	ses	moindres



progrès	dans	un	cahier	et	ele	se	consacre	totalement	à	lui.	Bien	sûr,
il	ne	se	plaint	pas	de	ce	qu'ils	font	ensemble.	À	la	différence	des
autres	enfants,	Kyle	ne	se	plaint	jamais.
Ele	jette	un	coup	d'œil	dans	son	rétroviseur.
-	À	quoi	penses-tu,	mon	chéri	?
La	tête	de	côté,	Kyle	regarde	la	pluie	cingler	les	vitres.	Sa
couverture	repose	sur	ses	genoux.	Il	n'a	pas	dit	un	mot	depuis	qu'il
est	en	voiture,	mais	la	voix	de	sa	mère	lui	fait	tourner	la	tête.
Denise	attend	une	réponse	;	rien	ne	vient.
Ele	habite	une	maison	qui	appartenait	jadis	à	ses	grands-parents	et
dont	ele	a	hérité	à	la	mort	de	sa	mère.	Une	petite	bâtisse	délabrée,
construite	vers	1920	sur	un	hectare	et	demi	de	terrain.	Les	deux
chambres	et	le	séjour	sont	corrects,	mais	la	cuisine	aurait	grand
besoin	d'être	modernisée	et	il	n'y	a	pas	de	douche	dans	la	sale	de
bains.	En	façade	et	derrière	la	maison,	les	porches	s'écroulent,	et,
par	temps	chaud,	ele	périrait	carbonisée	sans	son	ventilateur
portable.	Ele	a	emménagé	il	y	a	trois	mois,	pour	ne	plus	payer	de
loyer.
Vivre	à	Atlanta,	sa	vile	natale,	était	au-dessus	de	ses	moyens.
Après	la	naissance	de	Kyle,	l'argent	légué	par	sa	mère	lui	a	permis
de	rester	chez	ele	pendant	quelque	temps.	Ele	pensait	prendre	un
congé	temporaire,	car	ses	ressources	étaient	limitées.	Or,	ele	a	la
passion	de	l'enseignement	;	ses	élèves	et	ses	colègues	lui	ont
manqué	dès	la	première	semaine.	Plusieurs	années	ont	passé,	et	ele
doit	toujours	s'occuper	ele-même	de	Kyle.	Ele	a	oublié	tous	les
programmes	scolaires	et	les	noms	de	ses	anciens	élèves.	L'époque
où	ele	travailait	n'est	plus	qu'un	lointain	souvenir.	Il	lui	arrive	même
de	se	demander	si	ele	n'a	pas	rêvé...
La	jeunesse	offre	des	promesses	de	bonheur,	mais	la	vie	apporte
souvent	des	désilusions.	À	vingt	et	un	ans,	ele	avait	déjà	perdu	son
père,	sa	mère	et	ses	grands-parents	;	et	ele	avait	pénétré	dans
plusieurs	chapeles	funéraires	avant	d'avoir	l'âge	légal	d'entrer	dans
un	bar.	Dieu	ne	l'a	pas	épargnée,	et	Il	n'a	pas	encore	dit	son	dernier
mot.	Un	mode	de	vie	bourgeois	?	Des	amis	d'enfance	?	Une
profession	intéressante	?	Plus	question	de	tout	cela	!	Et	Kyle,	le
merveileux	enfant	pour	qui	ele	se	dévoue,	reste	un	mystère	pour
ele.
Au	lieu	d'enseigner,	ele	travaile	de	nuit	dans	un	petit	snack	animé
de	la	banlieue	d'Edenton.	Ray	Toler,	un	Noir	d'une	soixantaine
d'années,	est	depuis	trente	ans	le	patron	des	Eights.	Sa	femme	et
lui	ont	six	enfants,	dont	les	diplômes	sont	exposés	sur	le	mur	du
fond.	Tous	les	clients	de	la	maison	en	ont	entendu	parler	;	Ray	y
veile	personnelement.	Il	aime	aussi	parler	de	Denise,	la	seule
employée	qui	lui	ait	jamais	présenté	son	CV.
Ray	est	un	homme	au	grand	cœur	;	compatissant	à	l'égard	des
mères	célibataires.	«	Il	y	a	une	pièce	au	fond	où	vous	pourrez
coucher	votre	fils,	du	moment	qu'il	ne	dérange	personne	»,	a-t-il	dit



à	Denise	en	l'embauchant.	À	la	vue	des	deux	petits	lits	et	de	la
veileuse,	ele	a	retenu	une	larme.	Kyle	serait	en	lieu	sûr...
Dès	le	lendemain	soir,	son	fils	a	dormi	dans	cette	pièce	et	ele	est
repartie	en	voiture	avec	lui,	quelques	heures	plus	tard.	C'est
maintenant	la	routine.
En	travailant	quatre	nuits	par	semaine,	cinq	heures	d'affilée,	ele
gagne	à	peine	de	quoi	joindre	les	deux	bouts.	Ele	a	revendu	sa
Honda	depuis	deux	ans	pour	acheter	une	vieile	Datsun	encore
solide,	et	ele	a	empoché	la	différence	;	mais	ele	a	dépensé	depuis
longtemps	cette	somme,	ainsi	que	tout	l'argent	hérité	de	sa	mère.
L'art	de	faire	des	économies	de	bouts	de	chandele	n'a	plus	de
secret	pour	ele.	Depuis	l'avant-dernier	Noël,	ele	ne	s'est	pas
acheté	de	nouveaux	vêtements	;	et	ses	meubles	sont	des	vestiges	de
sa	vie	passée.	Ele	ne	s'abonne	à	aucun	magazine,	n'a	pas	la
télévision	câblée,	et	sa	chaîne	stéréo	date	de	l'époque	où	ele	était
étudiante.	Après	La	Liste	de	Schindler,	ele	n'a	plus	vu	aucun	film
sur	grand	écran.	Ele	évite	les	appels	téléphoniques	longue	distance.
Il	y	a	en	tout	et	pour	tout	deux	cent	trente-huit	dolars	sur	son
compte	en	banque,	et	sa	voiture	a	assez	roulé	pour	avoir	fait	cinq
fois	le	tour	de	la	terre.
Qu'importe	?	Seul	Kyle	a	de	l'importance	à	ses	yeux.
Pourtant	il	ne	lui	a	jamais	dit	qu'il	l'aime.
Les	soirs	où	ele	ne	travaile	pas	au	snack,	Denise	s'assied	volontiers
dans	son	rocking-chair,	derrière	la	maison,	un	livre	sur	les	genoux.
Ele	aime	lire	dehors,	car	la	stridulation	monotone	des	grilons
l'apaise.	Sa	maison	est	entourée	de	chênes,	de	cyprès	et	de	noyers
blancs	d'Amérique,	drapés	de	mousse	espagnole.	Quand	la	lumière
de	la	lune	les	traverse	sous	un	certain	angle,	des	ombres	pareiles	à
des	animaux	fantastiques	éclaboussent	l'alée	de	gravier.
À	Atlanta,	ele	lisait	avec	plaisir	différents	auteurs,	de	Steinbeck	et
Hemingway	à	Grisham	et	King.	Leurs	œuvres	sont	disponibles	à	la
bibliothèque	municipale	d'Edenton,	mais	ele	préfère	la	sale	des
ordinateurs,	où	ele	a	un	accès	gratuit	à	Internet.	Ele	se	plonge	dans
des	études	cliniques,	parrainées	par	les	plus	grandes	universités,	et
ele	imprime	tous	les	documents	intéressants.	Ses	dossiers	ont
maintenant	une	dizaine	de	centimètres	d'épaisseur.
Ele	dépose	aussi,	près	de	son	rocking-chair,	une	pile	de	manuels
de	psychologie.	Aussitôt	après	avoir	passé	commande,	ele	attend
avec	impatience	ces	ouvrages	coûteux,	qui	entament	sérieusement
son	budget.
Dès	qu'ils	arrivent,	ele	s'y	plonge	des	heures	durant,	sous	la	lampe.
Généralement,	ele	n'y	découvre	rien	de	neuf,	mais	ele	prend	son
temps,	note	quelques	informations,	corne	des	pages	et	souligne
certains	passages.	Une	heure	où	deux	s'écoulent	avant	qu'ele
interrompe	sa	lecture.	Ele	secoue	alors	ses	membres	engourdis	et
dépose	ses	livres	sur	le	petit	bureau	du	living.	Puis	ele	sort,	non
sans	avoir	vérifié	que	Kyle	dort	paisiblement.



L'alée	de	gravier	mène	à	un	chemin	au	milieu	des	arbres	et	à	une
clôture	défoncée,	entourant	la	propriété.	Dans	la	journée,	ele	se
promène	par	là	avec	Kyle	;	le	soir	ele	y	retourne	seule.	Des	sons
étranges	filtrent	de	partout:	le	hululement	d'une	chouette	au-dessus
d'ele,	un	bruissement	dans	les	sous-bois,	un	frôlement	le	long	d'une
branche.	Les	brises	côtières	soulèvent	les	feuiles	à	la	lumière
oscilante	du	clair	de	lune.
Heureusement,	le	chemin	est	rectiligne	;	ele	le	connaît	par	cœur.
Au-delà	de	la	clôture,	il	s'enfonce	dans	la	forêt.	Les	sons	deviennent
plus	nombreux	et	la	lumière	décroît,	mais	ele	avance	toujours.
L'obscurité	lui	semble	presque	oppressante.	Un	bruit	d'eau	se	fait
entendre,	car	le	Chowan	est	tout	proche.	Après	un	dernier	bosquet
et	un	brusque	tournant	à	droite,	ele	voit	soudain	le	monde	resurgir.
Le	large	et	paisible	cours	d'eau	coule	à	ses	pieds	-	puissant,	éternel,
et	sombre	comme	la	nuit.	Les	bras	croisés,	ele	le	contemple	en
s'imprégnant	de	sa	sérénité.
Au	bout	de	quelques	minutes,	ele	rebrousse	chemin	à	regret	:	il	est
temps	de	rentrer,	car	Kyle	est	seul	à	la	maison.
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Dans	sa	voiture,	Denise,	toujours	en	avance	sur	la	tempête,	repense
à	son	entretien	avec	le	médecin	qui	lui	a	lu,	ce	jour-là,	le	rapport	sur
Kyle.
Il	s'agit	d'un	jeune	garçon,	âgé	de	quatre	ans	et	huit	mois	au	moment
des	tests...	Kyle	est	un	bel	enfant,	sans	anomalies	visibles	du	crâne
ou	de	la	face...	Aucun	traumatisme	crânien	n'a	été	signalé...
Grossesse	normale,	selon	la	mère.
Le	médecin	lui	a	exposé	les	résultats	des	différents	tests	et	la
conclusion	du	rapport	:
Bien	que	le	QI	se	situe	dans	une	moyenne	normale,	l'enfant	souffre
de	graves	retards	du	langage,	sur	le	plan	réceptif	et	expressif...
Troubles	probables	de	la	réception	auditive	centrale,	dont	la
cause	est	indéterminée...	Le	niveau	global	du	langage	correspond	à
celui	d'un	enfant	de	deux	ans...	Les	capacités	d'apprentissage	sont
inconnues	pour	l'instant...
«	Le	niveau	d'un	enfant	de	deux	ans	»,	ressasse	Denise	en
conduisant.
Après	avoir	terminé	sa	lecture,	le	médecin	a	mis	son	rapport	de
côté	avec	un	regard	compatissant.
-	En	d'autres	termes,	Kyle	a	des	troubles	du	langage,	a-t-il
articulé	lentement	comme	si	ele	ne	comprenait	pas	ses	explications.
Pour	des	raisons	qui	nous	posent	problème,	il	est	incapable	de
s'exprimer	comme	un	enfant	de	son	âge,	bien	que	son	QI	soit
normal.	Sa	compréhension	est	également	déficiente.
-	Je	sais.
Le	praticien	semblait	s'attendre	à	une	discussion,	des	plaintes	ou
une	série	de	questions	banales.	Décontenancé	par	le	silence	de
Denise,	il	s'est	éclairci	la	voix.



-	Une	note	mentionne	que	vous	l'avez	fait	évaluer	aileurs.
-	En	effet.
-	Le	résultat	ne	figure	pas	dans	ce	rapport.
-	Je	ne	vous	l'ai	pas	communiqué.
-	Pourquoi	?
-	Puis-je	vous	parler	franchement	?	a	demandé	Denise	en	posant
son	sac	sur	ses	genoux.
Le	médecin,	perplexe,	s'est	laissé	aler	en	arrière	dans	son	siège.
-	Je	vous	en	prie.
Après	un	rapide	coup	d'œil	à	Kyle,	Denise	s'est	lancée	:
-	Kyle	a	fait	l'objet	d'un	certain	nombre	de	diagnostics	erronés
depuis	deux	ans.	Surdité,	autisme,	«	désordres	envahissants	du
développement»...	Rien	ne	s'est	révélé	exact.	Savez-vous	comme
c'est	éprouvant	pour	une	mère	d'entendre	cela,	d'y	croire	pendant
des	mois,	de	se	documenter,	de	finir	par	accepter,	et	d'apprendre
finalement	qu'il	s'agit	d'une	erreur	?
N'obtenant	pas	de	réponse,	ele	a	soutenu	le	regard	du	médecin.
-	Je	sais	que	Kyle	a	des	troubles	du	langage,	et	je	vous	assure
que	j'ai	lu	tout	ce	qui	concerne	ce	problème.	J'en	ai	peut-être	lu
autant	que	vous	!	Malgré	tout,	j'ai	tenu	à	faire	évaluer	ses	aptitudes
par	un	organisme	indépendant,	afin	de	savoir	exactement	comment
on	peut	l'aider.	Il	doit	apprendre	à	communiquer	avec	d'autres
personnes	que	moi.
-	Donc,	aucun	de	ces	résultats	ne	vous	surprend.
-	Aucun.
-	Vous	l'avez	inscrit	dans	une	institution	?
-	Non,	je	le	fais	travailer	à	la	maison.
-	Voit-il	un	spécialiste	du	langage	ou	du	comportement,	qui	aurait
l'expérience	d'enfants	comme	lui	?
-	Non.	Il	a	suivi	une	thérapie	trois	fois	par	semaine,	pendant	un
an,	sans	aucun	bénéfice	apparent.	Il	continuait	à	prendre	du	retard	;
j'ai	donc	interrompu	ses	séances	en	octobre	dernier.	Maintenant,	je
m'occupe	de	lui	toute	seule.
-	Je	vois...
Devant	l'air	sceptique	du	médecin,	Denise	a	froncé	les	sourcils.
-	Comprenez-moi,	dit-ele.	Même	si	Kyle	a	le	niveau	d'un	enfant
de	deux	ans	d'après	cette	évaluation,	c'est	déjà	mieux.	Avant	que	je
le	fasse	travailer	moi-même,	il	n'avait	jamais	fait	le	moindre	progrès.
Au	volant	de	sa	voiture,	trois	heures	après	ce	rendez-vous,	Denise
pense	aussi	à	Brett	Cosgrove,	le	père	de	Kyle.	Un	homme	grand	et
mince,	avec	des	yeux	sombres	et	des	cheveux	d'ébène,
particulièrement	attirant.	Ele	l'a	rencontré	à	une	soirée,	au	milieu
d'un	groupe	dont	il	était	le	centre	d'intérêt.	Son	amie	Susan	lui	a
appris	qu'il	était	de	passage	pour	quelques	semaines	et	qu'il
travailait	dans	une	banque	d'investissements	dont	ele	a	oublié	le
nom.	Ils	ont	échangé	un	regard	et	ils	n'ont	plus	cessé	de	se	chercher
des	yeux	pendant	quarante	minutes	;	finalement,	il	est	venu	lui	dire



bonjour.
Comment	expliquer	la	suite	?	Une	question	d'hormones,	de	solitude,
d'humeur	?	Ils	ont	quitté	la	soirée	ensemble	peu	après	11	heures,	ils
ont	bu	quelques	verres	au	bar	de	l'hôtel	et	échangé	des	propos
légers.	Leur	flirt	s'est	terminé	au	lit,	et	ele	n'a	plus	jamais	revu	Brett.
À	New	York	l'attendait	sans	doute	une	petite	amie	dont	il	n'avait
pas	fait	mention.	Sa	vie	a	repris	son	cours,	cele	de	Denise	aussi.
Sur	le	moment,	ele	n'a	pas	accordé	trop	d'importance	à	cette
affaire,	mais,	assise	sur	le	carrelage	de	sa	sale	de	bains,	un	mardi
matin	du	mois	suivant,	ele	a	eu	une	révélation	-	vite	confirmée	par
son	médecin.
Ele	était	enceinte.
Ele	a	laissé	un	message	sur	le	répondeur	de	Brett,	en	le	priant	de	la
rappeler,	ce	qu'il	a	fait	trois	jours	plus	tard.	Il	a	écouté,	a	soupiré,
apparemment	exaspéré,	et	a	offert	de	payer	l'avortement.	En	raison
de	ses	convictions	religieuses,	ele	a	refusé.	Furieux,	il	a	émis	des
doutes	sur	sa	paternité.	Les	yeux	fermés,	ele	s'est	interdit	de
mordre	à	l'hameçon	et	ele	lui	a	répété	qu'il	était	le	père.	Il	a	reparlé
d'avortement,	ele	a	refusé	de	nouveau.	Il	lui	a	demandé	ce	qu'ele
attendait	de	sa	part,	ele	a	répondu	qu'ele	avait	cru	bon	de	le	mettre
au	courant.	Il	l'a	menacée	de	prendre	un	avocat	si	ele	exigeait	une
aide	financière	;	mais	ele	voulait	seulement	savoir	s'il	se	sentait
concerné	par	l'enfant	qu'ele	portait.	Ele	a	guetté	un	moment	sa
respiration	au	bout	du	fil,	et	il	a	fini	par	lui	avouer	qu'il	était	fiancé	à	une	autre.
Depuis,	ele	n'a	plus	jamais	eu	de	ses	nouveles.
Malgré	son	aplomb	face	au	médecin,	Denise	s'inquiète	beaucoup
plus	qu'il	n'y	paraît.	Son	fils	a	fait	du	chemin,	mais	avoir	le	niveau
d'un	enfant	de	deux	ans	quand	on	en	aura	bientôt	cinq	n'est	pas	une
grande	performance.
Ele	s'est	attelée	à	une	tâche	extrêmement	ardue.	En	plus	de	la
routine	-	préparation	des	repas,	promenade	au	parc,	jeux	dans	le
living,	découverte	de	lieux	nouveaux	-,	la	pédagogie	:	ele	initie	Kyle
au	mécanisme	du	langage	quatre	heures	par	jour,	six	jours	par
semaine.	Ses	progrès	sont	indéniables,	mais	irréguliers.	Parfois	il
répète	tout	ce	qu'ele	lui	dit,	parfois	non.	Parfois	il	comprend
facilement,	parfois	il	lui	semble	plus	handicapé	que	jamais.	Il	répond
en	général	aux	questions	«	quoi	?	»	et	«	où	?»	;	«	comment	?	»	et	«
pourquoi	?	»	sont	encore	hors	de	sa	portée.	Quant	à	une
conversation	suivie,	permettant	à	deux	individus	de	communiquer,	il
ne	faut	même	pas	y	songer.
La	veile,	ils	ont	passé	l'après-midi	au	bord	du	Chowan.	Une
agréable	diversion	pour	Kyle,	car	ele	l'attache	habituelement	sur
une	chaise	du	living	pour	le	faire	travailer.	Il	semblait	ravi	de	voir	les
bateaux	fendre	les	eaux	en	direction	de	Batchelor	Bay.
Ele	avait	choisi	un	endroit	magnifique.	Des	noyers	blancs
d'Amérique	bordaient	les	rives	et	il	y	avait	plus	de	fougères	que	de
moustiques.	Ele	notait	avec	soin	les	progrès	de	son	fils,	tandis	qu'il



était	assis	près	d'ele	dans	un	carré	de	trèfle,	fasciné	par	l'eau.
-	Vois-tu	des	bateaux,	mon	chéri	?	lui	a-t-ele	demandé,	penchée
sur	son	cahier.
Pas	de	réponse.	Kyle	soulève	un	petit	avion	dans	les	airs,	comme
pour	le	faire	voler.	Il	ferme	un	œil,	l'autre	est	rivé	à	son	jouet.
-	Kyle,	mon	chéri,	vois-tu	des	bateaux	?
Il	émet	un	son	guttural,	pareil	à	celui	d'un	moteur	en	train
d'accélérer.
Denise	regarde	l'eau.	Aucun	bateau	en	vue.	Ele	effleure	la	main	de
son	fils	pour	attirer	son	attention.
-	Kyle	?	Dis-moi	:	«	Je	ne	vois	pas	de	bateaux.	»
-	Ayon.
-	Je	sais	que	c'est	un	avion.	Dis-moi	:	«	Je	ne	vois	pas	de	bateaux.
»
-	Ayon	raction.
-	Oui,	tu	as	un	avion.
-	Ayon	raction
Denise	soupire.
-	Un	avion	à	réaction...
Ele	observe	le	visage	de	son	fils	-	si	beau,	si	parfait,	si	normal	en
apparence	-	et	ele	l'oriente	vers	le	sien.
-	On	est	dehors,	mais	il	faut	travailer.	Tu	comprends	?	Dis	ce	que
je	te	demande,	sinon	nous	rentrons	à	la	maison,	et	tu	vas	t'asseoir
sur	ta	chaise	!
Kyle	n'aime	pas	être	attaché	à	sa	chaise.	Quel	enfant	aimerait	se
sentir	coincé	ainsi	?	Il	continue	pourtant	à	déplacer	son	avion
d'avant	en	arrière,	face	à	un	horizon	imaginaire.
Nouvele	tentative	de	Denise.
-	Dis-moi	:	«	Je	ne	vois	pas	de	bateaux.	»
Rien.
Ele	sort	un	bonbon	de	sa	poche.
Kyle	tend	la	main	pour	le	saisir,	mais	ele	ne	le	lui	donne	pas.
-	Kyle	?	Dis-moi	:	«	Je	ne	vois	pas	de	bateaux.	»
Bon	gré,	mal	gré,	il	murmure	:
-	Vois	pas	d'bateaux.
Denise	se	penche	pour	l'embrasser	et	lui	donne	le	bonbon.
-	Bravo,	mon	chéri	!	C'est	bien,	très	bien	!
Kyle	croque	le	bonbon	en	se	rengorgant,	puis	se	concentre	à
nouveau	sur	son	avion.
Denise	prend	note	et	réfléchit.	De	quoi	parler	maintenant	?
-	Kyle,	dis-moi	:	«	Le	ciel	est	bleu.	»
-	Ayon,	fait	l'enfant	après	un	silence.
Toujours	dans	sa	voiture,	à	une	vingtaine	de	minutes	de	chez	ele,
Denise	entend	Kyle	remuer	sur	son	siège.	Ele	jette	un	coup	d'œil
dans	son	rétroviseur,	et	le	calme	revient.	Surtout	ne	faire	aucun	bruit
tant	qu'ele	n'a	pas	la	certitude	qu'il	s'est	rendormi	!
Kyle...	L'épisode	de	la	veile	est	typique:	un	pas	en	avant,	un	pas	en



arrière,	deux	pas	de	côté.	Un	combat	perpétuel.	Il	va	mieux
qu'avant,	mais	rattrapera-t-il	jamais	son	retard	?
Des	nuages	sombres	traversent	le	ciel,	la	pluie	tombe	régulièrement.
À	l'arrière,	Kyle	rêve	;	ses	paupières	papilotent.	Denise	se
demande	à	quoi	ressemblent	ses	rêves.	Sont-ils	comme	des	films
muets,	traversés	par	des	porte-avions	et	des	avions	à	réaction	?	Ou
bien	se	sert-il	des	quelques	mots	qu'il	connaît	?	Quand	ele	s'assied
au	bord	de	son	lit	pour	le	regarder	dormir,	ele	espère	qu'il	évolue
dans	un	monde	où	l'on	parle	une	langue	-	pas	nécessairement
l'anglais	-	qu'il	comprend,	et	dans	la	laquele	il	se	fait	comprendre.
Ele	espère	qu'il	joue	en	rêve	avec	d'autres	enfants,	qui	ne	le
rejettent	pas	à	cause	de	son	mutisme.	Ele	espère	qu'il	est	heureux.
Dieu	lui	doit	bien	ça	!
Sur	l'autoroute	silencieuse,	ele	se	sent	seule,	malgré	la	présence	de
Kyle,	assis	à	l'arrière.	La	vie	qu'ele	mène	ne	la	satisfait	pas,	mais
ele	n'a	pas	eu	le	choix.	Il	y	a	des	gens	plus	malheureux	qu'ele	sur
terre,	même	si	ce	n'est	pas	toujours	facile.
Kyle	aurait-il	ces	problèmes	s'il	avait	un	père	à	la	maison	?	Un
médecin	de	son	fils,	à	qui	ele	a	posé	cette	question,	lui	a	répondu
qu'il	ne	savait	pas.	Une	réponse	honnête	-	et	prévisible	-,	mais	ele	a
mal	dormi	pendant	une	semaine	entière.	Est-ele	responsable	du
handicap	de	Kyle	?	Cette	question	en	a	entraîné	d'autres.	Si	le
manque	d'un	père	n'y	est	pour	rien,	a-t-ele	commis	une	erreur
quand	ele	était	enceinte	?	Nourriture	inadéquate	?	Manque	de
repos	?	Insuffisance	ou	excès	de	vitamines	?	Ne	lui	aurait-ele	pas	lu
assez	de	livres	quand	il	était	bébé	?	Avait-ele	su	répondre	à	son
attente	?	Ele	voudrait	chasser	ces	doutes	pénibles	de	son	esprit,
mais	ils	reviennent	sournoisement	en	pleine	nuit.	Comme	des	lianes
envahissant	une	forêt,	il	n'y	a	pas	moyen	de	les	éradiquer.
Est-ele	coupable	ou	non	?
Dans	ses	moments	d'angoisse,	ele	se	glisse	dans	la	chambre	de
Kyle,	au	bout	du	couloir,	pour	le	regarder	dormir.	Il	a	une
couverture	blanche	enroulée	autour	de	la	tête	et	de	petits	jouets
dans	la	main.	Son	cœur	se	serre,	mais	ele	éprouve	une	joie	intense.
À	l'époque	où	ele	vivait	encore	à	Atlanta,	quelqu'un	lui	a	demandé
si	ele	aurait	souhaité	avoir	un	enfant,	sachant	ce	qui	l'attendait.	«
Bien	sûr	!	»	a-t-ele	répondu	;	et	ele	était	absolument	sincère.
Malgré	ses	difficultés,	ele	considère	son	fils	comme	un	don	du	ciel.
Si	ele	compare	les	avantages	et	les	inconvénients	de	sa	situation,	les
avantages	pèsent	beaucoup	plus	lourd	dans	la	balance.
Non	seulement	ele	aime	Kyle,	mais	ele	éprouve	le	besoin	de	le
protéger.	Il	y	a	chaque	jour	des	moments	où	ele	est	tentée	de	venir
à	son	secours,	d'implorer	une	certaine	indulgence	pour	ce	petit
garçon	dont	l'esprit	ne	tourne	pas	tout	à	fait	rond	bien	qu'il	paraisse
normal.	La	plupart	du	temps	ele	s'en	abstient:	les	gens	qui	ne	le
connaissent	pas	n'ont	qu'à	juger	par	eux-mêmes.	S'ils	ne	lui	donnent
pas	sa	chance,	tant	pis	pour	eux.



En	effet,	Kyle	est	un	être	merveileux.	Il	ne	fait	jamais	de	mal	aux
autres	enfants,	ne	les	mord	pas,	ne	les	pince	pas.	Au	lieu	de	chiper
leurs	jouets,	il	leur	prête	les	siens	de	bon	cœur.	Ele	n'a	jamais	vu	un
enfant	aussi	charmant,	et	quand	il	sourit...	Dieu	qu'il	est	beau	!	Ele
lui	rend	son	sourire,	et,	l'espace	d'un	instant,	tout	va	bien.	Ele	lui	dit
qu'ele	l'aime,	et	il	sourit	de	plus	bele.	Mais	comme	il	ne	peut	pas
bien	communiquer,	ele	a	parfois	l'impression	d'être	la	seule	à
réaliser	qu'il	est	une	pure	merveile.	Assis	au	milieu	du	bac	à	sable,	il
joue	avec	ses	camions	tandis	que	les	autres	enfants	l'ignorent.
Toutes	les	mères	ont	des	moments	d'angoisse,	mais	Denise
s'inquiète	sans	cesse.	Si	seulement	ele	pouvait	partager	ses
inquiétudes	avec	une	femme	dans	sa	situation	!	Eles	se	parleraient,
eles	compareraient	leurs	impressions,	eles	se	soutiendraient	dans
les	moments	critiques.	Chaque	matin	en	ouvrant	les	yeux,	d'autres
mères	se	demandent-eles	si	leur	enfant	aura	un	jour	un	ami	?	S'il
suivra	une	scolarité	normale,	s'il	fera	du	sport,	s'il	ira	au	bal	du	lycée
?	S'il	sera	toujours	mis	en	quarantaine,	même	par	des	adultes	?
Sont-eles	toujours	hantées	par	leurs	soucis,	sans	aucun	espoir	à
l'horizon	?
Ses	pensées	suivent	leur	cours	habituel	tandis	qu'ele	conduit	sa
vieile	Datsun	sur	des	routes	maintenant	familières.	Plus	que	dix
minutes	!	Après	le	prochain	tournant,	ele	passera	le	pont	en
direction	d'Edenton,	puis	ele	prendra	Charity	Road	à	gauche.	Deux
kilomètres,	et	ele	sera	de	retour.	L'asphalte	est	noir	et	luisant.	La
pluie	tombe	toujours,	pareile	à	une	constelation	de	diamants	brilant
dans	la	nuit.	Ele	traverse	l'un	des	nombreux	marécages	du	bas
pays,	alimentés	par	les	eaux	de	l'Albe-marle	Sound.	Dans	cette
région	peu	habitée,	la	route	est	déserte.
En	plein	tournant,	à	près	de	quatre-vingt-dix	kilo-mètres-heure,	ele
aperçoit	une	biche	adulte,	figée	sur	place	dans	le	faisceau	des
phares	à	une	trentaine	de	mètres.
Trop	tard	!	Impossible	de	s'arrêter.	Ele	freine	instinctivement.	Les
pneus	crissent	et	dérapent	sur	la	chaussée	glissante.	La	biche	ne
bouge	pas	;	ses	yeux	luisent	dans	les	ténèbres	comme	deux	biles
jaunes.
Va-t-ele	la	heurter	?
Ele	crie	et	braque	de	toutes	ses	forces.	La	voiture	zigzague	sur	la
route	et	manque	de	peu	la	biche,	qui	sort	de	sa	torpeur	et	détale
sans	demander	son	reste.
Denise	sent	alors	les	pneus	décoler	du	sol	et	retomber	brutalement.
Les	amortisseurs	usagés	grincent	comme	un	trampoline	cassé.	À
moins	de	dix	mètres	de	la	route,	se	dressent	des	cyprès.	Ele	braque
avec	l'énergie	du	désespoir,	mais	en	vain.
Hébétée,	ele	laisse	échapper	un	gémissement	sourd.
Ele	assiste	à	un	film	passé	au	ralenti,	puis	à	une	vitesse	normale,	et
de	nouveau	au	ralenti.	En	un	éclair,	ele	devine	ce	qui	l'attend.	Au
même	instant,	l'avant	de	la	voiture	s'écrase	contre	l'arbre	dans	un



fracas	de	métal	et	de	verre	brisé.	Comme	sa	ceinture	de	sécurité	est
sur	ses	genoux	et	non	sur	son	épaule,	sa	tête	part	en	avant	et
percute	le	volant.	Une	douleur	fulgurante	lui	transperce	le	front.
Ensuite,	c'est	le	néant...
3
-	Hé,	m'dame,	ça	va	?
Une	voix	inconnue	ramène	peu	à	peu	Denise	à	la	réalité,	comme	si
ele	nageait	vers	la	surface	d'un	étang	brumeux.	File	ne	ressent
aucune	douleur,	mais	ele	a	sur	sa	langue	le	goût	amer	du	sang.	Que
s'est-il	passé	?	Sa	main	se	dirige	à	tout	hasard	vers	son	front,	tandis
qu'ele	se	force	à	ouvrir	les	yeux.
-	Ne	bougez	pas...	J'appele	une	ambulance...
Ces	mots	ne	signifient	rien	pour	ele.	Tout	lui	paraît	flou,	même	les
sons.	Ele	tourne	lentement	la	tête	vers	la	silhouette	sombre	qu'ele
distingue	à	peine	du	coin	de	l'œil.
Un	homme...	aux	cheveux	noirs...	vêtu	d'un	ciré	jaune.	Il	se
détourne...
La	vitre	latérale	est	brisée	et	des	rafales	de	pluie	pénètrent	dans	la
voiture.	La	vapeur	s'échappe	du	radiateur	avec	un	sifflement
bizarre.	Ele	retrouve	petit	à	petit	la	vue.	Des	éclats	de	verre	sur	ses
genoux,	sur	son	pantalon.	Du	sang	sur	le	volant.
Tant	de	sang...
C'est	à	n'y	rien	comprendre.	Son	esprit	vogue	au	milieu	d'idées
bizarres.
Les	yeux	fermés,	ele	ressent	pour	la	première	fois	une	douleur.	Ele
les	ouvre	et	fait	un	effort	pour	se	concentrer.	Le	volant...	la
voiture...	Ele	est	dans	la	voiture...	Dehors,	il	fait	nuit.
Oh	!	mon	Dieu	!
Subitement,	tout	lui	revient	en	mémoire.	La	biche...	le	dérapage...
l'arbre.	Ele	se	retourne	et	cligne	des	yeux	à	travers	ses	cils
ensanglantés.	Kyle	a	disparu.	Sa	ceinture	de	sécurité	est	débouclée,
la	porte	de	son	côté	ouverte.	Kyle...	Ele	crie	en	direction	de	la
silhouette	entrevue.	Une	halucination,	peut-être.
Un	homme	est	bien	là	;	il	se	dirige	vers	ele.
Un	gémissement	s'échappe	de	ses	lèvres,	mais,	sur	le	moment,	ele
ne	cède	pas	à	la	panique.	Ele	sait	que	Kyle	va	bien	;	ele	n'a	aucun
doute	sur	ce	point.	Il	était	attaché	à	son	siège,	l'arrière	du	véhicule
n'est	pas	endommagé,	et	la	porte	est	ouverte.	Dans	sa	semi-
hébétude,	ele	se	dit	que	cette	personne	-	dont	ele	ignore	l'identité	-
a	aidé	Kyle	à	sortir	de	la	voiture.
Un	visage	apparaît	devant	la	vitre	brisée.
-	Ne	vous	fatiguez	pas	à	parler.	Vous	avez	reçu	un	sacré	choc.	Je
m'appele	Taylor	McAden	et	je	suis	sapeur-pompier.	J'ai	une	radio
dans	ma	voiture.	Je	vais	vous	aider...
dans	ma	voiture.	Je	vais	vous	aider...
Ele	le	regarde	d'un	œil	glauque,	essaye	de	se	concentrer	et	articule
le-	plus	clairement	possible	:



-	Mon	fils	est	avec	vous	?
La	réponse	qu'ele	attendait	ne	vient	pas.	On	dirait	que	cet	homme	a
besoin	d'un	certain	temps	pour	donner	un	sens	à	ses	paroles,
comme	Kyle.	Sa	bouche	se	tord,	il	hoche	la	tête.
-	Votre	fils	?	dit-il.	Non...	je	viens	d'arriver.
À	cet	instant,	en	le	regardant	dans	les	yeux,	ele	imagine	le	pire.	La
panique	la	saisit	et	ne	la	lâche	plus,	comme	le	jour	où	ele	a	appris	la
mort	de	sa	mère.
Des	éclairs	iluminent	la	nuit,	suivis	immédiatement	par	des
grondements	de	tonnerre.	Sous	un	déluge	de	pluie,	l'homme	essuie
son	front	du	revers	de	la	main.
-	Mon	fils	était	à	l'arrière.	Vous	l'avez	vu	?
Enfin	sortie	de	sa	torpeur,	ele	articule	avec	une	tele	énergie	que
l'inconnu	sursaute.	Il	vient	de	comprendre	ce	qu'ele	cherchait	à	lui
dire.
-	Je	ne	sais	pas...	chuchote-t-il.
Denise	se	dégage	de	son	siège.	L'homme	recule	instinctivement
quand	ele	ouvre	d'un	coup	d'épaule	la	porte	faussée	par	le	choc.
Ele	tient	à	peine	debout,	car	ses	genoux	enflés	ont	heurté	le	tableau
de	bord.
-	Vous	devriez	rester	tranquile...
Ele	n'a	que	faire	des	conseils	de	cet	homme	!	Appuyée	d'une	main
sur	la	carrosserie,	ele	contourne	sa	voiture	vers	la	porte	de	Kyle
ouverte.
Non,	non,	et	non	!
-	Kyle	!
À	tout	hasard,	ele	se	baisse	pour	le	chercher	dans	l'habitacle,
comme	s'il	avait	pu	réapparaître	par	magie.	Le	sang	lui	monte	à	la
tête,	douloureusement.
Où	es-tu,	Kyle	?
-	Madame...
Le	sapeur-pompier	a	suivi	Denise.	Il	paraît	perplexe	devant	cette
femme	ensanglantée,	soudain	si	nerveuse.
Ele	l'empoigne	par	le	bras	et	s'adresse	à	lui,	les	yeux	dans	les	yeux.
-	Vous	ne	l'avez	pas	vu	?	Un	petit	garçon	aux	cheveux	bruns.	Il
était	avec	moi	dans	la	voiture.
-	Non,	je...
-	Aidez-moi	à	le	chercher	!	Il	n'a	que	quatre	ans.
Ele	pivote	sur	ele-même,	perd	l'équilibre,	se	retient	à	la	voiture.	Sa
vue	se	trouble	à	nouveau,	mais	ele	s'époumone.
-	Kyle	!
Ele	essaye	de	se	concentrer,	ferme	un	œil	pour	avoir	une	vision	plus
claire...	Mais	la	tempête	bat	son	plein.	À	travers	la	pluie,	ele
distingue	tout	juste	les	arbres	les	plus	proches.	Seul,	le	chemin
menant	à	la	route	apparaît	nettement.
Mon	Dieu,	l'autoroute	!	La	respiration	haletante,	ele	glisse	sur
l'herbe	imprégnée	de	boue	en	titubant	vers	la	route.	Ele	tombe,	se



relève,	poursuit	son	chemin.	Le	dénommé	Taylor	la	rattrape.
Il	promène	son	regard	autour	de	lui.
-	Je	ne	le	vois	pas...
-	Kyle	!	hurle-t-ele	de	toutes	ses	forces.
Ce	cri,	presque	noyé	par	le	vacarme	de	la	tempête,	incite	le	sapeur-
pompier	à	persévérer.
Ils	partent	dans	deux	directions	opposées	en	appelant	Kyle.	Par
moments,	ils	s'interrompent	pour	écouter,	mais	la	pluie	est
assourdissante.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Taylor	court	à	sa
voiture	et	appele	la	caserne.
Leurs	voix	résonnent	dans	le	marécage	désert.	Taylor	et	Denise	ne
s'entendent	plus	à	cause	de	la	pluie	;	comment	distingueraient-ils	la
voix	d'un	enfant?	Ils	s'obstinent	malgré	tout,	Denise	avec	le	timbre
aigu	d'une	mère	désespérée.
Son	angoisse	est	contagieuse.
Taylor	court	de	long	en	large	sur	une	centaine	de	mètres	au	bord	de
la	route,	en	répétant	le	nom	de	Kyle.	Deux	autres	pompiers,	munis
de	torches	électriques,	les	rejoignent.	L'un	d'eux	a	un	mouvement
de	recul	quand	il	aperçoit	Denise,	avec	du	sang	coagulé	sur	son
chemisier	et	ses	cheveux	;	puis	il	essaye	vainement	de	la	calmer.
-	Aidez-moi	à	retrouver	mon	bébé,	gémit-ele.
Des	renforts	arrivent.	Quelques	minutes	après,	six	personnes	sont	à
la	recherche	de	Kyle.
Cependant,	la	tempête	fait	rage.	Éclairs,	tonnerre...	Les	corps	se
ploient	sous	de	violentes	rafales.
Taylor	retrouve	la	couverture	de	Kyle,	accrochée	à	des	broussailes
à	une	cinquantaine	de	mètres	de	la	voiture.
-	C'est	à	lui	?	demande-t-il	à	Denise	en	lui	tendant	la	petite
couverture	blanche.
Denise	fond	en	larmes.	Une	demi-heure	plus	tard,	Kyle	n'est
toujours	pas	réapparu.
4
En	un	instant,	la	vie	de	Denise	a	basculé.	Kyle	dormait	à	l'arrière	de
la	voiture	;	un	coup	de	volant,	et	il	s'est	volatilisé	mystérieusement.
Comment	est-ce	possible	?
Assise	au	fond	de	l'ambulance,	portes	ouvertes,	ele	attend.	La
voiture	de	police	balaye	la	route	d'un	faisceau	de	lumière	bleue.	Une
demi-douzaine	d'autres	véhicules	sont	garés	au	petit	bonheur	et	des
hommes	en	ciré	jaune	discutent	le	coup.	Ils	ont	évidemment
l'habitude	de	travailer	ensemble,	mais	ele	ne	saurait	dire	qui	est	le
chef.	Ele	n'entend	pas	non	plus	ce	qu'ils	se	disent	:	leurs	paroles	se
perdent	dans	la	tempête	et	dans	le	grondement	de	la	pluie,	pareil	à
celui	d'un	train	de	marchandises.
Ele	a	toujours	froid	et	ele	est	incapable	de	se	concentrer	plus	de
quelques	secondes.	Trois	fois	de	suite,	ele	a	perdu	l'équilibre	en
cherchant	Kyle	;	ses	vêtements	trempés	et	boueux	lui	colent	à	la
peau.	Aussitôt	arrivés,	les	ambulanciers	l'ont	fait	asseoir.	Ils	ont



enroulé	une	couverture	autour	de	ses	épaules	et	posé	une	tasse	de
café	à	côté	d'ele,	mais	ele	n'a	rien	bu.	Ele	tremble	de	tout	son
corps,	ele	voit	flou,	ses	membres	glacés	ne	semblent	plus	lui
appartenir.
Bien	qu'il	ne	soit	pas	médecin,	le	responsable	de	l'ambulance,
craignant	un	traumatisme,	aurait	voulu	l'emmener	immédiatement	;
mais	ele	a	refusé	de	partir	tant	qu'on	n'aurait	pas	retrouvé	Kyle.	Il
lui	a	accordé	dix	minutes	de	plus.	C'est	un	maximum,	car	sa
blessure	à	la	tête	est	profonde	et	saigne	toujours	malgré	le	bandage.
Ele	risque	de	faire	un	malaise,	mais	ele	répète	qu'ele	ne	partira
pas.
Après	l'ambulance,	plusieurs	personnes	sont	arrivées	en	quelques
minutes.	Un	policier	qui	a	capté	le	message	radio,	trois	sapeurs-
pompiers	volontaires,	un	routier	qui	passait	par	hasard.	Ils	forment
un	cercle	au	milieu	des	voitures	et	des	camions	aux	phares	alumés.
L'homme	qui	a	aperçu	sa	voiture	-	Taylor	?	-	tourne	le	dos	à
Denise.	Il	précise	sans	doute	à	ses	compagnons	l'endroit	où	se
trouvait	la	couverture	:	c'est	la	seule	information	dont	il	dispose.	Une
minute	après,	il	regarde	de	son	côté	d'un	air	sombre.	Le	policier,	un
homme	baraqué,	à	la	calvitie	naissante,	hoche	la	tête.	Après	avoir
fait	signe	aux	autres	de	ne	pas	bouger,	Taylor	et	lui	se	dirigent	vers
l'ambulance.
Insensible	au	prestige	de	l'uniforme,	Denise	se	dit	que	ce	sont	des
hommes,	rien	que	des	hommes.	Ele	réprime	une	soudaine	envie	de
vomir.
Ses	mains	palpent	la	couverture	blanche	tachée	de	boue.	Ele	la
roule	nerveusement	et	la	déroule.	L'ambulance	l'abrite	de	la	pluie,
mais	un	vent	violent	cingle	son	visage.	Ele	a	froid	et	ele	tremble
toujours...
Kyle	est	dehors	sans	veste.	Oh	!	Kyle.
Les	yeux	fermés,	ele	porte	la	couverture	de	son	fils	à	sa	joue.
Où	es-tu	mon	chéri	?	Pourquoi	es-tu	parti	?	Pourquoi	as-tu
quitté	ta	maman?
Taylor	et	le	policier	montent	dans	l'ambulance,	échangent	un	regard,
puis	Taylor	place	doucement	la	main	sur	l'épaule	de	Denise.
-	C'est	dur	pour	vous,	mais	nous	devons	vous	poser	quelques
questions.	Il	n'y	en	a	pas	pour	longtemps.
Ele	se	mord	la	lèvre,	prend	une	profonde	inspiration,	ouvre	les
yeux.
Le	policier	-	plus	jeune	vu	de	près	-	a	un	regard	sympathique.	Il
s'accroupit	à	ses	pieds.
-	Je	suis	le	sergent	de	police	Carl	Huddle,	dit-il	avec	un	accent
chantant	du	Sud.	Nous	comprenons	votre	inquiétude	et	nous	la
partageons,	d'autant	plus	que	nous	avons	nous	aussi	des	enfants	en
bas	âge.	Nous	tenons	autant	que	vous	à	retrouver	votre	fils,	mais	il
nous	faut	un	minimum	d'informations	pour	nous	guider	dans	notre
recherche.



Denise	l'entend	à	peine.
-	Vous	alez	le	retrouver	malgré	la	tempête	?	demande-t-ele.	Je
veux	dire,	avant...
Son	regard	hésite	d'un	homme	à	l'autre.	Le	sergent	Huddle	ne
répond	pas,	mais	Taylor	McAden	hoche	la	tête	d'un	air	décidé.
-	Nous	le	retrouverons.	C'est	promis	!
Huddle	lui	jette	un	coup	d'œil	interrogateur	et	finit	par	hocher	la	tête
lui	aussi.	Manifestement	mal	à	l'aise,	il	pose	un	genou	à	terre.
Avec	un	profond	soupir,	Denise	se	redresse	un	peu	et	essaye	de
faire	bonne	figure.	Son	visage,	lavé	par	l'ambulancier,	est	blanc
comme	linge.	Une	grande	tache	rouge	marque,	juste	au-dessus	de
l'œil	droit,	le	bandage	enroulé	autour	de	sa	tête.	Ele	a	une	joue
enflée	et	couverte	d'ecchymoses.
Aussitôt	prête,	ele	répond	aux	questions	de	routine	:	nom,	adresse,
numéro	de	téléphone,	emploi,	lieu	de	résidence	précédent,	date	de
son	emménagement	à	Edenton.	Ele	explique	pourquoi	ele
conduisait,	comment	ele	s'est	arrêtée	pour	prendre	de	l'essence,
tout	en	gardant	son	avance	sur	la	tempête.	Puis	la	biche	sur	la	route,
le	dérapage,	l'accident.	Le	sergent	Huddle	prend	note	et	lui
demande	d'un	air	inquisiteur	:
-	Seriez-vous	une	parente	de	J.	B.	Anderson	?
John	Brian	Anderson	était	son	grand-père	maternel.	Ele	fait	signe
que	oui.	Comme	tous	les	habitants	d'Edenton,	le	sergent	Huddle	a
que	oui.	Comme	tous	les	habitants	d'Edenton,	le	sergent	Huddle	a
connu	les	Anderson.	Il	baisse	les	yeux	sur	son	carnet	et	s'éclaircit	la
voix.
-	D'après	Taylor,	Kyle	aurait	quatre	ans.
-	Cinq	en	octobre.
-	Pourriez-vous	me	le	décrire	sommairement	pour	la	radio	?
-	La	radio	?
-	Oui,	explique	le	sergent	Huddle,	nous	alons	diffuser	son
signalement	sur	notre	réseau	d'urgence,	au	cas	où	je	ne	sais	qui	le
trouverait	et	appelerait	la	police.	S'il	alait	frapper	à	la	porte	d'une
maison,	nous	serions	aussitôt	contactés...
Il	ne	précise	pas	que	tous	les	hôpitaux	de	la	région	seront	informés
par	principe.	Inutile	de	faire	monter	la	pression...
Denise	essaye	d'ordonner	ses	pensées.
-	Hum	!	dit-ele	au	bout	de	quelques	secondes.	Il	doit	mesurer	un
peu	plus	d'un	mètre	et	peser	environ	dix-huit	kilos.	Il	a	les	cheveux
bruns,	les	yeux	verts.	Il	est	dans	la	moyenne	des	petits	garçons	de
son	âge...
-	Présente-t-il	des	signes	particuliers?	Une	marque	de	naissance	?
Pourquoi	cette	question?	se	demande	Denise.	Tout	lui	semble	irréel,
confus,	absurde.	Un	petit	enfant	perdu	dans	un	marécage...	Y	en	a-
t-il	beaucoup	d'autres	ce	soir-là	?	Au	lieu	de	l'interroger,	ils	feraient
mieux	de	chercher	Kyle.
À	propos,	quele	était	leur	question	?	Ah	oui,	des	signes



particuliers...	Ele	réfléchit,	pour	en	finir	au	plus	vite	avec	cette
histoire.
-	Il	a	deux	grains	de	beauté	sur	la	joue	gauche,	dit-ele	enfin.	Un
petit	et	un	plus	grand.	Aucune	autre	marque	de	naissance.
Le	sergent	Huddle	prend	note	sans	lever	les	yeux	de	son	carnet.
-Il	arrive	à	descendre	tout	seul	de	son	siège	de	voiture	et	à	ouvrir	la
porte	?
-	Oui,	depuis	quelques	mois.
Le	policier	approuve	d'un	signe	de	tête	:	Campbel,	sa	file	de	cinq
ans,	y	arrive	aussi.
-	Vous	vous	souvenez	de	ses	vêtements	?
Denise	ferme	les	yeux.
-	Il	porte	une	chemise	rouge,	avec	un	grand	Mickey	qui	cligne	de
l'œil	en	levant	le	pouce.	Un	jean	à	taile	élastique,	sans	ceinture.
Les	deux	hommes	échangent	un	regard	:	il	s'agit	de	couleurs
sombres...
-	Manches	longues	?
-	Non,	répond	Denise.
-	Des	chaussures	?
-	Je	suppose	qu'il	les	avait	gardées.	Des	chaussures	blanches,
achetées	à	Walmart.	J'ignore	leur	marque.
-	Une	veste	?
-	Non.	Il	faisait	chaud	aujourd'hui,	quand	nous	sommes	partis.
Pendant	l'interrogatoire,	trois	éclairs	se	succèdent	dans	le	ciel
nocturne.	La	pluie	tombe	de	plus	en	plus	dru	;	la	voix	du	sergent
Huddle	domine	son	grondement	sourd.
-	Avez-vous	encore	de	la	famile	dans	la	région	?	Des	parents	?
Des	frères	et	sœurs	?
-	Ni	frères	ni	sœurs.	Mes	parents	sont	décédés.
-	Et	votre	mari	?
-	Je	n'ai	jamais	été	mariée.
-	Kyle	a-t-il	déjà	fugué	?
Denise	se	frotte	la	tempe	pour	chasser	ses	vertiges.
-	Une	ou	deux	fois.	Au	centre	commercial	et	près	de	chez	moi.
Mais	il	craint	les	éclairs.	À	mon	avis,	c'est	la	raison	de	sa	fuite.	Chez
nous,	il	se	réfugie	dans	mon	lit	chaque	fois	qu'il	y	en	a.
-	Et	le	marécage	?	Pensez-vous	qu'il	aurait	peur	de	marcher	dans
le	noir	?	Préférerait-il	rester	à	proximité	de	la	voiture	?
Malgré	son	angoisse,	Denise	a	les	idées	assez	claires.
-	Kyle	n'a	pas	peur	de	sortir,	même	la	nuit.	Il	adore	se	promener
dans	les	bois	près	de	notre	maison.	Je	crois	qu'il	n'a	pas	la	notion
du	danger.
-	Alors,	il	aurait	pu	aler...
-	Je	ne	sais	pas,	mais	c'est	possible.
Le	sergent	Huddle	marque	une	pause	pour	ne	pas	trop	brusquer	la
blessée.
-	Savez-vous	à	quele	heure	vous	avez	vu	cette	biche	?	demande-



t-il	enfin.
Denise	se	sent	faible	et	vulnérable.
-	Je	ne	sais	pas	exactement,	dit-ele	en	haussant	les	épaules.	Vers
21	h	15.	Je	n'ai	pas	vérifié	l'heure.
Les	deux	hommes	consultent	leur	montre.	Taylor	a	découvert	la
voiture	à	21	h	31	et	donné	l'alarme	moins	de	cinq	minutes	après.	Il
est	maintenant	22	h	22.	Une	heure	au	moins	s'est	déjà	écoulée
depuis	l'accident.	Il	est	grand	temps	de	s'organiser.	L'air	est
relativement	chaud,	mais	quelques	heures	de	cette	pluie	torrentiele,
sans	les	vêtements	appropriés,	pourraient	provoquer	une
hypothermie.
Sous	une	pareile	tempête,	ce	marécage	présente	un	réel	danger	-	à
plus	forte	raison	pour	un	enfant.	On	peut	y	disparaître	comme	un
rien.
Le	sergent	Huddle	referme	son	carnet	avec	un	bruit	sec.
-	Assez	pour	l'instant,	mademoisele	Holton.	Il	me	faudra	d'autres
éléments	pour	mon	rapport,	mais	nous	devons	agir	de	toute
urgence.
Denise	acquiesce	aussitôt.
-	Rien	à	ajouter	?	demande	le	sergent.	Un	surnom,	par	exemple.
Quelque	chose	qui	pourrait	le	faire	réagir...
-	Non,	mais...
La	gorge	de	Denise	se	serre.	C'est	l'évidence	même	:	ele	a	une
terrible	nouvele	à	leur	annoncer.	La	pire	de	toutes...	Pourquoi	a-t-
ele	attendu	si	longtemps	?	Tile	aurait	dû	les	prévenir	en	sortant	de
la	voiture.	Kyle	était	peut-être	encore	dans	les	parages...
-	Mademoisele	Holton	?
II	ne	peut	même	pas	leur	répondre	!
Submergée	par	l'angoisse,	la	colère,	la	révolte,	ele	enfouit	son
visage	entre	ses	mains.
-	Mademoisele	Holton	?	répète	le	sergent.
Il	ne	peut	pas	leur	répondre	et	elle	n'a	rien	dit	!	Mon	Dieu,
pourquoi	?
Après	un	temps	qui	lui	semble	infini,	ele	parvient	à	sécher	ses
larmes.
-	Kyle	ne	répondra	pas	si	vous	l'appelez,	souffle-t-ele	en	fuyant
leur	regard.	Il	faudra	que	vous	l'ayez	réelement	sous	vos	yeux.
Les	deux	hommes	la	dévisagent,	perplexes.
-	Mais	on	lui	dira	qu'on	le	cherche,	que	sa	maman	s'inquiète...
Denise	hoche	la	tête,	au	bord	de	la	nausée.
-	Il	ne	répondra	pas.
Combien	de	fois	a-t-ele	prononcé	ces	mots,	dans	des
circonstances	banales,	sans	aucun	rapport	avec	celes-ci	?
Un	silence	plane.
-	Kyle	ne	parle	pas	très	bien,	explique	Denise	avec	un	soupir
déchirant.	Il	dit	seulement	quelques	mots...	C'est	à	cause	de	ses
troubles	du	langage	que	nous	étions	aujourd'hui	à	Duke.



Après	s'être	tournée	vers	chacun	des	deux	hommes,	ele	ajoute	:
-	Si	vous	l'appelez,	il	ne	vous	comprendra	pas.	Il	sera	incapable
de	vous	répondre.
Kyle...	Pourquoi	lui	?	C'est	trop	injuste.
À	bout	de	forces,	Denise	fond	en	larmes.	Taylor	pose	la	main	sur
son	épaule,	comme	il	l'a	fait	plus	tôt.
-	Ne	craignez	rien,	mademoisele	Holton,	dit-il	avec	une	force
tranquile.	Nous	le	retrouverons.
Cinq	minutes	plus	tard,	alors	que	Taylor	et	ses	coéquipiers
établissent	leur	plan	d'action,	quatre	hommes	supplémentaires
viennent	se	joindre	à	eux.	Edenton	ne	peut	pas	faire	mieux.	Les
éclairs	ont	déclenché	trois	graves	incendies,	il	y	a	eu	quatre
accidents	de	la	route	-	deux	avec	d'importants	dégâts	-	pendant	ce
dernier	quart	d'heure,	et	les	lignes	à	haute	tension	abattues
constituent	toujours	un	danger	majeur.	Les	services	de	police	et
d'incendie	croulent	sous	les	appels,	traités	en	fonction	de	leur
urgence.	Mais	un	enfant	perdu	est,	bien	sûr,	une	priorité	absolue	!
Dans	un	premier	temps,	les	voitures	et	les	camions	viennent	se	garer
le	plus	près	possible	du	marécage,	avec	leurs	phares	à	pleine
puissance.	Non	seulement	ils	éclairent	les	environs	immédiats,	mais
ils	pourront	lancer	des	signaux	aux	égarés.
On	distribue	à	la	ronde	des	torches	électriques,	des	talkies-walkies
et	des	piles	de	rechange.	Onze	hommes	-	y	compris	le	routier,	qui
se	porte	volontaire	-	participent	aux	recherches.	Dans	trois
directions	différentes,	depuis	l'endroit	où	Taylor	a	trouvé	la
couverture.	Vers	l'est	et	l'ouest,	paralèlement	à	la	route	;	vers	le	sud
qui	semble	la	direction	prise	par	Kyle.	Un	homme	reste	à	l'arrière,
au	cas	où	l'enfant	rebrousserait	chemin,	à	la	lumière	des	phares.	Cet
homme	lancera	un	signal	lumineux	au	début	de	chaque	heure	pour
permettre	aux	hommes	de	se	repérer	en	cas	de	besoin.
Le	sergent	Huddle	donne	une	brève	description	de	Kyle,	puis
Taylor	prend	la	parole.	Auparavant,	il	est	alé	reconnaître	les	lieux
avec	deux	coéquipiers.
Près	de	la	route,	en	bordure	du	marécage,	le	sol	est	humide	mais
rarement	inondé.	Des	étangs	superficiels	n'apparaissent	qu'un
kilomètre	plus	loin,	néanmoins	la	boue	est	redoutable.	Ele	se
referme	comme	un	étau	sur	les	pieds	et	les	jambes	des	imprudents,
qu'ele	immobilise,	surtout	s'il	s'agit	d'enfants.	Ce	soir-là,	la
profondeur	de	l'eau	dépasse	déjà	un	centimètre	le	long	de
l'autoroute	et	la	situation	risque	d'empirer	en	raison	de	la	tempête.
Les	poches	de	boue	se	combinent	avec	la	montée	de	l'eau	d'une
manière	inquiétante.
Les	hommes	écoutent	d'un	air	grave	les	explications	de	Taylor.	Ils
procéderont	avec	prudence.
Heureusement,	Kyle	ne	doit	pas	être	alé	bien	loin,	se	disent-ils.	Les
arbres	et	les	broussailes	ont	dû	entraver	sa	marche.	Aucun	d'eux
n'imagine	qu'il	ait	pu	parcourir	plus	d'un	ou	deux	kilomètres	au



maximum.
-	D'après	la	mère,	ajoute	Taylor,	il	semble	que	cet	enfant	ne
répondra	pas	si	on	l'appele.	Cherchez	des	signes	matériels	de	sa
présence,	car	vous	risquez	de	passer	à	côté	de	lui	sans	qu'il	se
manifeste.
-	Il	ne	réagira	pas	?	s'étonne	l'un	des	hommes.
-	C'est	ce	que	j'ai	cru	comprendre.
-	Pourquoi	ne	parle-t-il	pas	?
-	Ele	ne	m'a	pas	donné	d'explications.
-	Il	est	demeuré	?	s'enquiert	un	autre.
-	Qu'est-ce	que	ça	peut	faire	?	répond	Taylor,	contrarié	par	cette
question.	Un	petit	garçon	qui	ne	peut	pas	parler	s'est	égaré	dans	ce
marécage.	Nous	n'en	savons	pas	plus	pour	l'instant.
Il	foudroie	l'homme	du	regard	;	celui-ci	finit	par	tourner	la	tête.	On
n'entend	plus	que	le	martèlement	de	la	pluie	dans	la	nuit.
-	Si	on	y	alait	?	soupire	le	sergent	Huddle.
-	Oui,	en	avant	!	répond	Taylor	en	alumant	sa	torche	électrique.
5
Denise	se	voit	en	train	de	chercher	Kyle	avec	frénésie	dans	le
marécage	:	ses	pieds	s'enfoncent	dans	le	sol	spongieux	et	ele	écarte
les	branches	de	son	visage.	En	réalité,	ele	est	alongée	sur	une
civière,	à	l'arrière	d'une	ambulance	roulant	vers	l'hôpital	d'Elizabeth
City	-	à	cinquante	kilomètres	au	nord-est	-	où	se	trouve	le	service
des	urgences	le	plus	proche.
Hébétée	et	tremblante,	ele	fixe	le	plafond.	Ele	aurait	voulu	rester.
On	lui	a	dit	que,	dans	l'intérêt	de	son	fils,	ele	ferait	mieux	de	partir
en	ambulance.	Sa	présence	compliquerait	les	choses...	Ele	s'est
obstinée	à	sortir	et	on	a	fini	par	lui	donner	un	ciré	et	une	torche
électrique.	Ele	a	replongé	dans	la	tempête,	persuadée	que	Kyle
avait	besoin	d'ele	;	mais	la	tête	lui	a	tourné	au	bout	de	quelques
pas.	Les	jambes	moles,	ele	s'est	effondrée.	Deux	minutes	plus	tard,
la	sirène	de	l'ambulance	a	retenti	et	le	véhicule	s'est	mis	en	route.
Ele	ne	bouge	plus	depuis	qu'on	l'a	instalée	sur	la	civière.
Littéralement	figée	sur	place,	ele	a	la	respiration	lente	et
superficiele	d'un	petit	animal.	Son	teint	est	blême	et	sa	plaie	s'est
rouverte	la	dernière	lois	qu'ele	est	tombée.
-	Ayez	confiance,	mademoisele	Holton,	chuchote	l'ambulancier.
Il	vient	de	prendre	sa	tension	et	pense	qu'ele	est	en	état	de	choc.
-	Je	connais	ces	gars...	Des	mômes	se	sont	déjà	perdus	par	ici,
ajoute-t-il.	Ils	les	ont	toujours	retrouvés	!
N'obtenant	pas	de	réponse,	il	lui	prédit	qu'ele	sera	rétablie	d'ici
deux	jours.	Denise,	muette,	garde	les	yeux	rivés	au	plafond.
Il	prend	son	pouls.
-	Dois-je	prévenir	quelqu'un	en	arrivant	à	l'hôpital	?
-	Non,	souffle-t-ele,	personne.
Parvenus	à	l'endroit	où	l'on	a	retrouvé	la	couverture,	Taylor	et	ses
compagnons	se	dispersent.	Avec	deux	d'entre	eux,	il	avance	vers	le



sud	du	marécage	;	le	reste	de	l'équipe	se	dirige	vers	l'est	et	l'ouest.
La	tempête	n'a	pas	encore	dit	son	dernier	mot	et	la	visibilité	-	même
avec	une	torche	électrique	-	ne	dépasse	pas	quelques	mètres.	En	un
rien	de	temps,	il	ne	voit	plus	personne.	Face	à	lui-même,	après
l'excitation	du	début	où	tout	semblait	possible,	il	sent	sa	gorge	se
serrer.
Il	sait	par	expérience	qu'ils	ne	sont	pas	assez	nombreux.	Le	marais
en	pleine	nuit,	la	tempête,	un	enfant	qui	ne	répond	pas	quand	on
l'appele...	Cinquante	personnes	ne	suffiraient	pas.	Une	centaine,
peut-être.	La	meileure	manière	de	chercher	quelqu'un	dans	les	bois
consiste	à	marcher	de	front,	en	rangs	serrés,	de	manière	à	quadriler
systématiquement	le	terrain.	Impossible	avec	dix	hommes	!	Chacun
va	de	son	côté,	isolé	des	autres,	et	se	contente	de	diriger	sa	torche
dans	tous	les	azimuts.	La	recherche	proverbiale	d'une	épingle	dans
une	meule	de	foin...
Retrouver	Kyle	devient	soudain	une	question	de	chance	et	non
d'astuce.
Décidé	à	garder	confiance,	Taylor	progresse	au	milieu	des	arbres,
sur	le	sol	de	plus	en	plus	spongieux.	Bien	qu'il	n'ait	pas	d'enfants,	il
se	sent	aussi	motivé	que	s'il	devait	retrouver	l'un	des	fils	de	Mitch
Johnson,	dont	il	est	le	parrain.	Mitch,	son	meileur	ami,	et	lui	vont
chasser	ensemble	depuis	vingt	ans.	Ils	connaissent	par	cœur	ce
terrain,	mais	Mitch	est	absent	pour	quelques	jours.	Un	mauvais
présage	?
À	chacun	de	ses	pas,	le	marécage	devient	plus	dense,	plus	sombre,
plus	insondable.	Les	arbres	poussent	de	plus	en	plus	serrés.	Des
branches	pourries	et	des	broussailes	l'égratignent	au	passage	;	de
sa	main	libre,	il	doit	les	éloigner	de	son	visage.	Il	braque	le	faisceau
lumineux	de	sa	torche	vers	chaque	bosquet,	chaque	monticule	et
derrière	chaque	buisson.	Il	se	déplace	lentement,	à	l'affût	du
moindre	signe.
Dix	minutes	s'écoulent,	puis	vingt,	puis	trente...
Il	a	maintenant	de	l'eau	jusqu'aux	cheviles	et	il	avance	à	grand-
peine.	Sa	montre	indique	22	h	56.	Kyle	a	disparu	depuis	une	heure
et	demie,	peut-être	plus.	Au	bout	de	combien	de	temps	le	froid
peut-il	devenir	fatal	?
Taylor	hoche	la	tête.	Non,	il	ne	doit	pas	se	poser	ce	genre	de
question	!
Les	éclairs	et	le	tonnerre	se	déchaînent	à	intervales	réguliers.	La
pluie	cinglante	semble	venir	de	partout.	Il	doit	s'essuyer	sans	cesse
le	visage	pour	y	voir	clair.	Malgré	les	explications	de	la	jeune
femme,	il	éprouve	le	besoin	d'appeler	Kyle	par	son	prénom.	C'est
plus	fort	que	lui	!
Il	n'a	pas	vu	une	tempête	pareile	depuis	quand	?	Six	ou	sept	ans	?
Et,	justement,	un	petit	garçon	se	perd	ce	soir-là.	Les	chiens	de
Jimmie	Hicks,	les	meileurs	du	comté,	ne	sont	d'aucune	utilité	un
jour	pareil.	Il	faut	se	contenter	de	chercher	en	aveugle,	mais	cela	ne



suffira	pas.
Où	a	pu	aler	un	enfant	qui	craint	les	orages	mais	n'a	pas	peur	des
bois?	Un	enfant	qui	a	vu	sa	mère,	blessée	et	inconsciente,	après
l'accident.
Taylor	réfléchit...
Il	connaît	le	marécage	mieux	que	quiconque.	C'est	là	qu'il	a	tué	son
premier	cerf	à	l'âge	de	douze	ans	;	chaque	automne	il	s'y	aventure
pour	la	chasse	aux	canards.	Il	est	un	chasseur	né	et	ne	revient
presque	jamais	bredouile.	Les	habitants	d'Edenton	plaisantent	de
son	flair.	Lui-même	admet	qu'il	a	un	certain	don.	Comme	ses
camarades,	il	sait	reconnaître	les	empreintes,	les	excréments,	les
branches	cassées	indiquant	le	passage	éventuel	d'un	cerf,	mais	son
secret	n'est	pas	là.	Quand	on	le	questionne,	il	répond	simplement
qu'il	essaye	de	penser	comme	un	cerf.	Devant	son	visage
impassible,	les	gens	réalisent	qu'il	ne	plaisante	pas	le	moins	du
monde.	Penser	comme	un	cerf...	Qu'a-t-il	voulu	dire	par	là	?
Lui	seul	le	sait.
Il	essaye	de	se	concentrer,	mais,	cette	fois-ci,	l'enjeu	est	un	enfant.
Les	yeux	fermés,	il	s'interroge.	Quele	direction	a	pu	choisir	un
gamin	de	quatre	ans	?
Ses	yeux	s'ouvrent	brusquement	lorsque	le	signal	lumineux	balaye	le
ciel	sombre.	Il	est	23	heures.
Il	réfléchit,	encore	et	encore...
La	sale	des	urgences	d'Elizabeth	City	était	bondée.	En	plus	des
gens	réelement	malades	ou	blessés,	ont	afflué	tous	les	anxieux.	Leur
problème	aurait	pu	attendre	jusqu'au	lendemain,	mais,	comme	la
pleine	lune,	les	tempêtes	ont	un	effet	perturbateur.	Plus	violente	est
la	tempête,	plus	les	gens	deviennent	irrationnels.	Un	soir	pareil,	des
brûlures	d'estomac	annoncent	une	crise	cardiaque	;	une	fièvre	qui
s'est	déclarée	dans	la	journée	devient	alarmante	;	une	crampe	à	la
jambe	révèle	la	présence	d'un	cailot	sanguin.	Les	médecins	et	les
infirmières	ont	l'habitude	de	ces	nuits	de	panique.
Le	temps	d'attente	était	d'au	moins	deux	heures,	mais	on	reçut
immédiatement	Denise	Holton,	en	raison	de	sa	blessure	à	la	tête.	À
demi	consciente,	ele	fermait	les	yeux	en	répétant	sans	cesse	le
même	mot.	On	l'emmena	immédiatement	passer	une	radio.	D'après
les	résultats,	le	médecin	déciderait	de	la	nécessité	d'un	scanner.
Le	mot	qu'ele	répétait	sans	cesse	était	«	Kyle	».
Une	demi-heure	plus	tard,	Taylor	McAden	parvient	dans	les
lointains	recoins	du	marécage.	Il	y	fait	aussi	sombre	que	dans	une
grotte	souterraine.	Malgré	sa	torche,	il	éprouve	presque	un
sentiment	de	claustrophobie.	Les	arbres	et	les	broussailes	de	plus
en	plus	denses	l'empêchent	d'avancer	en	ligne	droite.	Que	peut	faire
un	enfant	dans	une	tele	situation	?
Ni	le	vent	ni	la	pluie	n'ont	faibli,	mais	la	fréquence	des	éclairs
diminue	légèrement.	Il	a	de	l'eau	à	mi-tibia	et	il	n'a	toujours	rien
trouvé.	Ses	coéquipiers,	qu'il	a	joints	quelques	minutes	plus	tôt	avec



son	talkie-walkie,	non	plus.
Rien.	Aucun	indice...	Kyle	est	maintenant	parti	depuis	deux	heures
et	demie.
Taylor	réfléchit.	Un	enfant	de	sa	taile	peut-il	patauger	dans	une	eau
aussi	profonde?	Non,	décide-t-il,	Kyle	n'a	pas	pu	aler	si	loin,	en
jean	et	T-shirt.
Et,	au	cas	où	il	y	serait	parvenu,	ils	ont	peu	de	chances	de	le
retrouver	vivant.
Il	sort	sa	boussole	de	sa	poche	et	l'éclaire	pour	se	repérer,	puis	il
décide	de	revenir	à	son	point	de	départ.	Ils	savent,	grâce	à	la
couverture,	que	Kyle	est	passé	par	là	;	c'est	leur	unique	certitude.
Mais	de	quel	côté	s'est-il	dirigé	?
Le	vent	souffle	en	rafales	et	les	arbres	oscilent	au-dessus	de	lui.	La
pluie	lui	cingle	les	joues,	tandis	que	des	éclairs	iluminent	le	ciel	vers
l'est.	Le	gros	de	la	tempête	arrive.
Kyle	est	petit	;	il	craint	les	éclairs.	Taylor	contemple	le	ciel.	Au	fond
de	son	esprit,	une	idée	-	non,	à	peine	une	supposition	-	prend
forme.
Rafales...	Pluie	cinglante...	Éclairs...	Quel	enfant	ne	serait	pas
impressionné?
Il	prend	son	talkie-walkie	et	dit	à	ses	coéquipiers	de	venir	au	plus
vite	le	rejoindre	sur	la	route.
-	Ça	paraît	probable,	murmure-t-il	entre	ses	dents.
Comme	beaucoup	d'épouses	de	pompiers	bénévoles	qui
s'inquiètent	ce	soir-là	pour	leur	mari,	Judy	McAden	-	en	tant	que
mère	-	n'a	pas	résisté	à	l'envie	d'appeler	la	caserne.	Bien	que	Taylor
soit	convoqué	deux	ou	trois	fois	par	mois,	ele	se	fait	toujours	du
mauvais	sang.	Quele	idée	de	s'être	s'engagé	comme	pompier	!	Ele
l'a	supplié	de	renoncer,	mais	il	n'a	pas	cédé.	Taylor	est	aussi	têtu
que	l'était	autrefois	son	père.
Pendant	toute	la	soirée,	ele	a	eu	le	pressentiment	qu'il	était	arrivé
Pendant	toute	la	soirée,	ele	a	eu	le	pressentiment	qu'il	était	arrivé
une	tuile.	D'abord	une	vague	angoisse,	de	plus	en	plus	précise	à
mesure	que	le	temps	passait.	S'attendant	au	pire,	ele	a	fini	par
appeler.	Le	petit-fils	de	J.	B.	Anderson	s'était	égaré	dans	le
marécage	et	Taylor	participait	aux	recherches,	tandis	que	la	mère
était	transportée	en	ambulance	à	l'hôpital	d'Elizabeth	City,	lui	a-t-on
annoncé.
Après	avoir	raccroché,	Judy	s'est	calée	dans	son	fauteuil.	Rassurée
au	sujet	de	Taylor,	ele	s'inquiète	pour	l'enfant	en	détresse.	Non
seulement	ele	a	connu	les	Anderson,	comme	tous	les	habitants
d'Edenton,	mais	ele	a	été	l'amie	de	la	mère	de	Denise	quand	eles
étaient	gamines.	C'est-à-dire	bien	avant	que	cele-ci	épouse	Charles
Holton	et	déménage.
Ele	ne	pensait	plus	à	ele	depuis	des	années,	et	tout	à	coup	ses
souvenirs	d'enfance	affluent.	Leurs	trajets	ensemble	jusqu'à	l'école,
les	heures	tranquiles	passées	au	bord	de	la	rivière	à	parler	des



garçons,	les	magazines	de	mode	qu'eles	découpaient.	Ele	a	été
émue	en	apprenant	sa	mort	et	ele	ne	se	doutait	pas	que	sa	file	était
de	retour	à	Edenton.
Maintenant	cette	jeune	femme	a	perdu	son	petit	garçon	dans	le
marécage.	Quel	retour	tragique	!
Judy	est	une	femme	d'action,	qui	a	horreur	de	tergiverser.	À
soixante-trois	ans,	ele	n'a	rien	perdu	de	son	alant.	Quand	son	mari
est	mort,	il	y	a	fort	longtemps,	ele	a	trouvé	un	emploi	à	la
bibliothèque	et	ele	a	élevé	son	fils	seule.	Non	seulement	ele	gagnait
sa	vie,	mais	ele	a	assumé	toutes	les	tâches	que	se	partagent
habituelement	les	deux	parents.	Ele	a	fait	du	bénévolat	à	l'école	de
Taylor,	ele	l'a	emmené	à	des	matches	et	à	des	camps	de	scouts.
Ele	lui	a	appris	à	cuisiner,	à	passer	l'aspirateur,	à	jouer	au	basket	et
au	base-bal.
Son	fils	est	devenu	un	homme,	néanmoins	ele	n'a	jamais	été	aussi
occupée	:	depuis	douze	ans,	ele	intervient	dans	tous	les	domaines
de	la	vie	locale.	Ele	écrit	régulièrement	aux	membres	du	Congrès	et
aux	élus	de	son	Etat.	Si	son	point	de	vue	ne	prévaut	pas,	ele	frappe
à	toutes	les	portes	et	fait	signer	des	pétitions.	Ele	est	membre	de	la
Société	d'histoire	d'Edenton,	qui	colecte	des	fonds	pour	restaurer
les	maisons	anciennes	de	la	vile	;	ele	assiste	aux	réunions	du	conseil
municipal,	avec	une	opinion	précise	sur	chaque	problème.	Ele
enseigne	à	l'école	du	dimanche	de	l'Église	épiscopale,	confectionne
des	gâteaux	pour	toutes	les	ventes	de	charité	;	et	toutes	ses	activités
ne	l'empêchent	pas	de	travailer	encore	trente	heures	par	semaine	à
la	bibliothèque.	Judy	n'a	donc	pas	de	temps	à	perdre.	Sa	décision
aussitôt	prise,	ele	passe	à	l'acte.	Surtout	si	ele	est	sûre	d'avoir
raison.
Ele	ne	connaît	pas	Denise,	mais,	en	tant	que	mère,	ele	est	de	tout
cœur	avec	cette	jeune	femme	qui	s'inquiète	pour	son	fils.	Taylor,	lui
aussi,	a	toujours	eu	l'art	de	se	mettre	dans	des	situations	critiques.
Quand	il	était	enfant,	on	aurait	dit	qu'il	attirait	le	danger	!	C’e	petit
garçon	doit	être	terrifié	;	et	sa	mère	affolée	comme	ele	l'aurait	été	à
sa	place.	Ele	enfile	son	imperméable,	avec	la	certitude	que	Denise	a
besoin	d'un	soutien.
Conduire	dans	la	tempête	ne	lui	pose	aucun	problème.	L'idée
qu'ele	court	un	risque	ne	l'effleure	pas	un	instant.	Une	femme	et	son
enfant	sont	en	péril...
Même	si	Denise	Holton	refuse	de	la	recevoir	-	ou	ne	peut	pas,	en
raison	de	ses	blessures	-	ele	passera	une	nuit	blanche	si	ele	ne	lui	a
pas	exprimé	la	sympathie	des	habitants	d'Edenton.
6
À	minuit,	l'appel	de	phares	transperce	la	nuit	comme	le	carilon
d'une	horloge.
Kyle	a	disparu	depuis	près	de	trois	heures.
Taylor	se	rapproche	de	la	route,	étonnamment	lumineuse	par
rapport	aux	ténèbres	dont	il	émerge	à	peine.	Il	entend	des	voix



humaines	pour	la	première	fois	depuis	qu'il	s'est	isolé	de	ses
camarades...	De	nombreuses	voix,	s'appelant	les	unes	les	autres.
Il	accélère	le	pas,	dépasse	les	derniers	arbres,	constate	qu'une
douzaine	de	véhicules	supplémentaires	sont	arrivés	et	ont	alumé
leurs	phares.	Tous	les	hommes	sont	de	retour	;	de	nouveaux	venus
ont	été	alertés	par	le	téléphone	arabe.	De	loin,	il	reconnaît	la
plupart:	Craig	Sanborn,	Skip	Hudson,	Mike	Cook,	Bart	Arthur,
Mark	Shelton...	ainsi	que	six	ou	sept	autres.	Ils	travailent	le
lendemain	et	ils	ne	connaissent	sans	doute	pas	Denise,	pourtant	ils
ont	défié	la	tempête.
De	braves	gens,	se	dit	Taylor	en	son	for	intérieur.
L'ambiance	est	plutôt	mélancolique	:	ceux	qui	ont	participé	aux
recherches	sont	trempés,	couverts	de	boue	et	d'écorchures,	éreintés
et	abattus.	Comme	Taylor,	ils	ont	vu	à	quel	point	le	marécage	est
sombre	et	impénétrable.	Ils	font	silence	en	l'entendant	approcher.
Les	nouveaux	arrivants	suivent	leur	exemple.
Le	sergent	Huddle	se	retourne,	le	visage	iluminé	par	les	phares.	Il	a
sur	la	joue	une	entaile	profonde,	en	partie	cachée	par	une	giclée	de
boue.
-	Alors,	quoi	de	neuf	?	Tu	as	trouvé	quelque	chose	?
-	Non,	marmonne	Taylor,	mais	je	crois	savoir	quele	direction	il	a
prise.
-	Ah	oui	?
-	J'ai	nettement	l'impression	qu'il	est	parti	vers	le	sud-est.
Le	sergent	Huddle	ne	doute	pas	du	flair	de	Taylor,	qu'il	a	connu
tout	gosse.
-	Pourquoi	?	demande-t-il.
-	C'est	par	là	que	nous	avons	retrouvé	sa	couverture.	S'il	a
continué	dans	cette	direction,	il	avait	le	vent	dans	le	dos.	Je	ne
pense	pas	qu'un	si	petit	garçon	ait	pu	marcher	face	au	vent.	La	pluie
l'aurait	trop	gêné	!	Et	puis,	je	suppose	qu'il	préférait	tourner	le	dos
aux	éclairs.	Sa	mère	nous	a	signalé	qu'il	en	a	peur.
-	Hum	!	fait	le	sergent,	sceptique.
-	C'est	notre	seul	espoir...
-	Tu	penses	qu'il	ne	faut	pas	continuer	à	explorer	le	terrain	dans
tous	les	azimuts	?
-	Nous	ne	sommes	toujours	pas	assez	nombreux	pour	avancer	en
rangs	serrés.	Vu	la	nature	du	terrain,	je	pense	que	cette	méthode	ne
donnera	rien.
Taylor	essuie	sa	joue	du	revers	de	sa	main.	Quel	dommage	que
Mitch	ne	soit	pas	là	pour	plaider	sa	cause	!
-	Écoute,	ajoute-t-il,	je	ne	peux	jurer	de	rien,	mais	je	parie	que
j'ai	vu	juste.	Combien	sommes-nous	?	Plus	d'une	vingtaine,
maintenant	?	Nous	pourrions	nous	déployer	sur	une	grande	largeur
et	tout	écumer	dans	cette	direction.
Huddle	cligne	des	yeux.
-	Mais	si	tu	te	trompes	?	S'il	n'est	pas	parti	de	ce	côté	?	Il	tourne



peut-être	en	rond	dans	l'obscurité.	Il	s'est	peut-être	terré	quelque
part.	Sa	peur	des	éclairs	ne	signifie	pas	forcément	qu'il	a	su	s'en
éloigner.	Et	puis,	j'ai	maintenant	assez	d'hommes	pour	explorer
différents	secteurs.
Le	sergent	fronce	les	sourcils,	les	poings	dans	les	poches	de	sa
veste	trempée.	Ses	arguments	sont	parfaitement	logiques,	mais
Taylor	a	l'habitude	de	se	fier	à	son	instinct.	Il	garde	le	silence.
-	Fais-moi	confiance,	Carl,	dit-il	enfin.
-	Ce	n'est	pas	si	facile.	La	vie	d'un	gosse	est	en	jeu.
-	Je	sais.
Huddle	se	retourne	en	soupirant.	Il	a	pour	mission	de	coordonner
les	recherches.	C'est	lui	qui	aura	le	dernier	mot	et	qui	devra
répondre	de	ses	actes.
-	Très	bien,	déclare-t-il.	Nous	ferons	ce	que	tu	as	suggéré.	Le	ciel
soit	avec	nous	!
Minuit	trente.
Aussitôt	arrivée	à	l'hôpital,	Judy	McAden	se	rend	à	la	réception.
Connaissant	le	règlement,	ele	demande	à	voir	Denise	Holton,	sa
nièce.	Sans	prendre	la	peine	de	la	questionner,	l'employée	consulte
ses	fiches	à	la	hâte,	car	la	sale	d'attente	est	bondée.
-	Denise	Holton	se	trouve	dans	une	chambre	à	l'étage,	mais
l'heure	des	visites	est	passée,	annonce-t-ele.	Vous	feriez	bien	de
revenir	demain	matin...
Judy	l'interrompt.
-	Pouvez-vous	au	moins	me	donner	de	ses	nouveles	?
L'employée	hausse	les	épaules	avec	lassitude.
-	On	lui	a	fait	passer	une	radio.	C'est	tout	ce	que	je	sais	pour	le
moment.
-	À	quele	heure	commencent	les	visites	?
-	8	heures.
-	Je	vois,	grogne	Judy.
Par-dessus	l'épaule	du	cerbère,	ele	aperçoit	les	infirmières
surmenées,	alant	et	venant	d'une	chambre	à	l'autre.	Le	manque
d'organisation	lui	paraît	encore	plus	flagrant	que	dans	la	sale
d'attente.
-	Dois-je	me	présenter	à	la	réception	avant	d'aler	la	voir,	demain
?	demande-t-ele.
-	Non,	prenez	l'entrée	principale	et	dirigez-vous	vers	la	chambre
217,	après	avoir	prévenu	le	poste	des	infirmières	au	passage.	Eles
vous	indiqueront	la	chambre.
-	Merci.
Judy	cède	la	place	à	la	personne	suivante	:	un	homme	entre	deux
âges,	empestant	l'alcool,	qui	a	le	bras	en	écharpe.
-	C'est	interminable,	maugrée-t-il.	J'ai	horriblement	mal	au	bras	!
-	Je	regrette,	mais	vous	voyez	bien	que	nous	sommes	débordés
ce	soir,	s'impatiente	l'employée.
Judy	profite	de	cette	diversion	pour	franchir	les	doubles	portes



battantes	de	la	sale	d'attente,	en	direction	de	l'entrée	principale	de
l'hôpital.	Ele	sait,	grâce	à	ses	précédentes	visites	en	ce	lieu,	que
l'ascenseur	est	au	bout	du	couloir.
Quelques	minutes	plus	tard,	ele	passe	la	tête	haute	à	côté	du
bureau	des	infirmières	-	désert	-	et	poursuit	son	chemin	jusqu'à	la
chambre	217.
Simultanément,	les	recherches	ont	repris.	Vingt-quatre	hommes,
espacés	de	manière	à	apercevoir	la	torche	électrique	du	suivant,	se
déploient	sur	près	de	quatre	cents	mètres.	Indifférents	à	la	tempête,
ils	progressent	avec	lenteur,	en	balayant	le	terrain	de	leur	faisceau
lumineux.	Au	bout	de	quelques	minutes,	ils	sont	hors	de	portée	des
phares.	Impressionnés	par	cette	obscurité	soudaine,	les	nouveaux
venus	se	demandent	combien	de	temps	un	jeune	enfant	peut
survivre	dans	ces	conditions.
Certains	doutent	même	de	pouvoir	retrouver	le	corps...
Denise	ne	songe	pas	un	instant	à	dormir.	Ele	a	les	yeux	fixés	sur	la
pendule	murale,	et	les	minutes	s'écoulent	avec	une	régularité
inexorable.
Kyle	s'est	volatilisé	depuis	quatre	heures.	Oui,	quatre	heures	!
Ele	aurait	voulu	agir,	participer	aux	recherches...	Alongée	sur	ce	lit
d'hôpital,	ele	ne	peut	rien	faire.	Ce	sentiment	d'inutilité	est	encore
plus	pénible	que	ses	blessures.	Ele	ne	sait	rien,	ele	n'a	même	pas
son	mot	à	dire	!
Son	corps	l'a	trahie.	Depuis	une	heure	ses	vertiges	se	sont
légèrement	calmés,	mais	ele	n'est	pas	encore	assez	solide	sur	ses
jambes	pour	marcher	jusqu'au	bout	du	couloir.	Les	lumières	trop
vives	l'éblouissent,	et,	quand	le	médecin	l'a	interrogée,	ele	a	vu	une
triple	image	de	son	visage.	Seule	dans	sa	chambre,	ele	se	sent
frustrée.	Ele	n'est	qu'une	mère	indigne	!
À	minuit,	ele	a	craqué	:	trois	heures	depuis	la	disparition	de	Kyle	et
ele	n'avait	toujours	pas	la	force	de	quitter	l'hôpital.	Ele	s'est	mise	à
l'appeler	à	tue-tête	après	avoir	passé	sa	radio.	Ses	cris	lui	ont
procuré	un	étrange	soulagement.	Ele	avait	l'impression	que	son	fils
pouvait	l'entendre,	ele	voulait	qu'il	entende	sa	voix.	Reviens,	Kyle	!
Reviens	avec	maman	!	Les	deux	infirmières	avaient	beau	lui	dire
de	se	calmer	et	que	tout	irait	bien,	ele	se	débattait	comme	un	beau
diable.
Ele	a	continué	à	crier	jusqu'au	moment	où	on	l'a	amenée	dans	cette
chambre.	Alors,	ele	a	finalement	éclaté	en	sanglots.	Une	infirmière
est	restée	quelques	minutes	à	son	chevet,	puis	ele	a	été	appelée	en
urgence	auprès	d'un	autre	patient.	Depuis,	Denise	est	seule.
Un	coup	d'œil	à	la	grande	aiguile	de	la	pendule.
Personne	ne	sait	où	en	sont	les	recherches.	L'infirmière,	qu'ele	a
suppliée	d'appeler	la	police	pour	se	renseigner,	a	refusé	en	douceur.
On	la	préviendrait	dès	qu'il	y	aurait	du	nouveau	;	en	attendant,	ele
ferait	mieux	de	se	détendre.
Se	détendre	?	Quele	insanité	!



On	n'a	pas	encore	retrouvé	Kyle,	mais	Denise	a	la	certitude	qu'il	est
vivant.	S'il	était	mort,	ele	le	saurait.	Ele	le	sentirait	physiquement,
au	fond	de	ses	entrailes.	Toutes	les	mères	ont-eles	un	lien	aussi	fort
avec	leurs	enfants,	ou	bien	a-t-ele	plus	d'intuition	à	cause	de	ses
problèmes	quotidiens	avec	Kyle	?
En	tout	cas,	il	est	vivant.	Son	cœur	lui	dit	qu'il	est	vivant.	Si	Dieu	le
veut...
Judy	McAden	entre	doucement,	sans	frapper,	et	remarque	le
plafonnier	éteint.	Une	petite	lampe	éclaire	un	coin	de	la	chambre.
Denise	dort-ele	?	Judy	ne	voudrait	pas	la	réveiler	;	mais	quand	ele
referme	la	porte,	la	blessée	tourne	la	tête	avec	lassitude.
Un	instant,	Judy	reste	muette	de	stupéfaction.	Dans	la	pénombre	-
et	malgré	les	bandages	autour	de	sa	tête,	les	bleus	sur	ses	joues	-
ele	a	immédiatement	reconnu	cette	femme	alongée.	Il	s'agit	de	la
jeune	maman	qui	utilise	les	ordinateurs	de	la	bibliothèque	;	cele
dont	l'adorable	petit	garçon	n'aime	que	les	livres	avec	des	avions...
Mais	Denise	n'a	pas	fait	le	rapprochement.	L'esprit	encore
brumeux,	ele	regarde	du	coin	de	l'œil	la	dame,	debout	devant	son
lit.	Une	infirmière	?	Non,	ele	n'a	pas	la	tenue	adéquate.	Une
inspectrice	de	police	?	Trop	vieile	pour	cela,	mais	son	visage	lui	dit
quelque	chose.
-	Je	vous	connais	?	marmonne-t-ele.
-	Plus	ou	moins.	Nous	nous	sommes	vues	à	la	bibliothèque	où	je
travaile.
Denise	ouvre	à	demi	les	yeux.	La	bibliothèque	?	Sa	chambre	se
remet	à	tournoyer.	Ele	articule	avec	peine	:
-	Que	faites-vous	ici	?
Judy	ajuste	nerveusement	la	bretele	de	son	sac.
-	J'ai	appris	que	votre	petit	garçon	s'était	perdu.	Mon	fils	participe
aux	recherches.
En	l'écoutant,	Denise	cligne	des	yeux	avec	un	mélange	de	crainte	et
d'espoir.	Son	visage	se	détend	un	peu.
-	Vous	avez	des	nouveles	?	demande-t-ele	avec	une	élocution
plus	claire.
Cette	question	surprend	Judy.	Pourtant,	ele	aurait	dû	s'y	attendre.
-	Non,	dit-ele	en	hochant	la	tête.	Je	regrette.
Les	lèvres	pincées,	Denise	garde	le	silence.	Ele	réfléchit,	puis	se
détourne.
-	Je	voudrais	être	seule,	murmure-t-ele.
Judy,	perplexe,	prononce	les	seules	paroles	qu'ele	aurait	aimé
entendre	dans	les	mêmes	circonstances	;	les	seules	qui	lui	viennent	à
l'esprit.
-	On	le	retrouvera,	Denise.
La	jeune	femme	n'a	pas	l'air	d'entendre.	Pourtant,	ses	mâchoires	se
mettent	à	trembler	et	ses	yeux	s'emplissent	de	larmes.	Ele	ne	dit
rien,	comme	si	ele	voulait	à	tout	prix	cacher	ses	émotions.	Judy
hésite,	puis,	guidée	par	son	instinct	maternel,	ele	s'approche	et	finit



par	s'asseoir	sur	le	lit.
La	blessée	ne	bronche	pas.
Judy	l'observe	en	silence.	A-t-ele	bien	fait	de	venir	?	Comment
peut-ele	se	rendre	utile	?	Si	Denise	lui	demande	à	nouveau	de
partir,	ele	s'en	ira...
D'une	voix	à	peine	audible,	cele-ci	l'arrache	à	ses	pensées.
-	Et	si	on	ne	le	retrouve	pas	?
Judy	serre	sa	main	dans	la	sienne.
-	Ayez	confiance	!
Denise	inspire	profondément,	puis	tourne	vers	sa	visiteuse	des	yeux
rouges	et	gonflés.
-	Je	ne	sais	même	pas	si	on	le	cherche	encore...
Judy	est	frappée,	tout	à	coup,	par	la	ressemblance	de	Denise	avec
sa	mère,	jeune.	On	dirait	deux	sœurs.	Pourquoi	n'a-t-ele	rien
remarqué	quand	ele	venait	à	la	bibliothèque	?	Ele	fronce	les
sourcils,	car	ele	n'est	pas	sûre	d'avoir	bien	entendu.
-	Vous	voulez	dire	que	personne	ne	vous	informe	de	ce	qui	se
passe	là-bas?
Denise	regarde	dans	le	vague.
-	Je	n'ai	eu	aucune	nouvele	depuis	mon	départ	en	ambulance.
-	Aucune	!	s'exclame	Judy,	scandalisée.
-	Aucune.
Judy	se	lève	et	cherche	des	yeux	le	téléphone.	Ele	a	retrouvé	toute
son	assurance.	Puisqu'ele	peut	se	rendre	utile,	ele	a	bien	fait	de
venir.	La	mère	ele-même	n'est	pas	informée.	Quele	cruauté	!	Ou,
du	moins,	quele	négligence	inadmissible	!
Ele	s'assied	devant	la	petite	table,	dans	un	coin	de	la	chambre,	et
compose	rapidement	le	numéro	du	commissariat	de	police
d'Edenton.	Denise	l'écoute,	les	yeux	écarquilés.
-	Alô,	ici	Judy	McAden.	Je	suis	avec	Denise	Holton	à	l'hôpital	et
j'appele	pour	savoir	ce	qui	se	passe.	Non...	non...	Je	sais	que	vous
êtes	débordés,	mais	je	veux	parler	à	Mike	Harris...	Dites-lui	de
décrocher.	Prévenez-le	que	Judy	l'appele.	C'est	important.
La	main	sur	le	récepteur,	ele	s'adresse	à	Denise.
-	Je	connais	Mike,	le	commissaire	de	police,	depuis	des	années.	Il
sait	peut-être	quelque	chose.
Après	un	déclic,	Judy	entend	la	voix	de	Mike.
-	Bonjour,	Mike.	Non,	pas	de	problème	pour	moi.	Je	vous
appele	parce	que	je	suis	avec	Denise	Holton,	la	jeune	femme	dont
l'enfant	s'est	perdu	dans	le	marécage.	Oui,	à	l'hôpital.	Il	paraît	que
personne	ne	la	tient	au	courant...	Je	sais	que	c'est	la	pagaile	là-bas,
mais	ele	a	besoin	de	savoir...	Je	vois...	Bon,	merci	quand	même.
Ele	raccroche	et	compose	un	autre	numéro.
-	Il	ne	sait	rien	parce	que	ses	hommes	ne	sont	pas	sur	les	lieux,
annonce-t-ele	à	Denise.	Ça	se	passe	en	dehors	du	comté.	J'essaye
de	joindre	la	caserne	des	pompiers.
Ele	s'explique	à	nouveau	et	on	lui	passe	le	responsable.	Au	bout



d'une	minute,	ele	prend	le	ton	d'une	femme	en	train	de	sermonner
un	enfant.
-	Je	vois...	Dans	ce	cas,	peux-tu	contacter	quelqu'un	par	radio	?
Je	suis	ici	avec	une	mère	qui	a	le	droit	de	savoir,	et	je	m'étonne	que
vous	ne	la	teniez	pas	au	courant.	Imagine	un	instant	Linda	ici,	et
Tommy	perdu	dans	le	marécage!...	Je	me	doute	que	tu	es	très
occupé,	mais	ce	n'est	pas	une	raison.	Comment	peut-on	négliger	un
point	aussi	important	?...	Non,	je	préfère	ne	pas	rappeler.	Je	ne
quitte	pas	pendant	que	tu	te	renseignes.	Joe,	il	le	faut.	Ele	n'a	pas
eu	de	nouveles	depuis	des	heures...	Bon,	très	bien...
Un	regard	à	Denise.
-	Il	se	renseigne.	Nous	en	saurons	davantage	dans	quelques
minutes.	Ça	va?
-	Merci,	répond	la	jeune	femme	en	lui	souriant	pour	la	première
fois.
Judy	reprend	sa	conversation	téléphonique	quelques	minutes	après.
-	Oui,	je	suis	toujours	là.
Bizarrement,	Denise	voit	poindre	une	lueur	d'espoir	;	mais	Judy,	qui
écoute	en	silence,	fait	grise	mine.
-	Bien,	dit-ele	dans	le	combiné.	Merci,	Joe.	Joins-nous	ici,	à
l'hôpital	d'Elizabeth	City,	s'il	y	a	du	nouveau.	De	toute	façon,	nous
te	rappelerons	dans	un	moment.
Denise	a	la	gorge	serrée	et	sa	nausée	revient.	Kyle	est	toujours	là-
bas.
-	On	ne	l'a	pas	encore	retrouvé,	annonce	Judy,	mais	ils	cherchent
toujours.	Des	gens	de	la	vile	les	ont	rejoints.	Ils	sont	donc	plus
nombreux	qu'avant.	Le	temps	s'éclaircit	un	peu	et	ils	supposent	que
Kyle	s'est	dirigé	vers	le	sud-est	ils	ont	pris	cette	direction	depuis
une	heure	environ.
Denise	entend	à	peine...
1	h	30	du	matin.
La	température	est	tombée	à	quatre	degrés.	Tous	les	hommes	se
sont	regroupés	depuis	plus	d'une	heure;	il	leur	en	reste	deux	au
maximum	s'ils	veulent	retrouver	l'enfant	vivant,	car	le	vent	du	nord
continue	à	souffler.
Là	où	ils	sont,	les	arbres	poussent	moins	serrés,	les	buissons	et	les
broussailes	ne	leur	écorchent	plus	le	visage.	Les	recherches
peuvent	se	dérouler	à	un	rythme	plus	rapide.
Taylor	aperçoit	trois	hommes	-	ou	plutôt	leur	torche	électrique	-	de
chaque	côté.	Absolument	rien	n'a	été	négligé.
Il	a	déjà	chassé	dans	cette	partie	du	marécage.	Les	troupeaux	de
daims	s'y	assemblent	volontiers,	car	le	sol,	plus	élevé,	est	en	général
daims	s'y	assemblent	volontiers,	car	le	sol,	plus	élevé,	est	en	général
sec.	Environ	huit	cents	mètres	plus	loin,	le	relief	s'abaisse	et	on
arrive	dans	une	zone	baptisée	La	Canardière	par	les	chasseurs.
Pendant	la	saison,	ils	s'embusquent	dans	les	dizaines	d'affûts	qui	s'y
trouvent.	Toute	l'année,	l'eau	a	plusieurs	dizaines	de	centimètres	de



profondeur	et	la	chasse	est	toujours	fructueuse.
Kyle	ne	peut	pas	être	alé	plus	loin.	Si,	toutefois,	il	a	pris	cette
direction.
7
2	h	26.	Kyle	a	maintenant	disparu	depuis	près	de	cinq	heures	et
demie.
Judy	passe	doucement	un	gant	de	toilette	humide	sur	le	visage	de
Denise.	Le	visage	de	la	jeune	femme	est	livide,	ses	yeux	rouges	et
vitreux	;	ele	parle	peu.	Judy	a	rappelé	la	caserne	à	2	heures
précises.	Rien	de	neuf,	lui	a-t-on	dit.	Denise	a	à	peine	réagi.
-	Un	verre	d'eau	?	propose	Judy.
N'obtenant	pas	de	réponse,	ele	se	lève	et	emplit	un	verre,	à	tout
hasard.
Denise	voudrait	s'asseoir	dans	son	lit	pour	boire	une	gorgée,	mais
ele	commence	à	ressentir	le	contrecoup	de	l'accident.	Une	douleur
fulgurante,	pareile	à	une	décharge	électrique,	court	de	son	poignet	à
son	épaule.	Ele	a	mal	à	l'estomac	et	à	la	poitrine,	comme	si	on
l'avait	comprimée	sous	un	poids	très	lourd.	Tel	un	balon	qui	se
regonfle	petit	à	petit,	son	corps	reprend	forme.	Son	cou	est	raide	:
on	dirait	qu'une	tige	d'acier,	placée	au	sommet	de	sa	colonne
vertébrale,	l'empêche	de	bouger	la	tête	d'avant	en	arrière.
-	Permettez-moi	de	vous	aider,	murmure	Judy.
Ele	pose	le	verre	sur	la	table	et	soutient	Denise.	Cele-ci	retient	son
souffle,	les	lèvres	pincées,	tandis	que	la	douleur	monte	par	vagues,
décroît,	puis	disparaît.	Après	avoir	avalé	une	gorgée	d'eau,	ele	jette
un	coup	d'œil	anxieux	à	la	pendule,	dont	les	aiguiles	avancent,
inexorables.
Finiront-ils	par	le	trouver	?
-	Voulez-vous	que	j'appele	l'infirmière	?	demande	Judy.
N'obtenant	toujours	pas	de	réponse,	ele	ajoute,	la	paume	sur	la
main	de	Denise	:
-	Je	peux	vous	laisser,	si	vous	souhaitez	vous	reposer.	Denise	se
détourne	de	la	pendule	et	regarde	à	nouveau
Judy.	Une	étrangère...	mais	bienveilante	et	sympathique.	La
douceur	de	son	regard	lui	rappele	une	de	ses	voisines	âgées
d'Atlanta.
-	Je	n'arriverai	pas	à	dormir,	mumure-t-ele	finalement.	Judy
prend	son	verre	vide	et	l'aide	à	se	ralonger	dans	son	lit.
-	Redites-moi	votre	nom,	articule	Denise	d'une	voix	plus	claire,
mais	à	peine	audible.	Je	l'ai	entendu	quand	vous	avez	téléphoné,
mais	j'ai	déjà	oublié.
-	Judy	McAden.	J'aurais	dû	me	présenter	en	arrivant...
-	Vous	travailez	à	la	bibliothèque	?
-	Oui.	Je	vous	ai	vue	souvent	avec	votre	petit	garçon.
-	C'est	pour	ça	que...
Judy	l'interrompt.
-	Non,	je	suis	ici	parce	que	j'ai	bien	connu	votre	mère	dans	ma



jeunesse.	Nous	étions	amies,	il	y	a	bien	longtemps.	Quand	j'ai
appris	que	vous	aviez	des	problèmes...	je	n'ai	pas	voulu	que	vous
vous	sentiez	trop	seule.
Denise	cligne	des	yeux	comme	quand	Judy	est	entrée	dans	sa
chambre.
-	Vous	avez	connu	ma	mère	?
-	Ele	habitait	au	bout	de	ma	rue.	Nous	étions	amies	d'enfance.
Denise	essaye	de	se	remémorer	les	noms	que	citait	sa	mère.	Mais	le
passé	lui	semble	aussi	indéchiffrable	qu'une	image	brouilée	sur	un
écran	de	télévision.	À	cet	instant,	retentit	la	sonnerie	stridente	du
téléphone.
Les	deux	femmes	sursautent.
Taylor	et	son	groupe	ont	atteint	quelques	minutes	plus	tôt	La
Canardière,	à	environ	deux	kilomètres	et	demi	de	leur	point	de
départ.	Le	marécage	devient	de	plus	en	plus	profond.	Kyle	ne	peut
pas	être	alé	plus	loin,	mais	ils	n'ont	toujours	rien	trouvé.
Un	à	un	les	hommes	rebroussent	chemin	et	les	talkies-walkies	se
font	l'écho	de	leur	déception.
Seul,	Taylor	n'appele	pas.	Il	continue	à	chercher	et	à	se	mettre
dans	la	peau	de	Kyle.	Il	en	arrive	toujours	à	la	même	conclusion	:
dans	ce	sens,	il	n'avait	pas	à	lutter	contre	le	vent	et	il	tournait	le	dos
aux	éclairs.
Il	a	donc	suivi	cette	orientation,	mais	où	est-il	maintenant	?	Où	donc
se	cache	le	gosse	?
Taylor	fait	confiance	à	ses	coéquipiers.	Avant	de	se	mettre	en	route,
il	leur	a	conseilé	de	fouiler	toutes	les	cachettes	possibles	le	long	du
chemin	-	arbres,	buissons,	souches	et	rondins	où	Kyle	aurait	pu	se
réfugier.
Si	seulement	ils	disposaient	de	lunettes	de	vision	nocturne
permettant	d'apercevoir	l'image	de	l'enfant	grâce	à	la	chaleur	de	son
corps	!	Ce	genre	d'équipement	se	trouve	dans	le	commerce,	mais
où	s'en	procurer	en	vile	?	Certainement	pas	à	la	caserne	des
pompiers,	qui	ne	peut	même	pas	s'offrir	une	équipe	permanente.
Les	budgets	limités	sont,	hélas,	le	lot	de	toutes	les	petites
bourgades.
La	Garde	nationale	possède	un	matériel	plus	sophistiqué,	mais	il	est
trop	tard	pour	appeler	une	de	ses	unités	sur	les	lieux.	Inutile
d'envisager	un	emprunt	:	le	temps	que	le	responsable	des	fournitures
obtienne	une	autorisation	de	ses	supérieurs	hiérarchiques	et	que
tous	les	formulaires	soient	remplis,	il	fera	déjà	jour	-	si,	par	miracle,
l'autorisation	est	accordée.
Des	éclairs,	soudain	plus	nombreux,	le	font	tressailir.	Tandis	que	le
ciel	s'ilumine	dans	la	nuit,	il	distingue	au	loin	une	masse	en	bois
rectangulaire,	recouverte	de	feuilage.	Un	affût	à	canards,	parmi	des
dizaines	d'autres.
Un	déclic	se	produit	dans	son	esprit.	Ces	affûts	ressemblent	à	des
maisons	de	poupée.	Kyle	a-t-il	eu	le	réflexe	de	se	réfugier	dans	l'un



d'eux	?
Pas	si	facile...	Mais	sait-on	jamais	?
Taylor	a	du	mal	à	garder	son	calme.	Il	se	rue	dans	cette	direction.
Ses	bottes	s'enfoncent	avec	un	clapotis	dans	le	sol	spongieux.
Quelques	secondes	après,	il	atteint	l'affût,	dissimulé	sous	les
broussailes,	car	il	n'a	pas	servi	depuis	l'automne	précédent.
S'attendant	presque	à	y	trouver	l'enfant	blotti,	il	passe	la	tête	et
balaye	l'intérieur	de	son	faisceau	lumineux.
À	part	du	bois	pourrissant,	il	n'y	a	rien.
Il	recule	d'un	pas.	Un	autre	éclair	lui	permet	de	distinguer	l'affût
suivant	-	moins	enseveli	sous	la	végétation	-	à	une	cinquantaine	de
mètres.
Il	reprend	sa	course,	songeur.	S'il	était	un	enfant	égaré,	apercevant
une	sorte	de	maisonnette...
Ce	deuxième	affût	aussi	est	vide.	En	jurant,	il	se	met	en	quête	du
troisième,	sans	savoir	exactement	où	il	se	trouve.	Peut-être	à	une
centaine	de	mètres,	au	bord	de	l'eau.
Affrontant	la	pluie,	le	vent	et	surtout	la	boue,	il	se	fie	de	plus	en	plus
à	son	instinct.	Si	Kyle	n'est	pas	dans	ce	troisième	affût,	il	appelera
ses	compagnons	avec	son	talkie-walkie	et	il	leur	demandera	de
fouiler	tous	les	affûts	du	secteur.	Il	se	faufile	à	travers	les
broussailes	sans	se	faire	trop	d'ilusions.	Quand	il	alume	sa	torche,
ce	qu'il	voit	lui	coupe	le	souffle.
Un	petit	garçon	est	assis	tout	au	fond.	Couvert	de	boue	et
d'écorchures,	mais	sain	et	sauf.
Croyant	à	un	mirage,	Taylor	cligne	des	yeux.	Quand	il	les	rouvre,
l'enfant	est	toujours	là	;	il	porte	une	chemise	avec	Mickey,	et	tout	ce
que	sa	mère	a	signalé.
Deux	heures	de	recherche	et	un	dénouement	si	brusque	!
Dans	un	profond	silence,	Kyle	lève	les	yeux	d'un	air	contrit	vers	cet
homme	de	grande	taile,	vêtu	d'un	long	ciré	jaune.
-	B'jou,	lance-t-il	au	bout	de	quelques	secondes.
Ils	échangent	immédiatement	des	sourires.	Taylor	pose	un	genou	à
terre	;	l'enfant,	trempé	et	frissonnant,	se	relève,	puis	vient	se	blottir
contre	lui.	Il	sent	ses	petits	bras	se	nouer	autour	de	son	cou	et	il
murmure,	ému	aux	larmes	:
-	Bonjour,	petit	homme.
8
«	Il	est	sain	et	sauf...	Je	répète	:	Kyle	est	sain	et	sauf.	Je	viens	de	le
retrouver.	»	Ces	mots,	lancés	dans	le	talkie-walkie,	soulèvent	une
vague	d'enthousiasme	dans	le	groupe,	et	le	message	est	transmis	au
commissariat,	d'où	Joe	appele	l'hôpital.
Il	est	2	h	31	du	matin.
Judy	pose	le	téléphone	sur	le	lit	pour	que	Denise	puisse	parler.	Le
souffle	court,	cele-ci	soulève	le	combiné,	puis	ele	porte	sa	main	à
sa	bouche	en	étouffant	un	cri.	Son	sourire	est	contagieux,	et,	pour
un	peu,	Judy	sauterait	de	joie.



Denise	pose	les	questions	et	fait	les	remarques	classiques.	«Est-il
vraiment	hors	de	danger?...	Où	l'avez-vous	trouvé?...	Vous	êtes	sûr
qu'il	va	bien?...	Je	vais	bientôt	le	voir	?...	Pas	avant	?...	Oui,	je
comprends...	Êtes-vous	sûr	?...	Merci	à	tous...	Ce	n'est	pas
croyable	!	»
Après	avoir	raccroché,	ele	s'assied	-	sans	aucune	aide	-et	serre
Judy	dans	ses	bras,	en	la	mettant	au	courant	:
-	On	l'emmène	à	l'hôpital	par	mesure	de	sécurité...	Il	est	trempé	et
il	a	froid.	Ils	arriveront	d'ici	une	heure.	J'ose	à	peine	y	croire.
Son	excitation	réveile	ses	vertiges,	mais	ele	s'en	moque.	Kyle	est
sauvé.	Le	reste	ne	compte	pas.
Après	avoir	retrouvé	Kyle,	Taylor	l'a	enveloppé	dans	son	ciré,	et	il
a	rejoint	ses	compagnons.	Le	groupe	au	complet	a	ensuite	regagné,
en	rangs	serrés,	son	point	de	départ.
Ces	cinq	heures	de	recherches	ont	fatigué	Taylor,	et	la	marche
finale,	avec	vingt	kilos	sur	les	bras,	a	été	une	épreuve.	Il	s'enfonçait
de	plus	en	plus	dans	la	boue,	et	il	est	arrivé	sur	la	route	à	bout	de
forces.	Comment	font	ces	femmes	qui	portent	leurs	enfants	pendant
des	heures	au	centre	commercial	?	C'est	un	mystère	pour	lui.
Une	ambulance	les	attendait.	Au	début,	Kyle	n'a	pas	voulu	se
séparer	de	son	sauveteur.	Taylor	l'a	persuadé	doucement	de	se
laisser	examiner	par	l'infirmier.	Il	rêvait	d'une	bonne	douche	chaude,
mais,	voyant	l'enfant	paniquer	chaque	fois	qu'il	s'éloignait,	il	a	décidé
de	l'accompagner	à	l'hôpital.	Le	sergent	Huddle	a	ouvert	la	voie
dans	son	véhicule,	tandis	que	le	reste	du	groupe	se	dispersait.
Cette	longue	nuit	s'achève	enfin.
À	leur	arrivée,	peu	après	3	heures	du	matin,	la	sale	des	urgences	a
retrouvé	son	calme	et	la	plupart	des	patients	ont	été	reçus.	Les
médecins,	ainsi	que	Denise	et	Judy,	attendent	Kyle.
Les	infirmières	s'étonnent	quand	Judy	vient	leur	demander	en	pleine
nuit	un	fauteuil	roulant	pour	Denise	Holton.
-	L'heure	des	visites	est	passée	depuis	longtemps,	lui	dit-on.	Que
faites-vous	ici	?
Ele	ne	se	donne	pas	la	peine	de	répondre,	mais	un	peu	de
diplomatie	s'impose.
-	On	a	retrouvé	son	fils	et	ele	voudrait	l'accueilir	ele-même,
explique-t-ele.
Une	infirmière	accepte	finalement	de	satisfaire	sa	requête.
L'ambulance	arrive	quelques	minutes	plus	tôt	que	prévu.	Les	portes
du	fond	s'ouvrent	et	Kyle	apparaît	sur	une	civière.	Denise	parvient	à
se	lever.	Le	médecin	et	les	infirmières	s'effacent	pour	que	l'enfant
puisse	voir	sa	mère.
Dans	l'ambulance,	on	l'a	déshabilé	et	enveloppé	de	couvertures
chaudes.	Il	n'était	pas	sérieusement	menacé	d'hypothermie,	quoique
sa	température	ait	baissé.	Bien	réchauffé,	il	a	maintenant	le	visage
rose	et	les	gestes	souples.	Il	paraît	en	meileure	forme	que	Denise.
Cele-ci	s'approche	de	la	civière	et	se	penche	vers	lui	;	il	s'agrippe	à



son	cou.
-	B'jou	m'man,	dit	une	petite	voix.
Denise	se	met	à	rire.	Le	médecin	et	les	infirmières	l'imitent.
-	Bonjour,	mon	chéri.	Ça	va	?	demande-t-ele.
Kyle	ne	répond,	mais,	pour	une	fois,	Denise	ne	s'en	soucie	guère.
Ele	prend	la	main	de	son	fils,	tandis	qu'on	roule	la	civière	jusqu'à	la
sale	d'examen.	Dès	que	Denise	et	Kyle	sont	hors	de	vue,	Judy,	qui
a	assisté	à	cette	scène	sans	un	mot,	soupire.	Ele	ne	s'est	pas
couchée	si	tard	depuis	des	années	et	ele	se	sent	un	peu	lasse.	Mais
rien	de	tel	que	des	émotions	fortes	pour	remettre	sa	vieile
mécanique	en	marche	!	Encore	quelques	nuits	comme	cele-ci,	et
ele	sera	bonne	pour	un	marathon.
Ele	sort	de	la	sale	des	urgences	au	moment	précis	où	l'ambulance
démarre.	Après	avoir	fouilé	dans	son	sac,	à	la	recherche	de	ses
clefs,	ele	lève	les	yeux	et	aperçoit	Taylor	en	grande	conversation
avec	Cari	Huddle,	près	de	la	voiture	de	police.
Son	fils	l'aperçoit	à	son	tour	et	n'en	croit	pas	ses	yeux.
-	Maman,	que	fais-tu	ici	?	demande-t-il,	incrédule.
-	Je	viens	de	passer	la	soirée	avec	Denise	Holton,	la	mère	du
gamin.	Il	m'a	semblé	qu'ele	aurait	besoin	d'un	soutien.
-	Tu	es	venue	sans	même	la	connaître	?
-	Pourquoi	pas	?
Ils	s'embrassent.	Taylor	admire	sa	mère,	une	femme	unique	en	son
genre...
Judy	se	dégage	de	ses	bras	et	le	jauge	d'un	coup	d'œil.
-	Tu	as	une	de	ces	têtes,	mon	fils	!
Taylor	sourit.
-	Merci	pour	le	compliment.	Malgré	tout,	je	me	sens	plutôt
content.
-	Il	y	a	de	quoi.	Tu	peux	être	fier	de	ce	que	tu	as	fait	ce	soir.
-	Alors...	comment	était-ele?	demande-t-il	d'un	air	grave.	Je	veux
dire,	avant	qu'on	retrouve	son	fils.
-	Bouleversée,	désorientée,	terrifiée...	Choisis	l'adjectif	qui	te
convient	!	Ce	soir,	ele	en	a	vu	de	toutes	les	couleurs.
Taylor	adresse	un	clin	d'œil	espiègle	à	sa	mère.
-	Il	paraît	que	tu	as	dit	ses	quatre	vérités	à	Joe.
-	Je	suis	prête	à	recommencer.	Où	aviez-vous	la	tête	?
-	Ne	me	jette	pas	la	pierre,	je	n'y	suis	pour	rien	!
Taylor,	sur	la	défensive,	lève	les	mains.
-	Et,	fais-moi	confiance,	Joe	était	aussi	inquiet	que	nous.
Judy	ébouriffe	d'une	main	les	cheveux	de	son	fils.
-	Tu	dois	être	vanné.
-	Un	peu	mais,	quelques	heures	de	sommeil	me	remettront
d'aplomb.	Je	t'accompagne	à	ta	voiture	?
Judy	passe	un	bras	sous	celui	de	Taylor	et	se	dirige	vers	le	parking.
Après	quelques	pas,	ele	le	dévisage.
-	Tu	es	vraiment	un	charmant	garçon,	mais	qu'attends-tu	pour	te



marier	?
-	Les	beles-mères	posent	toujours	des	problèmes.
-	Hum	!
-	Je	ne	parle	pas	de	ma	future	bele-mère,	mais	de	cele	de	ma
femme.
Judy	se	dégage	en	riant.
-	Oh	!	Je	retire	mon	compliment.
-	Je	plaisantais,	dit	Taylor.	Tu	sais	bien	que	je	t'aime.
-	Ça	vaut	mieux	pour	toi	!
Devant	la	voiture,	Taylor	prend	les	clefs	de	sa	mère	et	lui	ouvre	la
porte.	Ele	s'instale	au	volant.
-	Pas	trop	fatiguée	pour	conduire	?	demande-t-il	quand	ele
baisse	la	vitre.
-	Non,	ça	va.	Ce	n'est	pas	un	si	long	trajet.	Et	toi,	qu'as-tu	fait	de
ta	voiture?
-	Toujours	sur	les	lieux	de	l'accident.	Je	suis	venu	en	ambulance
avec	Kyle.	Carl	va	me	ramener.
-	Je	suis	fière	de	toi,	Taylor,	dit	Judy	en	démarrant.
-	Merci,	m'man.	Moi	aussi,	je	suis	fier	de	toi.
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La	journée	du	lendemain	s'annonce	nuageuse,	avec	des	pluies
intermittentes,	bien	que	le	gros	de	l'orage	se	soit	déjà	perdu	dans	la
mer.
La	presse	consacre	ses	gros	titres	à	une	tornade	qui	a	détruit	un
parc	de	caravanes	et	fait	quatre	morts	-	ainsi	que	sept	blessés	-
près	de	Maysvile	;	mais	aucun	article	ne	mentionne	Kyle	Holton.
On	l'avait	déjà	retrouvé	depuis	plusieurs	heures	quand	les
journalistes	ont	appris	sa	mésaventure.	Un	non-événement,	dans
leur	jargon.	D'autant	plus	que	des	nouveles	dramatiques
parvenaient	du	Nord-Est	de	l'État	!
Denise	et	Kyle	sont	toujours	à	l'hôpital.	On	les	a	autorisés	à	dormir
deux	nuits	dans	la	même	chambre.	Kyle	aurait	pu	sortir	dans
l'après-midi,	mais	les	médecins	ont	tenu	à	garder	Denise	en
observation	vingt-quatre	heures	de	plus.
Réveilés	par	le	bruit,	ils	ont	passé	la	matinée	à	regarder	des	dessins
animés	après	la	visite	du	médecin	de	garde.	Vêtus	de	grossières
chemises	de	nuit	fournies	par	l'hôpital,	ils	sont	maintenant	alongés
sur	le	lit	de	Denise,	la	tête	sur	l'oreiler.	Scooby-Doo	est	le	film
préféré	de	Kyle.	C'était	celui	de	Denise,	petite	file.	Il	ne	leur
manque	plus	que	du	pop-corn,	mais	ele	a	la	nausée	à	cette	idée.
Bien	que	ses	vertiges	aient	pratiquement	cessé,	une	lumière	trop
vive	l'éblouit	et	ele	a	du	mal	à	digérer.
-	L'court,	dit	Kyle,	un	doigt	pointé	vers	l'écran	et	les	yeux	fixés
sur	les	jambes	de	Scooby.
-	Oui,	il	a	peur	du	fantôme.	Tu	peux	dire	ça	?
-	L'a	peur	du	f'tôme.
Denise	caresse	l'épaule	de	son	fils.



-	Tu	as	couru	hier	soir	?
Kyle,	hoche	la	tête,	sans	quitter	l'écran	des	yeux.
-	Oui,	couru.
-	Tu	as	eu	très	peur	hier	soir	?
-	Oui,	peur.
Son	intonation	a	vaguement	changé,	mais	parle-t-il	de	lui-même	ou
toujours	de	Scooby	?	Kyle	ne	fait	pas	la	différence	entre	«	je	»,	«	tu
»,	«	il	»,	etc.	;	il	ne	conjugue	pas	non	plus	les	verbes.	Le	temps	est
un	concept	qu'il	ne	maîtrise	pas.
Ele	a	déjà	essayé	de	l'interroger	sur	sa	mésaventure,	mais	sans
grand	résultat.	Pourquoi	t'es-tu	sauvé	?	À	quoi	pensais-tu	?	Tu	as
vu	quelque	chose	?	Où	étais-tu	quand	on	t'a	retrouvé	?	Ele
n'attendait	pas	de	réponse,	mais	ele	a	tenté	sa	chance	malgré	tout.
Si,	un	jour,	il	est	capable	de	parler,	il	se	souviendra	peut-être	et	il	lui	dira	:	«	M'man,	je	vais	te

raconter.	»
Pour	l'instant	-	et	pour	combien	de	temps	?	-	c'est	un	mystère.
La	porte	s'ouvre	avec	un	léger	grincement
-	Toc	toc,	je	peux	entrer	?
Judy	McAden	jette	un	coup	d'œil	furtif	à	l'intérieur.
-	On	m'a	dit	que	vous	étiez	réveilés...	J'arrive	au	mauvais	moment
?
Denise	se	redresse	dans	son	lit	et	lisse	sa	chemise	d'hôpital	froissée.
-	Entrez	donc	!	Nous	regardions	simplement	la	télévison.
-	Je	ne	vous	dérange	pas	?
-	Pas	du	tout	!	J'ai	bien	besoin	d'une	pause,	après	des	heures	de
dessins	animés	sans	interruption.
À	l'aide	de	la	télécommande,	ele	baisse	le	son.
Judy	se	rapproche	du	lit.
-	Je	voulais	voir	votre	petit	garçon.	En	vile,	tout	le	monde	parle
de	lui.	J'ai	reçu	une	vingtaine	d'appels	dans	la	matinée	!
-	Voici	mon	phénomène,	dit	fièrement	Denise.	Kyle,	dis	bonjour	à
madame	Judy.
-	B'jou,	dit	Kyle,	les	yeux	rivés	à	l'écran	de	la	télévision.	Judy
s'instale	sur	une	chaise	et	lui	tapote	la	jambe.
-	Bonjour,	Kyle.	Comment	vas-tu	après	ton	escapade	d'hier	?	Tu
as	fait	très	peur	à	ta	maman.
Denise	pousse	doucemement	son	fils.
-	Kyle,	dis	:	«	Oui,	madame.	»
-	Oui,	m'dam.
Judy	observe	Denise	un	instant.
-	Il	vous	ressemble	beaucoup.
-	C'est	pour	ça	que	je	l'ai	choisi,	plaisante	Denise.
Judy	rit	de	bon	cœur	et	se	tourne	vers	l'enfant.
-	Ele	est	drôle,	ta	maman.	Non	?
Kyle	ne	répond	pas.
-	Il	ne	parle	pas	encore	très	bien,	explique	Denise.	Il	a	un	petit
retard...



Judy	baisse	la	tête	vers	Kyle,	comme	pour	lui	dire	un	secret.
-	Je	comprends,	Kyle.	La	télé	c'est	plus	intéressant	qu'une	vieile
dame	comme	moi.	Qu'est-ce	que	tu	regardes	?
Silence.	Denise	pose	la	main	sur	son	épaule.
-	Il	y	a	quoi	à	la	télé,	Kyle	?
-	Couidou.
Le	visage	de	Judy	s'éclaire.
-	Oh	!	Taylor	adorait	ça	quand	il	était	petit.
Puis	ele	chuchote,	à	l'intention	de	l'enfant	:
-	C'est	drôle	?
-	Oui,	drôle	!	s'exclame	Kyle,	enthousiaste.
Denise	ouvre	de	grands	yeux	en	entendant	ces	mots.	Mon	Dieu,
Denise	ouvre	de	grands	yeux	en	entendant	ces	mots.	Mon	Dieu,
merci	pour	cette	petite	faveur	!
-	J'ai	du	mal	à	croire	que	ça	passe	toujours	à	la	télé,	dit	Judy,
tournée	vers	Denise.
-	Deux	fois	par	jour	!	Nous	le	regardons	matin	et	soir.
-	Vous	en	avez	de	la	chance	!
Denise	sourit.
-	Alors,	comment	vous	portez-vous	tous	les	deux	?	demande
Judy.
-	Kyle	a	l'air	de	se	porter	comme	un	charme.	À	le	voir,	on	croirait
qu'il	ne	s'est	rien	passé	de	spécial.	Quant	à	moi...	Disons,	que	ça
pourrait	aler	mieux.
-	Vous	sortez	bientôt	de	l'hôpital	?
-	Demain,	j'espère.	À	condition	d'obtenir	l'autorisation.
-	Qui	s'occupera	du	petit	si	vous	restez	plus	longtemps	?
-	Nous	resterons	ensemble	ici.	Le	personnel	de	l'hôpital	se
montre	assez	compréhensif.
-	En	tout	cas,	si	vous	avez	besoin	de	quelqu'un	pour	garder	Kyle,
comptez	sur	moi.
-	Oh	!	merci.	Mais	je	pense	que	ça	ira.	N'est-ce	pas,	Kyle	?
Maman	n'a	pas	envie	d'être	séparée	de	toi	encore	une	fois	!
Sur	l'écran,	la	tombe	d'une	momie	s'ouvre	brusquement.	Shaggy	et
Scooby	détalent,	suivis	de	près	par	Velma.	Kyle	rit	sans	se	soucier
des	paroles	de	sa	mère.
-	D'aileurs,	vous	avez	déjà	fait	plus	qu'il	n'en	faut,	ajoute	Denise.
Je	regrette	de	ne	pas	vous	avoir	remerciée	hier	soir,	mais...
Judy	l'interrompt	d'un	geste.
-	Ne	vous	inquiétez	pas	!	Je	suis	ravie	que	tout	se	soit	arrangé.	À
propos,	Carl	vous	a	rendu	visite	?
-	Carl	?
-	Oui,	le	policier...
-	Je	n'ai	vu	personne.
-	Taylor	m'a	dit	ce	matin	que	Carl	voulait	vous	faire	préciser
certains	points.
-	Taylor	?	Votre	fils	?	demande	Denise.



-	Oui,	mon	fils	unique.
-	C'est	lui	qui	m'a	découverte	après	l'accident	?
-	Il	cherchait	une	ligne	à	haute	tension	effondrée,	quand	il	a
aperçu	votre	voiture.
-	Je	voudrais	le	remercier	lui	aussi.
-	Je	m'en	chargerai	de	votre	part.	Mais	il	n'y	avait	pas	que	lui.	À
la	fin,	ils	étaient	plus	d'une	vingtaine,	venus	de	toute	la	vile	pour
aider.
-	Sans	même	me	connaître	!	s'exclame	Denise,	émue.
-	Ça	ne	m'étonne	pas.	Edenton	est	une	petite	bourgade,	mais	ses
habitants	ont	bon	cœur,	vous	savez.
-	Vous	avez	toujours	vécu	ici	?
Judy	acquiesce	d'un	signe	de	tête.
-	Vous	devez	être	au	courant	de	tout,	chuchote	Denise,	complice.
La	main	sur	le	cœur	à	la	manière	de	Scarlett	O'Hara,	Judy	prend	un
accent	traînant.
-	Ma	chère,	je	pourrais	vous	raconter	des	histoires	qui	vous
feraient	dresser	les	cheveux	sur	la	tête	!
-	J'espère	que	vous	me	raconterez	tout	la	prochaine	fois	que	nous
nous	verrons.
Judy	joue	jusqu'au	bout	son	rôle	de	jeune	ingénue	du	Sud.
-	Faire	des	cancans,	c'est	pécher.
-	Je	suis	failible,	hélas	!
-	Moi	aussi...	Nous	papoterons	ensemble	et,	pour	commencer,	je
vous	parlerai	de	votre	maman	quand	ele	était	une	petite	file...
Après	le	déjeuner,	Carl	Huddle	vint	remplir	les	derniers	papiers
avec	Denise.	Les	idées	claires	et	beaucoup	plus	tonique	que	la
veile,	cele-ci	lui	répondit	avec	précision.	Tout	est	réglé	en	une
vingtaine	de	minutes.
Assis	par	terre,	Kyle	joue	avec	un	avion.	Denise	l'a	sorti	de	son
sac,	rapporté	par	le	sergent	Huddle.
Pendant	ce	temps,	ledit	sergent	range	ses	documents	dans	un
dossier	en	papier	kraft	et	étouffe	un	bâilement.
-	Excusez-moi,	dit-il,	en	essayant	de	s'arracher	à	sa	torpeur.
-	Vous	êtes	fatigué,	compatit	Denise
-	Un	peu.	J'ai	eu	une	soirée	bien	remplie.
-	Permettez-moi	de	vous	remercier	pour	tout.	Vous	n'imaginez
pas	à	quel	point	je	vous	suis	reconnaissante	!
Le	sergent	Huddle	hoche	la	tête.
-	Il	n'y	a	pas	de	quoi,	marmonne-t-il.	J'ai	simplement	fait	mon
devoir,	et	d'aileurs	je	suis	papa.	Si	ma	file	s'était	perdue,	j'aurais
souhaité	que	tout	le	monde,	à	cinquante	kilomètres	à	la	ronde,
vienne	me	prêter	main-forte,	toutes	affaires	cessantes.	Hier	soir,	je
n'aurais	pas	cédé	ma	place	pour	un	empire.
-	Quel	âge	a	votre	petite	file	?	demande	Denise.
-	Ele	a	eu	cinq	ans	lundi	dernier.	Le	bon	âge...
-	C'est	toujours	le	«	bon	âge	»,	d'après	mon	expérience.



Comment	s'appele-t-ele	?
-	Campbel,	comme	la	soupe.	Le	nom	de	jeune	file	de	Kim,	ma
femme.
-	Vous	n'avez	qu'une	file	?
-	Pour	quelques	mois	encore.
-	Oh	!	bravo.	Garçon	ou	file	?
-	Nous	préférons	avoir	la	surprise,	comme	pour	Campbel.
Denise	ferme	les	yeux.	Le	sergent	fait	claquer	le	dossier	sur	ses
genoux	et	se	lève.
-	Bon,	dit-il,	je	vais	vous	laisser.	Vous	avez	besoin	de	repos.
Il	parle	pour	lui-même	autant	que	pour	ele,	suppose	Denise	en	se
redressant	dans	son	lit.
-	Pardon...	Avant	de	partir,	accepteriez-vous	de	répondre	à
certaines	questions	que	j'aimerais	vous	poser	?	J'étais	trop	troublée,
hier	soir	et	ce	matin	encore,	pour	comprendre	ce	qui	s'est	passé	;
mais	puisque	vous	êtes	là...
-	Bien	sûr,	alez-y	!
-	Comment	avez-vous	fait	pour...	Je	veux	dire,	malgré	la	nuit
noire	et	la	tempête...
-	Vous	voulez	savoir	comment	nous	nous	y	sommes	pris	pour
retrouver	votre	fils	?
Huddle	observe	Kyle,	en	train	de	jouer	avec	son	avion	dans	un	coin
de	la	chambre.
-	J'avoue	que	notre	expérience	et	notre	entraînement	n'ont	pas
servi	à	grand-chose.	C'est	plutôt	une	question	de	chance.	Nous
avons	eu	une	chance	fole	!	Dans	ce	marécage	si	dense,	nous	ne
savions	pas	de	quel	côté	chercher,	mais	Taylor	a	en	quelque	sorte
parié	qu'il	avait	marché	dans	le	sens	du	vent,	en	tournant	le	dos	aux
éclairs.	C'était	bien	ça	!
Il	observe	Kyle,	avec	l'air	d'un	père	dont	le	fils	vient	de	frapper	un
coup	décisif	dans	un	match	de	base-bal,	et	ajoute	:
-	Vous	avez	un	petit	garçon	solide,	mademoisele	Holton.	Il	a	eu
un	sang-froid	exceptionnel.	À	sa	place,	la	plupart	des	gosses	que	je
connais	auraient	été	terrifiés.
Denise,	pensive,	interrompt	le	sergent.
-	Attendez...	Vous	parliez	de	Taylor	McAden	?
-	Oui,	en	fait,	c'est	lui	qui	vous	a	retrouvés	tous	les	deux,	précise
Huddle	en	se	grattant	la	mâchoire.	Il	a	découvert	Kyle	dans	un	affût
à	canards.	Votre	gamin	n'a	plus	voulu	le	lâcher	jusqu'à	son	arrivée	à
l'hôpital.
-	Je	croyais	que	vous	aviez	retrouvé	Kyle.
Huddle	prend	son	képi,	posé	au	pied	du	lit	de	Denise.
-	Non,	mais	je	vous	assure	que	j'ai	fait	mon	possible	!	Taylor
avait	vraiment	la	pêche,	hier	soir.	Alez	savoir	pourquoi	!
De	son	lit,	Denise	remarque	les	yeux	cernés	du	sergent.	Il	tombe	de
sommeil!
-	En	tout	cas,	merci	beaucoup,	dit-ele.	Sans	vous,	Kyle	ne	serait



sans	doute	pas	ici.
-	Tout	va	bien	maintenant.	Dans	la	vie	comme	au	cinéma,	j'aime
les	happy	ends.
La	porte	se	referme	derrière	le	sergent	Huddle,	et	Denise,
songeuse,	lève	les	yeux	au	plafond.	Taylor	McAden	?	Judy
McAden	?	Etrange	coïncidence,	mais	cette	dernière	soirée	n'était
qu'une	succession	de	coïncidences.	La	tempête,	le	cerf,	la	ceinture
de	sécurité	glissée	sur	ses	genoux	(jamais	ele	n'avait	fait	ça	et	ele
ne	recommencera	plus	!),	la	fugue	de	Kyle	pendant	qu'ele	était
inconsciente...	Tout...
Y	compris	les	McAden	!	L'un	découvrant	sa	voiture	et	finissant	par
retrouver	Kyle	;	l'autre,	une	ancienne	amie	de	sa	mère,	venue	la
réconforter.	Le	hasard	?	Le	destin	?	Autre	chose	?
réconforter.	Le	hasard	?	Le	destin	?	Autre	chose	?
En	fin	d'après-midi,	avec	l'aide	d'une	infirmière	et	de	l'annuaire
téléphonique,	Denise	écrivit	un	mot	de	remerciement	personnel	à
Carl	et	à	Judy,	ainsi	qu'une	lettre	-aux	bons	soins	de	la	brigade	des
pompiers	-	destinée	à	tous	ceux	qui	avaient	participé	aux
recherches.
Pour	conclure,	ele	écrivit	aussi	à	Taylor	McAden	et,	ce	faisant,	ele
se	posa	malgré	ele	quelques	questions	sur	lui.
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Trois	jours	après	les	événements,	Taylor	McAden	passe	sous
l'arcade	de	pierre	par	laquele	on	accède	au	cimetière	de	Cypress
Park,	le	plus	ancien	d'Edenton.
Il	connaît	son	chemin	par	cœur	et	traverse	la	pelouse	en	zigzaguant
au	milieu	des	pierres	tombales.	Sur	certaines,	deux	siècles	de	pluie
ont	pratiquement	effacé	toutes	les	inscriptions.	Plus	jeune,	il
s'arrêtait	parfois	dans	l'espoir	de	les	déchiffrer,	mais	il	a	fini	par	y
renoncer.
Marchant	d'un	bon	pas	sous	le	ciel	nuageux,	il	leur	accorde	à	peine
un	regard	et	ne	s'arrête	qu'à	l'ombre	du	saule	géant,	à	l'ouest	du
cimetière.
Un	bloc	de	granit,	ne	portant	d'inscriptions	que	dans	sa	partie
supérieure,	se	dresse	au	milieu	de	hautes	herbes.	La	tombe	est	bien
entretenue,	et,	dans	un	tube	enfoncé	en	pleine	terre,	se	fane	un
bouquet	d'œilets.	Il	connaît	leur	nombre	sans	même	les	compter	;	il
sait	qui	les	a	placés	là.
Onze	œilets,	correspondant	à	onze	années	de	mariage.	Comme
chaque	année	en	mai,	sa	mère	a	déposé	son	bouquet.	Pas	une	fois
ele	n'a	fait	alusion	à	ce	rite,	et	lui	non	plus,	car	chacun	de	nous	a	le
droit	de	garder	ses	secrets.
Pour	sa	part,	il	ne	va	jamais	au	cimetière	commémorer	l'anniversaire
de	mariage	de	ses	parents.	C'est	en	juin	qu'il	s'y	rend	;	le	jour	de	la
mort	de	son	père.
Il	le	revoit,	vêtu	comme	d'habitude	d'une	chemise	de	travail	à
manches	courtes	et	d'un	jean.	Ce	jour-là,	il	s'était	éclipsé	d'un



chantier,	à	l'heure	du	déjeuner,	et	sa	chemise	colait	par	endroits	à
son	dos	et	à	sa	poitrine.	Personne	ne	lui	avait	demandé	où	il	alait,	et
il	n'avait	pas	pris	la	peine	de	donner	des	précisions.	C'était	son
affaire.
Le	dos	courbé,	Taylor	arrache	les	plus	hautes	herbes	qui	dépassent
du	gazon	environnant.	Il	les	enroule	autour	de	sa	main	pour	avoir
une	meileure	prise.	Après	avoir	dégagé	les	quatre	côtés	de	la
tombe,	il	promène	un	doigt	sur	le	granit	poli.	Des	mots	simples	y
sont	inscrits	:
Mason	Thomas	McAden
Père	et	mari	aimant
1936-1972
Au	fil	des	ans	et	des	visites,	Taylor	a	vieili.	Il	a	maintenant	l'âge	de
son	père	quand	il	est	mort.	Le	gamin	apeuré	d'alors	est	devenu	un
homme,	mais	il	ne	peut	pas	imaginer	son	père	tel	qu'il	serait
maintenant.	Il	a	beau	faire,	son	père	aura	toujours	trente-six	ans
pour	lui	;	ni	plus	ni	moins.	Sa	mémoire	sélective	lui	a	joué	ce	tour,
ainsi	que	la	photo.
Les	yeux	fermés,	il	voit	l'image	apparaître.	Depuis	vingt-sept	ans,
cette	photo,	prise	une	semaine	avant	l'accident,	trône	sur	sa
cheminée.	Il	en	connaît	par	cœur	les	moindres	détails.
Un	beau	matin	de	juin,	son	père	sort	par	le	porche	derrière	la
maison,	sa	canne	à	pêche	en	main,	pour	aler	au	bord	du	Chowan.
Taylor	se	souvient	qu'il	a	traîné	un	moment	derrière	lui,	pendant	qu'il
préparait	ses	appâts	et	le	reste	de	son	matériel.	«	Mason	!	»	a
appelé	sa	mère,	cachée	derrière	le	camion	;	quand	il	s'est	retourné,
ele	l'a	photographié	par	surprise.	Ele	a	fait	développer	la	pelicule
après	l'enterrement,	et	ele	a	pleuré	en	regardant	la	photo	qu'ele	a
glissée	dans	son	sac.
À	première	vue,	un	cliché	quelconque	d'un	homme	marchant	d'un
pas	alerte,	les	cheveux	au	vent,	avec	une	tache	sur	sa	chemise.
Mais,	pour	Taylor,	l'essence	même	de	son	père	se	trouve	là	-	son
expression,	la	flamme	de	son	regard,	son	alure	insouciante...
Un	mois	après	la	tragédie,	il	a	dérobé	cette	photo,	puis	il	s'est
endormi	en	la	serran	t	dans	ses	petites	mains.	Comme	ele	était
tachée	de	larmes,	Judy	l'a	fait	retirer	le	lendemain	d'après	le	négatif.
À	l'aide	de	quatre	bâtonnets	d'esquimaux	colés	autour	d'un
morceau	de	verre,	il	lui	a	confectionné	un	cadre,	qu'il	n'a	jamais
changé.
Mason	Thomas	McAden	avait	trente-six	ans.	Dieu	qu'il	parait	jeune
sur	ce	portrait	!	Il	a	un	visage	lisse	et	à	peine	l'ébauche	de	quelques
rides,	qui	ne	se	creuseront	jamais	davantage.	Pourquoi	l'imagine-t-il
beaucoup	plus	mûr	que	lui-même	aujourd'hui	;	si	sage,	si	sûr	de	lui,
si	courageux	?	Pour	son	fils	de	neuf	ans,	il	avait	l'aura	d'un	héros,
n'ignorant	rien	des	secrets	de	la	vie.	Était-ce	à	cause	de	la	richesse
de	son	expérience	?	Ou	bien	cette	impression	traduisait-ele	les
sentiments	d'un	tout	jeune	enfant,	adrni-ratif	jusqu'au	dernier	instant



?
Cette	question	restera	éternelement	un	mystère	pour	Taylor.
Il	se	souvient	à	peine	des	semaines	qui	ont	suivi	la	mort	de	son	père.
Une	succession	d'images	étrangement	floues.	Un	séjour	chez	ses
grands-parents,	à	l'autre	bout	de	la	vile	;	d'affreux	cauchemars.
C'étaient	les	grandes	vacances,	et	il	passait	son	temps	dehors	pour
fuir	la	triste	réalité.	Ils	s'étaient	instalés	dans	un	logement	plus	petit.
Pendant	deux	mois,	sa	mère	avait	porté	des	vêtements	de	deuil.	«
Nous	sommes	seuls	maintenant,	mais	la	vie	continue	»,	lui	avait-ele
dit	un	jour.	Malgré	ses	neuf	ans,	il	avait	tout	de	suite	compris	le	sens
de	ses	paroles.
Après	cet	été	fatal,	ses	études	se	sont	déroulées	normalement,	mais
sans	étinceles,	de	classe	en	classe.	Tout	le	monde	vantait,	sans
doute	à	juste	titre,	son	tonus	extraordinaire.	Grâce	à	la	solicitude	et
au	courage	de	sa	mère,	il	a	vécu	la	même	adolescence	que	ses
camarades	de	classe.	Il	a	campé,	fait	du	bateau,	joué	au	footbal,	au
basket	et	au	base-bal	pendant	toutes	ses	années	de	lycée.	On	le
considérait	pourtant	comme	un	solitaire.	Mitch	a	toujours	été	son
seul	véritable	copain	;	son	compagnon	de	chasse	et	de	pêche.
Durant	l'été,	ils	disparaissaient	parfois	une	semaine	entière	pour	aler
chasser	jusqu'en	Géorgie.	Mitch	est	marié	maintenant,	mais	ils	n'ont
pas	renoncé	à	leurs	escapades	quand	l'occasion	se	présente.
À	la	fin	de	ses	études	secondaires,	il	est	entré	en	apprentissage	chez
un	charpentier	-	un	alcoolique	aigri,	plaqué	par	sa	femme,	et	plus
intéressé	par	l'argent	que	par	la	qualité	de	son	travail.	Après	une
violente	dispute,	ils	ont	faili	en	venir	aux	mains.	Il	l'a	quitté	et	il	a
suivi	des	cours	qui	lui	ont	permis	de	devenir	entrepreneur	dans	le
bâtiment.
Pour	gagner	un	peu	d'argent,	il	travailait	à	la	mine	de	gypse,	près	de
Little	Washington.	Pendant	cette	période,	il	a	toussé	presque
chaque	nuit,	mais	il	a	économisé	de	quoi	fonder	son	entreprise	à
vingt-quatre	ans.	Il	n'a	refusé	aucune	commande,	le	temps	d'asseoir
sa	réputation.	À	vingt-huit	ans,	il	avait	deux	fois	frôlé	la	failite,	mais
il	a	tenu	bon	et	il	a	maintenant	les	moyens	de	vivre	correctement.
Sa	maison	est	de	petite	taile	et	il	se	contente	du	même	camion
depuis	six	ans,	mais	il	n'en	demande	pas	plus.	Ses	fonctions	de
pompier	bénévole	jouent	un	grand	rôle	dans	sa	vie.	Sa	mère	l'a
dissuadé	énergiquement	de	s'engager	;	pour	une	fois,	il	n'a	pas
hésité	à	la	contrarier.	Ele	rêve	aussi	de	devenir	grand-mère	et	plus
d'une	alusion	lui	a	déjà	échappé.	Dans	ces	cas-là,	il	change	de
sujet.	Il	ne	songe	pas	au	mariage	-	et	doute	d'y	songer	un	jour	-bien
qu'il	ait	eu	des	relations	assez	suivies	avec	deux	femmes.
La	première,	Valérie,	une	file	inteligente,	sortait	d'une	expérience
désastreuse	:	son	petit	ami	venait	de	faire	un	enfant	à	une	autre.	Il
avait	alors	une	vingtaine	d'années	et	ele	vingt-deux.	Ils	avaient	eu
des	rapports	harmonieux	pendant	quelque	temps,	mais	ele	attendait
de	lui	plus	qu'il	ne	voulait	donner.	La	tension	devenant	insoutenable,



ils	avaient	rompu.	Plus	tard,	ele	avait	quitté	la	vile.	Aux	dernières
nouveles,	ele	avait	épousé	un	avocat	et	vivait	à	Charlotte.
La	seconde,	Lori,	était	plus	jeune	que	lui.	La	banque	venait	de
l'embaucher	comme	gestionnaire	du	crédit,	quand	il	avait	demandé
un	emprunt.	Il	avait	proposé	de	lui	présenter	du	monde,	car	ele
travailait	beaucoup	et	ne	connaissait	encore	personne	à	Edenton.
Ils	n'avaient	pas	tardé	à	sortir	ensemble.	Sa	candeur	enfantine	le
charmait	et	lui	donnait	envie	de	la	protéger,	mais	ele	attendait	trop
de	lui,	ele	aussi.	Ils	s'étaient	séparés	peu	de	temps	après.	Mariée	au
fils	du	maire,	ele	a	maintenant	trois	enfants	et	conduit	un	minivan.	Ils
ont	à	peine	échangé	quelques	propos	aimables	depuis	l'époque
lointaine	de	ses	fiançailes.
Ces	dernières	années,	il	est	sorti	avec	la	plupart	des	célibataires
d'Edenton	;	à	trente-six	ans,	il	n'a	plus	grand	choix.	Melissa,	la
femme	de	Mitch,	a	organisé	plusieurs	rencontres	sans	lendemain.
Au	fond,	que	souhaite-t-il	réelement	?	Valerie	et	Lori	prétendaient
l'une	et	l'autre	avoir	été	gênées	par	son	côté	inaccessible.	Eles
n'avaient	sans	doute	pas	tort	;	mais	il	n'y	peut	rien.
Quand	il	a	fini	d'arracher	les	herbes,	agenouilé	dans	une	position
inconfortable,	il	murmure	une	courte	prière	en	mémoire	de	son	père
;	puis	il	s'incline	pour	toucher	une	dernière	fois	la	pierre	tombale.
-	Pardon,	papa,	murmure-t-il.	Je	regrette	vraiment...
Adossé	au	camion	de	Taylor,	Mitch	Johnson	tient	deux	cannettes
de	bière	-	le	reste	d'un	pack	de	six	acheté	la	veile	-	retenues	par
des	anneaux	en	plastique.	Voyant	son	ami	approcher	à	grands	pas,
il	lui	en	lance	une.
Surpris	en	pleine	méditation,	Taylor	la	rattrape	à	la	volée.
-	Je	te	croyais	parti	à	un	mariage,	s'exclame-t-il.
-	Exact,	mais	je	suis	rentré	hier	soir.
-	Que	fais-tu	ici	?
-Je	me	suis	dit	que	tu	aurais	peut-être	envie	d'une	bière.
Plus	grand	et	plus	mince	que	Taylor,	Mitch	mesure	un	bon	mètre
quatre-vingt-dix	et	ne	pèse	que	soixante-treize	kilos.	Presque
chauve	-	à	vingt	ans	il	perdait	déjà	ses	cheveux	-,	il	porte	des
lunettes	cerclées	de	métal	qui	lui	donnent	l'air	d'un	comptable	ou
d'un	ingénieur.	Il	travaile	à	la	quincailerie	de	son	père.	Véritable
génie	de	la	mécanique,	il	répare	aussi	bien	les	tondeuses	à	gazon
que	les	buldozers.	Ses	doigts	sont	toujours	tachés	de	graisse.	À	la
différence	de	Taylor,	il	a	fait	des	études	de	commerce	à	l'université
d'East	Carolina,	où	il	a	rencontré	la	femme	de	sa	vie	-	Melissa
Kindle,	une	étudiante	en	psychologie	de	Rocky	Mount.	Taylor,	son
garçon	d'honneur	douze	ans	plus	tôt,	est	le	parrain	de	l'aîné	de	ses
quatre	fils.	Quand	Mitch	lui	parle	de	sa	famile,	il	a	l'impression	qu'il
tient	encore	plus	à	Melissa	qu'à	l'époque	de	leur	mariage.
Mitch	est	lui	aussi	pompier	bénévole	à	Edenton	;	mais	plus	par
devoir	que	par	vocation.	Taylor	l'a	persuadé	de	s'entraîner	avec	lui
et	ils	se	sont	engagés	en	même	temps.	Il	aime	faire	équipe	avec



Mitch,	dont	la	prudence	modère	son	côté	casse-cou.	Dans	les
situations	difficiles	leurs	tempéraments	s'équilibrent	à	merveile.
-	Je	ne	peux	rien	te	cacher,	plaisante	Taylor.
-	Ma	parole,	je	te	connais	mieux	que	ma	propre	femme	!
-	À	propos,	comment	va	Melissa	?
-	Sa	sœur	l'a	rendue	cinglée	pendant	la	noce,	mais	tout	est	rentré
dans	l'ordre	depuis	notre	retour.	Il	n'y	a	plus	que	les	gosses	et	moi
pour	la	persécuter.	Et	toi,	mon	vieux	?
Taylor	hausse	les	épaules	et	détourne	les	yeux.
-	Moi,	ça	va.
Mitch	se	garde	d'insister	:	le	père	de	Taylor	est	l'un	des	rares	sujets
tabous	entre	eux.	Il	ouvre	sa	cannette,	et	son	ami	en	fait	autant.
-	Il	paraît	que	ça	a	bardé	l'autre	soir	dans	le	marécage,	dit	Mitch
en	s'épongeant	le	front	avec	un	bandana	tiré	de	sa	poche.
-	Tu	parles	!
-	Je	regrette	de	ne	pas	avoir	été	là.
-	Tu	nous	as	vraiment	manqué.
-	Ouais,	ça	n'aurait	pas	pris	si	longtemps	avec	moi!	J'aurais	filé
droit	sur	les	affûts	à	canards.	Vous	auriez	pu	y	penser	plus	vite,	les
gars	!
Taylor	avale	une	gorgée	de	bière	en	riant.
-	Melissa	insiste	toujours	pour	que	tu	démissionnes	?
-	Tu	sais	ce	que	c'est	avec	les	enfants...	Ele	ne	voudrait	pas	qu'il
m'arrive	un	pépin.
-	Et	toi,	qu'en	penses-tu	?
-	J'étais	prêt	à	faire	ça	toute	ma	vie,	mais	je	commence	à	avoir
des	doutes.
-	Donc,	tu	envisages	de	démissionner	?
-	Oui,	admet	Mitch,	après	avoir	avalé	une	grande	lampée	de
bière.
-	Nous	avons	besoin	de	toi,	fait	gravement	Taylor.
-	Tu	parles	comme	un	sergent	recruteur	!
-	Je	suis	sérieux.
Mitch	hoche	la	tête.
-	Tu	exagères	!	Il	y	a	une	longue	liste	de	volontaires	qui	pourront
me	remplacer	dans	les	plus	brefs	délais.
-	Les	nouveaux	n'ont	aucune	expérience.
-	Comme	nous	au	début.
Pensif,	Mitch	serre	le	poing	autour	de	sa	cannette.
-	En	réalité,	ce	n'est	pas	seulement	Melissa...	Je	finis	par	me
lasser	moi	aussi.	Je	me	sens	moins	motivé	qu'autrefois...	Ça	ne	me
déplairait	pas	de	passer	un	moment	tranquile	avec	mes	gosses,	ou
de	dîner	avec	ma	femme	sans	risquer	d'être	dérangé.
-	J'ai	l'impression	que	ta	décision	est	prise.
Le	ton	de	Taylor	trahit	sa	déception.
-	Tu	as	raison,	fait	Mitch	après	un	silence.	Je	termine	l'année,	mais
ça	sera	tout.	Tu	es	la	première	personne	informée.



Comme	Taylor	ne	bronche	pas,	il	ajoute	d'un	air	penaud	:
-	Je	ne	voulais	pas	t'en	parler	aujourd'hui.	Tu	sais,	j'étais	venu
pour	te	remonter	le	moral...
-	Ne	t'inquiète	pas	pour	moi	!
-	On	pourrait	aler	boire	une	autre	bière	quelque	part...
-	Non,	j'ai	du	boulot.	Nous	terminons	la	maison	de	Skip	Hudson.
-	Si	tu	venais	dîner	chez	nous	la	semaine	prochaine	?
-	Des	steaks	sur	le	gril	?
-	Bien	sûr,	répond	Mitch,	comme	si	c'était	l'évidence	même.
Taylor	jette	un	coup	d'œil	soupçonneux	à	son	ami.
-	Melissa	n'aurait	pas	une	amie	à	me	présenter	?
-	Non,	mais	ele	peut	te	dégoter	quelqu'un	si	je	la	préviens,	dit
Mitch	en	riant	de	bon	cœur.
-	Merci	bien	!	Après	Claire,	je	renonce	à	lui	faire	confiance.
-	Claire	n'était	pas	si	mal,	il	me	semble.
-	Ele	était	bavarde	comme	une	pie	et	ele	ne	tenait	pas	en	place	!
-	Un	peu	de	nervosité	?
-	Ele	m'a	paru	invivable	!
-	Je	le	répéterai	à	Melissa.
-	Non,	je	t'en	prie.
-	Je	plaisantais.	Bon,	que	dirais-tu	de	mercredi	?
-	Avec	plaisir.
Mitch	extirpe	ses	clefs	de	sa	poche	et	lance	sa	cannette	vide	à
l'arrière	du	camion	de	Taylor.
-	Merci,	ajoute	ce	dernier.
-	Pas	de	quoi.
-	Je	te	remerciais	d'être	venu	aujourd'hui.
-	J'avais	bien	compris,	marmonne	Mitch.
11
La	vie	est	comparable	à	du	fumier,	se	dit	Denise	Holton,	assise
dans	sa	cuisine.
Le	fumier	-	un	engrais	efficace	et	peu	coûteux	-	nourrit	la	terre	et
permet	d'obtenir	de	beles	plantes	dans	les	jardins.	Si	l'on	y	met	le
pied	par	inadvertance,	c'est	une	autre	histoire...
Quand	on	lui	a	rendu	Kyle	sain	et	sauf	à	l'hôpital,	tout	alait	pour	le
mieux	dans	le	meileur	des	mondes.	La	vie	lui	semblait	pleine	de
promesses	;	une	semaine	après	l'accident,	la	triste	réalité	ne	lui	laisse
aucune	ilusion.
Plongée	dans	ses	papiers,	devant	la	table	en	Formica	de	sa	cuisine
exiguë,	ele	essaye	d'y	voir	clair.	L'assurance	lui	rembourse	l'hôpital,
à	l'exception	d'une	franchise.	Sa	vieile	voiture,	à	laquele	ele
pouvait	se	fier,	est	fichue	;	et	ele	n'a	qu'une	assurance	responsabilité
civile.	Heureusement,	Ray,	son	patron,	lui	a	dit	de	prendre	son
temps	avant	de	retravailer	;	mais	ele	n'a	pas	gagné	un	sou	depuis
huit	jours.	Les	factures	courantes	-	téléphone,	électricité,	eau	et	gaz
-	tombent	avant	la	fin	de	la	semaine.	Pour	couronner	le	tout,	ele	a
sous	les	yeux	cele	du	service	de	dépannage,	qui	a	remorqué	sa



voiture.



Si	ele	avait	quelques	centaines	de	dolars	de	plus	en	banque,	toutes
ces	paperasses	seraient	une	simple	corvée.	Hélas	!	ele	n'est	pas
milionnaire	!
Avec	ce	qui	lui	reste	sur	son	compte,	ele	peut	régler	les	factures
courantes	et	acheter	la	nourriture	de	base	-	à	condition	d'être
économe.	Beaucoup	de	céréales,	ce	mois-ci.	En	outre,	Ray	a	la
gentilesse	de	la	servir	gratis	au	snack	quand	ele	vient	avec	Kyle.
Ele	payera	la	franchise	de	l'hôpital	-	cinq	cents	dolars	-	avec	sa
carte	de	crédit.	Enfin,	Rhonda,	une	colègue	du	snack,	accepte	de
l'emmener	et	de	la	raccompagner	chaque	jour.
Reste	le	service	de	dépannage,	qui	lui	propose	soixante-quinze
dolars	pour	l'épave	de	sa	voiture,	après	quoi	ils	seront	quittes.	Un
marché	honnête,	mais	ele	aura	vite	fait	de	dépenser	cette	somme	!
Bilan	:	une	dette	supplémentaire	à	régler	chaque	mois	avec	sa	carte
de	crédit	et	l'obligation	de	faire	ses	courses	en	vile	à	vélo.	Pire
encore,	ele	devra	compter	sur	la	voiture	d'une	colègue	pour	aler
travailer.	Oui,	vraiment	la	poisse	!
Si	ele	avait	une	bouteile	de	vin,	ele	l'ouvrirait,	histoire	de	se
changer	les	idées	;	mais	ele	ne	peut	même	pas	s'offrir	ce	luxe.
Après	avoir	rempli	ses	chèques,	ele	cole	ses	enveloppes	et	utilise
ses	derniers	timbres.	Puis	ele	note	sur	le	bloc,	près	du	téléphone,
de	faire	un	saut	à	la	poste	pour	en	racheter.	Effectivement,	ele	va
sauter	sur	son	vélo.	Faut-il	en	rire	ou	en	pleurer	?
Décidée	à	voir	la	vie	du	bon	côté,	ele	se	dit	qu'il	s'agit	d'un
excelent	entraînement.	D'ici	quelques	mois,	ele	sera	en	grande
forme.	«	Vous	avez	des	molets	comme	de	l'acier»,	lui	dira-t-on
d'un	air	admiratif.	Ele	répondra	qu'il	suffit	de	monter	à	vélo.
Pour	finir,	ele	pouffe	de	rire.	Ele	en	est	là	à	vingt-neuf	ans	!	Quand
ses	gloussements	-	une	réaction	élémentaire	au	stress	-	s'apaisent,
ele	sort	de	la	cuisine	pour	aler	voir	Kyle.	Son	fils	dort
profondément.
Ele	remonte	ses	couvertures,	dépose	un	baiser	sur	sa	joue	et	va
s'asseoir	sur	le	porche	en	se	demandant,	une	fois	de	plus,	si	ele	a
bien	fait	de	déménager.	À	vrai	dire,	ele	n'avait	pas	le	choix	;	mais
ne	serait-ele	pas	mieux	à
Atlanta	?	Ele	aurait	besoin	de	parler	de	temps	en	temps	à	ses	amis
d'autrefois.	Ce	mois-ci,	ele	n'a	même	pas	les	moyens	de	leur
téléphoner,	et	ele	ne	peut	pas	se	résoudre	à	les	appeler	en	PCV.
Il	faut	absolument	qu'ele	parle	à	quelqu'un,	mais	à	qui	?
À	part	Rhonda	-	une	gamine	de	vingt	ans	-	et	Judy	McAden,	ele	ne
connaît	personne	en	vile.	Depuis	la	mort	de	sa	mère	et	la	naissance
de	Kyle,	ele	a	plus	ou	moins	rompu	avec	son	passé.	Non
seulement	ele	a	pris	la	décision	d'abandonner	son	emploi	et	de	se
consacrer	à	son	fils,	mais	ele	a	déménagé.	Une	solution	de	facilité,
peut-être.	Il	lui	semble	par	moments	que	sa	propre	vie	lui	échappe
chaque	jour	davantage.
Est-ele	pour	autant	responsable	de	sa	solitude	?	À	vrai	dire,	les



choses	ont	commencé	à	changer	quand	ele	était	encore	à	Atlanta.
Ele	n'avait	plus	aucun	point	commun	avec	ses	anciennes	amies,
mariées	ou	non.	Les	premières	préféraient	fréquenter	d'autres
couples,	et	les	célibataires	continuaient	à	mener	une	vie	d'étudiante,
aux	antipodes	de	la	sienne.	Ses	amies	se	pâmaient	devant	leurs
enfants	;	quand	ele	leur	parlait	de	Kyle,	ele	se	sentait	incomprise,
malgré	leurs	manifestations	de	sympathie.
Et	puis,	il	y	a	le	problème	de	ses	relations	avec	les	hommes.	Brett	a
été	sa	dernière	aventure	amoureuse,	si	l'on	peut	appeler	ainsi	les
vingt	minutes	passées	dans	ses	bras.	Vingt	minutes	qui	ont
bouleversé	sa	vie...	Sans	cette	rencontre,	que	serait-ele	devenue	?
Évidemment,	Kyle	n'aurait	pas	vu	le	jour.	Ele	s'imagine	mariée	et
mère	de	deux	enfants,	dans	une	maison	avec	une	clôture	blanche	;
conduisant	une	Volvo	ou	un	minivan,	et	passant	ses	vacances	à
Disney	World.	Mais	gagnerait-ele	au	change	?
Kyle...	Un	sourire	se	dessine	sur	ses	lèvres	à	la	pensée	de	son
adorable	petit	garçon.
Sa	vie	n'aurait	aucun	sens	si	ele	était	privée	de	lui.	Kyle,	son	rayon
de	soleil...	À	certains	moments	il	l'exaspère,	mais	ele	l'aime	d'autant
plus.
Denise	soupire	et	monte	se	coucher.	En	se	déshabilant,	devant	le
miroir	de	la	sale	de	bains,	ele	remarque	que	les	bleus,	sur	ses
joues,	sont	de	moins	en	moins	visibles.	Son	entaile	au	front	a	été
adroitement	suturée	;	ele	n'aura	qu'une	discrète	cicatrice	à	la	racine
des	cheveux.
D'aileurs,	ele	est	assez	satisfaite	de	son	apparence.	Par	souci
d'économie,	ele	ne	bourre	pas	ses	placards	de	biscuits	ou	de	chips.
Comme	Kyle	n'aime	pas	la	viande,	ele	en	mange	rarement.	Ele	est
donc	plus	mince	qu'avant	la	naissance	de	son	fils.	Plus	mince	qu'à	la
fac	!	Six	kilos	de	graisse	se	sont	volatilisés	sans	qu'ele	fasse	le
moindre	effort.	Si	ele	avait	le	temps,	ele	écrirait	un	livre	intitulé
Stress	et	Pauvreté	:	Le	secret	de	la	minceur	!	Ce	serait	un	best-
seler,	et	ele	n'aurait	plus	à	travailer	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.
Ele	pouffe	de	rire,	nerveusement.
Comme	l'a	noté	Judy	à	l'hôpital,	Denise	ressemble	à	sa	mère.
Mêmes	cheveux	sombres	et	bouclés,	mêmes	yeux	noisette,	taile	à
peu	près	identique.	Ele	vieilit	bien	:	malgré	quelques	pattes	d'oie	au
coin	des	yeux,	ele	a	la	peau	lisse	et	souple.	Un	bilan	plutôt	positif.
Décidée	à	conclure	sa	soirée	sur	cette	note	d'espoir,	ele	enfile	son
pyjama	et	baisse	le	ventilateur,	avant	de	se	mettre	au	lit.	Bercée	par
un	vrombissement	régulier,	ele	s'endort	en	un	rien	de	temps.
À	l'aube,	quand	les	premiers	rayons	du	soleil	filtrent	à	travers	les
volets,	Kyle	traverse	la	chambre	à	pas	de	loup	et	se	glisse	à	côté
d'ele.
-	Ouv'	tes	yeux,	m'man,	ouv'	tes	yeux,	murmure-t-il,	prêt	à
commencer	sa	journée.
Ele	grogne	dans	son	sommeil.	Grimpé	sur	ele,	il	essaye	vainement



de	lui	soulever	les	paupières.	Il	éclate	d'un	rire	contagieux,	en
répétant	:
-	Ouv'	tes	yeux,	m'man	!
Malgré	l'heure	indue,	ele	rit	à	son	tour.
Mieux	encore,	Judy	appele	vers	neuf	heures	pour	prendre	des
nouveles	et	accepte	de	lui	rendre	visite	le	lendemain	dans	l'après-
midi.
Après	avoir	bavardé	un	moment,	Denise	repense	à	son	humeur
noire	de	la	veile.	Une	bonne	nuit	de	sommeil	peut	vraiment	faire	des
miracles.
Plus	tard	vient	le	moment	de	sortir	les	vélos.	Le	sien	surtout	est
couvert	de	toiles	d'araignée.	Ele	vérifie	les	pneus,	tout	juste	assez
gonflés	pour	aler	en	vile,	et	aide	Kyle	à	ajuster	son	casque.
Ils	se	mettent	en	route	sous	un	ciel	bleu	et	sans	nuages.	Kyle	la
précède.	En	décembre,	ele	a	passé	toute	une	journée	à	courir	à
travers	le	parking	en	le	tenant	sur	sa	sele.	Quelques	heures	et	une
demi-douzaine	de	chutes	ont	suffi	pour	qu'il	trouve	le	truc,	car	il	a
un	sens	inné	de	l'équilibre.	Ses	capacités	motrices	supérieures	à	la
moyenne	ont	toujours	surpris	les	médecins	quand	il	passait	des
tests.	Kyle	est	un	enfant	imprévisible...
On	ne	peut	pas	exiger	une	trop	grande	concentration	d'un	petit
garçon	de	quatre	ans.	Une	promenade	à	vélo	-surtout	en
compagnie	de	sa	maman	-	est	évidemment	une	grande	aventure	et
une	partie	de	plaisir	pour	Kyle.	Il	roule	avec	une	totale	insouciance,
et,	malgré	le	peu	de	circulation,	Denise	le	met	en	garde	chaque
instant.
«	Reste	à	côté	de	maman...	»
«	Stop	!	»
«	Ne	va	pas	sur	la	route	!	»
«	Stop	!	»
«	Sur	le	côté,	mon	chéri	!	Une	voiture	arrive.	»
«	Attention	au	trou	!	»
«	Stop	!	»
«	Pas	si	vite	!	»
«	Stop	!	»	est	la	seule	injonction	qu'il	comprenne	vraiment.	Quand
ele	prononce	ce	mot,	il	serre	ses	freins	et	pose	les	pieds	à	terre.
Puis	il	se	retourne,	hilare,	avec	l'air	de	dire	:	«	Ne	t'inquiète	pas,	je
m'amuse	comme	un	fou	!	»
En	arrivant	à	la	poste,	Denise,	à	bout	de	nerfs,	décide	de	demander
à	Ray	deux	soirées	supplémentaires	de	travail	par	semaine,	pendant
quelque	temps.	Une	fois	la	franchise	de	l'hôpital	réglée,	ele	pourra
peut-être	se	racheter	une	voiture	d'ici	deux	mois,	à	condition
d'économiser	sou	par	sou.
Deux	mois...	Ele	va	devenir	cinglée	d'ici	là.
Debout	dans	la	file	d'attente	du	bureau	de	poste,	ele	s'éponge	le
front.	La	transpiration...	Un	problème	auquel	ele	n'avait	pas	pensé
en	se	mettant	en	route	ce	matin-là.	Le	vélo	demande	beaucoup



d'énergie,	surtout	quand	on	manque	d'entraînement.	Ses	jambes
sont	endolories	;	des	gouttelettes	de	sueur	ruisselent	entre	ses	seins
et	le	long	de	son	dos.	Gênée,	ele	garde	ses	distances	:	son	odeur
pourrait	incommoder	les	gens	qui	l'entourent.
Après	avoir	glissé	son	carnet	de	timbres	dans	son	sac,	ele	saute	sur
son	vélo	et	emmène	Kyle	faire	quelques	courses.
Le	centre-vile	d'Edenton	est	un	véritable	bijou	architectural,
presque	entièrement	restauré	depuis	une	trentaine	d'années.
Certaines	maisons	datent	du	début	du	xixe	siècle.	Des	chênes	géants
bordent	les	rues	et	leur	ombre	délicieuse	protège	les	passants	de	la
chaleur	du	soleil.
Au	lieu	d'aler	au	supermarché,	à	l'autre	bout	de	la	vile,	Denise
préfère	s'arrêter	chez	Merchants,	un	magasin	fondé	dans	les	années
quarante.	Vieilot	en	diable,	mais	où	l'on	trouve	absolument	tout	-
des	denrées	alimentaires	aux	hameçons	et	aux	fournitures
automobiles.	On	peut	même	y	louer	des	cassettes	vidéo	et	se
restaurer	sur	place	dans	un	petit	gril,	construit	en	annexe.	Quatre
rocking-chairs	et	un	banc,	sur	lesquels	des	habitués	viennent	chaque
matin	s'asseoir	et	prendre	leur	café,	complètent	ce	tableau.
Dans	un	espace	de	moins	de	trois	cents	mètres	carrés	s'entasse	un
nombre	incroyable	d'articles.	Denise	emplit	un	panier	de	ses	achats	:
lait,	céréales,	fromages,	œufs,	pain,	bananes,	macaronis,	biscuits
salés,	bonbons	pour	récompenser	Kyle	quand	il	travaile.	Une
bonne	surprise	l'attend	à	la	caisse	:	le	total	est	inférieur	à	ce	qu'ele
avait	prévu.
Mais	ele	a	omis	un	détail.	Contrairement	au	supermarché,
Merchants	ne	fournit	pas	de	sacs	en	plastique	avec	des	anses	qui
Merchants	ne	fournit	pas	de	sacs	en	plastique	avec	des	anses	qui
peuvent	se	glisser	sur	le	guidon	de	son	vélo	!	Le	propriétaire,	un
homme	aux	cheveux	blancs	gominés	et	aux	sourcils	en	bataile,
embale	ses	achats	dans	trois	grandes	poches	de	papier	kraft.
Comment	fera-t-ele	pour	rentrer	chez	ele	?	Ele	n'a	que	deux	bras.
Ele	jette	un	coup	d'œil	anxieux	à	son	fils,	qui	regarde	fixement	la	rue
à	travers	la	porte	vitrée	du	magasin.
-	Ça	va,	mon	chéri	?	demande-t-ele,	frappée	par	son	expression
étrange.
-	Ompiai.
Penchée	vers	lui	pour	lire	sur	ses	lèvres,	ele	le	fait	répéter.
-	Tu	as	dit	«	ompiai	»	?
Il	hoche	la	tête,	un	doigt	pointé	vers	la	porte,	et	fonce	brusquement
dans	cette	direction.	Denise	comprend.	Il	a	voulu	dire	«	pompier	».
Taylor	McAden,	debout	à	l'extérieur	du	magasin,	tient	la	porte
entrouverte	et	parle	à	quelqu'un	qu'ele	ne	voit	pas.	Il	rit,	puis
adresse	un	signe	d'adieu	à	son	interlocuteur	;	Kyle	vient	buter	sur	lui
au	moment	précis	où	il	va	entrer.
-	Oh,	pardon	!	murmure	Taylor,	sur	le	point	de	perdre	l'équilibre
et	de	renverser	l'enfant.	Je	ne	t'avais	pas	vu.



Confus,	il	recule	d'un	pas,	et	un	sourire	ilumine	son	visage.
-	C'est	toi,	petit	homme	!	s'écrie-t-il,	accroupi.	Comment	vas-tu	?
-	B'jou,	T'lor,	répond	Kyle,	aux	anges.
Sans	un	mot	de	plus,	il	s'élance	vers	Taylor,	comme	dans	l'affût	à
canards.	D'abord	hésitant,	celui-ci,	ému	et	ravi,	le	serre	dans	ses
bras.
Denise,	éberluée,	les	observe	en	silence.	Au	bout	d'un	moment,
Kyle	se	dégage,	mais	ses	yeux	pétilent	comme	s'il	avait	reconnu	un
ami	de	toujours.
-	Ompiai,	répète-t-il,	tout	excité.	Ta	touvé.
-	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire?	marmonne	Taylor,	penché	vers	lui.
Denise	s'approche,	sur	le	qui-vive.	Après	un	an	de	thérapie,	Kyle
ne	l'embrasse	qu'à	sa	demande.	Jamais	spontanément	!	La	réaction
de	son	fils	lui	paraît	charmante,	et	la	scène	qui	vient	de	se	jouer
avec	Taylor	n'a	rien	d'alarmant.	Mais	Kyle	ne	doit	pas	prendre	de
mauvaises	habitudes.
-	Il	veut	dire	que	vous	l'avez	retrouvé,	répond-ele	à	sa	place.
Taylor	lève	les	yeux	et	ne	parvient	plus	à	détourner	son	regard	de
Denise,	qu'il	n'a	pas	revue	depuis	le	soir	de	l'accident.	Il	ne	la
croyait	pas	aussi	jolie...
À	vrai	dire,	il	ne	s'était	même	pas	demandé	à	quoi	ele	ressemblait
en	temps	normal.	Ele	n'est	ni	élégante	ni	provocante.	Il	a	devant	lui
une	femme	qui	rayonne	d'une	beauté	naturele,	dont	ele	semble	à
peine	consciente.
-	Ta	touvé	!	insiste	Kyle,	en	quête	d'une	approbation.
Taylor	s'arrache	à	ses	pensées,	en	espérant	que	Denise	n'a	rien
deviné.
-	C'est	vrai,	répond-il,	la	main	posée	sur	l'épaule	de	Kyle.	Mais	je
te	félicite	pour	ton	courage,	petit	homme.
Denise	l'observe.
Malgré	la	chaleur,	il	porte	un	jean	et	des	bottes	de	travail	couvertes
d'une	pelicule	de	boue	séchée.	Leur	cuir	épais	est	singulièrement
usé.	Sa	chemise	blanche,	à	manches	courtes,	révèle	les	bras
bronzés	et	musclés	d'un	homme	habitué	à	travailer	au	grand	air.
-	Désolé	d'avoir	bousculé	Kyle	;	je	ne	l'avais	pas	vu	en	entrant...
Taylor	s'interrompt.	Un	timide	?	se	demande	Denise.	Intriguée,	ele
le	rassure	d'un	sourire.
-	Vous	n'y	êtes	pour	rien	!	Comme	vous	savez,	je	m'appele
Denise	Holton.	Nous	nous	sommes	déjà	rencontrés,	mais	tout	était
si...	confus,	ce	soir-là	!
Ele	tend	la	main	à	Taylor	et	sent	ses	paumes	caleuses.
-	Taylor	McAden,	dit-il.	Merci	pour	votre	petit	mot.
-	Ompiai,	claironne	Kyle.
Il	tord	ses	mains	machinalement,	comme	toujours	dans	ses	moments
d'excitation.
-	Grand	ompiai	!
Kyle	a	insisté	sur	«	grand	».	Taylor	fronce	les	sourcils	et	pose	la



main	sur	le	casque	du	petit	garçon	d'un	geste	affectueux,	presque
paternel.
-	Tu	crois	?	fait-il.
Kyle	dodeline	de	la	tête.
-	Grand	!
-	C'est	de	l'adulation,	dit	Denise	en	riant.
-	Réciproque,	déclare	Taylor.	Kyle,	tu	mérites	vraiment	des
félicitations.
Kyle	écarquile	les	yeux.
-	Grand	!
Taylor	lui	lance	un	clin	d'œil	complice,	sans	s'étonner	qu'il	n'ait	pas
compris	sa	remarque.
-	Je	n'avais	pas	eu	l'occasion	de	vous	remercier	de	vive	voix,
chuchote	Denise.
Taylor	hausse	les	épaules,	comme	pour	minimiser	son	exploit.
-	Ce	n'est	rien.	Votre	petit	mot	m'a	fait	plaisir.
Ils	se	taisent	un	moment.	Kyle	-	déjà	lassé	par	la	conversation	-	se
dirige	vers	le	rayon	des	sucreries	et	tombe	en	arrêt	devant	les
embalages	bariolés.
-	Il	a	l'air	en	forme,	constate	Taylor	en	le	suivant	des	yeux.	Après
sa	mésaventure,	je	me	demandais	comment	il	alait	réagir.
-	On	verra	par	la	suite,	mais	il	a	l'air	bien	pour	l'instant.	Le
médecin	m'a	rassurée	à	son	sujet.
-	Et	vous,	ça	va	?
-	Comme	toujours,	répond	Denise	sans	réfléchir.
-	Je	parlais	de	vos	blessures.	Vous	avez	reçu	un	sacré	choc
l'autre	soir.
-	Oh	!	Ça	peut	aler.
-	Sans	plus	?
-	Je	me	sens	encore	un	peu	endolorie.	Rien	de	grave,	en	fait.	J'ai
eu	de	la	chance.
-	Tant	mieux	!	Je	m'inquiétais	pour	vous	aussi.
Denise	observe	avec	intérêt	cet	homme	à	la	voix	sereine.
Il	n'a	rien	d'un	don	Juan,	mais	il	ne	passe	pas	inaperçu	-peut-être	à
cause	de	son	air	affable	qui	contraste	avec	sa	taile,	ou	de	l'intensité
de	son	regard.	Bizarrement,	il	lui	donne	l'impression	d'avoir	deviné
queles	épreuves	ele	traverse	depuis	des	années.
Tiens,	il	ne	porte	pas	d'aliance	à	la	main	gauche	!	Mais	de	quoi	se
mêle-t-ele	?
Gênée,	ele	se	détourne	brusquement	et	aperçoit	Kyle,	toujours	à	la
même	place,	sur	le	point	d'ouvrir	un	sac	de	bonbons.
-	Kyle,	non	!
Ele	se	précipite	sur	son	fils,	après	s'être	excusée	auprès	de	Taylor.
Il	la	fixe	malgré	lui.	Des	pommettes	sailantes	et	des	yeux	exotiques
accentuent	la	beauté	presque	mystérieuse	de	son	visage.	Ses	longs
cheveux	ébène	sont	noués	en	queue	de	cheval,	plus	bas	que	ses
omoplates,	bile	a	une	jolie	silhouette,	mise	en	valeur	par	son	short	et



son	chemisier.
-	Kyle,	non	!	Tes	sucreries	sont	déjà	dans	le	sac.
Taylor	tourne	la	tête,	de	peur	d'être	surpris	dans	sa	contemplation.
Une	tele	beauté	aurait	dû	lui	sauter	aux	yeux	dès	le	premier	soir.
Quand	Denise	revient,	Kyle	marche	à	côté	d'ele	d'un	air	morne.
-	Désolée,	dit-ele.	Il	faisait	des	bêtises.
-	Je	sais	ce	que	c'est.	Tous	les	enfants	ont	un	côté	provocateur.
-	On	dirait	que	vous	avez	une	certaine	expérience.
Taylor	sourit.
-	Je	n'oublie	pas	que	j'ai	eu	l'âge	de	Kyle...	Mais	je	n'ai	pas
d'enfants.
Des	bavardages	futiles.	Pourtant,	il	ne	se	résout	pas	à	laisser	cette
femme	partir.
-	Alors,	vous	êtes	venue	faire	des	courses	en	vile	?	reprend-il
après	un	silence.
Denise	passe	une	main	dans	sa	queue-de-cheval	ébouriffée.
-	Oui,	mon	placard	me	paraissait	affreusement	vide.	Et	vous	?
-	Je	venais	acheter	des	sodas	pour	mes	gars.
-	Ceux	de	la	caserne	de	pompiers	?
-	Non,	je	ne	suis	que	pompier	bénévole.	Dans	le	civil,	je	suis
entrepreneur.	Je	retape	des	maisons,	entre	autres.
-	Pompier	bénévole	?	s'étonne	Denise.	Je	croyais	que	ça	n'existait
plus	depuis	une	vingtaine	d'années.
-	Ça	se	fait	toujours	ici	et	dans	la	plupart	des	petites	bourgades,
je	suppose.	Quand	il	y	a	des	urgences,	on	compte	sur	des	gens
comme	nous.
-	Je	ne	savais	pas,	dit	Denise,	de	plus	en	plus	reconnaissante	à
l'égard	de	son	sauveteur.
-	L'a	faim,	lance	Kyle,	impatient.
-	Tu	as	faim	?
-	Oui.
-	On	va	bientôt	rentrer.	Je	te	ferai	un	croque-monsieur	à	la
maison.	Tu	veux	?
-	Oui,	bon.
Mais	Denise	ne	part	pas	assez	vite	au	gré	de	Kyle	;	ele	observe
Taylor.	Son	fils	tire	le	bord	de	son	short.	Aussitôt,	ele	l'en
empêche.
-	Y	va	!	annonce	Kyle.
-	Oui,	mon	chéri,	tout	de	suite.
Une	petite	bataile	s'engage	entre	mère	et	fils	:	Denise	attrape	la
main	de	Kyle,	qui	essaye	à	nouveau	de	s'agripper	à	l'ourlet	de	son
short.
Taylor	étouffe	un	rire	et	s'éclaircit	la	voix.
-	Je	ne	veux	pas	vous	retenir.	Ce	grand	garçon	meurt	de	faim.
-	Apparemment.
Contrariée	par	les	caprices	de	son	fils,	Denise	lève	les	yeux	au	ciel,
avec	cet	air	de	lassitude	commun	à	toutes	les	mères	de	par	le



monde	;	et	ele	ajoute	:
-	J'ai	été	heureuse	de	vous	revoir.
Mais	Taylor	comprendra-t-il	qu'il	ne	s'agit	pas	d'une	simple	formule
de	politesse	?
Il	pose	la	main	sur	le	casque	de	Kyle.
-	J'ai	été	heureux,	moi	aussi,	de	vous	revoir	tous	les	deux.
-	Auvoi	!	dit	Kyle,	exubérant.
-	Au	revoir	!
Un	sourire	aux	lèvres,	Taylor	se	dirige	vers	les	réfrigérateurs	muraux
où	sont	alignés	les	sodas	qu'il	veut	acheter.
-	L'a	faim,	marmonne	à	nouveau	Kyle.
-	Je	sais,	mon	chéri.	Nous	partons.
A	la	caisse,	le	patron	lit	un	magazine	et	marmonne	entre	ses	dents
quand	Denise	approche.
-	Je	peux	vous	les	déposer	un	moment	?	demande-t-ele	en	lui
désignant	ses	provisions.	Je	vais	revenir	avec	d'autres	sacs,	que	je
pourrai	accrocher	au	guidon	de	mon	vélo	pour	rentrer	chez	moi.
Taylor,	en	train	de	sortir	un	pack	de	six	Coca	du	réfrigérateur,	prête
l'oreile	de	loin.
-	Je	reviens	tout	de	suite,	dit	alors	Denise.
-	Pas	d'problème,	grommele	l'homme	qui	trône	à	la	caisse.
Mettez-ça	derrière	le	comptoir.
Denise	guide	doucement	son	fils	vers	la	porte.	Taylor	la	rejoint	en
réfléchissant	à	ce	qu'il	vient	d'entendre.
-	Denise,	attendez	!
La	jeune	femme	se	retourne,	surprise.
-	Ces	vélos,	dehors,	sont	les	vôtres	?
-	Oui.	Pourquoi	?
-	J'ai	entendu	par	hasard	ce	que	vous	disiez	au	patron,	et...
Denise	s'immobilise	sous	le	regard	bleu	et	grave	de	Taylor.
-	Je	me	ferai	un	plaisir	de	déposer	vos	provisions	chez	vous,
ajoute-t-il.	Mon	camion	est	garé	de	l'autre	côté	de	la	porte.
-	Oh,	non	merci...
-	Vraiment	?	Je	vais	dans	votre	direction	et	ça	me	prendra	à	peine
deux	minutes.
Denise	hésite	pourtant	à	accepter.
-	Je	vous	promets	de	ne	rien	vous	voler	!	plaisante	Taylor	avec	un
sourire	espiègle.
-	Non,	ce	n'est	pas	ça...
Denise,	songeuse,	pose	une	main	sur	l'épaule	de	Kyle,	qui	a	fait	un
pas	vers	la	porte.	Pourquoi	refuser	l'offre	de	ce	jeune	homme	bien
élevé	?	La	solitude	l'empêche	peut-être	d'apprécier	la	gentilesse	de
ses	concitoyens.	Ou	bien	a-t-ele	l'impression	que	Taylor	en	a	déjà
assez	fait	pour	ele	?	Alons,	il	n'est	tout	de	même	pas	en	train	de	la
demander	en	mariage	!	Et	l'idée	d'un	aler	et	retour	supplémentaire
pour	récupérer	ses	provisions	ne	l'enchante	guère.
-	Si	c'est	vraiment	sur	votre	chemin...



-	Je	vous	assure	que	oui	!	Dès	que	j'aurai	payé	mes	achats,	je
vous	aiderai	à	charger	vos	sacs	dans	mon	camion.
Taylor	se	rapproche	de	la	caisse,	avec	le	sentiment	d'avoir
remporté	une	petite	victoire.
-	Comment	savez-vous	où	j'habite	?	lance	Denise.
-	La	vile	est	petite	;	je	sais	où	tout	le	monde	habite,	répond-il	en
tournant	la	tête.
Ce	soir-là,	Melissa,	Mitch	et	Taylor	surveilent	la	cuisson	des	steaks
et	des	hot-dogs,	qui	grésilent	déjà	sur	les	braises.	Dans	le	jardin,
derrière	la	maison,	les	derniers	vestiges	de	l'été	semblent	s'éterniser
comme	un	rêve.	Le	soleil	décline	lentement	au-dessus	des
cornouilers,	dont	les	feuiles	s'immobilisent	dans	la	quiétude	de	l'air.
Pendant	que	Mitch,	pinces	en	main,	se	prépare	à	intervenir,	Taylor
savoure	sa	troisième	bière.	Après	avoir	donné	de	ses	nouveles	à
ses	amis	et	raconté	la	soirée	dans	le	marécage,	il	fait	alusion	à	sa
rencontre	avec	Denise	et	au	petit	service	qu'il	lui	a	rendu.
-	Ils	ont	l'air	d'aler	bien	tous	les	deux,	fait-il	en	se	donnant	une
claque	sur	sa	cuisse,	où	a	atterri	un	moustique.
Il	a	parlé	en	toute	innocence,	mais	Melissa	le	dévisage	avec	une
curiosité	évidente.
-	Alors,	ele	te	plaît	?
-	Il	a	dit	qu'ele	lui	plaît	?	demande	Mitch,	sans	laisser	à	son	ami	le
temps	de	répondre.
-	Je	n'ai	pas	dit	ça	!	s'exclame	Taylor.
-	Je	l'ai	deviné.	D'aileurs,	tu	ne	lui	aurais	pas	déposé	ses
provisions	si	ele	ne	te	plaisait	pas,	insiste	Melissa.
Ele	se	tourne	vers	son	mari.
-	Je	t'assure	qu'ele	lui	plaît.
-	Tu	parles	à	ma	place,	proteste	Taylor.
Melissa	sourit	d'un	air	désabusé.
-	Alors,	ele	est	jolie	?
-	Drôle	de	question	!
-	Il	la	trouve	jolie,	annonce	Melissa,	tournée	vers	son	mari.
Mitch,	convaincu,	hoche	la	tête.
-	Il	avait	un	air	bizarre	en	arrivant...	Et	maintenant,	tu	vas	sortir
avec	ele	?
-	Je	n'ai	rien	prévu,	marmonne	Taylor	en	se	demandant	comment
la	conversation	en	est	arrivée	là.
-	Dommage	!	Tu	aurais	bien	besoin	de	sortir	de	temps	en	temps.
-	Je	passe	mes	journées	dehors...
-	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire,	réplique	Mitch	avec	un	clin	d'œil
complice.
Melissa	s'affale	dans	son	fauteuil	et	s'adresse	à	Taylor.
-	Mitch	a	raison.	Tu	n'es	plus	dans	la	fleur	de	l'âge...
-	Merci	bien	!	s'exclame	Taylor.	Quand	j'aurai	envie	de	me	faire
insulter,	je	saurai	à	qui	m'adresser.
Melissa	éclate	de	rire.



-	Nous	te	taquinions	un	peu.
-	C'est	ta	manière	de	me	présenter	des	excuses	?
-	À	condition	que	tu	te	décides	à	sortir	avec	ele,	répond	Melissa
en	haussant	les	sourcils.
Bon	gré	mal	gré,	Taylor	se	met	à	rire.
Melissa	ne	paraît	pas	ses	trente-quatre	ans	et	se	comporte	souvent
comme	si	ele	en	avait	dix	de	moins.	Blonde	et	menue,	ele	est
affectueuse,	loyale	avec	ses	amis	et	d'un	caractère	toujours	égal.
Ses	enfants	se	battent,	le	chien	s'oublie	sur	le	tapis,	la	voiture	ne
démarre	pas...	Peu	importe	!	En	moins	de	deux	minutes,	ele
retrouve	son	calme.	Mitch	a	beaucoup	de	chance,	se	dit	parfois
Taylor.
Après	avoir	avalé	une	gorgée	de	bière,	il	questionne	ses	amis.
-	Cette	histoire	vous	intéresse	tant	que	ça	?
-	Oui,	parce	que	nous	t'aimons,	répond	Melissa,	comme	si	c'était
l'évidence	même.
Vous	vous	étonnez	surtout	que	je	sois	encore	célibataire,	songe
Taylor.
-	Eh	bien,	dit-il,	je	vais	réfléchir.
-	Excelente	idée	!	conclut	Melissa	avec	un	enthousiasme	non
dissimulé.
12
Le	lendemain	de	sa	rencontre	avec	Taylor	chez	Mer-chants,	Denise
passe	sa	matinée	à	travailer	avec	Kyle.	L'accident	semble	n'avoir
eu	aucun	impact	-	ni	négatif	ni	positif	-	sur	ses	capacités
d'apprentissage,	mais,	l'été	arrivant,	il	a	l'esprit	plus	vif	le	matin.	La
chaleur	de	la	maison	nuit	à	sa	concentration.
Après	le	petit	déjeuner,	ele	a	appelé	Ray	pour	lui	demander	deux
soirées	supplémentaires	pendant	quelque	temps.	Il	est	d'accord.	À
partir	du	lendemain	ele	travailera	chaque	soir,	sauf	le	dimanche,	de
sept	heures	à	minuit.	Kyle	s'endormira	rapidement	dans	son	petit	lit
;	en	arrivant	une	heure	plus	tôt,	ele	empocherait	plus	de	pourboires,
mais	il	aurait	beaucoup	trop	de	mal	à	trouver	le	sommeil.
Ele	s'est	surprise	plus	d'une	fois	en	train	de	penser	à	Taylor
McAden.	Comme	promis,	il	a	déposé	ses	provisions	à	l'ombre,	sur
le	porche.	Ele	est	arrivée	un	petit	quart	d'heure	après	lui	;	juste	à
temps	pour	ranger	son	lait	et	ses	œufs	frais	dans	le	réfrigérateur.
À	la	dernière	minute,	il	lui	a	proposé	de	charger	les	vélos	à	l'arrière
du	camion	et	de	la	ramener	chez	ele	avec	Kyle.	Ele	a	refusé,
surtout	pour	ne	pas	décevoir	son	fils	qui	se	préparait	déjà	à
enfourcher	son	vélo	!	Par	aileurs,	si	ces	expéditions	se	renouvelent,
il	ne	doit	pas	s'attendre	à	rentrer	en	camion	chaque	fois	qu'ils	vont
en	vile.
Pourtant,	l'offre	de	Taylor	l'a	tentée.	Ele	a	lu	dans	ses	yeux	qu'il	la
trouvait	jolie,	mais	son	regard	n'avait	pas	cette	lueur	lubrique
indiquant	qu'une	partie	de	jambes	en	l'air	ferait	l'affaire.	Il	n'a	pas
non	plus	lorgné	son	décoleté	pendant	qu'ele	lui	parlait.	Comment



peut-on	prendre	au	sérieux	un	homme	qui	a	les	yeux	rivés	sur	vos
seins	?
Il	y	avait	quelque	chose	de	particulier	dans	son	regard.	Une	note
d'admiration	inoffensive.	Ele	doit	s'avouer	qu'ele	s'est	sentie
contente,	et	même	flattée.
Cette	manière	d'aborder	les	femmes	serait-ele	une	ruse	?	Certains
mâles	sans	scrupule	ont	l'art	de	vous	persuader	qu'ils	sont	sérieux	et
dignes	de	confiance	;	mais	généralement	son	intuition	la	met	en
alerte	face	à	de	tels	individus.	Pour	une	fois,	son	signal	d'alarme	n'a
pas	fonctionné.	Taylor	est	soit	un	comédien	hors	pair,	soit
réelement	différent...
Denise	réfléchit	et	se	souvient	d'un	principe	que	lui	a	inculqué	sa
mère	:	«	Quand	tu	dois	porter	un	jugement	sur	quelqu'un,	fie-toi	à
ses	actes	plutôt	qu'à	ses	paroles.	Seuls	les	actes	comptent.	»
Voilà	sans	doute	pourquoi	Taylor	ne	la	laisse	pas	indifférente.	Kyle
lui	doit	la	vie.	Mais	ce	n'est	pas	uniquement	son	héroïsme	qui	l'a
frappée.	Même	des	mufles	peuvent	parfois	se	montrer	courageux	!
Ele	a	apprécié	certains	gestes	quand	ils	se	sont	rencontrés	chez
Merchants.	Sa	manière	spontanée	de	lui	offrir	son	aide,	de	prendre
de	ses	nouveles	et	de	se	comporter	avec	son	fils.
Surtout	ce	dernier	point...
Bien	qu'ele	s'en	défende,	ele	finit	par	juger	les	gens	d'après	leur
attitude	envers	lui.	Les	bons	s'assoient	par	terre	pour	jouer	aux
cubes	avec	Kyle	;	les	mauvais	remarquent	à	peine	sa	présence.	La
liste	des	mauvais	est,	de	beaucoup,	la	plus	longue.
Un	seul	homme	a	su	établir	un	lien	avec	son	fils.	Jamais	ele
n'oubliera	cet	événement,	ni	la	réaction	de	Kyle	:	«	B'jou,	Tior	»...
Taylor	n'a	pas	compris	tout	ce	qu'il	lui	disait	-	Kyle	a	une	élocution
très	particulière	-	pourtant	il	a	continué	à	lui	parler	comme	si	de	rien
n'était.	Il	lui	a	adressé	un	clin	d'œil,	il	a	posé	la	main	sur	son	casque,
il	l'a	serré	dans	ses	bras,	il	l'a	regardé	dans	les	yeux	et	il	a	pris	la
peine	de	lui	dire	au	revoir.
Des	détails	d'une	importance	extrême	aux	yeux	de	Denise	!	Taylor
est	l'homme	qui	a	traité	Kyle	comme	un	petit	garçon	normal.
Denise	est	justement	en	train	de	penser	à	Taylor	quand	Judy
s'engage	dans	la	longue	alée	de	gravier	et	se	gare	à	l'ombre	d'un
magnolia.	Avant	d'aler	l'accueilir	à	la	porte,	ele	fait	un	rapide	tour
d'horizon.	La	vaissele	est	rangée	et	la	cuisine	lui	paraît	présentable.
Une	fois	les	politesses	d'usage	échangées,	eles	s'instalent	sur	le
porche	pour	surveiler	Kyle,	qui	fait	rouler	ses	camions	près	de	la
clôture,	le	long	de	routes	imaginaires.	Denise	l'a	généreusement
enduit	de	crème	solaire,	sur	laquele	s'est	maintenant	colée	de	la
terre.	Il	a	des	marques	brunâtres	sur	son	short	et	son	débardeur,	et
le	visage	noir	de	poussière,	comme	si	on	ne	l'avait	pas	lavé	depuis
une	semaine.
Sur	la	petite	table	en	bois	achetée	trois	dolars	à	un	vide-grenier
(une	trouvaile	miraculeuse	de	Denise	!)	reposent	deux	verres	de	thé



sucré.	Ele	l'a	fait	infuser	le	matin	même	avec	beaucoup	de	sucre,
quand	il	était	encore	chaud,	puis	ele	l'a	mis	au	réfrigérateur	pour	le
servir	glacé.	Une	recette	typique	du	Sud.
Judy	en	boit	une	gorgée	tout	en	observant	Kyle.
-	Ta	mère	n'avait	pas	peur	non	plus	de	se	barbouiler,	dit-ele,	en
tutoyant	d'emblée	cette	jeune	femme	dont	le	visage	lui	est	si	familier.
Denise	prend	son	verre.
-	Je	me	demande	si	nous	parlons	de	la	même	personne.
Ma	mère	ne	serait	pas	alée	acheter	le	journal	sans	se	maquiler.
-	Ele	a	changé	de	style	quand	ele	s'est	intéressée	aux	jeunes
gens.	Du	jour	au	lendemain,	ele	est	devenue	une	grande	dame	du
Sud,	aux	gants	blancs	et	aux	manières	exquises	!	Avant,	c'était	un
vrai	garçon	manqué.
-	Vous	plaisantez	?
-	Absolument	pas.	Ta	mère	attrapait	des	grenouiles,	jurait	comme
un	charretier	et	ne	craignait	pas	la	bagarre.	Si	un	gamin	menaçait	de
la	frapper,	ele	lui	envoyait	un	bon	coup	de	poing	dans	le	nez.	Un
jour,	des	parents	ont	même	appelé	le	shérif.	Leur	fils,	honteux,	n'est
pas	revenu	à	l'école	de	la	semaine,	mais	il	ne	s'est	plus	jamais	risqué
à	la	taquiner.
Judy	cligne	des	yeux,	plongée	dans	ses	souvenirs.	Après	un	silence,
ele	reprend	:
-	En	été,	nous	alions	parfois	cueilir	des	mûres	le	long	du	fleuve.
Ta	mère	ne	portait	même	pas	de	chaussures	dans	les	ronces.	Ele	se
promenait	nu-pieds	tout	l'été,	sauf	pour	aler	à	l'église.	En
septembre,	ils	étaient	si	sales	et	si	cornés	qu'il	falait	les	récurer	avec
un	tampon	métalique	et	de	l'Ajax.	À	la	rentrée,	ele	boitait	pendant
quelques	jours.	Je	n'ai	jamais	su	si	c'était	à	cause	de	ce	nettoyage
énergique	ou	parce	qu'ele	avait	perdu	l'habitude	des	chaussures.
Denise	sourit.	Ele	découvre	une	facette	totalement	inconnue	de	sa
mère.
-	J'habitais	un	peu	plus	bas,	de	l'autre	côté	de	la	route,	reprend
Judy.	Tu	connais	la	maison	des	Boyle	?	Blanche,	avec	des	volets
verts.	Il	y	a	une	grange	rouge	derrière.
Denise	connaît.
-	C'était	ma	maison.	Nous	étions,	ta	maman	et	moi,	les	seules
files	du	coin	;	alors,	nous	sommes	devenues	inséparables.	Dans	les
années	quarante,	il	y	avait	une	classe	unique	jusqu'à	la	sixième.
Comme	on	essayait	de	nous	regrouper	par	âges,	nous	avons
toujours	été	assises	côte	à	côte.	Je	n'ai	jamais	eu	une	amie	comme
ele.
Les	yeux	dans	le	vague,	Judy	cède	à	sa	nostalgie.
-	Je	me	demande	pourquoi	ele	n'est	pas	restée	en	contact	avec
vous...	murmure	Denise.
-	Tu	es	surprise	que	deux	amies	aussi	intimes	se	soient	perdues	de
vue	?	Ele	ne	t'a	jamais	parlé	de	moi	?
-	Non.



Judy	prend	le	temps	de	réfléchir.
-	Eh	bien,	ele	a	quitté	la	vile.	J'ai	mis	longtemps	à	comprendre
que	la	distance	est	plus	forte	que	les	meileures	intentions.
-	Malheureusement...
-	Tout	dépend	du	point	de	vue	auquel	on	se	place.	Pour	moi,
c'est	aussi	une	source	de	richesse.	Les	gens	vont	et	viennent.	On	les
voit	apparaître	dans	notre	vie	et	disparaître	comme	des
personnages	de	roman.	Quand	on	a	refermé	un	livre,	on	en
commence	un	autre,	on	se	passionne	pour	de	nouveaux
personnages	et	de	nouveles	aventures.
Denise	songe	un	moment	à	ses	amis	d'Atlanta.
-	Vous	êtes	philosophe,	dit-ele,	pensive.
-	On	le	devient	en	vieilissant.
D'un	air	absent,	Denise	pose	son	verre	sur	la	table	et	frotte	du	bout
des	doigts	la	trace	humide	qu'il	a	laissée	sur	son	short.
-	Après	son	départ,	vous	ne	lui	avez	plus	jamais	parlé	?
-	Nous	sommes	restées	en	contact	pendant	plusieurs	années,	mais
ta	mère	était	amoureuse,	et	une	femme	amoureuse	oublie	vite.	Le
nom	de	Michael	Cunningham	ne	te	dit	rien	?
-	Non,	fait	Denise,	fascinée.
-	Ça	ne	m'étonne	pas.	C'était	un	garçon	dangereux	et	séduisant.
En	tout	cas,	le	genre	de	type	dont	on	ne	se	souvient	pas	volontiers...
Il	n'avait	pas	une	très	bonne	réputation,	mais	les	files	tombaient
sous	son	charme,	comme	des	mouches.	Toujours	la	même	histoire	!
Ta	mère	l'a	suivi	à	Atlanta.
-	Je	croyais	qu'ele	voulait	aler	à	la	fac.
-	Oui,	plus	ou	moins,	mais	je	pense	que	Michael	la	subjuguait.
C'est	pour	lui	qu'ele	est	partie,	et	ele	n'est	plus	jamais	revenue	ici.
-	Pourquoi	?
-	Ses	parents	-	tes	grands-parents	-	ne	lui	ont	pas	pardonné	sa
fugue.	Ils	ne	tenaient	pas	Michael	en	haute	estime	et	ils	ont	dit	à	leur
file	de	revenir	tout	de	suite	ou	jamais.	Ils	étaient	têtus	comme	des
mules	et	ta	maman	aussi	!	Personne	n'a	cédé,	même	quand	Michael
a	été	supplanté	par	quelqu'un	d'autre.
-	Mon	père	?
-Non...	pas	encore.	Nous	nous	étions	perdues	de	vue	depuis
longtemps	quand	ele	a	rencontré	ton	père.
-	Alors	vous	ne	l'avez	pas	connu	?
-	Eh	non	!	Tes	grands-parents	on	assisté	à	son	mariage,	mais	ele
ne	m'a	pas	envoyé	d'invitation.	De	toute	façon,	je	n'aurais	pas	pu	y
aler.	Comme	beaucoup	de	jeunes	couples,	nous	tirions	le	diable
par	la	queue,	mon	mari	et	moi.	Et	j'avais	un	bébé	sur	les	bras...
-	Je	suis	désolée.
-	Il	n'y	a	vraiment	pas	de	quoi	!	Tu	n'y	es	pour	rien	et	ta	maman
ele-même	n'était	plus	cele	que	j'avais	connue.	Ele	avait	un	peu
honte	de	ses	origines,	car	ton	père	venait	d'une	famile	huppée
d'Atlanta.	Pourtant,	il	n'y	attachait	lui-même	aucune	importance.	Tes



grands-parents,	des	gens	très	bien,	ont	dû	se	sentir	un	peu	exclus
après	le	mariage	de	leur	file.	Ils	ont	gardé	ce	sentiment,	même
quand	ton	père	est	mort...
-	Quel	dommage	!
-	Oui,	mais	je	te	répète	que	les	responsabilités	sont	partagées.
Tes	grands-parents	et	ta	maman	ont	refusé	de	faire	des
concessions.	Petit	à	petit,	la	vie	les	a	éloignés	les	uns	des	autres.
-	Maman	ne	m'avait	jamais	raconté	ça.
-	Je	m'en	doute,	mais	surtout	ne	la	juge	pas	!	Moi,	je	ne	lui	en
tiens	pas	rigueur.	Ele	était	si	vivante,	si	passionnée,	et	ele	avait	un
cœur	d'or.	Je	n'ai	jamais	connu	de	femme	plus	adorable	!	D'aileurs
tu	me	fais	beaucoup	penser	à	ele.
Tandis	que	Denise	médite	sur	ces	révélations,	Judy	avale	une
gorgée	de	thé.
-	Assez	!	dit-ele,	comme	si	ele	se	reprochait	d'avoir	trop	parlé.
Je	radote	comme	une	vieile.	Si	nous	parlions	un	peu	de	toi,	pour
changer	?
-	Moi	?	Je	n'ai	pas	grand-chose	à	raconter.
-	Alors,	je	vais	droit	au	but.	Pourquoi	es-tu	venue	t'instaler	à
Edenton	?
Denise	regarde	Kyle,	toujours	passionné	par	ses	camions.
-	J'avais	de	bonnes	raisons...
-	Des	problèmes	de	harcèlement	sexuel	?	Un	pervers	?
Denise	éclate	de	rire,	puis	ele	se	rembrunit.
-	Rien	d'aussi	spectaculaire	!
-	Après	tout,	ça	ne	me	regarde	pas.	Rien	ne	t'oblige	à	me
répondre.
-	Je	ne	demande	qu'à	vous	parler	;	mais	par	où	commencer	?
Judy	se	tait	et	Denise	se	concentre.
-	C'est	surtout	à	cause	de	Kyle,	reprend-ele	au	bout	d'un
moment.	Je	crois	vous	avoir	dit	qu'il	a	des	troubles	du	langage.
-	En	effet.
-	Vous	ai-je	expliqué	pourquoi	?
-	Non.
Denise	tourne	les	yeux	vers	Kyle.
-	Pour	une	raison	encore	indéterminée,	il	a	du	mal	à	comprendre
ce	qu'on	lui	dit	et	à	parler.	C'est	un	peu	comparable	à	la	dyslexie,
mais	il	s'agit	du	traitement	des	signaux	auditifs	et	non	visuels.	Les
sons	se	mélangent	pour	lui	-comme	s'il	entendait	du	chinois	à	un
moment,	de	l'alemand	ensuite,	et	en	fin	de	compte	du	charabia.	On
ne	sait	pas	si	c'est	un	problème	de	liaison	entre	l'oreile	et	le
cerveau,	ou	spécifiquement	cérébral.	Au	début,	ils	ont	hésité	entre
plusieurs	diagnostics	et...
Denise	glisse	la	main	dans	ses	cheveux	et	se	retourne	vers	Judy.
-	C'est	une	longue	histoire.	Je	ne	suis	pas	sûre	qu'ele	vous
intéresse.
-	Ele	m'intéresse,	à	condition	que	tu	aies	envie	de	m'en	parler...



Denise	n'hésite	plus	:	le	regard	attentif	de	Judy	lui	a	soudain	rappelé
sa	mère.
-	Au	début,	explique-t-ele,	les	médecins	l'ont	cru	sourd.	Pendant
des	semaines,	il	a	passé	des	examens	d'audiométrie	et	il	a	vu	des
ORL.	Ils	ont	conclu	qu'il	avait	une	acuité	auditive	normale.	L'année
suivante,	sans	doute	la	pire	de	ma	vie,	il	a	été	question	d'autisme	;
puis	d'une	forme	atténuée	d'autisme.	Après	d'autres	tests,	ils	ont
parlé	de	«	troubles	de	l'attention	».	Ce	dernier	diagnostic	date	d'il	y
a	environ	neuf	mois.
-	Tu	as	dû	en	voir	de	toutes	les	couleurs.
-	Oh	oui	!	On	m'apprenait	une	nouvele	effroyable	au	sujet	de
mon	fils.	Je	passais	par	tous	les	stades	successifs	de	l'incrédulité,	de
la	colère	et	du	chagrin,	avant	d'accepter	le	verdict.	Je	m'informais
au	maximum	sur	la	question	et,	quand	j'étais	prête	à	faire	face,	tout
était	à	recommencer.
-	Que	faisait	le	père	pendant	ce	temps	?
Denise	baisse	la	tête	d'un	air	presque	coupable.
-	Le	père	n'était	pas	là.	Je	me	contenterai	de	dire	que	je	suis
tombée	enceinte	par	hasard...
Judy	ne	semble	ni	surprise	ni	offusquée	par	cette	révélation.	Denise
et	ele	observent	Kyle	en	silence.
-	Après	la	naissance	de	mon	fils,	j'ai	pris	un	congé,	ajoute	Denise
en	s'éclaircissant	la	voix.	J'étais	enseignante,	ma	mère	venait	de
mourir,	et	je	voulais	m'occuper	de	mon	bébé	pendant	sa	première
année.	À	cause	du	handicap	de	Kyle,	je	n'ai	jamais	pu	reprendre
mes	activités.	Je	l'ai	traîné	à	longueur	de	journée	chez	les	médecins
et	dans	les	centres	de	tests	;	maintenant	je	le	fais	travailer	moi-
même.	Je	lui	consacre	tout	mon	temps.	J'ai	hérité	de	cette	maison
que	je	n'ai	pas	pu	vendre,	et	je	commençais	à	avoir	des	problèmes
d'argent...	Bref,	je	suis	venue	ici	parce	que	c'était	la	meileure
solution	pour	le	moment.
Quand	ele	se	tait,	Judy	la	dévisage	avant	de	lui	tapoter	le	genou.
-	Pardonne-moi	l'expression,	dit-ele,	mais	tu	es	une	sacrée	nana.
Tu	as	fait	d'énormes	sacrifices.
-	Je	voudrais	telement	aider	Kyle	!
-	D'après	ce	que	tu	m'as	dit,	il	me	paraît	en	bonne	voie.
Judy	laisse	ses	paroles	faire	leur	chemin.
-	Tu	sais,	reprend-ele,	j'ai	souvent	observé	ton	fils	pendant	que	tu
étais	devant	l'ordinateur,	à	la	bibliothèque.	Je	n'ai	pas	pensé	une
seconde	qu'il	avait	un	handicap.	Il	me	semblait	pareil	à	tous	le	petits
garçons	de	son	âge.	Un	peu	mieux	élevé,	peut-être...
-	Il	a	pourtant	un	problème	au	niveau	du	langage.
-	Einstein	en	avait	un	aussi.	Ça	ne	l'a	pas	empêché	de	devenir	un
physicien	de	génie.
Denise,	qui	a	pratiquement	tout	lu	à	ce	sujet,	est	frappée	par	la
remarque	judicieuse	de	Judy.
-	Comment	le	savez-vous	?	s'étonne-t-ele.



-	Au	fil	des	ans,	j'ai	eu	l'occasion	de	retenir	beaucoup	de
choses...	Je	suis	comme	un	aspirateur	auquel	rien	n'échappe.
-	Vous	devriez	vous	présenter	à	Jeopardy	!
-	Non,	le	présentateur	est	si	charmant	que	je	perdrais	mes
moyens	dès	l'instant	où	il	m'aurait	dit	bonjour.	Et	je	passerais	mon
temps	à	me	demander	s'il	me	fera	la	bise	à	la	fin	de	l'émission	!
-	Que	dirait	votre	mari	s'il	vous	entendait	?
-	Mon	mari	?	Il	est	mort	depuis	longtemps,	murmure	Judy	d'une
voix	grave.
-	Pardon	;	je	ne	savais	pas.
-	Ce	n'est	rien.
-	Alors...	vous	ne	vous	êtes	jamais	remariée	?	demande	Denise	en
agitant	nerveusement	les	mains.
-	Je	n'ai	jamais	eu	le	temps	de	me	poser	cette	question.	Taylor
m'occupait	assez	à	lui	tout	seul.
-	Oh,	je	connais	ça	!	Avec	Kyle	et	mon	travail	au	snack,	je	n'ai
pas	une	seconde	à	moi.
-	Vous	travailez	à	Eights	avec	Ray	Toler	?
-	Oui,	depuis	mon	arrivée	ici.
-	Il	vous	a	parlé	de	ses	enfants	?
-	Au	moins	une	dizaine	de	fois.
La	conversation	dévie	lentement	sur	les	innombrables	projets	de
Judy	et	sur	l'emploi	de	Denise.	Une	conversation	apaisante	pour
ele,	qui	a	perdu	l'habitude	de	ces	échanges	amicaux.	Au	bout	d'une
demi-heure,	Kyle	se	lasse	de	ses	camions	et	va	les	ranger	sous	le
porche	-	spontanément,	remarque	Judy.
Il	s'approche	de	sa	mère,	sa	frange	plaquée	sur	le	front,	et	les	joues
rouges	de	chaleur.
-	Aconi	et	foma,	m'man	!
-	Tu	veux	des	macaronis	au	fromage	?
-	Oui.
-	Bien	sûr,	mon	chéri.	Je	vais	t'en	préparer.
Denise	et	Judy	se	lèvent	et	se	dirigent	vers	la	cuisine,	suvies	par
Kyle	dont	les	pieds	laissent	des	traces	poussiéreuses	sur	le	sol.	Il
s'instale	à	table.
-	Voulez-vous	déjeuner	avec	nous	?	propose	Denise	à	sa
visiteuse.	Je	pourrais	faire	quelques	sandwichs.
Judy	jette	un	coup	d'œil	à	sa	montre.
-	Malheureusement,	c'est	impossible.	Je	vais	à	une	réunion	en	vile
pour	la	kermesse	du	prochain	week-end.	Nous	avons	encore
quelques	détails	à	régler.
Denise	emplit	la	casserole	d'eau	chaude	et	regarde	Judy	par-dessus
son	épaule.
-	Quele	kermesse	?
-	Notre	kermesse	annuele,	qui	nous	permet	de	saluer	l'arrivée	de
l'été.	J'espère	que	tu	viendras.
Denise	dépose	sa	casserole	sur	le	brûleur	et	alume	le	gaz.



-	Je	n'y	comptais	pas.
-	Pourquoi	?
-	Je	n'en	avais	même	pas	entendu	parler.
-	Tu	n'es	vraiment	pas	dans	le	bain.
-	Je	ne	le	sais	que	trop.
-	Alors,	viens	!	Kyle	adorera...	Il	y	a	des	stands	de	restauration	et
d'artisanat,	des	concours,	une	fête	foraine.	Chacun	y	trouve	son
bonheur.
De	gros	frais	en	perspective,	songe	Denise.	Il	lui	faut	une	excuse...
-	Je	me	demande	si	ce	sera	possible,	dit-ele.	Je	travaile	le
samedi	soir.
-	Fais	tout	de	même	un	saut	dans	la	journée.	L'ambiance	est	très
gaie,	et	je	te	présenterai	des	gens	de	ton	âge.	Réfléchis	bien	!
conclut	Judy.
Ele	prend	son	sac	sur	le	comptoir.	Denise	la	raccompagne	sur	le
porche,	après	avoir	vérifié	que	l'eau	ne	bout	pas	encore,	puis	ele
écarte	quelques	mèches	tombées	sur	son	front.
-	Merci	de	votre	visite.	Rien	de	tel	qu'une	agréable	conversation
entre	adultes	!
-	C'était	une	joie	pour	moi	aussi.	Merci	de	m'avoir	invitée.
Au	moment	où	Judy	lui	tourne	le	dos,	Denise	réalise	qu'ele	a	oublié
un	point	important.
-	J'ai	rencontré	Taylor	en	vile,	dit-ele	incidemment.
-	Je	sais	;	il	me	l'a	dit	hier	soir.
Judy	ajuste	en	silence	la	bretele	de	son	sac	sur	son	épaule	:
-	Il	faudra	remettre	ça.
-	Oh	oui	!	volontiers	!
Judy	descend	les	marches	du	porche.	Sur	l'alée	de	gravier,	ele	se
retourne	une	dernière	fois.
-	Tu	sais,	lance-t-ele	d'un	ton	désinvolte,	Taylor	sera	à	la
kermesse	ce	week-end	avec	la	brigade	des	pompiers.	Leur	équipe
de	base-bail	y	joue	à	3	heures.
-	Oh	!	souffle	Denise.
-	Au	cas	où	tu	viendrais,	c'est	là	que	tu	me	trouveras.
Judy	se	glisse	derrière	son	volant	et	démarre	en	ébauchant	un
sourire,	tandis	que	Denise,	debout	sur	le	seuil,	agite	affectueusement
la	main.
13
-	Hé	!	vous	deux,	je	me	demandais	si	vous	finiriez	par	arriver,
s'écrie	gaiement	Judy.
Il	est	un	peu	plus	de	3	heures,	le	samedi	suivant,	quand	Denise,
accompagnée	de	Kyle,	se	faufile	au	milieu	des	spectateurs.
Ele	n'a	eu	aucun	mal	à	trouver	l'endroit	où	se	déroule	le	match	de
base-bal:	c'est	le	seul	coin	du	parc	où	il	y	a	des	gradins.	En	garant
son	vélo,	ele	a	immédiatement	repéré	Judy,	qui	lui	faisait	signe.
La	main	de	Kyle	serrée	dans	la	sienne,	ele	la	rejoint.
-	Salut,	Judy,	nous	voici	!	La	foule	nous	a	retardés.



Les	rues	du	centre-vile,	interdites	à	la	circulation,	regorgent	de
monde.	Des	banderoles	se	déploient	en	travers	de	la	route,	et	des
stands	longent	les	trottoirs.	Les	gens	examinent	les	étalages	de
produits	artisanaux	et	sortent	des	boutiques,	munis	de	leurs
dernières	acquisitions.	Près	de	Cook's	Drugstore,	un	coin	est
réservé	aux	enfants	:	ils	peuvent	bricoler	à	l'aide	de	cole,	de
pommes	de	pin,	de	feutre,	de	polystyrène,	de	balons	et	d'un
matériel	varié,	généreusement	mis	à	leur	dispostion.	Sur	la	place
centrale,	la	kermesse	bat	son	plein	et	les	files	d'attente	sont	déjà
longues.
Denise	et	Kyle	ont	poussé	tranquilement	leur	vélo	à	travers	la	vile,
réjouis	par	l'ambiance	de	fête	qui	y	règne.	Dans	le	parc	triomphent
les	jeux	et	la	restauration.	Un	concours	de	barbecue	se	déroule
dans	un	coin	ombragé,	en	bordure	de	la	route.	Plus	loin	se	tient	un
stand	de	poisson	frit.	Beaucoup	de	gens	ont	apporté	leur	pique-
nique	et	se	préparent	hot-dogs	et	hamburgers	sur	de	petits	grils,	en
famile	ou	entre	amis.
Kyle	s'assied	entre	sa	mère	et	Judy.	Un	rien	cabotin,	il	se	serre	en
riant	contre	cele-ci,	avant	de	sortir	ses	avions	miniatures	de	sa
poche.	Denise	a	insisté	pour	qu'il	les	emporte,	car	il	aura	besoin	de
se	distraire	pendant	le	match.
-	On	vient	de	très	loin	à	la	kermesse,	explique	Judy.	C'est	une
excelente	occasion,	pour	les	habitants	du	comté,	de	se	retrouver	de
temps	en	temps	entre	amis.
-	Je	m'en	doute.
Judy	donne	un	petit	coup	dans	les	côtes	de	Kyle.
-	Ça	va	bien,	mon	grand	?
D'un	air	grave,	il	lui	montre	son	jouet.
-	Ayon	!
C'est	sa	manière	personnele	de	communiquer,	mais	Denise	l'incite	à
faire	un	effort.	Ele	lui	tapote	le	bras.
-	Kyle,	dis	:	«	Je	vais	bien,	merci.	»
-	Ai	bien,	éci.
Kyle	oscile	du	chef	au	rythme	des	sylabes,	puis	il	se	concentre	à
nouveau	sur	ses	jouets.	Denise	passe	un	bras	autour	de	ses	épaules
et	hoche	la	tête	en	direction	du	terrain	de	jeu.
-	Alors,	Judy,	pour	qui	sommes-nous	?
-	Ça	n'a	pas	grande	importance.	Taylor	est	à	la	troisième	base
pour	les	rouges	-	les	Chowan	Volunteers	-	c'est-à-dire	les
pompiers.	Les	bleus	-	les	Chowan	Enforcers	-représentent	la
police,	les	shérifs	et	la	gendarmerie.	Ils	jouent	chaque	année	à	la
kermesse.	Les	perdants	versent	cinq	cents	dolars	à	la	bibliothèque.
-	Qui	a	eu	cette	idée	?
-	Moi,	bien	sûr.
-	La	bibliothèque	est	toujours	gagnante	!
-	Comme	de	juste	!	Mais	ces	garçons	prennent	la	chose	très	au
sérieux.



-	Où	en	est	la	partie	?
-	Quatre	à	deux.	Les	pompiers	mènent	le	jeu.
Denise	aperçoit	Taylor,	accroupi	sur	le	triangle	du	receveur,	tapant
machinalement	sa	main	gauche	contre	la	droite	;	prêt	à	jouer.	Le
lanceur	fait	un	lob	très	haut	et	le	batteur	envoie	la	bale	au	centre	du
terrain,	où	ele	atterrit	en	lieu	sûr.	Un	coureur	de	la	troisième	base
atteint	le	marbre.	Plus	qu'un	point	avant	le	score	!
-	Carl	Huddle	vient	de	frapper	la	bale?	demande	Denise.
-	Oui,	Carl	est	l'un	des	meileurs	de	l'équipe,	répond	Judy.	Taylor
et	lui	s'entraînaient	ensemble	au	lycée.
Pendant	une	heure,	Denise	et	Judy	assistent	au	match.	Tout	en
causant,	eles	encouragent	les	sportifs.	Le	match	ne	comprend	que
sept	manches	et	Denise	se	passionne	plus	qu'ele	ne	l'aurait	cru	:
beaucoup	de	points	marqués	et	relativement	peu	de	bales
manquées.	Taylor	joue	deux	fois	pour	faire	avancer	les	coureurs,
mais	c'est	surtout	un	jeu	de	batteurs,	très	disputé	à	chaque	coup.
Les	joueurs	du	champ	extérieur	se	démènent	sérieusement.	Ils	sont
plus	jeunes	que	les	autres	et	transpirent	à	grosses	gouttes.
Hélas	!	Kyle	s'ennuie.	Dès	la	première	manche,	il	s'est	mis	à	sauter
et	à	courir	de	tous	côtés.	Denise	se	lève	plusieurs	fois,	craignant	de
le	perdre	de	vue	au	milieu	de	la	foule.
Taylor	l'a	vue	arriver.	La	main	de	Kyle	dans	la	sienne,	ele	avançait
lentement,	les	yeux	fixés	sur	les	gradins,	sans	accorder	la	moindre
attention	aux	hommes	qui	tournaient	la	tête	sur	son	passage.	Son
chemisier	blanc,	son	short	noir,	ses	longues	jambes,	ses	pieds
chaussés	de	fines	sandales	et	ses	longs	cheveux	bruns,	dénoués
dans	le	dos,	attiraient	des	regards	admiratifs.	Bizarrement,	il	se	sent
jaloux	à	l'idée	qu'ele	ne	soit	pas	venue	pour	lui	mais	pour	sa	mère.
Sa	présence	le	distrait.	De	sa	position	à	la	troisième	base,	il	est	bien
placé	pour	la	voir.	Il	s'en	veut	de	vérifier	sans	cesse	qu'ele	est	bien
là.	Son	regard	s'attarde	trop	longtemps	de	son	côté,	et	ele	finit	par
lui	faire	signe.
Il	lui	rend	son	salut	avec	un	sourire	embarrassé	et	se	détourne.
Pourquoi	se	comporte-t-il	brusquement	comme	un	adolescent
fébrile	?
-	Alors,	c'est	ele	?	demande	Mitch,	assis	avec	Taylor	entre	deux
jeux.
-	Qui?
-	Denise	est	assise	avec	ta	mère,	non	?
-	Je	ne	l'avais	pas	remarquée,	répond	Taylor	en	faisant	tournoyer
négligemment	sa	batte.
-	Tu	avais	raison.
-	À	quel	propos	?
-	Ele	est	jolie.
-	C'est	Melissa	qui	l'a	dit	;	pas	moi.
-	Ah,	bon	!
Taylor	observe	le	déroulement	du	match	et	Mitch	fait	de	même.



-	Dans	ce	cas,	explique-moi	pourquoi	tu	la	dévorais	des	yeux,
dit-il	enfin.
-	Je	ne	la	dévorais	pas	des	yeux.
-	Ah,	bon	!	répète	Mitch,	avec	un	sourire	narquois.
Au	septième	jeu,	avec	un	score	de	14-12,	les	Volunteers	sont	en
perte	de	vitesse	quand	Taylor	attend	son	tour	à	la	batte.
Debout	près	de	la	clôture,	Kyle	l'aperçoit.
-	B'jou,	Tlor,	lance-t-il	joyeusement,	comme	quand	il	l'a	rencontré
chez	Merchants.
Taylor	se	retourne	et	s'approche	de	la	clôture.
-	Je	suis	bien	content	de	te	voir,	Kyle.	Comment	vas-tu	?
L'enfant	le	montre	du	doigt.
-	Il	est	ompiai.
-	Oui,	je	suis	pompier.	Oh	!	le	bel	avion	!
-	Ayon.
-	Oui,	un	avion	!
-	Il	peut	l'prend.
Kyle	tend	son	avion	à	travers	la	clôture.	Après	un	instant
d'hésitation,	Taylor	l'examine	sous	le	regard	attentif	de	l'enfant.
-	Merci.	Veux-tu	que	je	te	le	rende?	demande-t-il	lorsqu'on
l'appele	à	sa	base.
-	Il	peut	l'prend,	répète	Kyle.
Taylor	réfléchit	et	accepte.
-	Ça	sera	mon	grigri,	dit-il	en	mettant	ostensiblement	l'avion	dans
sa	poche.	Je	te	le	rapporterai	tout	à	l'heure.	D'accord	?
Kyle	se	frotte	les	mains	sans	répondre,	mais	avec	un	air	satisfait.
-	On	dirait	que	Kyle	aime	bien	Taylor,	observe	Denise	qui	a
assisté	de	loin	à	cette	scène	avec	Judy.
-	Ce	sentiment	me	semble	réciproque,	réplique	Judy.
Au	second	lancer,	Taylor	frappe	avec	force	la	bale	vers	la	droite	-
il	tient	sa	batte	de	la	main	gauche	-	et	démarre	à	toute	vitesse	vers	la
première	base.	La	bale	rebondit	trois	fois	avant	qu'un	joueur	de
l'équipe	adverse	la	relance.	Il	fonce	vers	la	deuxième	base,	tête
baissée,	et	son	équipe	marque	finalement	deux	points,	puis	un
troisième	quand	le	joueur	suivant	est	à	la	batte.
Il	se	dirige,	hilare,	vers	l'abri	et	rend	son	avion	à	Kyle.
-	Je	savais	bien	qu'il	me	porterait	chance,	petit	homme,	dit-il.
-	Oui.	Bon	ayon	!
Hélas,	le	match	ne	va	pas	se	terminer	ainsi.	À	la	septième	manche,
les	Enforcers	l'emportent	quand	Huddle	envoie	la	bale	hors-jeu.
Denise	et	Judy,	entraînées	par	la	foule,	descendent	les	gradins	en
direction	du	parc	où	les	attendent	des	victuailes	et	des	bières.
-	Je	dois	aider	aux	préparatifs,	mais	on	se	retrouve	là-bas,
propose	Judy	en	indiquant	l'endroit	où	ele	ira	s'asseoir.
-	Alez-y	!	Je	vais	chercher	Kyle	et	j'arrive	dans	quelques
minutes,	répond	Denise.
Debout	devant	la	clôture,	Kyle	regarde	Taylor	rassembler	ses



affaires	sous	l'abri.	Il	ne	daigne	pas	se	retourner	quand	ele	l'appele.
-	Viens,	Kyle,	dit-ele	en	lui	tapotant	l'épaule.
-	Non	!
-	Le	match	est	terminé.
Kyle,	anxieux,	lève	les	yeux.
-	Non,	il	est	pas...
-	Veux-tu	aler	jouer	?
-	Non,	il	est	pas...	répète-t-il	en	baissant	le	ton	d'un	octave.
Kyle	manifeste	ainsi	sa	frustration	devant	l'impossibilité	de
communiquer.	Denise	devine	qu'une	redoutable	crise	de	colère
s'annonce.
Pourquoi	Kyle	serait-il	un	enfant	modèle	?	Tous	les	gosses	piquent
des	crises	à	l'occasion,	mais	celes	de	Kyle	surviennent	quand	il
souffre	trop	de	ne	pas	pouvoir	se	faire	comprendre.	Il	lui	en	veut,
ele	se	fâche,	et	c'est	l'escalade.
Ces	scènes	lui	rappelent	cruelement	que	son	fils	a	encore	un
sérieux	problème.	Si	eles	se	prolongent	trop	longtemps,	ele	crie	à
son	tour	d'une	manière	insensée.
Essaye	au	moins	d’aligner	quelques	mots	!	Tu	ne	peux	pas	faire
un	effort	?	Bon	Dieu,	si	seulement	tu	étais	normal	!
Le	calme	revenu,	ele	a	honte.	Comment	peut-ele	proférer	de	teles
horreurs	tout	en	aimant	Kyle	de	tout	son	cœur	?	Comment	ose-t-
ele	penser	cela	?	Ele	en	perd	alors	le	sommeil	et	ele	finit	par	se
traiter	de	mère	indigne.
Mon	Dieu,	ce	n'est	pas	le	moment	de	se	donner	en	spectacle	!	Ele
s'adresse	à	Kyle	sans	élever	la	voix.
-	Prends	ton	temps.	Tu	vas	y	arriver.	Il	n'est	pas...
-	Oui...
La	main	sur	l'épaule	de	son	fils,	Denise	voudrait	l'aider	à	se
concentrer.
-	Kyle	n'est	pas	quoi	?
-	Non,	gémit	Kyle	d'une	voix	rauque	en	essayant	de	se	dégager.
Attention,	la	crise	approche	!
Nouvele	tentative	de	Denise,	avec	des	mots	qu'il	connaît.
-	Tu	veux	rentrer	à	la	maison	?
-	Non.
-	Tu	es	fatigué	?
-	Non.
-	Tu	as	faim	?
-	Non.
-	Kyle...
-	Non	!
-	Il	n'est	pas	quoi	?	reprend	Denise,	patiente.
-	Il	est	pas...
-	Pas	quoi	?
Kyle	hoche	la	tête	comme	s'il	cherchait	désespérément	le	mot
Kyle	hoche	la	tête	comme	s'il	cherchait	désespérément	le	mot



manquant.
-	Il	est	pas...	Kyle,	dit-il	enfin.
-	Tu	n'es	pas	Kyle	?
-	Pas	Kyle.
-	Tu	n'es	pas	Kyle,	répète	Denise	pour	s'assurer	qu'ele	est	sur	la
même	longueur	d'onde.
-	Oui.
Denise,	interloquée,	réfléchit.
-	Tu	ne	t'appeles	pas	Kyle	?
-	Il	est	pas	Kyle,	il	est	ptitom.
-	Petit	homme	?
Kyle	acquiesce	avec	un	sourire	triomphal	;	sa	colère	se	dissipe	aussi
vite	qu'ele	était	apparue.
-	Il	est	ptitom,	répète-t-il.
Denise	n'en	croit	pas	ses	oreiles.	Où	va	la	mener	cette	histoire	?
À	cet	instant,	Taylor	approche,	son	sac	de	sport	sur	l'épaule.	Il	se
découvre	et	essuie	son	front	du	revers	de	sa	main.
-	Bonjour,	Denise,	lance-t-il.	Ça	va	?
-	Je	n'en	sais	rien,	répond-ele	dans	un	élan.
Ils	traversent	le	parc	tous	les	trois	et	Denise	raconte	à	Taylor	sa
conversation	avec	Kyle.
-	Petit	homme,	hein?	marmonne	Taylor	en	tapotant	l'épaule	de
l'enfant.
-	Oui,	ptitom	!	se	rengorge	Kyle.
Denise	baisse	la	tête	d'un	air	sombre.
-	Ne	l'excitez	pas	!
-Tu	es	un	petit	homme,	n'est-ce	pas	?	reprend	Taylor,	amusé,
tandis	que	Kyle	le	dévore	des	yeux.
Taylor	ouvre	son	sac	de	sport,	y	plonge	la	main	et	tend	une	vieile
bale	de	base-bal	à	l'enfant,	ravi	d'avoir	trouvé	un	alié.
-	Tu	aimes	le	base-bail	?
-	Bale,	répond	Kyle.
-	Pas	n'importe	quele	bale.	Une	bale	de	base-bail.
-	Oui,	besbol.
Kyle	serre	la	bale	dans	sa	petite	main	et	l'observe	comme	pour	lui
arracher	un	secret.	II	aperçoit	alors	le	toboggan...
-	II	veut	couri	abas,	dit-il	en	le	montrant	du	doigt	à	sa	mère.
-	Dis	:	«	Je	veux	courir.	»
-	Je	veux	couri.
-	C'est	bien,	vas-y.	Mais	ne	t'éloigne	pas	trop	!
Kyle	s'élance	vers	le	terrain	de	jeu,	à	côté	des	tables	où	Judy
attend.	Ele	a	choisi	cet	emplacement	parce	que	presque	tous	les
joueurs	de	base-bail	ont	emmené	leurs	enfants	avec	eux.
-	Un	gamin	attachant,	remarque	Taylor.
-	Oh	oui	!
-	Ça	ne	vous	ennuie	pas	que	je	l'appele	«	petit	homme	»	?
-	En	principe,	non...	Mais,	il	y	a	quelques	mois,	il	s'est	pris	un



certain	temps	pour	Godzila,	et	il	ne	répondait	qu'à	ce	prénom.
-	Godzila	?
-	J'en	ris	maintenant,	mais	ça	n'a	pas	été	si	drôle	!	U	n	jour	où	il
m'avait	lâché	la	main,	j'ai	dû	l'appeler	dans	tous	les	rayons	d'un
grand	magasin	pour	le	retrouver.	Les	gens	me	regardaient	d'un	air
bizarre.	Je	n'oublierai	jamais	cette	femme	qui	me	toisait	comme	si
j'étais	fole	à	lier.	Ele	devait	supposer	que	Godzila	était	le	nom	de
baptême	de	mon	fils.
-	Excelent	!	s'écrie	Taylor.
Denise	lève	les	yeux	au	ciel,	mi-amusée,	mi-excédée,	puis	leurs
regards	se	rencontrent.	Un	instant,	le	temps	s'arrête.
Ils	marchent	en	silence,	comme	tous	les	jeunes	couples	du	parc,
mais	Taylor	observe	du	coin	de	l'œil	sa	compagne,	rayonnante	sous
le	soleil	de	juin.	Ses	yeux	de	jade	ont	un	charme	exotique	et
mystérieux.	Un	peu	plus	petite	que	lui,	ele	a	une	grâce	et	une
assurance	natureles.	Il	est	ému	par	son	amour	maternel,	par	son
inteligence	et	sa	patience.
Melissa	aurait-ele	raison	?
-	Vous	avez	bien	joué,	dit	soudain	Denise.
-	Oui,	mais	nous	n'avons	pas	gagné.
-	Une	réponse	typiquement	masculine	!	J'espère	que	Kyle	ne
parlera	jamais	comme	ça.
-	C'est	pourtant	dans	nos	gènes...
-	Comment	êtes-vous	devenu	pompier	bénévole	?	demande
Denise	après	avoir	ri	de	bon	cœur.
Taylor	pense	un	instant	à	son	père	;	il	chasse	aussitôt	cette	pensée.
-	J'ai	pris	cette	décision	quand	j'étais	enfant.
Denise	perçoit	tout	au	plus	un	léger	changement	de	ton,	mais	Taylor
n'a	pas	cilé.
-	Ça	marche	comment	?	On	vous	appele	en	cas	d'urgence	?
-	Oui,	c'est	ça.
-	Quand	vous	avez	retrouvé	ma	voiture,	vous	étiez	en	mission	?
-	Non,	c'était	un	vrai	coup	de	chance.	La	caserne	nous	avait	tous
réquisitionnés	à	cause	de	la	tempête.	Des	lignes	à	haute	tension
barraient	les	routes	et	je	plaçais	des	signaux	lumineux	pour	que	les
gens	puissent	freiner	à	temps.	J'ai	aperçu	votre	voiture	et	je	me	suis
arrêté.
-	Alors,	vous	m'avez	vue...
-	Alors,	je	vous	ai	vue,	murmure-t-il.
Taylor	n'en	dit	pas	plus,	et	Denise	croise	son	regard	du	même	bleu
que	le	ciel.
Les	tables	croulent	sous	assez	de	victuailes	pour	soutenir	un	siège.
Sur	le	côté,	près	des	grils	où	l'on	prépare	des	hamburgers	et	des
saucisses	de	Francfort,	quatre	grandes	glacières	sont	emplies	de
cannettes	de	bière.	Taylor	pose	son	sac	et	se	sert.
-	Une	Coors	Light,	Denise	?
-	Avec	plaisir,	s'il	y	en	a	assez.



-	Plus	qu'il	n'en	faut!	Si	nous	vidons	toutes	ces	glacières,	espérons
qu'on	n'aura	pas	besoin	de	nous	en	vile	ce	soir.	Personne	ne	serait
très	performant.
Denise	ouvre	sa	cannette	;	même	avant	la	naissance	de	Kyle,	ele
n'a	jamais	été	portée	sur	la	boisson,	mais	la	bière	est	agréable	par
un	jour	très	chaud.	Taylor,	lui,	boit	à	grands	traits.
Judy,	qui	les	a	aperçus,	dépose	une	pile	d'assiettes	au	milieu	d'une
table	et	vient	les	rejoindre.
-	Désolée	que	ton	équipe	ait	perdu	!	dit-ele	en	embrassant	Taylor
sur	la	joue.	Vous	me	devez	cinq	cents	dolars.
-	Merci	de	me	remonter	le	moral.
-	Je	voulais	simplement	te	taquiner	!
Judy	se	tourne	en	riant	vers	Denise.
-	Puisque	tu	es	là,	je	vais	te	présenter	à	des	gens	de	ta	génération.
-	Je	jette	d'abord	un	coup	d'œil	sur	Kyle.
-	Tout	va	bien	;	je	l'ai	vu	arriver.	Il	joue	sur	le	toboggan.
Comme	un	radar,	Denise	le	détecte	aussitôt.	Son	visage	lui	paraît
bien	rouge,	même	de	loin.
-	Auriez-vous	par	hasard	une	boisson	gazeuse	?	demande-t-ele.
Je	pense	qu'il	a	soif.
-	Que	préfère-t-il	?	Coca,	Sprite,	limonade	?
-	Un	Sprite.
Melissa	s'approche	en	compagnie	de	Kim,	la	femme	de	Carl
Huddle	;	ele	jubile,	car	ele	a	aperçu	Taylor	avec	Denise.
Ce	dernier	juge	préférable	de	s'éclipser.
-	Plusieurs	personnes	viennent	vous	saluer,	lance-t-il
précipitamment	à	Denise.	J'apporte	un	Sprite	à	Kyle.
-	Ça	ne	vous	dérange	pas	?
-	Au	contraire.	Il	lui	faut	un	gobelet	?
-	Si	possible.
Après	une	dernière	gorgée	de	bière,	Taylor	s'éloigne	en	évitant	de
justesse	Melissa	et	Kim.
Des	enfants	courent	de	tous	côtés	;	les	parents,	décontractés,
plaisantent	et	rient	de	bon	cœur.	Dans	cette	ambiance	chaleureuse,
Denise	se	sent	tout	de	suite	à	l'aise	quand	Judy	la	présente	à	des
inconnus,	qui	l'entraînent	vers	d'autres	inconnus...
En	une	demi-heure,	ele	rencontre	plusieurs	dizaines	de	parents	et
leur	progéniture.	Malgré	sa	bonne	volonté,	ele	a	du	mal	à	retenir
tous	les	noms,	mais	ele	essaye	de	se	souvenir	au	moins	des	adultes.
Dès	que	les	hot-dogs	sont	prêts,	les	enfants	se	ruent	sur	les	tables.
Comme	de	juste,	Kyle	ne	suit	pas	le	mouvement,	mais	Taylor
devrait	réapparaître.	Denise,	intriguée,	se	tourne	vers	l'aire	de	jeux	:
ils	sont	debout	face	à	face,	à	quelques	mètres	l'un	de	l'autre.
Que	font-ils	donc	?	Ele	ferme	les	yeux	un	moment,	le	souffle	coupé.
Quand	ele	les	rouvre,	Taylor	lance	doucement	la	bale	de	base-bail
à	Kyle,	qui	tend	les	deux	bras.	Il	n'esquisse	pas	un	geste,	et,	comme
par	magie,	cele-ci	atterrit	entre	ses	petites	mains.



Denise	croit	rêver.	Taylor	McAden	joue	à	la	bale	avec	son	fils...
Kyle	rate	son	coup.	Après	avoir	enjambé	la	clôture,	Taylor
récupère	la	bale	dans	l'herbe.
Il	aperçoit	Denise.
-	Nous	jouions	!	dit-il	simplement.
-	Depuis	longtemps	?
Denise	est	sidérée,	car	son	fils	n'a	jamais	manifesté	le	moindre
intérêt	pour	ce	jeu	;	mais	Taylor	la	surprend	tout	autant.	C'est	la
première	fois	qu'un	étranger	se	donne	la	peine	d'apprendre	quelque
chose	à	Kyle.
Il	joue	avec	lui.	D'ordinaire,	personne	ne	joue	avec	Kyle.
-	Un	certain	temps,	répond	Taylor.	Il	a	l'air	d'aimer	ça.
Kyle	fait	signe	à	sa	mère.
-	B'jou,	m'man	!	s'écrie-t-il.
-	Tu	t'amuses,	mon	chéri	?
-Il	lance	!
Denise	esquisse	un	sourire.
-	Je	vois.	Tu	lances	bien.
-	Lance,	répète	Kyle,	enthousiaste.
-	Quele	force	!	observe	Taylor,	comme	pour	se	justifier	d'avoir
raté	la	bale.
-	Vous	l'avez	convaincu	?	demande	Denise,	curieuse.
Taylor	hausse	les	épaules	:	il	n'a	manifestement	pas	conscience	de
l'exploit	qu'il	vient	d'accomplir.
-	Non,	il	a	pris	l'initiative.	Après	avoir	bu	son	soda,	il	m'a	lancé
une	bale	à	la	tête,	ou	presque.	Je	l'ai	renvoyée	en	lui	expliquant
comment	la	rattraper.	Il	a	assez	vite	compris	le	truc.
-	Lance	!	s'impatiente	Kyle,	les	bras	tendus.
Taylor	interroge	Denise	du	regard.
-	Alez-y,	dit-ele.	J'aimerais	revoir	ça.
-	Prêt	?	demande	Taylor.
À	quelques	mètres,	Kyle	se	concentre	en	silence.	Denise	croise	les
bras,	sur	le	qui-vive.
-	Attention,	la	voilà	!
Taylor	lance	la	bale	très	haut.	Ele	frôle	le	poignet	de	Kyle,	rebondit
et	tombe	à	terre.	L'enfant	la	ramasse	immédiatement	et	la	renvoie.
Ce	coup-ci,	il	a	visé	juste.
-	Bien	joué,	dit	Taylor	en	rattrapant	la	bale.
Après	plusieurs	échanges,	Denise	suggère	une	petite	pause.	Taylor
accepte,	pourvu	que	Kyle	soit	d'accord.
-	Quand	une	chose	lui	plaît,	il	peut	continuer	pendant	des	heures,
remarque	Denise.
Puis	ele	appele	son	fils.
-	Mon	chéri,	c'est	la	dernière	!
Kyle	se	concentre	longtemps,	mais	la	trajectoire	de	la	bale	dévie
vers	la	droite,	et	Denise	la	ramasse	à	ses	pieds	;	Kyle	vient	aussitôt
la	rejoindre.



-	Pas	d'objection	?	s'étonne	Taylor,	impressionné	par	sa	docilité.
-	Il	a	plutôt	bon	caractère.	Denise	soulève	son	fils	dans	ses	bras
et	l'embrasse.	Tu	as	bien	joué	à	la	bale	!
-	Oh	!	oui.
-	Veux-tu	aler	maintenant	sur	le	toboggan	?
Kyle	fonce	vers	le	terrain	de	jeux	sans	demander	son	reste.
-	Votre	gentilesse	m'a	touchée,	ajoute	Denise	à	l'intention	de
Taylor,	mais	je	ne	pensais	pas	que	vous	aliez	rester	avec	lui	si
longtemps.
-	C'était	un	plaisir	pour	moi	!
Denise	s'attendait	à	tout,	sauf	à	cette	réponse.
-	Si	vous	avez	faim,	les	grilades	sont	prêtes,	annonce-t-ele	avec
gratitude.
Taylor	n'a	pas	encore	faim	;	il	préfère	finir	sa	bière	qu'il	a	déposée
sur	un	banc,	près	de	l'aire	de	jeux.	Il	en	avale	une	grande	lampée.
Des	gouttes	de	sueur	ruisselent	sur	ses	joues.	Quelques	mèches	de
cheveux	s'échappent	de	sa	casquette	et	sa	chemise	cole	à	sa	peau.
D'après	l'inclinaison	de	la	cannette,	Denise	devine	qu'ele	est
presque	pleine	:	son	fils	n'a	pas	laissé	une	seconde	de	répit	à	son
partenaire.
-	On	s'assied	un	moment	?	propose	Taylor.
-	Excelente	idée	!
Pendant	ce	temps,	Kyle	est	passé	du	toboggan	à	la	cage	à	poule.	Il
grimpe	tout	en	haut	et	se	propulse	entre	les	barreaux,	les	bras	étirés.
-	M'man,	gade	!	crie-t-il	soudain.
Kyle	saute	d'environ	un	mètre.	Il	atterrit	bruyamment,	se	relève	et
frotte	ses	genoux	couverts	de	terre	en	souriant.
-	Fais	attention,	lui	conseile	de	loin	sa	mère.
-	Il	saute.
-	Oui,	tu	as	sauté.
Denise	suit	son	fils	des	yeux.	Taylor	remarque	sa	respiration
haletante	et	la	manière	étrangement	sensuele	dont	ele	croise	les
jambes.
Quand	ele	se	tourne	vers	lui,	il	amorce	une	conversation	à	bâtons
rompus.
-	Alors,	vous	connaissez	tout	le	monde	maintenant	?
-	Pratiquement.	Ces	gens	m'ont	paru	fort	sympathiques.
-	De	braves	gens	!	Je	les	connaissais	déjà	presque	tous	quand
j'étais	enfant.
-	J'aime	beaucoup	votre	mère.	Ele	a	été	charmante	avec	moi.
-	C'est	une	grande	dame...
Kyle	s'en	donne	à	cœur	joie.	Il	glisse,	grimpe,	saute	et	rampe.
Infatigable	!	Ni	la	chaleur	ni	l'humidité	ne	freinent	son	ardeur.
-	Un	hamburger	ne	serait	pas	pour	me	déplaire,	dit	enfin	Taylor.
Je	suppose	que	vous	avez	mangé.
Denise	consulte	sa	montre.
-	Non,	mais	je	travaile	ce	soir.	Nous	alons	partir.



-	Déjà	?
-	Dans	quelques	minutes.	Il	est	bientôt	5	heures	et	je	dois
préparer	le	repas	de	Kyle	en	rentrant	chez	moi.
-	La	nourriture	ne	manque	pas	ici	!
-	Il	n'aime	ni	les	hot-dogs	ni	les	frites.	Monsieur	fait	le	difficile...
-	Si	je	vous	raccompagnais	?	propose	Taylor	après	un	silence.
-	Nous	sommes	à	vélo.
-	Je	sais.
Il	sait	qu'ele	est	à	vélo	et	il	lui	propose	de	la	raccompagner,	alors
que	des	victuailes	et	des	amis	l'attendent	à	deux	pas.	Son
expression	ne	permet	aucun	doute	:	il	souhaite	qu'ele	accepte...	Et
ce	n'est	pas	une	question	de	politesse,	comme	le	jour	où	il	lui	a
rapporté	ses	provisions,	se	dit	Denise.	Cette	fois-ci,	il	s'agit	de	tout
autre	chose.
Ele	songe	à	refuser.	Sa	vie	est	un	tissu	de	complications	;	pourquoi
en	ajouter	d'autres	?	Son	bon	sens	lui	dicte	de	se	méfier	:	ele
connaît	à	peine	cet	homme	et	ele	n'a	pas	de	temps	à	perdre.	Ses
pensées	s'enchaînent	avec	une	parfaite	logique,	mais,	finalement,	ele
a	la	surprise	de	s'entendre	répondre	:
-	Eh	bien,	j'accepte	volontiers	!
Non	moins	surpris,	Taylor	vide	sa	cannette	sans	un	mot.	Denise
reconnaît	cette	légère	timidité	qui	l'avait	frappée	chez	Merchants	et,
soudain,	la	vérité	lui	crève	les	yeux.	Ele	n'est	pas	venue	à	la
kermesse	pour	parler	à	Judy	ou	faire	des	rencontres,	mais	pour
revoir	Taylor	McAden.
Dès	que	Taylor	et	Denise	se	sont	s'éloignés,	Mitch	se	penche	vers
sa	femme.
-	Alors	?	chuchote-t-il.
-	Ele	me	plaît,	mais	tu	connais	Taylor...	Maintenant,	c'est	à	lui	de
jouer.
-	Penses-tu	qu'ils	arriveront	à	s'entendre	?
-	Et	toi	?
Mitch	hausse	les	épaules.
-	Je	n'en	suis	pas	sûr.
-	Tu	sais	bien	qu'il	est	capable	de	charmer	une	femme	si	ele	lui
plaît.	Espérons	qu'il	ne	fera	pas	trop	de	dégâts	pour	une	fois.
-	Melissa,	proteste	Mitch,	tu	connais	à	peine	Denise,	alors	que
Taylor	est	notre	ami	!
-	C'est	pour	cela	que	je	lui	ai	toujours	pardonné.
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-	Grrros	cayon	!	s'exclame	Kyle.
La	Dodge	4x4	noire	a	d'énormes	roues,	deux	phares	auxiliaires
montés	sur	un	arceau	de	sécurité,	un	câble	de	remorquage	accroché
au	pare-chocs	avant,	un	râtelier	à	fusils	au-dessus	des	sièges	de	la
cabine,	une	boîte	à	outils	métalisée	sur	le	plateau.
Pourtant,	il	ne	s'agit	pas	d'une	pièce	de	colection,	constate	Denise.
La	peinture,	ternie,	est	marquée	de	profondes	éraflures	;	la	porte	du



conducteur	cabossée.	Un	rétroviseur	arraché	a	laissé	un	trou	rouilé,
et	le	bas	du	camion	disparaît	sous	une	épaisse	croûte	de	boue.
-	Grrros	cayon,	répète	Kyle,	tout	excité,	en	se	tordant	les	mains.
-	Il	te	plaît	?	demande	Taylor.
Kyle	acquiesce	avec	enthousiasme.
Après	avoir	chargé	les	vélos	sur	le	plateau,	Taylor	ouvre	la	portière
à	ses	passagers.	Il	aide	Kyle	à	grimper	et	frôle	Denise	par	mégarde
en	lui	montrant	comment	se	hisser.
Le	camion	démarre	et	les	voilà	en	route,	Kyle	instalé	entre	eux
deux.	Denise	se	tait,	pensive.	Ele	est	reconnaissante	à	Taylor	de
respecter	son	silence.	Manifestement,	il	ne	le	considère	pas	comme
un	vide	insupportable	;	conduire	lui	suffit.
Le	temps	passe.	Les	pins	défilent	un	à	un.	Denise	observe	du	coin
de	l'œil	son	compagnon,	qui	garde	les	yeux	fixés	sur	la	route.	Sa
première	impression	se	précise	:	il	n'a	rien	du	beau	mâle	que	les
femmes	remarquent	dans	la	rue,	mais	quelque	chose	en	lui	l'attire
profondément.	Il	a	un	visage	lisse	et	bronzé,	malgré	de	petites	rides
creusées	par	le	soleil	sur	ses	joues	et	autour	des	yeux.	Ele	est
frappée	par	la	minceur	de	sa	taile	et	sa	carrure	athlétique.	Il	a	les
bras	musclés,	comme	s'il	avait	planté	des	miliers	de	clous	-	ce	qui
est	fort	probable.	On	dirait	que	son	métier	d'entrepreneur	a	modelé
son	corps.
A-t-il	été	marié	?	Ni	lui	ni	Judy	n'ont	fait	la	moindre	alusion	à	cette
éventualité,	mais	cela	ne	prouve	rien.	Les	gens	sont	peu	enclins	à
évoquer	leurs	erreurs	passées.	Ele-même	ne	parle	pas	volontiers	de
Brett.	En	tout	cas,	il	lui	a	semblé	que	Taylor	était	le	seul	célibataire
présent	au	barbecue.
Il	ralentit	avant	Charity	Road,	prend	le	tournant	et	accélère	à
nouveau.
Une	minute	après,	il	freine	progressivement	sur	l'alée	de	gravier	et
s'arrête.	Denise	l'interroge	du	regard,	mais	c'est	à	Kyle	qu'il
s'adresse.
-	Petit	homme,	veux-tu	conduire	mon	camion	?
Kyle	ne	bronche	pas.
-	Alons,	tu	en	es	capable	!
Kyle	hésite,	puis	esquisse	un	geste.	Taylor	l'attire	sur	ses	genoux.	Il
place	les	mains	de	l'enfant	sur	le	haut	du	volant	et	garde	les	siennes
à	proximité,	pour	intervenir	en	cas	de	besoin.
-	Prêt	?
Kyle	ne	répond	pas,	mais	Taylor	desserre	doucement	le	frein	et	le
camion	repart.
camion	repart.
-	Maintenant,	en	avant,	petit	homme	!
Kyle,	craintif,	tient	le	volant	entre	ses	mains.	Il	ouvre	de	grands
yeux,	car	il	a	vraiment	le	contrôle	du	véhicule.	Soudain,	il	braque	à
gauche	-	le	camion	rebondit	sur	l'herbe	-,	puis	à	droite.	Ils	arrivent
sans	dommage	de	l'autre	côté	du	tournant.



À	moins	de	huit	kilomètre-heure,	ils	avancent	cahin-caha.	Un
sourire	triomphal	aux	lèvres,	Kyle	regarde	sa	mère	;	au	virage
suivant,	il	rit	de	bonheur.
-	Il	conduit	!	s'exclame-t-il.
Le	camion	zigzague	jusqu'à	la	maison,	évitant	de	jus-tesse	les
arbres,	grâce	aux	interventions	discrètes	de	Taylor.
Kyle	éclate	de	rire	pour	la	deuxième	fois.	Taylor	adresse	alors	un
clin	d'œil	à	Denise.
-	Mon	père	me	faisait	conduire	quelquefois	quand	j'étais	gosse.
J'ai	pensé	que	Kyle	pourrait	aimer	ça	lui	aussi.
Avec	l'aide	verbale	-	et	manuele	-	de	Taylor,	Kyle	gare	le	camion	à
l'ombre	du	magnolia.	Après	avoir	mis	pied	à	terre,	il	titube
légèrement	avant	de	marcher	vers	la	maison.
Taylor	l'observe	un	moment	en	silence	et	saute	de	l'habitacle.
-	Je	m'occupe	des	vélos,	dit-il	en	s'éclaircissant	la	voix.
Il	se	dirige	vers	l'arrière	du	camion	;	Denise	reste	assise	à	sa	place,
la	gorge	serrée.	Pour	la	deuxième	fois	de	l'après-midi,	Taylor	a	fait
une	chose,	apparemment	banale,	qui	l'émeut	jusqu'au	tréfonds	de
son	âme.	En	tant	que	mère,	ele	ne	peut	qu'aimer	Kyle	et	le
protéger,	mais	personne	d'autre	n'a	d'obligation	envers	lui.	Or
Taylor	accepte	Kyle.
À	quatre	ans	et	demi,	son	fils	s'est	fait	un	ami...
Grimpé	sur	le	plateau	du	camion,	Taylor	sort	les	vélos	et	saute	à
terre	en	souplesse.	Son	visage	est	à	demi	dissimulé	par	l'ombre	des
arbres.	Denise	le	rejoint,	tandis	que	Kyle	attend	devant	la	porte
d'entrée.
-	Merci	de	nous	avoir	raccompagnés,	dit-ele.
-	C'était	de	bon	cœur.
Les	images	de	Taylor	McAden	jouant	à	la	bale	avec	Kyle	et	lui
faisant	conduire	son	camion	défilent	dans	la	tête	de	Denise.	Ele
aimerait	en	savoir	plus	sur	cet	homme	qui	a	tendu	la	main	à	son	fils.
Il	est	trop	tôt	pour	le	quitter...
D'une	main,	ele	se	protège	les	yeux	du	soleil	et	murmure	en
rougissant	:
-	Il	me	reste	un	peu	de	temps	avant	de	me	préparer	à	partir.
Voulez-vous	prendre	un	verre	de	thé	avec	moi	?
Taylor	remonte	sa	casquette.
-	Bonne	idée,	si	ça	ne	vous	dérange	pas.
Ils	poussent	les	vélos	jusqu'au	porche	derrière	la	maison	et	entrent
par	une	porte	à	la	peinture	craquelée.	Denise	la	laisse	ouverte	pour
aérer,	car	il	fait	presque	aussi	chaud	dedans	que	dehors.
-	Je	vous	apporte	votre	thé,	dit-ele,	soudain	anxieuse.	Ele	sort	la
théière	du	réfrigérateur,	y	ajoute	quelques	glaçons,	tend	un	verre	à
Taylor	et	pose	le	sien	sur	le	comptoir.	Puis	ele	se	tourne	vers	Kyle,
avec	l'impression	que	chacun	de	ses	gestes	trahit	son	trouble.
-	Tu	veux	boire	quelque	chose	?
-	Il	veut	l'eau.



Profitant	de	cette	diversion,	ele	emplit	un	petit	gobelet	en	plastique.
-	Prêt	pour	ton	bain	?	Tu	transpires	à	grosses	gouttes.
-	Oui,	répond	Kyle	en	renversant	la	moitié	de	l'eau	sur	sa
chemise.
-	Je	reviens	dans	une	minute.
-	Prenez	votre	temps,	dit	Taylor.
Au	bout	d'un	moment,	il	entend	l'eau	couler	et	le	murmure	lointain
de	Denise.	Accoudé	au	comptoir,	il	détaile	la	cuisine	d'un	œil	de
professionnel.	Malgré	les	efforts	de	la	nouvele	propriétaire,	ele	lui
semble	en	piteux	état,	car	la	maison	est	restée	au	moins	deux	ans	à
l'abandon.	Il	remarque	le	sol	légèrement	gauchi	et	le	linoléum	jauni.
Trois	portes	de	placard	sont	faussées,	et	l'écoulement	trop	lent	a
laissé	des	traces	de	rouile	sur	la	porcelaine	de	l'évier.	L'antique
réfrigérateur	lui	rappele	son	enfance.	Ce	genre	de	modèle	n'est	plus
en	vente	depuis	des	années	!
Denise	a	du	mérite,	car	ele	a	sûrement	fait	son	possible	pour	rendre
cette	pièce	avenante.	Tout	est	impeccable,	la	vaissele	ne	traîne	pas,
le	dessus	du	comptoir	brile.
Le	courrier	en	pile	près	du	téléphone	paraît	déjà	trié.	À	travers	la
porte	du	fond,	il	aperçoit	une	petite	table	en	bois,	avec	des	livres
entre	deux	pots	de	géraniums.	Curieux,	il	s'approche	;	ce	sont	des
ouvrages	traitant	de	psychologie	infantile.	Sur	l'étagère	inférieure,	un
épais	classeur	bleu	porte	le	nom	de	Kyle.
L'eau	arrête	de	couler	et	Denise	réapparaît	dans	la	cuisine.	Ce	tête-
à-tête	avec	un	homme,	pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,
lui	rappele	les	temps	anciens	où	ele	vivait	dans	un	tout	autre
univers.
Taylor	observe	les	titres	de	ses	manuels.	Son	verre	à	la	main,	ele
s'approche	de	lui.
-	Vous	avez	des	lectures	intéressantes,	dit-il.
-	Parfois...
-	Pour	Kyle	?
Ele	acquiesce,	et	Taylor	lui	désigne	le	classeur.
-	Qu'est-ce	que	c'est	?
-	Je	tiens	un	journal	de	notre	travail.	Je	note	par	exemple	ce	qu'il
dit,	comment	il	le	dit,	et	ce	qui	lui	pose	problème.	Cette	méthode
me	permet	de	le	voir	progresser.
Denise	propose	à	Taylor	de	s'asseoir	à	la	table	de	la	cuisine,	puis
ele	lui	explique,	comme	à	Judy,	ce	qu'ele	sait	des	problèmes	de
Kyle.
-	Vous	travailez	avec	lui	chaque	jour	?	demande-t-il	après	l'avoir
écoutée	sans	l'interrompre.
-	Sauf	le	dimanche	!
-	Connaît-on	l'origine	de	ses	difficultés	?
-	Tout	le	mystère	est	là.	Personne	ne	connaît	réelement	la
réponse	à	cette	question.
-	Qu'en	disent	vos	livres	?



-	Pas	grand-chose...	Ils	traitent	plutôt	des	retards	de	langage	chez
les	enfants,	en	tant	qu'éléments	d'un	problème	plus	vaste	-	comme
l'autisme.	Ils	conseilent	une	thérapie,	sans	préciser	laquele,	et,
justement,	les	théories	diffèrent	sur	ce	point.
-	Qu'en	pensent	les	médecins	?
-	Ce	sont	les	médecins	qui	écrivent	les	livres...
Taylor	regarde	fixement	le	contenu	de	son	verre	en	repensant	aux
quelques	mots	échangés	avec	Kyle.
-	Il	ne	parle	pas	si	mal,	vous	savez.	Nous	avons	réussi	à	nous
comprendre.
Denise	passe	un	ongle	sur	l'une	des	rainures	de	la	table	:	ele
apprécie	cette	remarque	pour	le	moins	indulgente.
-	Il	a	fait	de	gros	progrès	l'année	dernière,	admet-ele.
-	Je	suis	franc	avec	vous.	Quand	nous	jouions	à	la	bale,	il	me
disait	de	la	lancer,	et,	en	l'attrapant,	il	disait	:	«	Bien	joué	!	»
Quatre	mots...	«	Lance-la	!	»	et	«	Bien	joué	!	»...	Il	n'y	a	pas	de
quoi	s'endormir	sur	ses	lauriers,	mais	Denise	n'a	aucune	envie	de
discuter	pour	l'instant	des	difficultés	de	Kyle.	L'homme	assis,	face	à
ele,	l'intrigue.
-	À	mon	avis,	dit-ele,	c'est	parce	qu'il	se	sentait	en	confiance.
Vous	avez	une	patience	exceptionnele	avec	lui.	D'aileurs,	vous	me
rappelez	un	enseignant	avec	qui	j'ai	travailé...
-	Ah	!	vous	avez	enseigné	?
-	Pendant	trois	ans,	avant	la	naissance	de	Kyle.
-	Ça	vous	plaisait	?
-	J'adorais	ça.	Je	travailais	avec	des	enfants	de	sept	ans.	À	cet
âge,	ils	sont	très	attachants	et	ils	ont	envie	d'apprendre.	J'avais
vraiment	l'impression	de	pouvoir	les	aider	!
Taylor	scrute	Denise	par-dessus	son	verre,	en	avalant	une	gorgée
de	thé.	Pour	une	fois,	ele	sort	de	sa	réserve	et	il	découvre	sur	son
visage	une	douceur	insoupçonnée.
-	Vous	reviendrez	un	jour	à	l'enseignement	?
Ele	se	redresse	sur	son	siège.
-	Oui,	un	jour	ou	l'autre.	On	verra	plus	tard...	Et	vous	?	D'après
ce	que	vous	m'avez	dit,	vous	êtes	entrepreneur...
-	Depuis	douze	ans.
-	Vous	construisez	des	maisons	?
-	J'en	ai	construit,	mais	j'ai	une	préférence	pour	la	rénovation.	Au
début,	c'était	un	pis-aler	:	personne	ne	s'intéressait	à	ce	secteur.
Maintenant,	je	trouve	ça	plus	stimulant	que	de	construire	du	neuf.	Il
faut	se	débrouiler	avec	ce	qui	existe	déjà	et	on	rencontre	toujours
des	problèmes	inattendus.	Et	puis	les	gens	ont	un	budget	;	j'essaye
de	leur	donner	le	maximum	pour	leur	argent.
-	Vous	pourriez	améliorer	cette	maison	?
-	De	fond	en	comble,	si	vous	voulez.	Ça	dépend	de	vos	moyens.
-	J'ai	environ	une	dizaine	de	dolars	en	poche.
-	Hum	!	dit	gravement	Taylor,	le	menton	dans	sa	main,	nous



pourrions	renoncer	aux	revêtements	de	marbre	et	aux	instalations
frigorifiques.
Denise	et	lui	éclatent	de	rire.
-	Ça	marche	bien	à	Eights	?	reprend-il.
-	Pour	l'instant,	c'est	exactement	ce	qu'il	me	faut.
-	Que	dites-vous	de	Ray	?
-	Il	est	parfait.	Il	accepte	que	Kyle	dorme	là-bas	et	il	me	facilite	la
vie	dans	la	mesure	du	possible.
-	Il	vous	a	parlé	de	ses	enfants	?
Denise	hausse	les	sourcils.
-	Votre	mère	m'a	posé	exactement	la	même	question.
-	Tout	se	sait	dans	une	petite	vile	comme	la	nôtre,	et	tout	le
monde	pose	les	mêmes	questions.	Vous	ne	tarderez	pas	à	vous	en
apercevoir...
-	Difficile	de	garder	l'anonymat.
-	Impossible.
-	Et	si	je	me	tiens	à	l'écart	?
-	Ça	ne	servira	à	rien	;	mais	vous	verrez,	les	gens	sont	plus
curieux	que	mesquins.	Si	vous	ne	faites	rien	d'immoral	ou	d'ilégal,
ils	vous	laisseront	en	paix.	Les	ragots	sont	une	sorte	de	passe-
temps,	car	il	n'y	a	pas	grand-chose	à	faire	ici.
-	Justement,	comment	occupez-vous	vos	loisirs	?
-	Mon	travail	et	la	brigade	des	pompiers	ne	me	laissent	pas
beaucoup	de	temps,	mais	j'aime	chasser	quand	j'en	ai	l'occasion.
-	Certains	de	mes	amis	d'Atlanta	n'apprécieraient	pas	telement.
-	Que	voulez-vous	?	Je	ne	suis	qu'un	«	brave	gars	du	Sud	».
Taylor	est	si	différent	des	autres	hommes	qu'a	connus	Denise	!	Non
seulement	à	cause	de	son	apparence	et	de	ses	réactions,	mais	à
cause	de	sa	modération.	Il	n'aspire	ni	à	la	gloire	ni	à	la	fortune.	Il	n'a
pas	d'ambition	démesurée	;	il	lui	rappele	une	époque	révolue	où	le
monde	était	moins	sophistiqué	et	où	les	petites	choses	comptaient
davantage.
En	entendant	Kyle	l'appeler	de	la	sale	de	bains,	Denise	s'arrache	à
sa	rêverie.	Rhonda	vient	la	chercher	dans	une	demi-heure	et	ele
n'est	pas	encore	prête.
-	Je	vais	vous	laisser,	dit	Taylor,	comme	s'il	avait	deviné	ses
pensées.
Kyle	réitère	son	appel.
-	J'arrive	dans	une	seconde,	mon	chéri	!	s'écrie	Denise.	Puis,
s'adressant	à	Taylor	:	Vous	retournez	au	barbecue	?
-	Ils	doivent	se	demander	où	je	suis.
Denise,	espiègle,	sourit.
-	Votre	absence	fait	jaser	?
-	Probablement.
-	Il	faudra	que	je	m'habitue	!
-	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	leur	ferai	comprendre	que	ça	ne
signifie	rien	de	particulier.



Denise	lève	les	yeux,	et,	soudain,	sa	parole	va	plus	vite	que	sa
pensée.
-	Pour	moi,	ça	signifie	quelque	chose.
Ses	joues	et	son	cou	deviennent	écarlates.
Taylor,	l'observe	en	silence	:	son	regard	parcourt	la	cuisine,
s'attarde	sur	le	carrelage	et	se	repose	sur	ele.
-	Vous	travailez	demain	soir	?	demande-t-il	enfin.
-	Non.
Taylor	prend	une	profonde	inspiration.	Dieu	qu'elle	est	jolie	!
-	Voulez-vous	que	je	vous	emmène	à	la	fête	foraine	avec	Kyle	?
Je	suis	sûr	qu'il	aimera	les	manèges.
-	Avec	plaisir,	répond	Denise,	rassérénée.
Ce	soir-là,	Taylor	a	du	mal	à	s'endormir.	Comment	cette	journée,
banale	au	début,	a-t-ele	pris	un	tour	imprévisible?	Que	se	passe-t-il
?	Sa	relation	avec	Denise	semble	échapper	à	son	contrôle...
Ele	a	du	charme	et	de	l'inteligence,	c'est	incontestable.	Mais	il	a
déjà	rencontré	des	femmes	charmantes	et	inteligentes	!	Avec
Denise,	il	éprouve	une	impression	-peut-être	une	confiance,	à	défaut
d'un	mot	plus	juste	-	qui	lui	permet	de	baisser	la	garde.
C'est	absurde,	se	dit-il	en	retournant	son	oreiler.	Il	la	connaît	à
peine.	Quelques	rencontres	et	de	brèves	conversations	ne
permettent	pas	de	se	faire	une	idée	exacte	d'une	femme.
D'aileurs,	plus	question	de	s'engager	!
D'un	geste	irrité,	il	secoue	brusquement	sa	couverture.
Pourquoi	l'a-t-il	raccompagnée	chez	ele	?	Pourquoi	lui	a-t-il
proposé	de	sortir	le	lendemain	!	Mais	surtout,	pourquoi	les
réponses	à	ces	questions	le	mettent-eles	si	mal	à	l'aise	?
15
Par	bonheur,	le	temps	fraîchit	le	lendemain	dimanche.	Des	nuages
de	brume	tempèrent	depuis	le	matin	l'ardeur	du	soleil,	et	une	brise
vespérale	se	lève	peu	avant	6	heures.
Taylor	s'engage	dans	l'alée,	rebondissant	sur	les	nids-de-poule	et
propulsant	des	gerbes	de	gravier.	À	l'instant	où	il	saute	à	terre,
Denise	apparaît	sur	le	porche,	vêtue	d'un	jean	délavé	et	d'un
chemisier	à	manches	courtes.	C'est	son	premier	rendez-vous	avec
un	homme	depuis	une	éternité.	Rien	à	voir	avec	un	rendez-vous
galant,	d'autant	plus	que	Kyle	sera	présent,	et	pourtant...	il	lui	a	falu
près	d'une	heure	pour	choisir	sa	tenue.	D'aileurs,	ele	doute	encore
de	son	choix,	mais	ele	se	sent	un	peu	rassurée	en	constatant	qu'il
porte	lui	aussi	un	jean.
-	Salut	!	fait-il.	Je	ne	suis	pas	en	retard,	au	moins	?
-	Vous	êtes	pile	à	l'heure.
-	Où	est	Kyle	?
-	À	la	maison.	Je	vais	le	chercher.
Une	minute	après,	ele	réapparaît	avec	lui.
-	B'jour,	Tlor,	s'écrie-t-il	en	fonçant	à	travers	le	jardin.
Taylor	ouvre	la	portière	et	aide	l'enfant	à	grimper,	comme	il	l'a	fait	la



veile.
-	Bonjour,	Kyle.	Content	d'aler	à	la	fête	foraine	?
-	Grros	cayon	!
À	peine	sur	le	siège,	Kyle	se	glisse	derrière	le	volant	et	essaye	en
vain	de	le	tourner.	Puis	il	imite	le	bruit	du	moteur.
-	Il	m'a	parlé	de	votre	camion	toute	la	journée,	explique	Denise.
Ce	matin,	il	a	trouvé	une	Matchbox	du	même	modèle,	et	il	n'a	pas
voulu	la	lâcher.
-	Et	son	avion	?
-	C'était	sa	passion	d'hier.	Aujourd'hui,	il	préfère	votre	camion.
Taylor	indique	la	cabine	d'un	signe	de	tête.
-	Je	le	fais	conduire	?
-	À	mon	avis,	vous	n'avez	pas	le	choix.
Quand	Taylor	s'efface	pour	la	laisser	grimper,	ele	respire	une
bouffée	de	son	eau	de	Cologne.	Rien	de	sophistiqué	-	il	a	dû
l'acheter	au	drugstore	local,	mais	ele	est	touchée	qu'il	y	ait	pensé.
Kyle	se	pousse	pour	faire	une	place	au	conducteur	et	se	glisse
aussitôt	sur	ses	genoux.
Taylor	met	le	contact	en	souriant.
-	Alons-y,	petit	homme	!	dit-il.
Ils	zigzaguent	sans	se	presser	autour	des	arbres	et	sur	la	pelouse.
Une	fois	sur	la	route,	Kyle,	comblé,	laisse	Taylor	prendre	le	volant
et	rouler	vers	la	vile.
Pendant	les	quelques	minutes	de	trajet,	Taylor	donne	à	Kyle
diverses	précisions	concernant	la	radio	et	les	boutons	du	tableau	de
bord.	Kyle	ne	comprend	pas,	mais	Taylor	insiste.	Il	parle	plus
lentement	que	la	veile	et	utilise	des	mots	plus	simples.	À	la	suite	de
leur	conversation	dans	la	cuisine	?	se	demande	Denise.	Ou	bien
adopte-t-il	naturelement	le	même	rythme	qu'ele?	En	tout	cas,	ele
lui	sait	gré	de	son	attention.
Il	s'engage	enfin	dans	une	petite	rue	du	centre-vile,	où	il	se	gare
sans	peine	:	bien	que	ce	soit	le	dernier	jour	de	la	fête	foraine,	il	n'y	a
pas	foule.	Denise	remarque	au	passage	plusieurs	stands	déserts,
déjà	sur	le	point	de	fermer.
Mais	bon	nombre	de	parents	et	d'enfants	souhaitent	profiter	encore
quelques	heures	de	ces	réjouissances.	Le	lendemain	toutes	les
attractions	vont	plier	bagage	et	prendre	le	chemin	d'une	autre	vile.
-	Alors,	Kyle,	que	veux-tu	faire	?	demande	Denise.
Son	fils,	médusé,	lui	montre	du	doigt	un	ensemble	de	plusieurs
dizaines	de	balançoires	métaliques,	tournoyant	dans	un	sens,	puis
dans	l'autre.	Les	enfants	ont	chacun	leur	siège,	suspendu	à	des
chaînes,	et	s'égosilent	de	joie	ou	de	terreur.
-	B'lançoi,	dit	Kyle.
-	Veux-tu	monter	sur	la	balançoire	?	demande	Denise.
-	B'lançoi.
-	Dis	:	«	Je	veux	monter	sur	la	balançoire.	»
-	Veux	monter	b'lançoi.



-	D'accord.
Denise	repère	la	caisse	et	fouile	dans	son	sac	:	ele	a	économisé
quelques	dolars	sur	les	pourboires	de	la	veile.
-	Vous	êtes	mes	invités	!	proteste	Taylor.
Les	balançoires	s'immobilisent	et	se	vident.	Quand	vient	le	tour	de
Kyle,	Taylor	tend	les	bilets	à	un	employé	qui	les	déchire	et	les	jette
dans	une	boîte	cadenassée.	L'homme	a	le	physique	de	l'emploi	:
mains	noires	de	cambouis,	bras	couverts	de	tatouages,	bouche
édentée.
-	Il	ne	risque	rien	?	demande	Denise.
-	Nous	avons	passé	un	contrôle	hier,	répond	du	tac	au	tac
l'homme	à	la	mine	patibulaire.
Denise	n'est	pas	plus	rassurée	pour	autant...
Ele	instale	Kyle	sur	son	siège,	abaisse	devant	lui	la	barre	de
sécurité,	tandis	que	Taylor	l'attend	derrière	la	clôture.
-	B'lançoi,	marmonne	Kyle,	prêt	à	démarrer.
-	Maintenant,	tiens-toi	bien	à	la	barre.
Éclats	de	rire	de	Kyle.
-	Tiens-toi	bien	!	répète	Denise	plus	sévèrement.
Kyle	serre	la	barre	entre	ses	mains	;	ele	peut	rejoindre	Taylor,	en
priant	Dieu	que	son	fils	suive	ses	conseils.
Une	minute	après,	le	manège	s'ébranle	doucement,	puis	accélère.
Dès	le	second	tour,	les	balançoires	prennent	leur	élan.	Kyle	rit	à
gorge	déployée,	et	Denise,	les	yeux	rivés	sur	lui,	soupire	de
soulagement	:	il	a	gardé	ses	mains	en	place.
-	C'est	la	première	fois	qu'il	monte	sur	un	manège?	demande
Taylor	en	se	penchant	vers	ele	pour	se	faire	entendre.
-	Oui.
-	Vous	ne	l'avez	jamais	amené	à	une	fête	foraine	?
-	Je	ne	le	croyais	pas	encore	prêt...
-	À	cause	de	son	retard	de	langage	?
-	En	partie.
Denise	hésite	sous	le	regard	grave	de	Taylor.	Lile	voudrait	tant	qu'il
comprenne	Kyle,	qu'il	comprenne	ce	qu'ele	vit	depuis	quatre	ans
avec	lui.	Qu'il	la	comprenne,	elle...
-	Imaginez,	reprend-ele	paisiblement,	l'univers	de	Kyle.	Un
univers	mystérieux	où	il	découvre	tout	à	ses	risques	et	périls.	Les
gens	s'imaginent	que	le	langage	sert	à	faire	la	conversation,	mais	il
est	avant	tout	un	outil	d'apprentissage	pour	les	enfants.	Ils	réalisent
grâce	à	lui	que	les	brûleurs	de	la	cuisinière	sont	chauds,	sans	avoir	à
les	toucher	;	et	qu'on	risque	un	accident	en	traversant	la	rue,	sans
avoir	à	se	faire	renverser	par	une	voiture.	Avec	son	handicap,
comment	voulez-vous	que	je	lui	explique	toutes	ces	choses.	?	Si
Kyle	n'a	pas	la	notion	du	risque,	comment	le	mettre	à	l'abri	du
danger	?	Quand	vous	l'avez	retrouvé,	l'autre	soir,	dans	le	marais,
vous	avez	remarqué	vous-même	qu'il	ne	semblait	pas	effrayé...
Ele	soutient	un	instant	le	regard	de	Taylor.



-	Ça	ne	m'étonne	pas	le	moins	du	monde.	Je	ne	l'ai	jamais
emmené	dans	le	marais,	je	ne	lui	ai	jamais	montré	les	serpents	ni	ce
qui	se	passe	quand	on	s'embourbe	quelque	part.	Il	n'avait	donc	pas
assez	d'expérience	pour	avoir	peur	!	Quand	je	pense	aux	dangers
qui	le	menacent	sans	que	je	puisse	le	mettre	en	garde,	j'ai
l'impression	de	m'atteler	à	une	tâche	presque	surhumaine.	Si	vous
saviez	combien	de	fois	nous	avons	frôlé	le	drame	!	Il	grimpe	trop
haut	et	décide	de	sauter,	il	roule	trop	près	de	la	route,	il	se	sauve,	il
s'approche	des	chiens	hargneux...	Chaque	jour	me	réserve	des
surprises.
Les	yeux	fermés,	Denise	s'interrompt	au	souvenir	de	toutes	ses
frayeurs.
-	Mais	ce	n'est	pas	tout,	ajoute-t-ele.	J'ai	aussi	des
préoccupations	beaucoup	plus	élémentaires.	Sera-t-il	un	jour
capable	de	parler	normalement	?	D'aler	à	l'école	?	D'avoir	des	amis
?	De	vivre	en	société	?	Et	devrai-je	toujours	le	faire	travailer	?	J'en
perds	le	sommeil...
Après	une	pause,	ele	conclut,	plus	sereine	:
-	N'alez	pas	vous	imaginer	que	je	regrette	de	l'avoir	mis	au
monde.	Ce	serait	absurde.	Je	l'aime	de	tout	mon	cœur.	Je	l'ai
toujours	aimé,	mais...	(son	regard	s'attarde	sur	les	balançoires
tournantes)	je	m'attendais	à	autre	chose	!
-	Je	vois,	murmure	Taylor.
Denise	se	tait,	perdue	dans	ses	pensées.
-	Pardonnez-moi,	soupire-t-ele	enfin.	J'en	ai	trop	dit.
-	Vous	avez	bien	fait	de	me	parler.
-	J'ai	dû	vous	paraître	au	comble	du	désespoir.
-	Mais	non,	ment	Taylor.
Sous	les	derniers	feux	du	soleil,	le	sourire	mélancolique	de	Denise
rayonne	étrangement.	Ele	effleure	le	bras	de	son	compagnon	d'une
main	chaude	et	douce.
-	Vous	mentez	bien	mal	!	Je	sais	que	je	vous	ai	décrit	ma	situation
sous	son	jour	le	plus	sombre.	Il	y	a	aussi	de	bons	côtés.
-	Sans	blague	?	s'étonne	Taylor,	narquois.
-	La	prochaine	fois	que	je	m'épancherai	stupidement,	faites-moi
taire	!
L'anxiété	de	Denise	transparaît	à	travers	son	rire.	Taylor	réalise	qu'il
est	peut-être	la	première	personne	à	qui	ele	ose	se	confier	ainsi	;	il
n'aurait	pas	dû	plaisanter.
Le	manège	s'immobilise,	et	Kyle,	radieux,	donne	des	coups	de	pied
dans	son	siège.
-	B'iançoi	!
-	Tu	veux	faire	un	autre	tour	?	crie	Denise.
-	Oui.
L'employé	leur	fait	signe	qu'il	peut	rester	à	sa	place,	car	la	file
d'attente	n'est	pas	longue.	Taylor	lui	donne	le	bilet	et	rejoint	Denise.
-	Je	crois	qu'il	aime	ça,	murmure	fièrement	cele-ci	quand	le



manège	repart.
-	Vous	avez	raison.
Taylor,	penché	en	avant,	les	coudes	sur	la	balustrade,	ajoute	avec
douceur	:
-	Parlez-moi	maintenant	des	bons	côtés.
Le	manège	fait	deux	tours,	et	Denise	adresse	chaque	fois	un	petit
signe	à	son	fils.
-	Ça	vous	intéresse	vraiment	?	demande-t-ele	enfin.
-	Oui,	vraiment.
Denise	hésite.	Va-t-ele	confier	à	un	homme	qu'ele	connaît	à	peine
des	sentiments	qu'ele	a	toujours	gardés	secrets	?	Ele	a	l'impression
de	sauter	dans	le	vide,	mais	quelque	chose	lui	dit	qu'ele	doit
continuer	à	parler.
Ele	s'éclaircit	la	voix.
-	Les	bons	côtés...	Kyle	va	mieux.	Ce	n'est	pas	toujours	évident,
mais	il	progresse	lentement	et	sûrement.	L'année	dernière,	son
vocabulaire	se	limitait	à	une	quinzaine	ou	une	vingtaine	de	mots.
Cette	année,	il	en	connaît	des	centaines	et	il	peut	les	aligner	par	trois
ou	quatre	dans	une	même	phrase.	Depuis	quelques	mois,	il	arrive	en
général	à	exprimer	ses	désirs,	ce	qui	est	une	nouveauté	pour	lui.	Il
me	dit	quand	il	a	faim,	quand	il	est	fatigué,	ce	qu'il	veut	manger.
Denise,	bouleversée,	inspire	profondément.	Kyle	travaile	dur,	vous
savez	!	Alors	que	les	gosses	de	son	âge	vont	jouer	dehors,	il	reste
assis	sur	sa	chaise,	devant	ses	livres	d'images,	et	il	essaye	de	se
représenter	le	monde.	Il	passe	des	heures	à	apprendre	des	choses
que	d'autres	ont	comprises	en	quelques	minutes.
Ele	s'interrompt	et	lance	avec	un	air	de	défi.
-	Jour	après	jour,	mot	après	mot,	concept	après	concept,	il
avance	tant	bien	que	mal.	Sans	se	plaindre,	sans	pleurnicher.	..	Il	se
donne	tant	de	peine	pour	se	faire	comprendre	et	aimer	!	Il	est	parti
de	si	bas...	Si	vous	saviez	tous	les	obstacles	qu'il	a	surmontés	pour
en	arriver	là,	vous	seriez	admiratif.
La	gorge	serrée,	ele	éclate	en	sanglots.
-	Je	vous	assure	que	Kyle	a	plus	de	cœur	que	tous	les	enfants	que
j'ai	connus	avant	lui.	Il	n'y	a	pas	de	petit	garçon	plus	adorable	sur
terre	et,	malgré	son	handicap,	il	est	le	plus	grand	bonheur	de	ma	vie.
Tous	ces	mots	lui	pesaient	depuis	tant	d'années	!	Denise	se	sent
éperdue	de	reconnaissance	devant	cet	homme	qui	l'a	écoutée,	et
peut-être	comprise.
Un	tel	amour,	une	tele	angoisse...	Réduit	au	silence,	Taylor	cherche
la	main	de	Denise	et	la	prend	dans	la	sienne.	Un	plaisir	étrange	et
oublié	!
De	son	autre	main,	ele	sèche	une	larme	qui	ruissele	sur	sa	joue.
Ele	paraît	lasse,	mais	une	lueur	de	défi	brile	encore	dans	ses	yeux.
Oui,	ele	est	bele.
-	C'est	la	chose	la	plus	extraordinaire	que	j'aie	jamais	entendue,
murmure-t-il.



Au	troisième	tour	de	manège,	Taylor	doit	lâcher	la	main	de	Denise
pour	présenter	un	dernier	bilet	à	l'employé.	Quand	il	revient,	ele	est
accoudée	à	la	balustrade.	L'instant	de	grâce	est	passé,	mais	la
sensation	de	ses	doigts	sur	sa	peau	s'attarde	un	moment.
Ils	passent	encore	une	heure	à	la	fête	foraine.
Entassés	à	trois	sur	un	siège	branlant	de	la	grande	roue,	ils	voient	les
environs	de	la	vile	se	dérouler	à	perte	de	vue.	Kyle	insiste	pour
faire	plusieurs	tours	sur	la	pieuvre,	le	plus	«	tord-boyaux	»	de	tous
les	manèges	;	puis	ils	se	dirigent	vers	les	jeux	d'adresse.
Un	lot	si	vous	crevez	trois	balons	avec	trois	flèches	;	un	autre	si
vous	atteignez	deux	paniers	!	Les	forains	hèlent	les	passants,	mais
Taylor	marche	droit	vers	le	stand	de	tir.	Après	quelques	coups
d'essai	pour	voir	de	quel	côté	porte	le	fusil,	il	tire	quinze	bales
d'affilée,	ce	qui	lui	donne	droit	à	des	lots	plus	importants.	Pour	finir,
il	gagne	un	panda	géant	-	presque	de	la	taile	de	Kyle	-	que	le
patron	du	stand	lui	remet	de	mauvaise	grâce.
Denise	est	au	septième	ciel,	car	Kyle	fait	de	nouveles	expériences
en	s'amusant.	La	fête	foraine	la	distrait	merveileusement	et	ele	a
presque	l'impression	de	ne	plus	être	la	même.	La	nuit	tombe,	les
lumières	des	manèges	scintilent.	À	mesure	que	le	ciel	s'obscurcit,
l'énergie	de	la	foule	semble	croître,	comme	si	ele	profitait	d'un
dernier	instant	de	répit	avant	de	tout	oublier.
Que	demander	de	mieux	?	Tout	est	parfait.
Denise	met	Kyle	en	pyjama,	après	avoir	instalé	le	panda	géant	dans
un	coin	de	sa	chambre	pour	qu'il	puisse	le	voir	de	son	lit.	Il	boit	son
verre	de	lait.	Ele	lui	fait	dire	ses	prières,	mais	ses	paupières
papilotent	déjà.	Le	temps	de	lui	lire	une	histoire,	il	dort
profondément.
Ele	laisse	la	porte	de	la	chambre	entrouverte.	Taylor	l'attend	dans
la	cuisine,	ses	longues	jambes	alongées	sous	la	table.
-	Il	a	eu	son	compte	!	dit-ele.
-	Déjà	endormi	?
-	Il	se	couche	rarement	aussi	tard.
Une	seule	ampoule	éclaire	la	cuisine,	car	l'autre	a	brûlé	depuis	une
semaine.	Denise	se	reproche	de	ne	pas	l'avoir	encore	remplacée	:
l'ambiance	est	trop	intime	dans	cette	petite	pièce.
-	Je	vous	offre	à	boire	?	propose-t-ele	selon	l'usage.
-	Une	bière	?
-	Vous	m'en	demandez	trop.	J'ai	du	thé	glacé...
-	Et	puis	?
-	De	l'eau.
-	Va	pour	le	thé	!	dit	Taylor,	rieur.
Denise	emplit	deux	verres	et	lui	en	tend	un.	Dommage	qu'ele	n'ait
rien	de	plus	corsé	à	boire	pour	une	fois	!
-	Il	fait	trop	chaud	ici.	Si	on	alait	s'asseoir	sur	le	porche	?
suggère-t-ele.
Ils	s'instalent	sur	les	rocking-chairs,	Denise	près	de	la	porte	pour



entendre	Kyle	s'il	se	réveile.
-	C'est	étrange	d'être	assis	dehors	!	soupire	Taylor.	On	dirait	un
vieil	épisode	de	la	série	des	Waltons.
Denise	finit	par	se	détendre.
-	Vous	n'aimez	pas	vous	asseoir	comme	ça	?
-	Au	contraire	!	Mais	je	n'ai	plus	jamais	le	temps.
-	Un	«brave	gars	du	Sud»	comme	vous?	plaisante	Denise,	en
reprenant	les	termes	qu'il	a	employés	lui-même.	Je	vous	imagine	en
train	de	jouer	du	banjo	sur	votre	porche	et	de	chanter,	avec	un
chien	à	vos	pieds.
-	Avec	ma	famile	et	un	pichet	d'alcool	de	contrebande	?
-	Évidemment	!
-	Si	vous	n'étiez	pas	du	Sud,	j'aurais	l'impression	que	vous
m'insultez.
-	Vous	savez	bien	que	je	viens	d'Atlanta	!
-	Je	vous	accorde	mon	pardon.
La	bouche	de	Taylor	s'ourle	d'un	sourire.
-	Vous	regrettez	beaucoup	cette	vile	?
-Si	j'étais	plus	jeune	et	sans	enfant,	je	trouverais	intenable	de	vivre
ici,	loin	des	grands	centres	commerciaux,	des	restaurants
sophistiqués	ou	des	musées.	Autrefois	je	raffolais	de	tout	cela	;
maintenant,	je	m'en	passe.
-	Vos	amis	vous	manquent	?
-	Parfois.	On	essaye	de	garder	le	contact	par	lettres,	par
téléphone...	Et	vous?	L'envie	ne	vous	prend	jamais	de	faire	vos
bagages	et	de	partir	?
-	Pas	vraiment.	Je	me	sens	dans	mon	élément,	et	puis	j'ai	ma
mère...	Ça	m'ennuierait	de	l'abandonner.
-	Si	ma	mère	avait	vécu,	je	me	demande	si	je	serais	venue.	Peut-
être	pas.
Taylor	songe	soudain	à	son	père.
-	Vous	en	avez	vu	de	toutes	les	couleurs,	observe-t-il.
-	Un	peu	trop,	à	mon	goût	!
-	Mais	rien	ne	vous	arrête	?
-	Je	n'ai	pas	le	choix	:	quelqu'un	compte	sur	moi.
Un	bruissement	dans	les	buissons,	suivi	d'une	sorte	de	miaulement,
les	interrompt.	Deux	ratons	laveurs	surgissent	des	bois	et	traversent
la	pelouse,	à	la	lumière	du	porche.	Denise	se	lève	et	Taylor
s'approche	à	son	tour	pour	sonder	l'obscurité	du	regard.	Se	sentant
observés,	les	petits	animaux	s'immobilisent,	puis	poursuivent	leur
chemin	et	disparaissent	dans	la	nuit.
-	Ils	sortent	tous	les	soirs,	dit	Denise.	Je	crois	qu'ils	cherchent	de
la	nourriture.
-	Vos	poubeles	doivent	les	attirer.
-	Les	premiers	temps,	je	croyais	que	des	chiens	alaient	les	visiter,
mais	un	soir	je	les	ai	surpris	!	Je	n'ai	pas	tout	de	suite	compris	de
quoi	il	s'agissait.



-	Vous	n'aviez	jamais	vu	un	raton	laveur	?
-	Si,	mais	pas	en	pleine	nuit,	fouinant	dans	mes	poubeles,	à	deux
pas	de	mon	porche.	À	Atlanta,	la	vie	sauvage	n'était	pas	très
développée	autour	de	mon	appartement.	À	part	les	araignées...
-	Vous	me	rappelez	l'histoire	de	cette	petite	souris	des	viles	qui
se	trompe	un	jour	de	camion	et	se	retrouve	à	la	campagne.
-	Bonne	comparaison	!
Un	souffle	de	brise	caresse	les	cheveux	de	Denise.	Mon	Dieu,
qu'ele	est	jolie	!	se	dit	Taylor.	Redoutant	un	trop	long	silence,	il
murmure	:
-	C'était	comment,	votre	vie	à	Atlanta	?
-	Un	peu	comme	la	vôtre,	je	suppose.
-	Pourquoi	?
-	Parce	que	nous	sommes	deux	enfants	uniques,	élevés	par	deux
veuves	originaires	d'Edenton.
Taylor	tressaile	en	entendant	ces	mots.
-	Vous	savez	ce	que	c'est,	poursuit-ele.	On	se	sent	différent...
Les	autres	avaient	deux	parents,	même	s'ils	étaient	divorcés.	On
grandit	avec	l'impression	d'un	manque,	sans	vraiment	comprendre
pourquoi.	J'entendais	mes	copines	parler	de	leur	père	qui	leur
interdisait	de	rentrer	tard	le	soir	ou	qui	haïssait	leur	petit	ami,	et	je
les	enviais.	Eles	ne	se	rendaient	pas	compte	de	leur	chance.
Tant	de	points	communs	!	songe	Taylor.
-	À	part	ça,	je	menais	une	vie	assez	banale.	J'habitais	avec	ma
mère,	je	fréquentais	une	école	catholique,	je	faisais	du	shopping
avec	mes	copines,	j'alais	au	bal	du	lycée	et,	chaque	fois	que	j'avais
un	bouton,	je	craignais	que	plus	personne	ne	m'aime.
-	Vous	trouvez	cela	banal	?
-	Oui,	pour	une	file.
-	Je	n'ai	jamais	eu	ce	genre	de	crainte	!
Denise	jette	un	regard	oblique	à	Taylor.
-	Votre	mère	était	sans	doute	différente	de	la	mienne.
-	Non,	mais	Judy	s'est	adoucie	en	vieilissant.	Ele	était	un	peu
plus	sévère	dans	sa	jeunesse.
-	Ele	m'a	dit	que	vous	vous	attiriez	toujours	des	ennuis.
-	Vous	étiez	parfaite	?
-	J'essayais,	dit	Denise,	taquine.
-	Et	vous	y	arriviez	?
-	Non,	mais	j'étais	plus	douée	que	vous	pour	tromper	ma	mère.
Taylor	pouffe	de	rire.
-	Vous	me	rassurez.	J'ai	horreur	de	la	perfection	!
-	Surtout	chez	les	autres	?
-	Oui.
-	Vous	me	permettez	de	vous	poser	une	question	?	demande
Taylor	presque	timidement,	après	un	silence.
-	Tout	dépend	de	la	question.
-	Où	est	le	père	de	Kyle	?



Taylor	laisse	planer	son	regard	au	loin,	comme	s'il	cherchait	encore
à	apercevoir	les	ratons	laveurs.
-	Aucune	idée	!	Je	le	connais	à	peine,	et	nous	n'avions	pas	prévu
la	naissance	d'un	enfant,	répond	Denise	qui	a	senti	venir	la	question.
-	Vous	l'avez	mis	au	courant	?
-	Je	lui	ai	annoncé	par	téléphone	que	j'étais	enceinte.	Il	m'a
répondu	que	ce	n'était	pas	son	problème.
-	Il	a	vu	Kyle	?
-	Non.
-	Comment	peut-il	se	désintéresser	de	son	propre	fils	?
-	Je	ne	sais	pas.
-	Il	vous	arrive	de	regretter	son	absence	?
-	Oh	non	!	s'exclame	Denise.	Je	souhaiterais,	bien	sûr,	que	Kyle
ait	un	père	;	mais	pas	quelqu'un	comme	lui.	Et	pour	qu'il	ait	un	père
-	un	vrai	et	pas	un	simulacre	-	il	faudrait	que	cet	homme	soit	aussi
mon	mari.
Taylor	acquiesce	d'un	signe	de	tête	;	Denise	se	tourne	vers	lui.
-	Et	maintenant,	monsieur	McAden,	à	votre	tour	!	Je	vous	raconte
ma	vie,	mais	vous	restez	muet.
-	Vous	savez	l'essentiel.
-	Ah	oui	?
-	Je	suis	entrepreneur...
-	Et	moi	serveuse	!
-	Je	suis	aussi	pompier	bénévole.
-J'ai	eu	l'occasion	de	m'en	apercevoir,	mais	ça	ne	me	suffit	pas.
Taylor	lève	les	mains	d'un	air	désemparé.
-	Que	dire	de	plus	?
-	Je	peux	vous	poser	une	question	moi	aussi	?
-	Alez-y	!
-	Bon,	très	bien.
Denise	garde	le	silence	et,	quand	leurs	regards	se	rencontrent,	ele
murmure	doucement	:
-	Parlez-moi	de	votre	père.
Au	lieu	de	s'en	tirer	par	quelques	phrases	évasives,	Taylor	se	tait.
La	nuit	vibre	de	crissements	de	grenouiles	et	d'insectes,	de
frémissements	de	feuiles.	La	lune,	apparue	au-dessus	des	arbres,
diffuse	une	lumière	laiteuse,	que	traverse	de	temps	à	autre	le	vol
d'une	chauve-souris.
-	J'avais	neuf	ans	quand	mon	père	est	mort...	dit-il	enfin	d'une
voix	à	peine	audible.
Il	parle	lentement,	le	visage	tendu	comme	s'il	faisait	un	effort
considérable	pour	rassembler	ses	pensées.
-	Ça	peut	paraître	étrange,	car	je	n'étais	qu'un	gosse,	mais	je	le
considérais	comme	mon	meileur	copain.	Je	l'adorais...	À	5	heures
précises,	j'alais	guetter	l'arrivée	de	son	camion,	sur	les	marches,
devant	la	maison.	Dès	qu'il	ouvrait	la	portière,	je	sautais	dans	ses
bras	pour	l'embrasser.	11	était	très	robuste	et	il	travailait	dur	à	la



scierie.	Même	en	hiver,	une	odeur	de	sueur	et	de	sciure	imprégnait
ses	vêtements.	Il	m'appelait	«	petit	homme	».
Denise	hoche	la	tête,	émue.
-	Ma	mère	attendait	à	l'intérieur	pendant	qu'il	me	questionnait	sur
ma	journée.	Je	lui	racontais	tout	ce	que	j'avais	fait	à	l'école.	Malgré
sa	fatigue,	il	prenait	toujours	son	temps.	Quand	je	lui	avais	tout	dit,	il
me	reposait	à	terre.	Puis	il	ramassait	sa	gamele	et	il	entrait	dans	la
maison	en	me	tenant	par	la	main.
Après	un	silence,	Taylor	replonge	dans	ses	souvenirs.
-	Nous	alions	à	la	pêche	tous	les	week-ends.	La	première	fois,	je
devais	être	plus	jeune	que	Kyle.	Nous	partions	en	bateau	pendant
des	heures.	Il	connaissait	des	tonnes	d'histoires	et	il	répondait	à
toutes	mes	questions.	Mon	père	n'était	pas	un	intelectuel,	mais	il
avait	l'esprit	clair.	Quand	il	ne	savait	pas,	il	n'avait	pas	honte	de	le
dire.
Ce	n'était	pas	le	genre	de	type	qui	veut	toujours	avoir	le	dernier
mot.
Denise	ose	à	peine	ébaucher	un	geste	en	direction	de	Taylor.
-	Je	ne	l'ai	jamais	vu	en	colère	et	il	n'élevait	jamais	la	voix,	ajoute-
t-il,	la	tête	baissée.	Quand	je	faisais	des	caprices,	il	suffisait	qu'il	me	dise	:	«	Maintenant,	ça	suffit,

mon	fils	!	»,	et	je	me	calmais	aussitôt	!
Je	n'aurais	pas	supporté	de	le	décevoir.
Taylor	soupire	longuement.	Denise	sent	qu'ele	a	touché	un	point
sensible	et	qu'il	aurait	encore	beaucoup	à	dire.
-	Votre	père	devait	être	un	homme	merveileux,	murmure-t-ele.
-	C'est	vrai.
La	discussion	est	close	;	Taylor	ne	se	confiera	pas	davantage	ce
soir-là.
-	Denise,	à	quel	âge	avez-vous	perdu	votre	père	?	demande-t-il
après	un	long	silence.
-	Quatre	ans.
-	Vous	vous	souvenez	de	lui	?
-	Pas	aussi	bien	que	vous.	Il	me	reste	des	images,	des
sensations...	Il	me	lisait	des	histoires,	et	je	me	rappele	le	picotement
de	ses	moustaches	quand	il	venait	me	dire	bonsoir.	J'aimais	sentir	sa
présence.	Encore	aujourd'hui,	il	ne	se	passe	pas	une	journée	sans
que	je	souhaite	que	le	temps	revienne	en	arrière	et	qu'il	soit	encore
vivant.
Taylor	dévisage	Denise	:	ele	vient	de	résumer	en	quelques	mots	ce
qu'il	a	vainement	essayé	d'expliquer	à	Valerie	et	à	Lori.	Malgré
leurs	bonnes	intentions,	eles	n'ont	rien	compris...	Comment
auraient-eles	pu	comprendre	?	Aucune	d'eles	ne	s'est	réveilée
avec	l'angoisse	d'avoir	oublié	la	voix	de	son	père.	Aucune	d'eles	ne
s'est	raccrochée	à	une	seule	et	unique	photo,	et	n'a	passé	des
heures	à	entretenir	une	simple	dale	de	granité,	à	l'ombre	d'un	saule.
Il	a	enfin	entendu	l'écho	de	ce	qu'il	a	toujours	éprouvé	dans	son	for
intérieur.	Pour	la	deuxième	fois,	ce	jour-là,	il	prend	la	main	de



Denise.
Les	doigts	entremêlés,	ils	restent	silencieux.	Surtout	ne	pas	rompre
le	charme	de	cet	instant	privilégié...	Des	nuages	argentés	traversent
lentement	le	ciel.	Denise	regarde	les	ombres	jouer	sur	le	visage	de
Taylor.	Une	petite	cicatrice	est	visible	sur	sa	mâchoire,	une	autre	sur
son	annulaire	-	peut-être	une	brûlure	depuis	longtemps	guérie.	A-t-il
seulement	conscience	qu'ele	le	boit	des	yeux	?
L'air	a	fraîchi	grâce	à	une	brise	marine	qui	s'est	levée	plus	tôt.
Denise	boit	son	thé	à	petites	gorgées	en	écoutant	les	insectes
bourdonner	dans	le	halo	lumineux	du	porche.	Une	chouette	lance	un
appel	dans	la	nuit	;	des	cigales	stridulent	dans	les	arbres.	La	soirée
s'achève.
Taylor	fait	tinter	ses	glaçons	et	pose	son	verre	sur	la	balustrade.
-	Il	est	temps	que	je	parte,	dit-il.
Un	instant	encore,	il	revoit	comme	dans	un	songe	l'expression	de
Denise	et	son	regard	bouleversant	quand	ele	lui	a	avoué	ses
inquiétudes.	Il	croit	réentendre	ses	paroles.	Les	soucis	qu'il	a
donnés	parfois	à	sa	mère	n'ont	rien	à	voir	avec	les	épreuves
quotidiennes	de	cette	femme	!
Il	est	fasciné	par	son	amour	inconditionnel,	qui	n'a	cessé	de	croître
face	aux	difficultés	de	la	vie.	Mais	ce	n'est	pas	tout.	Il	émane	d'ele
quelque	chose	d'unique,	dont	ele	seule	a	le	secret.
Encore	aujourd'hui,	il	ne	se	passe	pas	une	journée	sans	que	je
souhaite	que	le	temps	revienne	en	arrière	et	qu'il	soit	encore
vivant.
C'est	exactement	cela.	Comment	a-t-ele	pu	lire	dans	ses	pensées	?
Ses	cheveux	ébène,	assombris	par	la	nuit,	la	nimbent	de	mystère.	Il
ne	se	décide	pas	à	lâcher	sa	main	délicate.
-	Vous	êtes	une	mère	admirable,	Denise,	dit-il.	Même	si	vous
aviez	rêvé	d'autre	chose,	je	crois	sincèrement	que	rien	n'arrive	par
hasard.	Kyle	avait	besoin	de	quelqu'un	comme	vous.
Il	se	détourne	à	contrecœur	de	la	balustrade,	des	pins	et	des
chênes,	en	même	temps	qu'il	s'arrache	à	sa	méditation.	Le	sol	crisse
sous	ses	pieds	quand	il	s'approche	des	marches.
Sous	la	douce	lumière	dorée	du	porche,	les	yeux	de	Denise	brilent
d'un	éclat	particulier.	Pour	un	peu,	il	l'embrasserait.	Mais	le
souhaite-t-ele	?	Va-t-il	courir	le	risque	de	gâcher	cette	soirée
inoubliable	par	une	maladresse	?
-	J'ai	passé	une	merveileuse	soirée,	dit-il	en	reculant	d'un	pas.
-	Moi	aussi,	murmure	Denise.
Il	lâche	finalement	sa	main,	mais	il	brûle	de	lui	dire	qu'ele	possède
des	qualités	rares.	Des	qualités	qu'il	désespérait	de	trouver	un	jour
chez	une	femme.
Les	mots	lui	manquent...	Il	descend	les	marches	et	il	s'éloigne	dans
la	nuit.	Debout	sur	le	porche,	ele	lui	fait	signe	une	dernière	fois
quand	son	camion	descend	l'alée.
Puis	ele	va	s'asseoir	au	bord	de	son	lit.	Sur	sa	table	de	nuit



reposent	une	lampe	de	lecture,	une	photo	de	Kyle	bébé	et	un	verre
d'eau	oublié	depuis	le	matin.	Ele	ouvre	le	tiroir	en	soupirant.	Ni
livres	ni	magazines	;	il	est	vide...	à	l'exception	d'un	petit	flacon	de
parfum,	cadeau	d'anniversaire	de	sa	mère	quelques	mois	avant	sa
mort.	Ele	le	revoit	dans	son	embalage	doré,	orné	de	rubans.	Sans
jamais	y	toucher,	ele	le	garde	en	souvenir.	Depuis	combien
d'années	a-t-ele	cessé	de	se	parfumer	?	Même	ce	soir,	ele	n'y	a
pas	songé...
Ele	se	considère	avant	tout	comme	une	mère	;	mais	peut-ele	nier
qu'ele	est	aussi	une	femme	?	Après	toutes	ces	années	de	solitude,
assise	sur	son	lit	devant	son	flacon	de	parfum,	ele	sent	gronder	en
ele	un	sentiment	de	frustration.	Ele	voudrait	être	cajolée,	protégée,
désirée.	Mais	aussi	écoutée,	appréciée,	aimée...
Ele	éteint	et	marche,	les	bras	croisés,	jusqu'à	la	chambre	de	son
fils.	Il	dort	profondément,	le	corps	découvert	à	cause	de	la	chaleur.
Sur	son	petit	bureau,	sa	lampe	de	chevet	-	un	ourson	lumineux	-
égrène	une	mélodie.	Ele	l'éteint	aussi,	s'approche	du	lit	et	recouvre
Kyle,	qui	se	retourne	dans	son	sommeil.	Avant	de	repartir	sur	la
pointe	des	pieds,	ele	l'embrasse	sur	sa	joue	douce	et	lisse.
La	cuisine	est	paisible.	Dehors,	les	grilons	entonnent	leur
stridulation	estivale.	Le	feuilage	argenté	des	arbres	luit	au	clair	de
lune,	et,	dans	le	ciel,	scintile	une	infinité	d'étoiles.	Ele	les	contemple,	un	sourire	aux	lèvres,	en

pensant	à	Taylor	McAden.
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Assis	dans	sa	cuisine,	Taylor	remplissait	des	papiers	quand	on
l'appela	d'urgence	deux	soirs	plus	tard	:	une	colision	venait	de	se
produire	sur	le	pont,	entre	un	camion-citerne	et	une	voiture.
Il	bondit	aussitôt	sur	ses	clefs.	De	loin,	il	entend	mugir	les	sirènes	de
la	voiture	de	premiers	secours,	et,	moins	de	cinq	minutes	après,	il
est	l'un	des	premiers	arrivé	sur	les	lieux.
Il	arrête	son	camion	en	espérant	qu'il	est	encore	temps,	et,	sans
fermer	sa	portière,	fait	un	rapide	tour	d'horizon.	Des	automobilistes,
garés	des	deux	côtés	du	pont,	sont	sortis	pour	regarder,	bouche
bée,	l'horrible	spectacle.
La	cabine	du	camion-citerne	a	roulé	sur	l'arrière	de	la	Honda,
qu'ele	a	complètement	broyé,	avant	d'enfoncer	la	barrière
métalique	qui	borde	le	pont.	Au	moment	de	l'accident,	le
conducteur	a	braqué	et	freiné	à	mort	;	le	camion,	placé	en	travers
de	la	voie,	bloque	la	circulation	dans	les	deux	sens.
La	Honda,	sur	ses	pneus	à	plat,	est	suspendue	au-dessus	du	vide
comme	un	plongeoir	en	équilibre	précaire.	Le	toit,	transpercé	par	le
câble	le	long	du	pont,	évoque	le	couvercle	d'une	boîte	de	conserve
à	demi	ouverte.	Seul	le	poids	de	la	cabine,	sous	laquele	ele	est
coincée,	empêche	la	voiture	de	basculer	dans	le	fleuve,	une
vingtaine	de	mètres	plus	bas.
Le	moteur	du	camion	fume	terriblement	et	un	liquide	fuit	sur	la
Honda,	en	recouvrant	le	capot	d'un	vernis	brilant.



Honda,	en	recouvrant	le	capot	d'un	vernis	brilant.
Dès	que	Mitch	aperçoit	Taylor,	il	va	droit	au	but.
-	Le	conducteur	du	camion	est	tiré	d'affaire,	mais	il	y	a	quelqu'un
dans	la	voiture.	Un	homme	-	ou	une	femme	-certainement	mal	en
point.
-	Les	réservoirs	du	camion	?
-	Aux	trois	quarts	pleins.
Moteur	fumant...	Fuite...
-	Si	la	cabine	explose,	les	réservoirs	suivront	?
-	D'après	le	conducteur	du	camion,	ils	devraient	tenir,	pourvu	que
le	revêtement	n'ait	pas	été	endommagé.	Je	n'ai	pas	vu	de	fissure,
mais	je	ne	peux	jurer	de	rien.
Taylor,	stressé,	jette	un	coup	d'œil	autour	de	lui.
-	Il	faut	dégager	les	lieux	!
-	Je	sais,	dit	Mitch,	mais	ils	sont	pare-chocs	contre	pare-chocs,	et
je	suis	ici	depuis	quelques	minutes	à	peine.
La	motopompe	et	l'échele	arrivent	alors	;	leurs	gyrophares	balayent
le	pont.	Sept	hommes,	revêtus	de	leur	combinaison	isolante,	sautent
à	terre	sans	attendre	l'arrêt	complet	du	véhicule.	Après	avoir	fait	un
rapide	tour	d'horizon,	ils	donnent	des	ordres	et	sortent	la	lance
d'incendie.	Mitch	et	Taylor,	qui	ne	sont	pas	passés	à	la	caserne,
enfilent	prestement	leur	combinaison	apportée	par	leurs	camarades.
Carl	Huddle	est	déjà	là,	avec	deux	autres	officiers	de	police
d'Edenton.	Ils	échangent	quelques	mots	et,	à	l'aide	d'un	mégaphone,
ordonnent	aux	automobilistes	garés	sur	le	pont	de	dégager.	Les
deux	officiers	-	à	Edenton,	il	y	en	a	un	par	voiture	-	partent	en	sens
inverse,	vers	la	dernière	des	voitures	arrêtées	sur	la	route.
-	Faites	demi-tour	ou	tournez	immédiatement,	il	y	a	un	grave
accident	sur	le	pont	!
-	À	quele	distance	?
-	Huit	cents	mètres	environ.
Le	conducteur,	perplexe,	semble	hésiter.
-	J'ai	dit	immédiatement	!	aboie	l'officier.
Taylor	estime	qu'un	périmètre	de	sécurité	de	huit	cents	mètres
devrait	suffir,	mais	il	faudra	un	certain	temps	pour	que	toutes	les
voitures	dégagent	la	route.
Les	sapeurs-pompiers	branchent	habituelement	leurs	tuyaux	sur	la
bouche	d'incendie	la	plus	proche	;	or	il	n'y	en	a	pas	sur	le	pont.	Ils
devront	utiliser	l'eau	de	la	motopompe:	plus	qu'il	n'en	faut	pour	la
cabine	du	camion,	beaucoup	trop	peu	si	le	réservoir	explose.
Le	feu	ne	sera	pas	facile	à	maîtriser,	mais	il	faut	dégager	en	priorité
la	personne	coincée	dans	la	Honda.	Comment	faire	?	Des
suggestions	fusent.	Grimper	sur	la	cabine,	utiliser	une	échele	et
ramper,	jeter	un	câble...
Quele	que	soit	la	solution,	un	problème	crucial	demeure	:	peut-on
faire	peser	un	poids	supplémentaire	sur	la	voiture	?	C'est	un	miracle
qu'ele	n'ait	pas	basculé.	La	moindre	secousse,	la	moindre	surcharge



risquent	d'être	fatales.
Quand	le	jet	d'eau	atteint	la	cabine,	on	peut	s'attendre	au	pire.	L'eau
jailit	violemment	vers	le	moteur	du	camion,	puis	retombe	en
cascade	sur	la	vitre	arrière	brisée	de	la	Honda	-	avec	un	débit	de
deux	mile	litres	à	la	minute	-remplissant	en	partie	l'habitacle.	De	là,
ele	s'écoule	vers	le	moteur	et	ressort	par	la	calandre.	La	voiture
pique	légèrement	du	nez,	soulève	la	cabine	du	camion	et	remonte.
Les	pompiers	arrêtent	l'eau	sur-le-champ.	Ils	ont	blêmi	comme	un
seul	homme.
L'eau	ruissele	toujours	depuis	l'avant	de	la	Honda.	Le	passager	n'a
pas	donné	signe	de	vie.
-	Utilisons	la	grande	échele,	suggère	Taylor.	On	la	déploiera	au-
dessus	de	la	voiture	et	on	hissera	le	passager	à	l'aide	d'un	câble.
Dans	son	élan,	la	voiture	continue	à	se	balancer.
-	Ele	risque	de	ne	pas	être	assez	solide	pour	vous	deux,	objecte
Joe.
En	tant	que	chef,	et	unique	pompier	à	plein	temps	de	la	brigade,	il
est	le	conducteur	de	l'un	des	véhicules.	Il	exerce	toujours	une
influence	modératrice	en	période	de	crise.
Sa	remarque	est	pertinente.	L'angle	de	l'épave	et	l'étroitesse	relative
du	pont	ne	permettront	pas	d'approcher	à	la	distance	idéale.	Il
faudra	déployer	la	grande	échele	jusqu'au	siège	du	passager,	sur	au
moins	six	mètres.	Une	broutile	si	ele	était	à	l'oblique,	mais	il	s'agit
d'une	manœuvre	périleuse,	car	ele	sera	placée	presque	à
l'horizontale	au-dessus	du	fleuve.
Avec	un	véhicule	plus	moderne,	ça	ne	poserait	sans	doute	pas	de
problème.	Le	matériel	d'Edenton	est,	hélas	!	des	plus	vétustes,	et
l'échele	date	d'une	époque	où	les	maisons	ne	dépassaient	pas	trois
étages.	Ele	n'a	pas	été	conçue	en	prévision	de	pareiles
circonstances.
-	Tu	vois	une	autre	solution	?	réplique	Taylor.	J'aurai	fait	l'aler-
retour	en	moins	de	temps	qu'il	ne	faut	pour	le	dire.
Joe	se	doute	qu'il	va	se	porter	volontaire.	Douze	ans	plus	tôt,
pendant	sa	deuxième	année	de	service,	il	lui	a	demandé	pourquoi	il
était	toujours	prêt	à	se	lancer	dans	les	missions	les	plus
dangereuses.	Certes,	le	goût	du	risque-	calculé	!	-	fait	partie	du
métier,	mais	Taylor	lui	donne	l'impression	d'avoir	quelque	chose	à
prouver.	Autant	que	possible,	il	n'aimerait	pas	mettre	sa	propre	vie
en	péril	pour	sauver	quelqu'un	qui	prend	des	risques	inutiles.
Taylor	lui	a	donné	une	explication	limpide	:
-	J'avais	neuf	ans	quand	j'ai	perdu	mon	père.	C'est	dur	d'être
orphelin,	et	je	souhaite	que	personne	d'autre	n'ait	à	subir	le	même
sort.
Il	n'est	pas	le	seul,	évidemment,	à	risquer	sa	vie.	Aucun	de	ses
camarades	n'a	froid	aux	yeux	;	mais	ces	jeunes	gens,	conscients	du
danger,	ont	très	souvent	écarté	les	suggestions	de	Taylor.
Cependant,	pour	une	fois...



-	Très	bien,	tranche	Joe.	Tu	as	raison.	Alons-y	!
L'échele	doit	reculer	du	pont	jusqu'à	la	bande	médiane	et	effectuer
plusieurs	manœuvres	pour	se	placer	dans	la	meileure	position
possible,	l'arrière	tourné	vers	l'épave.
Sept	minutes	s'écoulent,	pendant	lesqueles	le	moteur	du	camion
continue	de	fumer.	De	petites	flammes	lèchent	maintenant	l'arrière
de	la	Honda.	Eles	se	rapprochent	dangereusement	du	réservoir	à
essence,	mais	il	n'est	plus	question	d'utiliser	la	lance	d'incendie	ni	les
extincteurs.
Le	temps	passe	et	les	camarades	de	Taylor	sont	réduits	au	rôle	de
spectateurs.
Il	a	pris	la	corde	dont	il	aura	besoin	et	l'a	accrochée	à	son	baudrier.
Quand	l'échele	est	en	place,	il	grimpe	pour	fixer	l'autre	extrémité	de
la	corde	à	l'un	des	derniers	échelons.	Un	câble	beaucoup	plus	long
-	avec	un	baudrier	de	sécurité	bien	rembourré	-	est	également
déroulé	entre	la	Honda	et	le	haut	de	la	grande	échele.	Ce	baudrier



une	fois	placé	autour	de	l'automobiliste,	il	suffira	d'enrouler
lentement	le	câble	pour	le	hisser	hors	de	l'habitacle.
À	mesure	que	l'échele	se	déploie,	Taylor	s'alonge	sur	le	ventre.
Son	esprit	s'embale.	Garde	ton	équilibre...	Reste	le	plus	possible
en	arrière	de	l'échelle...	Au	bon	moment,	baisse-toi	vite,	mais
prudemment...	Ne	touche	pas	la	voiture...
Il	s'inquiète	surtout	pour	le	passager.	Est-il	coincé	?	Peut-on	le
déplacer	sans	risque	?	Comment	le	sortir	de	l'habitacle	sans	faire
basculer	la	voiture	?
La	grande	échele	se	rapproche	de	la	Honda.	Plus	que	deux	ou	trois
mètres.	De	plus	en	plus	instable,	ele	grince	comme	une	grange
délabrée	dans	la	tempête.
Deux	mètres.
Taylor	sent	la	chaleur	des	petites	flammes.	Il	les	voit	laper	le	toit
déchiqueté	de	la	voiture.	L'échele	tangue.
Un	mètre	vingt.	Il	est	maintenant	au-dessus	de	la	voiture.	Tout	près
du	pare-brise.
L'échele	s'immobilise	avec	fracas.	Toujours	sur	le	ventre,	Taylor
tourne	la	tête	pour	voir	ce	qui	se	passe.	Il	lit	sur	les	visages	de	ses
camarades	qu'ele	a	atteint	sa	longueur	maximale	et	que	c'est	à	lui
de	jouer.
Tandis	qu'il	déroule	la	corde	fixée	à	son	baudrier,	l'échele	oscile
toujours.	Il	saisit	le	harnais	du	passager	et	avance	vers	son
extrémité.	Il	a	besoin	des	trois	derniers	échelons	pour	se	placer	au-
dessus	du	pare-brise	et	descendre	vers	le	passager.
Malgré	le	chaos	qui	l'entoure,	il	admire	tout	en	rampant	la	beauté
incroyable	de	cette	soirée.	Le	ciel	nocturne	s'ouvre	devant	lui
comme	un	rêve.	Les	étoiles,	la	lune,	les	nuages	vaporeux...	Au	loin,
une	luciole...	Vingt-cinq	mètres	plus	bas,	l'eau	est	noire	comme	de
l'encre.	Il	entend	son	propre	souffle	et	les	battements	de	son	cœur
dans	sa	poitrine.	Sous	lui,	l'échele	vibre	à	chacun	de	ses	gestes.
Il	rampe	comme	un	soldat	dans	l'herbe,	agrippé	au	métal	froid	des
échelons.	Derrière	lui,	les	voitures	finissent	d'évacuer	le	pont.	Dans
un	silence	de	mort,	les	flammes	sifflent	sous	le	camion,	et	il	sent	tout
à	coup	la	voiture	se	balancer	sous	lui.
Le	capot	plonge	légèrement,	se	redresse,	puis	oscile	à	nouveau,
avant	de	se	stabiliser.	Pas	un	souffle	de	vent.	Une	plainte	presque
inaudible,	parvient	à	ses	oreiles.
-	Ne	bougez	pas	!	ordonne-t-il.
La	plainte	s'amplifie	et	la	Honda	sa	balance	de	plus	en	plus	fort.
Il	répète,	anxieux	:
-	Ne	bougez	pas	!
Sa	voix	résonne	dans	le	silence	de	la	nuit.	Une	chauve-souris	le
frôle.
Nouveau	gémissement.	La	voiture	pique	du	nez	vers	le	fleuve	et	se
redresse.
Vite	!	Taylor	attache	sa	corde	au	dernier	barreau	de	l'échele	avec



l'adresse	d'un	matelot.	Puis,	les	jambes	en	avant,	il	se	glisse	entre	les
barreaux	d'un	mouvement	lent	et	fluide,	tout	en	restant	dans	son
baudrier.	L'échele	tangue	à	la	manière	d'un	jeu	de	bascule,	grince	et
semble	sur	le	point	de	se	rompre.	Il	s'instale	le	plus	solidement
possible,	comme	sur	une	balançoire.	La	corde	dans	une	main,	il
tend	l'autre	à	l'automobiliste	et	teste	progressivement	la	solidité	de
l'échele.	Mais	il	est	encore	trop	haut	:	à	travers	le	pare-brise,	il
n'atteint	pas	le	tableau	de	bord.
Du	moins,	il	a	aperçu	la	personne	qu'il	doit	secourir	:	un	homme	de
vingt	à	trente	ans,	à	peu	près	de	sa	taile,	qui	se	débat	dans	l'épave
de	la	voiture.	Les	mouvements	incontrôlés	du	blessé	sont	une	arme
à	double	tranchant.	Ils	laissent	supposer	qu'on	pourra	le	hisser	sans
dommage	pour	sa	colonne	vertébrale;	mais	il	risque	de	faire
chavirer	le	véhicule	qui	se	balance	dangereusement.
Perplexe,	Taylor	s'agrippe	d'une	main	à	l'échelon	supérieur	et	tire
vers	lui	le	harnais	de	sécurité.	L'échele	rebondit	comme	des	biles
sur	un	trottoir	et	le	câble	se	tend.
-	Encore	du	câble	!	lance-t-il.
Le	câble	se	relâche	presque	aussitôt.	Il	le	laisse	glisser.	Dès	qu'il	est
en	place,	il	crie	à	ses	camarades	d'arrêter,	puis	il	décroche	un	côté
du	harnais	de	secours	pour	l'ajuster	autour	de	l'automobiliste.
Quand	il	se	penche,	il	ne	parvient	toujours	pas	à	l'atteindre.	Il	s'en
faut	de	quelques	dizaines	de	centimètres.
-	Pouvez-vous	m'entendre	?	Si	oui,	répondez-moi	!	crie-t-il	en
direction	de	la	Honda.
Nouveau	gémissement	du	passager.	Bien	qu'il	bouge,	il	est	au
minimum	à	demi	inconscient.
Les	flammes,	sous	le	camion,	s'amplifient	brusquement.
Grinçant	des	dents,	Taylor	s'agrippe	à	la	corde	le	plus	bas	possible
et	tend	une	deuxième	fois	le	bras.	Léger	progrès,	mais
l'automobiliste	demeure	hors	d'atteinte.
Il	entend	ses	camarades	l'appeler	du	pont.
-	Tu	peux	le	sortir	de	là	?	s'inquiète	Joe.
Rapide	bilan	de	la	situation.	L'avant	de	la	voiture	semble	intact	et
l'homme	est	étendu	à	moitié	sur	le	siège,	à	moitié	sous	le	volant,
avec	sa	ceinture	débouclée.	Il	pourra	en	principe	le	hisser	à	travers
la	déchirure	du	toit.
Ses	deux	mains	en	porte-voix,	il	s'égosile.
-	Je	pense	que	oui	!	Le	pare-brise	est	entièrement	soufflé	et	le	toit
grand	ouvert.	Il	a	la	place	de	passer	;	je	ne	vois	pas	d'obstacle.
-	Tu	peux	l'atteindre	?
-	Pas	encore.	Je	suis	tout	proche,	mais	je	n'arrive	pas	à	lui	mettre
le	baudrier.	Il	n'est	pas	conscient.
-	Fais	vite	!	répond	la	voix	anxieuse	de	Joe.	Vu	d'ici,	ça	flambe
de	plus	en	plus	au	niveau	du	moteur.
Taylor	le	sait	déjà.	Une	chaleur	intense	se	dégage	maintenant	du
camion	et	il	entend	un	crépitement	bizarre.	Des	gouttes	de	sueur



déferlent	sur	son	visage.
Troisième	tentative...
Agrippé	à	la	corde,	il	frôle	du	bout	des	doigts	le	bras	de	l'homme
inconscient,	à	travers	le	pare-brise	en	miettes.	L'échele	tressaute	et
il	cherche	à	gagner	du	terrain	à	chacun	de	ses	bonds,	mais	il	lui
manque	encore	quelques	centimètres.
Soudain,	comme	dans	un	cauchemar,	les	flammes	fusent	du	camion
et	se	dirigent	vers	lui	avec	un	sifflement.	Il	se	couvre	instinctivement
le	visage,	tandis	qu'eles	amorcent	un	mouvement	de	recul.
-	Ça	va	?	crie	Joe.
-	Ça	va	!
Trop	tard	pour	tergiverser...
Taylor	tire	le	câble	à	lui	et	place	le	crochet	qui	retient	le	baudrier	de
secours	sous	sa	botte.	En	appui	sur	un	pied,	il	se	hausse	légèrement
et	décroche	son	propre	baudrier	de	la	corde.
Toujours	en	équilibre	précaire,	il	glisse	ses	mains	le	long	du	câble	et
s'accroupit	pratiquement.	L'automobiliste	est	maintenant	accessible.
Il	lâche	le	câble	d'une	main	et	saisit	le	baudrier	de	secours,	qu'il
devra	lui	passer	autour	de	la	poitrine.
L'échele	tangue	de	plus	en	plus.	Des	flammes	s'échappent	du	toit
de	la	Honda,	à	quelques	centimètres	de	sa	tête.	Des	ruisseaux	de
sueur	troublent	sa	vue.	Une	décharge	d'adrénaline	le	traverse...
-	Réveilez-vous	!	gronde-t-il.	J'ai	besoin	de	votre	aide	!
Un	gémissement	lui	répond	et	le	passager	de	la	Honda	bat
simplement	des	paupières.	Piètre	résultat	!
Au	milieu	des	flammes,	Taylor	tire	l'homme	d'un	coup	sec	par	le
bras.
-	Bon	Dieu,	aidez-moi	!	rugit-il.
L'homme	sort	de	sa	torpeur	et	lève	un	peu	la	tête.
-	Placez	le	baudrier	autour	de	votre	poitrine	!
Il	ne	semble	pas	comprendre,	mais	son	corps	se	présente	sous	un
angle	plus	favorable.	Taylor	fait	immédiatement	glisser	un	côté	du
baudrier	sous	l'un	de	ses	bras	appuyé	sur	le	siège	avant.
Et	de	un	!
-	Réveilez-vous	!	Le	temps	presse	!	hurle-t-il,	à	bout	de	nerfs.
Les	flammes	gagnent	du	terrain	et	l'échele	se	balance	toujours.
L'homme	bouge	à	nouveau	la	tête	-	mais	si	peu	!	Son	second	bras,
glissé	derrière	le	volant,	serait-il	coincé	?	Sans	hésiter,	Taylor	le
pousse	si	fort	qu'il	oscile.	L'échele	et	la	voiture	tanguent	;	le	nez	de
cele-ci	pique	en	direction	du	fleuve.
La	voiture	tangue	de	plus	en	plus,	mais	cette	poussée	a	suffi.
L'homme	ouvre	les	yeux,	fait	un	effort	pour	se	dégager,	et	tend	le
bras	en	essayant	de	ramper	sur	le	siège.
Sa	main	moite	sur	le	câble,	Taylor	lui	passe	le	baudrier,	qu'il	ajuste
étroitement.
-	On	va	vous	sortir	de	là.	Le	temps	presse	!
L'homme,	à	nouveau	inconscient,	dodeline	de	la	tête,	mais	la	voie



est	libre.
-	Le	passager	est	prêt	;	hissez-le	!	hurle	Taylor.
Il	se	redresse	et	ses	camarades	déroulent	lentement	le	câble	:	la
moindre	secousse	risque	de	déséquilibrer	l'échele.
Le	câble	se	tend	;	l'échele	tremble	et	grince.	Le	passager	devrait
remonter,	mais	on	dirait	que	l'échele	penche.
Oui,	ele	penche...
Quele	poisse	!	Au	moment	où	ele	est	sur	le	point	de	se	tordre,	ils
commencent	à	s'élever	tous	les	deux,	centimètre	par	centimètre.
Mais,	comme	dans	un	cauchemar,	le	câble	s'arrête	net	et	l'échele	se
remet	à	descendre.	Taylor	sait	maintenant	qu'ele	ne	sera	pas	assez
solide	pour	eux	deux.
-	Ça	va	céder	!	s'écrie-t-il.
Il	doit	lâcher	le	câble	et	l'échele.	Après	s'être	bien	assuré	que
l'homme	ne	rencontrera	pas	d'obstacle,	il	s'agrippe	aux	barreaux
au-dessus	de	sa	tête,	les	bras	tendus	et	les	pieds	dans	le	vide.
Pourvu	que	les	secousses	ne	rompent	pas	l'échele	!
Il	se	propulse,	une	main	après	l'autre,	comme	un	enfant	dans	une
cage	à	poules.	Un	barreau...	deux...	trois...	quatre.	La	Honda	n'est
plus	sous	lui,	mais	il	sent	toujours	l'échele	ployer.
Tandis	qu'il	avance	d'un	barreau	à	l'autre,	les	flammes	redoublent	de
violence	et	viennent	menacer	le	réservoir	d'essence.	Il	a	vu	plus
d'une	fois	des	moteurs	en	feu	;	pour	celui-ci,	l'explosion	est
imminente.
Il	regarde	en	direction	du	pont.	Ses	camarades	agitent
frénétiquement	les	bras	en	lui	criant	de	revenir	en	lieu	sûr	pendant
qu'il	est	encore	temps.	Mais	s'il	redescend,	il	ne	donne	pas	cher	de
la	vie	du	passager.
-	Tirez	sur	le	câble,	gronde-t-il	d'une	voix	rauque.	Il	va	remonter
maintenant	!
Son	corps	oscile	très	haut,	dans	les	airs.	Il	desserre	ses	mains,	puis
il	se	lâche	complètement,	happé	par	la	nuit.
Le	fleuve	est	à	vingt-cinq	mètres	sous	lui.
Un	quart	d'heure	plus	tard,	assis	au	bord	du	Chowan	à	côté	de	son
camarade,	Mitch	marmonne	d'un	ton	neutre	:
-	C'est	ta	plus	grosse	bêtise	depuis	que	je	te	connais	!	J'ai	vu	pas
mal	d'exploits	stupides	dans	ma	vie,	mais	tu	bats	tous	les	records.
-	On	l'a	sauvé,	non	?	dit	Taylor.
Trempé	de	la	tête	aux	pieds,	il	a	perdu	une	botte	en	donnant	de
grands	coups	de	pied	dans	l'eau.	Après	la	décharge	d'adrénaline
initiale,	il	a	sombré	dans	une	profonde	torpeur.	Ses	muscles	étaient
comme	du	coton	et	ses	mains	tremblaient	d'une	manière
incontrôlable,	comme	s'il	avait	passé	plusieurs	nuits	sans	sommeil.
Heureusement,	ses	camarades	avaient	pris	l'accident	en	main	sur	le
pont	:	il	n'aurait	pas	eu	la	force	de	les	aider.	Le	moteur	a	bel	et	bien
explosé,	mais	le	blindage	du	réservoir	principal	a	tenu.	Ils	ont
maîtrisé	les	flammes	sans	trop	de	difficultés.



-	Pourquoi	as-tu	lâché	prise	?	Tu	avais	le	temps	de	revenir.
Mitch	n'est	pas	aussi	sûr	qu'il	y	paraisse.	Après	le	saut	de	Taylor
dans	le	vide,	ses	camarades,	atterrés,	ont	rapidement	enroulé	le
câble.	Puis	ils	ont	redressé	l'échele,	alégée	du	poids	de	son	corps,
et,	comme	de	juste,	ils	ont	pu	hâler	le	passager	à	travers	le	pare-
brise.
L'échele	a	pivoté	en	direction	du	pont	;	ele	alait	l'atteindre	quand
le	moteur	du	camion	a	explosé	en	vomissant	des	flammes
incandescentes.	La	Honda,	libérée	du	poids	qui	la	maintenait,	a	suivi
la	même	trajectoire	que	Taylor.	Celui-ci	avait	eu	le	bon	sens	de
nager	sous	le	pont	;	mais	la	voiture	est	tombée	près	de	lui.	Trop
près.
Aspiré	en	profondeur	pendant	plusieurs	secondes,	il	a	tourbilonné
comme	un	linge	dans	une	machine	à	laver,	avant	de	pouvoir
remonter	en	surface.	Une	première	fois,	il	a	inspiré	une	bouffée	d'air
et	crié	que	ça	alait.	Quand	il	a	évité	de	justesse	d'être	broyé	par	la
lourde	carcasse,	il	a	crié	à	nouveau.	Le	temps	de	regagner	le	rivage
à	la	nage,	il	était	pris	de	nausées	et	de	vertiges,	à	l'idée	de	la
catastrophe	qu'il	avait	frôlée.
Alors	seulement,	ses	mains	se	sont	mises	à	trembler...
Joe,	livide	-	mais	soulagé	car	Taylor	et	le	passager	sont	sains	et
saufs	-,	a	envoyé	Mitch	parler	à	son	camarade.
Assis	dans	la	boue,	les	jambes	remontées,	la	tête	et	les	mains	sur
ses	genoux,	celui-ci	n'a	pas	bougé	une	seule	fois	depuis	qu'il	est
assis	à	côté	de	lui.
-	Tu	n'aurais	pas	dû	sauter,	dit	enfin	Mitch,	en	espérant	l'arracher
à	son	mutisme.
Taylor	lève	molement	la	tête	et	éponge	son	visage.
-	Parce	que	c'était	dangereux	?
-	Dangereux	me	paraît	le	mot	juste	!	D'autant	plus	que	la	voiture
aurait	pu	te	pulvériser.
-	J'ai	nagé	sous	le	pont	pour	l'éviter.
-	Mais	si	ele	était	tombée	plus	vite	?	Si	le	moteur	avait	explosé
vingt	secondes	plus	tôt	?	Et	si	tu	avais	heurté	un	obstacle	immergé
sous	l'eau	?
Avec	des	si,	je	serais	mort,	pense	Taylor.	Il	sait	qu'il	devra
répondre	pour	de	bon	à	ces	questions	quand	Joe	lui	fera	subir	un
interrogatoire	serré.
-	Je	ne	vois	pas	ce	que	j'aurais	pu	faire	d'autre,	dit-il.
Mitch	observe	avec	inquiétude	ses	mains	tremblantes.	Il	reconnaît	la
voix	blanche	et	le	visage	traumatisé	de	ceux	qui	viennent	de	frôler	la
mort.
-	Je	suis	bien	content	que	tu	t'en	sois	tiré,	murmure-t-il	en	lui
tapotant	le	dos.
Trop	faible	pour	parler,	Taylor	baisse	la	tête.
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Plus	tard,	ce	soir-là,	quand	la	situation	sur	le	pont	est	entièrement



maîtrisée,	Taylor	prend	sa	voiture	pour	rentrer	chez	lui.	Au
préalable,	Joe	lui	a	posé	les	mêmes	questions	que	Mitch,	plus
quelques	autres.	Il	a	dû	justifier	chacune	de	ses	décisions	et	détailer
ses	raisons	deux	ou	trois	fois	de	suite.	Joe	était	fou	de	rage...
-	Écoute,	lui	a-t-il	déclaré,	à	bout	d'arguments,	je	n'avais	pas
l'intention	de	sauter.	Mais	si	je	ne	l'avais	pas	fait,	aucun	de	nous
deux	n'aurait	survécu.
Joe	n'a	su	que	répondre.
Les	mains	de	Taylor	ne	tremblent	plus	et	il	a	finalement	retrouvé	son
calme,	mais	il	se	sent	toujours	exténué.
Après	avoir	roulé	en	frissonnant	sur	les	paisibles	routes	de
campagne,	il	gravit	les	marches	de	ciment	craquelées	de	sa
maisonnette.	Cele-ci	lui	semble	presque	avenante,	car,	dans	sa	hâte
de	partir,	il	a	laissé	les	lumières	alumées.	Sa	paperasse	de	travail
jonche	la	table	et	sa	calculatrice	est	toujours	en	marche.	Les
glaçons	de	son	verre	d'eau	ont	fondu.
La	télévision	ronronne	dans	le	séjour,	mais	le	match	de	base-bal
qu'il	suivait	a	cédé	la	place	aux	actualités	locales.
Il	pose	ses	clefs	sur	le	comptoir	et	retire	sa	chemise	en	traversant	la
cuisine.
Dans	la	petite	pièce	qui	fait	office	de	buanderie,	il	soulève	le
couvercle	de	sa	machine	à	laver	avant	d'y	jeter	sa	chemise.	Puis	il
ôte	ses	chaussures,	qu'il	tape	contre	le	mur.	Son	pantalon,	ses
chaussettes	et	ses	sous-vêtements	suivent	le	même	chemin	que	sa
chemise,	accompagnés	de	détergent.	La	machine	une	fois	en
marche,	il	prend	une	serviette	de	bain	pliée	en	haut	du	séchoir	:	une
bonne	douche	chaude	s'impose	après	sa	plongée	dans	l'eau
saumâtre.
Il	se	brosse	les	cheveux	à	la	hâte	et	fait	le	tour	de	la	maison	pour
éteindre,	avant	de	se	mettre	au	lit.
Il	voudrait	dormir,	il	en	éprouve	viscéralement	le	besoin,	mais	il
réalise	soudain	que,	malgré	sa	fatigue,	il	ne	trouvera	pas	le	sommeil.
Dès	qu'il	ferme	les	yeux,	les	scènes	qu'il	vient	de	vivre	défilent	dans
son	esprit	;	certaines	en	accéléré,	d'autres	comme	un	film	à	l'envers.
Malgré	l'heureux	dénouement	de	cette	soirée,	eles	ne	sont	pas
couronnées	de	succès	;	on	dirait	plutôt	des	scènes	de	cauchemar.
Au	fil	des	séquences,	il	assiste,	impuissant,	à	la	catastrophe.
Sur	le	point	d'atteindre	l'automobiliste,	il	entend	un	craquement
sinistre	et	il	frémit	en	sentant	l'échele	se	briser.	Ils	vont	mourir,	lui	et	le	passager	de	la	Honda.
Ou	bien...	Horrifié,	il	voit	l'homme	lui	tendre	la	main	au	moment
précis	où	la	voiture	culbute	au-dessus	du	pont.	Il	ne	peut	rien	faire
pour	l'arrêter.
Ou	bien...	Sa	main	moite	glisse	du	câble,	et	il	plonge	vers	les	piliers
du	pont	et	une	mort	certaine.
Ou	bien...	Pendant	qu'il	ajuste	le	harnais,	il	entend	un	crépitement
bizarre,	précédant	l'explosion	du	moteur,	puis	ses	propres	cris
d'agonie	au	milieu	des	flammes.



Ou	bien...	Le	cauchemar	qui	le	hante	depuis	son	enfance...
Il	ouvre	les	yeux,	jette	un	coup	d'œil	à	son	réveil.	Ses	chiffres
rouges	lumineux	indiquent	presque	11	h	30.
Renonçant	à	dormir,	il	alume	sa	lampe	de	chevet	et	commence	à
s'habiler.	Il	ne	s'explique	pas	pourquoi,	mais	il	a	besoin	de	parler.
Ni	à	Mitch	ni	à	Melissa.	Pas	même	à	sa	mère	!
Mais	à	Denise...
Le	parking	d’Eights	est	pratiquement	vide	:	une	seule	voiture
stationne	sur	le	côté.	Taylor	gare	son	camion	près	de	la	porte	en
bois	et	regarde	l'heure	à	sa	montre.	Le	snack	ferme	dans	dix
minutes.
Quand	il	entre,	un	petit	grelot	annonce	son	arrivée.	Cet	endroit	n'a
pas	changé	depuis	des	années.	Le	comptoir,	face	à	l'entrée,	est	le
lieu	de	rendez-vous	des	camionneurs	dès	le	matin.	Au	milieu	de	la
sale,	une	dizaine	de	tables	carrées	trônent	sous	un	ventilateur
tournant.	De	chaque	côté	de	la	porte,	sous	les	fenêtres,	les	trois	box
ont	des	sièges	recouverts	de	vynile	rouge,	légèrement	déchiré.
Malgré	l'heure	tardive,	une	odeur	de	bacon	imprègne	l'air.
Malgré	l'heure	tardive,	une	odeur	de	bacon	imprègne	l'air.
Derrière	le	comptoir,	Ray	s'affaire,	un	torchon	à	la	main.	Il	adresse
à	Taylor,	qu'il	a	reconnu,	un	grand	salut	de	son	torchon	graisseux.
-	Salut,	Taylor,	fait-il.	Il	y	a	longtemps	que	j't'ai	pas	vu	!	Tu	viens
manger?
L'intéressé	regarde	à	droite	et	à	gauche.
-	Salut,	Ray.	Non,	pas	exactement...
Ray,	narquois,	pouffe	de	rire.
-	J'm'en	doutais.	Denise	sort	dans	une	minute.	Ele	est	en	train	de
ranger.	Tu	viens	lui	proposer	de	la	raccompagner	chez	ele	?
Comme	Taylor	tarde	à	répondre,	Ray	ajoute,	les	yeux	brilants	de
malice	:
-	Tu	t'imagines	que	t'es	le	premier	à	t'amener	ici	avec	cet	air
hagard	?	Il	y	en	a	au	moins	un	ou	deux	par	semaine	qui	se	pointent
avec	la	même	tête	que	toi,	en	espérant	la	même	chose...	Des
camionneurs,	des	cyclistes,	même	des	gars	mariés.	C'est	vrai	qu'ele
est	jolie	comme	un	cœur	!	Mais,	t'en	fais	pas,	ele	n'a	jamais	dit	oui
à	personne.
-	Je	ne	venais	pas	pour...	bégaye	Taylor.
Ray	lui	adresse	un	clin	d'œil	complice.
-	Bien	sûr	que	si	!	Mais	j'ai	comme	l'impression	qu'ele	pourrait
bien	te	dire	oui.	Je	vais	la	prévenir	que	tu	es	là	souffle-t-il	à	mi-voix.
Ray	disparaît	sous	le	regard	éberlué	de	Taylor.	Presque	aussitôt,
Denise	surgit	des	cuisines	par	une	porte	battante.
-	Taylor	?	s'écrie-t-ele,	surprise.
-	Bonjour...
Ele	s'avance,	un	sourire	interrogateur	aux	lèvres.
-	Que	fais-tu	ici	?
-	Je	voulais	vous...	te	voir,	dit-il	platement.



Il	l'observe	de	près.	Ele	porte	un	tablier	blanc,	taché,	sur	sa	robe
jaune	bouton	d'or	-	une	robe	à	manches	courtes,	coupée	un	peu	au-
dessous	des	genoux,	décoletée	en	V	et	boutonnée	le	plus	haut
possible.	Ses	baskets	blanches	doivent	lui	permettre	de	rester
debout	jusqu'à	des	heures	tardives.	Ele	s'est	fait	une	queue-de-
cheval	et	son	visage	luit	de	transpiration.
Ele	est	bele.
Une	lueur	admirative	brile	dans	le	regard	de	Taylor,	mais	quelque
chose	d'inhabituel	l'intrigue	quand	ele	s'approche.
-	Ça	va	?	demande-t-ele.	On	dirait	que	tu	as	vu	passer	un
fantôme.
-	Je	ne	sais	pas...
Ele	le	dévisage	avec	inquiétude,	puis	ele	s'adresse	à	son	patron.
-	Je	peux	m'arrêter	quelques	secondes	?
Ray	fait	mine	de	ne	pas	avoir	vu	Taylor	entrer	et	nettoie	le	gril	tout
en	parlant.
-	Prends	ton	temps,	ma	petite.	J'ai	presque	fini.
Denise	se	retourne	vers	Taylor.
-	Tu	veux	t'asseoir	?
C'était	son	intention,	mais	les	remarques	de	Ray	l'ont	troublé.	Il
pense	malgré	lui	aux	hommes	qui	vont	au	snack	pour	voir	Denise.
-	J'aurais	peut-être	mieux	fait	de	ne	pas	venir,	dit-il.
-	Et	moi,	je	suis	contente	que	tu	sois	là,	réplique-t-ele	d'une	voix
douce.	Raconte-moi	ce	qui	s'est	passé	!
Taylor,	bouleversé,	garde	le	silence.	Le	parfum	subtile	de	son
shampooing,	son	désir	de	l'enlacer	et	cette	envie	soudaine	de	lui
raconter	l'accident,	ses	cauchemars	éveilés...
Des	hommes	viennent	au	snack	pour	la	voir.
Bizarrement,	cette	pensée	s'instale	en	lui	comme	une	véritable
obsession.	Il	n'a	pourtant	aucune	raison	d'être	jaloux.	Ray	lui	a	dit
qu'ele	a	éconduit	tous	les	autres,	et	il	n'y	a	même	pas	de	relation
sérieuse	entre	eux.	Qui	sont	ces	hommes	qui	veulent	la
raccompagner	chez	ele	?	il	aimerait	l'interroger	;	mais	de	quel	droit
?
-	Il	vaut	mieux	que	je	reparte,	dit-il	en	hochant	la	tête.	Je
t'empêche	de	travailer.
-	Non,	reste.	Ele	prend	un	air	grave,	car	ele	le	sent	en	difficulté.
Il	s'est	passé	quelque	chose	ce	soir	?
-	Je	voulais	t'en	parler.
-	Alors,	je	t'écoute.
Ele	le	transperce	du	regard.	Dieu	qu'ele	a	de	beaux	yeux	!
-	Il	y	a	eu	un	accident	sur	le	pont,	lance	Taylor,	la	gorge	sèche.
Denise,	attentive,	hoche	la	tête.
-	Je	sais.	Nous	avons	eu	une	soirée	très	calme,	parce	que	le	pont
était	fermé.	Tu	as	été	appelé	?
-	Oui.
-	C'était	terrible,	paraît-il.



Taylor	acquiesce	d'un	signe	de	tête.
Denise	pose	ses	doigts	sur	son	bras.
-	Une	minute,	si	tu	veux	bien.	Je	vais	voir	ce	qui	reste	à	faire	avant
la	fermeture.
Ele	disparaît	dans	la	cuisine	et	Taylor	se	retrouve	seul	avec	ses
pensées.	Une	minute	après,	Denise	passe	devant	lui	et	va	retourner
le	panneau	«	Ouvert	»,	accroché	à	la	porte	du	snack.
-	Tout	est	en	ordre	dans	la	cuisine,	annonce-t-ele.	J'ai	quelques
petites	broutiles	à	terminer	avant	de	partir.	Si	tu	m'attends,	nous
parlerons	chez	moi.
Taylor	dépose	Kyle	endormi	dans	son	camion.	Denise	s'assied	et
son	fils	se	pelotonne	sur	ses	genoux	sans	ouvrir	l'œil.
Arrivés	à	destination,	ils	recommencent	l'opération	en	sens	inverse.
Puis	Taylor	dépose	Kyle	sur	son	lit	;	Denise	le	recouvre	d'un	drap.
Ele	appuie	sur	le	bouton	de	son	ourson	en	plastique	lumineux,	qui
égrène	une	douce	musique,	et	ils	sortent	à	pas	de	loup	en	laissant	la
porte	entrouverte.
Denise	alume	une	lampe	dans	le	salon,	tandis	que	Taylor	s'instale
sur	le	canapé.	Après	une	légère	hésitation,	ele	s'assied	sur	un	siège,
face	à	lui.
Ils	n'ont	pas	prononcé	un	seul	mot	pendant	tout	le	trajet,	de	peur	de
réveiler	Kyle.
-	Raconte-moi	ce	qui	s'est	passé	sur	le	pont,	demande	Denise	à
brûle-pourpoint.
Taylor	lui	raconte	tout	:	l'opération	de	sauvetage,	les	remontrances
de	Mitch	et	de	Joe,	les	images	qui	l'ont	tourmenté	ensuite.	Ele
l'écoute	en	silence,	les	yeux	rivés	à	son	visage.
-	Tu	l'as	sauvé,	conclut-ele.
-	Nous	l'avons	sauvé	!
-	À	part	toi,	qui	est	monté	à	l'échele	?	Qui	a	sauté	dans	le	vide
parce	qu'ele	n'était	pas	assez	solide	?
Taylor	ne	répond	pas	et	Denise	vient	s'asseoir	sur	le	canapé,	à	côté
de	lui.
-	Tu	es	un	héros,	dit-ele	avec	un	petit	sourire.	Comme	le	jour	où
tu	as	retrouvé	Kyle...
-	Non,	c'est	faux,	proteste	Taylor,	hanté	par	de	lointains
souvenirs.
-	Mais	si	!
Ele	lui	prend	la	main	et	ils	discutent	de	choses	et	d'autres	pendant
une	vingtaine	de	minutes.	Taylor	la	questionne	finalement	sur	ces
hommes	qui	proposent	de	la	raccompagner.
-	Plus	je	suis	aimable,	plus	on	me	donne	de	pourboires,	dit-ele	en
éclatant	de	rire.	C'est	le	métier	qui	veut	ça.	Je	suppose	que	certains
de	ces	types	se	méprennent	sur	mon	attitude.
Denise	sait	que	le	simple	fait	de	parler	à	Taylor	va	l'apaiser	;	comme
ele	quand	les	paroles	de	sa	mère	l'arrachaient	à	ses	cauchemars
d'enfant.



Il	devient	plus	silencieux.	Ses	réponses	fusent	moins	vite,	ses	yeux
clignotent.	Sa	respiration	se	régularise	et	il	cède	à	sa	fatigue.
Denise	lui	prend	la	main	et	attend	qu'il	dodeline	de	la	tête.	Ele	va
alors	chercher	une	couverture	dans	sa	chambre,	et	n'a	plus	qu'à	lui
donner	un	léger	coup	de	coude	pour	qu'il	s'alonge	sur	le	canapé.
À	demi	endormi,	il	chuchote	sous	la	couverture	qu'il	doit	partir.
-	Tu	es	bien	là	où	tu	es.	Dors	!	murmure-t-ele	en	éteignant	la
lampe.
Dans	sa	chambre,	ele	ôte	ses	vêtements	de	travail	et	enfile	son
pyjama.	Après	avoir	dénoué	sa	queue-de-cheval,	ele	se	brosse	les
dents	et	lave	son	visage	enduit	de	graisse.
Avant	de	sombrer	à	son	tour	dans	un	profond	sommeil,	ele	a	une
dernière	pensée	pour	Taylor	McAden,	qui	dort	dans	la	pièce
voisine.
-	B'jou,	T'lor	!
Taylor	cligne	des	yeux	à	la	lumière	du	petit	matin	et	aperçoit	Kyle,
debout	à	côté	de	lui,	son	visage	très	proche	du	sien.	Ses	cheveux
emmêlés	forment	des	touffes	autour	de	sa	tête.
Il	lui	faut	une	seconde	pour	réaliser	qu'il	est	dans	le	living	de	Denise.
Il	sourit	à	Kyle	en	s'asseyant.	Sa	montre	indique	à	peine	plus	de	6
heures	;	tout	est	calme	dans	la	maison.
-	Bonjour,	Kyle.	Comment	vas-tu	?
-	Il	dort.
-	Où	est	ta	maman	?
-	Il	est	sul	canpé.
Taylor	s'étire.	Ses	articulations	sont	ankylosées,	et	il	a	mal	à
l'épaule,	comme	chaque	matin.
-	Oui,	j'étais	sur	le	canapé,	dit-il	en	bâilant.
-	Bonjour	!
C'est	la	voix	de	Denise...	Ele	sort	de	sa	chambre,	en	long	pyjama
rose	et	chaussettes.
-	Bonjour,	dit-il	en	se	levant.	On	dirait	que	je	me	suis	assoupi	hier
soir.
-	Tu	étais	vanné.
-	Excuse-moi	!
-	Je	t'en	prie.
Kyle	s'est	éloigné	et	joue	dans	un	coin	de	la	pièce	avec	ses	jouets.
Denise	marche	vers	lui	et	se	baisse	pour	l'embrasser	au	sommet	du
crâne.
-	Bonjour,	mon	chéri.
-	Bjou.
-	Tu	as	faim	?
-	Non.
-	Veux-tu	un	yaourt	?
-	Non.
-	Tu	veux	jouer	?
Kyle	acquiesce	d'un	signe	de	tête	et	Denise	se	tourne	vers	Taylor.



-	Et	toi	?	As-tu	faim	?
-	Je	ne	veux	pas	t'obliger	à	cuisiner	pour	moi.
-	J'alais	t'offrir	des	céréales,	dit-ele	en	ajustant	le	haut	de	son
pyjama.	Tu	as	bien	dormi	?
-	Comme	une	masse	!	Je	te	remercie	pour	hier	soir.	Tu	as	eu	une
patience	d'ange	avec	moi.
Ele	hausse	les	épaules.	Ses	yeux	brilent	et	ses	longs	cheveux
emmêlés	sont	épars	sur	ses	épaules.
-	C'est	le	rôle	d'une	amie	!
Pour	se	donner	une	contenance,	Taylor	prend	sa	couverture	et	la
replie.	Sa	présence	chez	Denise,	aux	aurores,	lui	semble	incongrue.
Justement,	ele	s'approche	de	lui.
-	Tu	ne	veux	pas	rester	pour	le	petit	déjeuner	?	J'ai	une	demi-
boîte	de	Cheerios.
-	Et	du	lait	?	demande-t-il,	perplexe.
-	Non,	nous	mettons	de	l'eau	dans	nos	céréales.
Ne	sachant	s'il	doit	la	croire,	il	l'interroge	du	regard.	Ele	éclate	d'un
rire	mélodieux.
-	Nous	avons	du	lait,	évidemment	!	Espèce	de	zèbre	!
-	Zèbre	?
-	C'est	un	terme	affectueux,	qui	veut	dire	que	je	t'aime	bien,	dit-
ele	en	lui	adressant	un	clin	d'œil.
-	Dans	ce	cas,	je	reste	!	répond	Taylor	avec	un	enthousiasme
surprenant.
-	Quels	sont	tes	projets	aujourd'hui	?	demande-t-il	quand	Denise
le	raccompagne	à	la	porte,	après	leur	petit	déjeuner.
Il	a	l'intention	d'aler	chez	lui	se	changer,	avant	de	rejoindre	son
équipe.
-	Toujours	les	mêmes,	dit-ele.	Je	vais	travailer	quelques	heures
avec	Kyle.	Ensuite,	ça	dépend	de	ce	qu'il	aura	envie	de	faire	:	jouer
dans	le	jardin,	monter	à	bicyclette,	ou	je	ne	sais	quoi.	Et,	ce	soir,	je
travaile.
-	Tu	vas	servir	des	hommes	libidineux	?
-	Il	faut	bien	que	je	gagne	ma	vie,	fait	Denise	avec	un	sourire
espiègle.	D'aileurs,	j'ai	rencontré	hier	soir	quelqu'un	de	très
sympathique	qui	a	passé	la	nuit	chez	moi.
-	Un	vrai	séducteur	?
-	Pas	vraiment.	Il	était	si	pathétique	que	je	n'ai	pas	osé	le
renvoyer.
-	Oh	!
Devant	la	porte,	ele	se	penche	gaiement	vers	lui.
-	Je	plaisantais,	tu	sais.
-	J'espère	bien.
Ils	s'avancent	sur	le	porche.	Le	soleil	se	lève	au-dessus	des	arbres,
dans	un	ciel	sans	nuages.
-	Encore	merci	pour	hier	soir,	murmure	Taylor.
-	Tu	m'as	déjà	remerciée.



-	Je	ne	te	remercierai	jamais	assez	!
Après	un	silence,	Denise	s'avance	d'un	pas,	les	yeux	baissés.	Ele
regarde	Taylor,	approche	son	visage	du	sien	et	dépose	un	baiser
fugace	sur	ses	lèvres.
-	Je	suis	contente	que	tu	sois	venu	me	parler,	dit-ele	alors.
Taylor	la	contemple,	émerveilé.	Ele	est	encore	en	pyjama	et	ses
cheveux	sont	emmêlés,	mais	il	la	trouve	sublime.
18
À	la	demande	de	Taylor,	Denise	lui	montre,	ce	jour-là,	le	journal	de
Kyle.
Assis	côte	à	côte	dans	la	cuisine,	ils	le	feuilettent	ensemble	et	ele
commente	certaines	pages.	Sur	chacune,	ele	a	noté	ses	objectifs,
ainsi	que	des	mots,	des	phrases,	des	prononciations,	et	ses
conclusions.
-	Ce	n'est	qu'un	compte	rendu	de	notre	travail,	dit-ele.
Taylor	revient	à	la	toute	première	page,	en	haut	de	laquele	est	écrit
un	seul	mot	:	pomme.	Plus	bas,	en	milieu	de	la	page	et	au	verso,
Denise	a	décrit	sa	première	journée	de	travail	avec	son	fils.
-	Tu	permets	?	demande-t-il.
Ele	acquiesce.
Après	avoir	lu	lentement,	il	lève	les	yeux.
-	Quatre	heures	?
-	Oui.
-	Simplement	pour	le	mot	pomme.
-	Il	n'a	même	pas	réussi	à	le	prononcer	très	bien,	mais	je
comprenais	ce	qu'il	voulait	dire.
-	Comment	as-tu	fait	?
-	J'ai	tenu	bon	jusqu'au	moment	où	j'ai	obtenu	un	résultat.
-	Tu	savais	que	ça	marcherait	?
-	Les	premiers	temps,	je	n'en	savais	rien.	J'avais	étudié	les
thérapies	du	langage	conseilées	par	différentes	universités.	Aucune
d'eles	ne	correspondait	exactement	au	profil	de	Kyle.	Un	beau
jour,	j'ai	découvert	deux	livres	qui	m'ont	aidée	:	Retard	de	langage
chez	les	enfants	de	Thomas	Sowel,	et	Laisse-moi	entendre	ta
voix	de	Catherine	Maurice.	Le	premier	m'a	appris	que	beaucoup
d'enfants	ont	des	troubles	du	langage,	même	s'ils	ne	présentent
aucune	autre	anomalie.	Bien	qu'il	traite	essentielement	de	l'autisme,
le	second	m'a	inspiré	une	méthode	de	travail.
-	Laquele	?
-	J'utilise	une	thérapie	comportementale,	mise	au	point	à	l'UCLA.
Ils	ont	obtenu	d'excelents	résultats	avec	des	enfants	autistes	en	les
récompensant	ou	en	les	punissant,	selon	les	cas.	J'ai	adapté	cette
méthode	au	langage,	qui	est	le	seul	problème	de	Kyle.	En	principe,
il	reçoit	une	petite	sucrerie	s'il	dit	ce	que	je	lui	demande.	Pas	de
sucrerie	s'il	n'y	arrive	pas.	S'il	ne	fait	vraiment	aucun	effort,	je	le
gronde.	Pour	lui	apprendre	à	dire	«	pomme	»,	je	lui	ai	montré	une
image	en	répétant	sans	cesse	ce	mot.	Il	recevait	une	récompense



chaque	fois	qu'il	articulait	un	son,	puis	une	partie	du	mot,	et	enfin	le
mot	entier.
-	Ça	a	duré	quatre	heures	?
-	Quatre	heures	incroyablement	longues...	Il	pleurait,	il	gesticulait,
il	voulait	se	lever	de	sa	chaise	et	il	poussait	des	cris	comme	si	je
l'avais	transpercé	d'aiguiles.	Quelqu'un	qui	l'aurait	entendu	aurait	pu
me	soupçonner	de	le	torturer.	J'ai	dû	répéter	le	mot	«	pomme	»	cinq
ou	six	cents	fois.	Nous	en	étions	malades	tous	les	deux.	C'était
abominable	et	ça	n'en	finissait	pas,	mais...
Ele	se	penche	légèrement	vers	Taylor.
-	Quand	il	a	réussi,	notre	colère	et	notre	angoisse	ont	fondu
comme	par	miracle.	J'étais	fole	d'excitation	!	En	larmes,	je	lui	ai	fait
répéter	le	mot	«	pomme	»	une	douzaine	de	fois,	pour	le	plaisir.
J'avais	enfin	la	preuve	que	Kyle	pouvait	apprendre	!	Après	tout	ce
que	m'avaient	dit	les	médecins,	j'avais	obtenu	ce	résultat	par	mes
propres	moyens.
Plongée	dans	ses	souvenirs,	ele	hoche	la	tête	avec	mélancolie.
-	Ensuite,	nous	avons	essayé	de	nouveaux	mots,	un	à	un.	Il	a
appris	à	nommer	chaque	arbre,	chaque	fleur,	chaque	modèle	de
voiture	et	d'avion.	Il	a	acquis	un	important	vocabulaire,	mais	il	ne
comprenait	toujours	pas	l'utilité	du	langage.	Nous	avons	alors
associé	deux	mots	-	camion	bleu	»,	«	grand	arbre	»	-	et	il	a
découvert	que	le	langage	est	un	outil	de	communication	entre	les
humains.	Au	bout	de	quelques	mois,	il	pouvait	répéter	presque	tout
ce	que	je	disais.	Alors,	je	suis	passée	à	l'apprentissage	des
questions.
-	Ça	a	été	dur	?
-	Oh	!	oui.	Pire	que	l'apprentissage	des	mots,	parce	qu'il	doit
interpréter	les	inflexions	de	ma	voix,	comprendre	ma	question	et
répondre	correctement...	Ça	lui	demande	de	gros	efforts	et	c'est
notre	travail	depuis	quelques	mois.	Au	début,	il	se	contentait	de
m'imiter.	Quand	je	lui	montrais	l'image	d'une	pomme	en	lui
demandant	:	«	Qu'est-ce	que	c'est	?	»,	il	me	répondait	:	«	Qu'est-ce
que	c'est	?	»	Je	lui	disais	:	«	Non,	dis-moi	:	c'est	une	pomme	»,	et	il
répétait	:	«	Non,	dis-moi	:	c'est	une	pomme.	»	J'ai	fini	par	chuchoter
ma	question	et	formuler	la	réponse	à	haute	voix.	Il	a	falu	des
semaines	pour	qu'il	comprenne	le	mécanisme.	Évidemment,	je	le
récompensais	chaque	fois	qu'il	me	donnait	la	bonne	réponse.
-	Tu	as	eu	une	patience	d'ange,	murmure	Taylor,	impressionné.
-	Pas	toujours.
-	C'est	un	travail	de	tous	les	jours...
-	Je	n'ai	pas	le	choix,	si	je	veux	obtenir	des	résultats.
Taylor	parcourt	les	dernières	pages	du	cahier	:	au	lieu	de	se	limiter	à
un	seul	mot	sur	une	page	blanche,	les	notes	de	Denise	couvrent
maintenant	trois	ou	quatre	pages	d'affilée.
-	Il	a	fait	du	chemin,	dit-il.
-	Pourtant,	il	n'est	pas	encore	au	bout	de	ses	peines.	«	Quoi	?	»	et



«	Qui	?	»	lui	sont	familiers,	mais	il	ne	comprend	toujours	pas	«
Pourquoi	?	»	et	«	Comment	?	».	Il	se	limite	généralement	à	une
seule	réponse,	et	il	a	du	mal	avec	l'énoncé	des	questions.	«	Où	est
ton	jouet	?	»	ne	le	désarçonne	pas,	mais	il	me	regarde	d'un	air	ébahi
si	je	lui	demande	:	«	Où	as-tu	mis	ton	jouet	?	»	Je	suis	d'autant	plus
contente	d'avoir	tenu	ce	cahier.	Si	Kyle	est	dans	un	mauvais	jour	-
ce	qui	arrive	souvent	-	je	l'ouvre	pour	me	rappeler	toutes	les	étapes
qu'il	a	déjà	parcourues.	Plus	tard,	quand	il	ira	mieux,	je	lui	donnerai
mon	journal.	En	le	lisant,	il	comprendra	comme	je	l'aime.
-	Il	le	sait	déjà.
-	Peut-être,	mais	je	voudrais	l'entendre	me	dire	qu'il	m'aime	lui
aussi.
-	Quand	tu	le	bordes	le	soir	dans	son	lit,	il	ne	te	le	dit	pas	?
-	Jamais.
-	Tu	n'as	pas	essayé	de	lui	apprendre	ces	mots-là	?
-	Non.
-	Pourquoi	?
-	Pour	avoir	la	surprise,	le	jour	où	il	les	prononcera
spontanément.
Pendant	une	bonne	semaine,	Taylor	passa	de	plus	en	plus	de	temps
chez	Denise.	Il	arrivait	dans	l'après-midi,	après	sa	séance	de	travail
avec	Kyle,	et	restait	une	heure	au	moins.
Deux	après-midi,	il	joua	à	la	bale	avec	lui,	tandis	qu'ele	les
observait	du	porche.	Le	lendemain,	il	lui	apprit	à	se	servir	d'une
petite	batte	et	d'un	tee	qui	lui	avaient	appartenu	quand	il	était	enfant.
Il	rattrapait	patiemment	la	bale	et	il	la	replaçait	sur	le	tee	pour	le
coup	suivant.	Sa	chemise	était	trempée	de	sueur	quand	Kyle
consentit	à	s'arrêter	;	Denise	l'embrassa	pour	la	deuxième	fois,
après	lui	avoir	tendu	un	verre	d'eau.
Le	premier	dimanche	après	la	fête	foraine,	il	les	emmena	en	voiture
à	Kitty	Hawk.	Ils	passèrent	la	journée	au	bord	de	l'océan,	et	il	leur
montra	l'endroit	où	avait	eu	lieu	le	vol	historique	d'Orvile	et	Wilbur
Wright,	en	1903.	Sur	un	monument	érigé	en	leur	honneur,	ils	lurent
tous	les	détails	de	leur	exploit,	puis	ils	partagèrent	leur	pique-nique
et	marchèrent	le	long	de	la	plage	où	voletaient	des	mouettes,	En	fin
d'après-midi,	ils	construisirent	des	châteaux	de	sable,	que	Kyle	prit
plaisir	à	détruire	avec	des	rugissements	sauvages.
Au	retour,	ils	achetèrent	du	maïs	frais	à	un	fermier	au	bord	de	la
route.	Tandis	que	Kyle	mangeait	ses	macaronis	au	fromage,	Taylor
dîna	chez	Denise.	Épuisé	par	la	plage	et	le	grand	air,	l'enfant	ne
tarda	pas	à	s'endormir.	Les	deux	adultes	bavardèrent	dans	la
cuisine	bien	après	minuit.	Ils	s'embrassèrent	à	nouveau	sur	le	pas	de
la	porte,	étroitement	enlacés.
Quelques	jours	après,	Taylor	prêta	son	camion	à	Denise	et	ele	ala
faire	ses	courses	en	vile.	Le	temps	qu'ele	revienne,	il	avait	réparé
les	portes	du	placard	de	la	cuisine.
-	J'espère	que	ça	ne	t'ennuie	pas,	dit-il,	de	peur	d'avoir	franchi



quelque	ligne	invisible.
-	Pas	du	tout	!	s'écria-t-ele	avec	enthousiasme.	Tu	ne	pourrais
rien	faire	pour	mon	évier	?
Trente	minutes	plus	tard,	l'évier	ne	fuyait	plus.
Taylor	était	ébloui	par	la	beauté	toute	simple	et	la	grâce	de	Denise,
mais	il	lisait	parfois	sur	ses	traits	une	indéfinissable	lassitude	-	cele
d'un	guerrier	après	une	longue	bataile.	Ele	appartenait,	lui	semblait-
il,	à	une	espèce	en	voie	d'extinction,	aux	antipodes	des	femmes
modernes,	de	plus	en	plus	agressives	et	ambitieuses.	Une	mère	doit
se	consacrer	en	priorité	à	l'éducation	de	son	enfant...	Quand	il
exprima	cette	opinion,	ele	laissa	simplement	errer	son	regard	au	loin
en	murmurant	:
-	Je	n'ai	pas	toujours	été	de	cet	avis.
Le	mercredi	suivant,	il	l'invita	chez	lui	avec	son	fils.	Sa	maison,	assez
semblable	à	cele	de	Denise,	était	plus	ancienne	et	bâtie	sur	un	plus
grand	terrain.	Mais	ele	avait	été	rénovée	plusieurs	fois,	avant	et
après	qu'il	l'eut	achetée.	Kyle	admira	la	cabane	à	outils	et	le	«
tracteur	»,	c'est-à-dire	la	tondeuse	à	gazon.	Taylor	lui	fit	faire	un
tour	sans	sortir	la	lame.	Heureux	tel	un	roi,	l'enfant	zigzagua	à
travers	le	jardin,	comme	le	jour	où	il	avait	conduit	le	camion.
En	les	observant,	Denise	se	dit	que	Taylor	n'était	pas	aussi	timide
qu'ele	l'avait	cru	de	prime	abord	;	il	évitait	simplement	de	se
confier...	Il	lui	avait	parlé	de	son	travail	et	de	ses	missions	de
sapeur-pompier,	mais	il	n'était	plus	jamais	question	de	son	père
depuis	le	premier	soir.	Et	pourquoi	ne	faisait-il	jamais	alusion	aux
femmes	qu'il	avait	connues	avant	ele	?
Son	silence	la	perturbait,	pourtant	ele	ne	pouvait	pas	nier	qu'il
l'attirait.	Il	était	apparu	dans	sa	vie	au	moment	où	ele	s'y	attendait	le
moins,	et	ele	voyait	déjà	en	lui	beaucoup	plus	qu'un	ami.	Le	soir,
sous	son	drap,	tandis	que	le	ventilateur	ronronnait	bruyamment,	ele
souhaitait	de	tout	son	cœur	ne	pas	être	victime	d'une	ilusion.
-	Encore	combien	de	temps	?	demande	Denise.
Taylor	lui	a	fait	une	surprise	en	apportant	une	ancienne	sorbetière
ainsi	que	tous	les	ingrédients	nécessaires.	Il	tourne	la	manivele,
tandis	que	la	crème	monte	et	épaissit	lentement.
-	Cinq	à	dix	minutes.	Tu	as	faim	?
-	Je	n'ai	jamais	mangé	de	glace	maison.
-	Si	tu	veux	participer,	je	te	cède	la	place...
Ele	lève	les	mains	au	ciel.
-	Oh	!	non,	merci	!	je	préfère	te	regarder	travailer.
Taylor,	le	visage	en	sueur,	s'acharne	sur	la	manivele.
Ele	pouffe	de	rire.	Quand	ele	se	calme,	il	essuie	son	front	du	revers
de	la	main.
-	Fais-tu	quelque	chose	dimanche	soir	?
Ele	devine	ce	qui	va	suivre.
-	En	principe,	non.
-	Veux-tu	dîner	dehors	?



-	Avec	plaisir,	mais	tu	connais	Kyle.	Il	risque	de	ne	rien	manger.
Taylor	actionne	toujours	la	manivele	;	il	croise	son	regard.
-	Je	te	propose	un	dîner	en	tête	à	tête	;	sans	Kyle,	pour	une	fois.
Ma	mère	se	fera	une	joie	de	venir	le	garder.
Denise	hésite	un	instant.
-	Je	me	demande	comment	ça	se	passera.	Il	la	connaît	à	peine.
-	Je	viendrai	te	chercher	quand	il	sera	endormi,	et	nous	attendrons
un	peu	pour	être	sûrs	que	tout	va	bien.
-	Tu	as	déjà	réfléchi	aux	moindres	détails	!	s'écrie	Denise,
enchantée.
-	Je	ne	voulais	pas	te	laisser	la	possibilité	de	refuser.
Ele	sourit,	son	visage	à	quelques	centimètres	du	sien.
-	Dans	ces	conditions,	avoue-t-ele,	je	me	réjouis	d'avance.
Judy	arrive	à	7	h	30	;	Denise	a	mis	Kyle	au	lit	depuis	un	moment.
Ele	l'a	distrait	toute	la	journée	pour	qu'il	tombe	de	sommeil	le	soir.
Tour	à	vélo	en	vile,	arrêt	au	terrain	de	jeux,	pâtés	de	sable	dans	le
jardin.
La	chaleur	moite	est	épuisante.	Avant	le	dîner,	Kyle	bâilait	déjà.
Après	son	bain,	ele	l'a	mis	en	pyjama	et	lui	a	lu	trois	livres	dans	sa
chambre	pendant	qu'il	buvait	son	lait,	déjà	somnolent.	Le	temps	de
tirer	les	stores	-	car	il	faisait	encore	jour	-,	et	de	fermer	la	porte,	il
dormait	déjà	profondément.
Ele	prend	une	douche	et	s'épile	les	jambes.	Taylor	l'emmène	dîner
au	Fontana,	un	restaurant	merveileusement	calme,	en	plein	centre.
Drapée	d'une	serviette	de	bain,	ele	réfléchit	à	ce	qu'ele	va	porter.
Quand	ele	lui	a	demandé	conseil,	il	lui	a	dit	de	ne	pas	s'inquiéter	;
une	réponse	qui	ne	lui	a	guère	simplifié	la	vie.
Ele	jette	son	dévolu	sur	une	simple	robe	de	cocktail	noire,	passe-
partout.	Depuis	des	années,	cette	robe	est	rangée	au	fond	d'un
placard,	dans	son	enveloppe	de	plastique	d'une	teinturerie
d'Atlanta.	Quand	l'a-t-ele	portée	pour	la	dernière	fois	?	Ele	n'en	a
aucune	idée.	Bonne	surprise,	ele	lui	va	encore	bien	!	Une	paire
d'escarpins	noirs	complète	sa	tenue.	Et,	pourquoi	pas,	des	colants
noirs	?	Mais	il	fait	trop	chaud	;	d'aileurs,	qui	porte	des	colants	noirs
à	Edenton,	sauf	pour	aler	à	un	enterrement	?
Après	son	brushing,	ele	se	maquile	légèrement.	Son	flacon	de
parfum	est	toujours	dans	le	tiroir	de	sa	table	de	nuit.	Une	goutte
dans	le	cou,	sur	ses	cheveux	et	sur	ses	poignets	qu'ele	frotte	l'un
contre	l'autre.	Ele	sort	ensuite	du	dernier	tiroir	de	la	commode	une
petite	boîte	à	bijoux,	dans	laquele	se	trouvent	deux	boucles
d'oreiles	en	forme	d'anneaux.
Face	au	miroir	de	la	sale	de	bains,	ele	juge	son	image	satisfaisante.
Ni	trop	ni	trop	peu...	Ele	a	trouvé	le	ton	juste.	À	cet	instant,	Judy
frappe	à	la	porte,	et	Taylor	arrive	deux	minutes	après.
Le	restaurant	Fontana,	ouvert	depuis	une	douzaine	d'années,
appartient	à	un	couple	entre	deux	âges,	originaire	de	Berne,	venu
chercher	le	calme	à	Edenton,	après	un	détour	par	La	Nouvele-



Orléans.	Cet	établissement	donne	à	la	vile	une	touche	d'élégance
supplémentaire.	Avec	ses	lumières	tamisées,	son	service	de	premier
ordre,	il	est	le	lieu	idéal	pour	fêter	anniversaires	et	fiançailes.	Un
article	paru	dans	South	Living	a	tout	de	suite	établi	sa	renommée.
Taylor	et	Denise	ont	pris	place	à	une	petite	table	en	angle.	Taylor
sirote	son	whisky	soda,	Denise	son	char-donnay.
-	Tu	es	déjà	venu	ici	?	demande	Denise	en	parcourant	le	menu.
-	Oui,	il	y	a	longtemps.
-	Que	me	conseiles-tu	?
Habituée	à	une	nourriture	frugale,	Denise	est	éblouie	par	la
profusion	des	mets.
-	Le	gigot	d'agneau	est	la	spécialité	de	la	maison,	mais	leur	steaks
et	leurs	fruits	de	mer	sont	également	délicieux.
-	J'ai	l'embarras	du	choix	!
-	Oui,	tu	ne	seras	pas	déçue.
Penchée	sur	la	liste	des	hors-d'œuvre,	Denise	tord	une	mèche	de
ses	cheveux	entre	ses	doigts.	Taylor	la	contemple,	fasciné	et	amusé.
-	Je	t'ai	dit	que	tu	es	ravissante	ce	soir	?	murmure-t-il.
-	Deux	fois,	mais	tu	peux	recommencer.	Ça	ne	me	gêne	pas.
-	Sûre	?
-	Les	compliments	d'un	zig	comme	toi	sont	toujours	bons	à
prendre
-	Un	zig	?
Ele	lui	adresse	un	clin	d'œil.
-	C'est	un	mot	affectueux,	comme	«	zèbre	».
Le	dîner	atteint	la	perfection	dans	les	moindres	détails	:	plats
succulents,	cadre	merveileusement	intime.	Au	dessert,	Taylor	prend
la	main	de	Denise	et	ne	la	lâche	plus	pendant	une	heure.
Ils	évoquent	des	souvenirs	personnels.	Taylor	décrit	à	Denise	son
expérience	de	sapeur-pompier	et	les	incendies	qui	l'ont	frappé	le
plus.	Il	parle	aussi	de	Mitch	et	Melissa,	ses	amis	de	toujours.
Denise	lui	raconte	des	anecdotes	sur	sa	vie	d'étudiante,	ses	deux
premières	années	d'enseignement	et	son	manque	total	de
préparation	quand	ele	a	franchi	pour	la	première	fois	le	seuil	d'une
classe.
Ce	dîner	en	tête	à	tête	marque	une	étape	dans	leur	relation.	C'est
aussi	la	première	fois	qu'ils	bavardent	longtemps	sans	faire	alusion	à
Kyle.
Après	le	repas,	ils	sortent	dans	la	rue	déserte.	La	vile	baigne	dans
une	atmosphère	irréele.	Tout	est	fermé,	à	part	le	restaurant	et	le	bar
du	coin.	En	se	promenant	sur	les	trottoirs	de	brique,	craquelés	par
l'usure,	ils	passent	devant	une	boutique	d'antiquaire	et	une	galerie	de
peinture.
Dans	le	silence	de	la	nuit,	aucun	d'eux	n'éprouve	le	besoin	de	parler.
En	quelques	minutes,	ils	arrivent	au	port	où	se	sont	amarrées	des
embarcations,	petites	et	grandes,	neuves	et	anciennes,	du	bateau	à
voile	en	bois	aux	chalutiers.	Certaines	sont	iluminées	de	l'intérieur,



mais	on	n'entend	que	le	clapotis	des	flots	contre	la	digue.
Accoudé	à	la	balustrade	au-dessus	des	docks,	Taylor	s'éclaircit	la
voix	et	prend	la	main	de	Denise.
-	Edenton,	dit-il,	est	un	des	plus	anciens	ports	du	Sud.	Un	simple
avant-poste,	mais	les	navires	venaient	ici	livrer	leurs	marchandises
ou	bien	se	réapprovisionner.	Tu	vois,	là-bas,	ces	rebords	au-dessus
des	maisons	?
Il	désigne	à	Denise	d'anciennes	demeures	historiques,	le	long	du
port.
-	À	l'époque	coloniale,	reprend-il,	la	navigation	était	dangereuse,
et	les	épouses	alaient	guetter	sur	ces	balcons	le	retour	de	leur	mari
au	port	;	mais	ils	périssaient	souvent	en	mer,	et	on	parlait	de	la	«
promenade	des	veuves	».	À	Edenton,	les	bateaux	n'alaient	jamais
accoster	directement.	Même	après	une	longue	traversée,	ils
s'arrêtaient	d'abord	ici,	et	les	femmes,	debout,	cherchaient	à
apercevoir	leur	homme.
-	Pourquoi	à	cet	endroit	précis	?
-	À	cause	d'un	cyprès	géant.	Cet	arbre	indiquait	aux	marins,
surtout	s'ils	venaient	pour	la	première	fois,	qu'ils	étaient	bien	à
Edenton.	Les	cyprès	poussent	d'habitude	en	bordure	de	mer,	mais
le	nôtre	-	unique	en	son	genre	sur	la	côte	Est	-	était	à	près	de	deux
cents	mètres	du	rivage.	Un	véritable	monument	!	Les	marins	avaient
pris	l'habitude	de	ramer	sur	un	petit	bateau	jusqu'à	l'arbre	et	de
déposer	une	bouteile	de	rhum	dans	le	tronc,	pour	rendre	grâce	à
Dieu	d'être	arrivés	à	bon	port.	Chaque	fois	qu'un	navire	levait
l'ancre,	l'équipage	s'y	arrêtait	pour	boire	un	petit	verre	de	rhum,
dans	l'espoir	de	faire	une	traversée	paisible.	On	a	fini	par	appeler	ce
cyprès	l'arbre	à	rhum.
-	C'est	vrai	?
-	Absolument.	On	raconte	de	nombreuses	légendes	au	sujet	de
navires	qui	ont	fait	naufrage	parce	qu'ils	avaient	méprisé	cette
coutume...
-	S'il	n'y	avait	pas	de	rhum	au	moment	du	départ,	le	bateau	faisait
demi-tour	?
-	Selon	la	légende,	ce	n'est	jamais	arrivé.
Taylor	laisse	errer	son	regard	au	loin,	sur	les	flots,	et	son	ton	devient
plus	grave.
-	Je	revois	mon	père	me	racontant	cette	histoire,	quand	j'étais
gosse.	Il	m'avait	emmené	à	l'emplacement	exact	de	cet	arbre...
Denise	sourit.
-	Connais-tu	d'autres	légendes	sur	Edenton	?
-	Quelques-unes.
-	Des	histoires	de	fantômes	?
-	Bien	sûr.	Toutes	les	vieiles	bourgades	de	Caroline	du	Nord	ont
les	leurs.	À	l'occasion	d'Haloween,	mon	père	nous	faisait	asseoir,
mes	copains	et	moi,	et	il	nous	racontait	la	légende	de	Brownrigg
Mil.	Il	s'agit	d'une	sorcière	et	il	ne	manque	rien	pour	terroriser	les



enfants.	Des	citadins	superstitieux,	des	envoûtements,	des
disparitions	mystérieuses	et	même	un	chat	à	trois	pattes.	Son	récit
pouvait	durer	des	heures	entières,	et	on	avait	du	mal	à	s'endormir	la
nuit	suivante.
-	Mais	vous	adoriez	ça	?
-	Oui.	Si	tu	veux,	j'essayerai	avec	Kyle.
-	Je	crains	qu'il	n'y	comprenne	rien.
-	Et	si	j'essayais	de	lui	raconter	l'histoire	du	monstrueux	camion
fantôme	de	Chowan	County	?
-	Cette	histoire	n'existe	pas.
-	Je	peux	l'inventer.
-	Comment	se	fait-il	que	tu	n'aies	pas	eu	d'enfants	?	s'étonne
Denise	en	serrant	la	main	de	Taylor.
-	Voyons,	ce	sont	les	femmes	qui	mettent	au	monde	les	enfants	!
Ele	le	pousse	du	coude.
-	Sérieusement,	je	pense	que	tu	aurais	été	un	bon	père	!	Ça	ne	t'a
jamais	tenté	?
-	Parfois.
-	Alors,	qu'attends-tu	?
-	Tu	parles	comme	ma	mère.
-	On	dit	que	les	grands	esprits	se	rencontrent.
-	Exactement,	souffle	Taylor.
En	regagnant	le	centre-vile,	Denise	pense	à	l'homme	qui	marche	à
ses	côtés	:	grâce	à	lui,	sa	vie	a	changé	du	tout	au	tout	depuis
quelque	temps.	Pourtant,	il	ne	lui	demande	rien	de	plus	que	ce
qu'ele	est	prête	à	lui	donner.	Ele	a	pris	l'initiative	de	l'embrasser	la
première	et	la	deuxième	fois.	Quand	il	a	passé	une	longue	soirée
chez	ele,	après	leur	journée	à	la	plage,	il	est	parti	à	une	heure
décente.
Peu	d'hommes	se	seraient	comportés	aussi	discrètement.	La	plupart
de	ceux	qu'ele	a	connus	sautaient	sur	la	première	occasion.	Le	père
de	Kyle,	par	exemple.	Mais	Taylor	est	d'une	autre	étoffe.	Il	se
contente	d'apprendre	à	la	connaître,	il	s'intéresse	à	ses	problèmes,	il
répare	ses	portes	de	placard	et	il	prépare	des	glaces	sur	le	porche
de	la	maison.	Un	véritable	gentleman.
Comme	il	ne	l'a	jamais	brusquée,	ele	le	désire	avec	une	violence
incroyable.	Ele	imagine	le	jour	où	il	la	prendra	enfin	dans	ses	bras
et	où	il	promènera	ses	mains	sur	sa	peau.	Troublée	à	cette	idée,	ele
lui	serre	rêveusement	la	main.
Avant	d'arriver	au	camion,	ils	passent	devant	une	porte	vitrée,
ouverte,	portant	l'inscription	«	Bar	Trina	».	À	part	le	restaurant
Fontana,	c'est	le	seul	endroit	encore	en	activité	à	cette	heure.
Denise	jette	un	coup	d'œil	à	l'intérieur	:	trois	couples	discutent
tranquilement	autour	de	petites	tables	rondes.	Dans	un	coin,	un
juke-box	joue	de	la	country	music.	Les	dernières	paroles	sont
chantées	d'une	voix	de	baryton.	Après	un	silence,	ele	reconnaît
Unchained	Melody.



-	J'aime	cette	chanson,	dit-ele	en	pressant	sa	main.
-	Tu	veux	entrer	?
Bercée	par	la	mélodie,	ele	hésite
-	On	pourrait	danser,	propose	Taylor.
-	Non,	dit-ele,	je	n'aimerais	pas	me	sentir	observée	par	tous	ces
gens.	D'aileurs,	il	n'y	a	pas	assez	de	place.
La	chaussée	et	les	trottoirs	sont	déserts	;	un	seul	réverbère	éclaire	le
coin	de	la	rue.	Sous	les	flots	de	musique	du	bar,	leur	parvient	le
murmure	des	conversations	intimes.	Denise	s'éloigne	presque	à
regret	de	la	porte.
La	musique	parvient	encore	à	leurs	oreiles	quand	Taylor	s'arrête
brusquement.	Ele	l'interroge	du	regard.	Sans	un	mot,	il	l'enlace	en
souriant	et	porte	sa	main	à	ses	lèvres.	Comme	dans	un	rêve...
Un	instant,	ils	se	sentent	légèrement	embarrassés,	mais	la	musique
les	entraîne.	Les	yeux	fermés,	Denise	s'abandonne.	Le	bras	de
Taylor	remonte	le	long	de	son	dos	et	il	la	fait	tournoyer	en	cercles
lents,	tandis	que	son	souffle	balaye	son	visage.	Tant	pis	si	on	les
observe	!	À	l'exception	de	ce	corps	chaud	contre	le	sien,	plus	rien
ne	compte	pour	ele.
Ils	dansent,	étroitement	enlacés,	à	la	lumière	vacilante	d'un
réverbère	de	la	petite	bourgade	d'Edenton.
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Judy	lisait	un	roman	dans	le	séjour	quand	ils	revinrent	;	Kyle	n'avait
pas	bronché	en	leur	absence.
-	Bonne	soirée	?	demande-t-ele.
Denise,	les	joues	rosies,	acquiesce	avant	de	la	remercier.
-	C'était	un	plaisir	pour	moi	!	s'exclame	Judy.
Ele	glisse	son	sac	sur	son	épaule	et	Taylor	la	raccompagne	à	sa
voiture.	Le	trouvant	bien	peu	loquace,	ele	se	demande	si	son
silence	est	un	heureux	présage.
Denise	réapparaît	aussitôt	après	avoir	jeté	un	coup	d'œil	sur	Kyle.
Taylor,	perdu	dans	ses	pensées,	ne	l'entend	pas	refermer	la	porte
de	la	chambre.
Il	sort	d'une	petite	glacière,	qu'il	est	alé	chercher	à	l'arrière	du
camion,	deux	flûtes	en	cristal	cliquetantes	et	une	bouteile	de
champagne.	Il	fait	sauter	le	bouchon	élégamment,	après	avoir	retiré
le	papier	d'argent	et	le	fil	de	fer	qui	l'entourent.	La	bouteile	va
rejoindre	les	deux	flûtes	sur	la	table	basse,	devant	le	canapé.
Une	assiette	de	fraises,	recouverte	de	celophane,	apparaît	alors.
Quand	tout	est	en	ordre,	il	pousse	la	glacière	dans	un	coin	et
s'assied	pour	admirer	son	œuvre.
Satisfait	du	résultat,	il	frotte	ses	mains	humides	sur	son	pantalon	et	il
aperçoit	Denise,	debout	près	de	la	porte.	D'abord	embarrassé,	il	se
lève	avec	un	sourire	timide.
-	Je	voulais	te	faire	une	surprise.
-	C'en	est	une	!	murmure	Denise	qui	n'en	croit	pas	ses	yeux.
-	Je	me	demandais	si	tu	préférerais	du	vin	ou	du	champagne...



-	Je	n'ai	pas	bu	de	champagne	depuis	des	années.	Tu	as	eu	une
idée	géniale!
-	Je	te	verse	à	boire	?
-	Avec	plaisir.
Taylor	tend	sans	un	mot	une	flûte	à	Denise.	Ele	s'approche	d'un	pas
chancelant,	les	yeux	fixés	sur	lui.	Comment	a-t-il	eu	l'idée	d'une
pareile	mise	en	scène	?
-	Une	minute	!	dit-ele	soudain.
Ele	pose	sa	flûte	et	court	à	la	cuisine	;	Taylor	l'entend	fouiler	dans
un	tiroir.	Quand	ele	revient,	ele	pose	une	boîte	d'alumettes	et	deux
bougies	sur	la	table,	à	côté	du	champagne	et	des	fraises.	Après	les
avoir	alumées,	ele	éteint	la	lampe.	Des	ombres	étranges	dansent
sur	les	murs	de	la	pièce...
-	À	toi	!	dit	Taylor	en	levant	sa	flûte.
Auréolée	de	lumière,	Denise	est	plus	bele	que	jamais.	Ils	trinquent,
et	ele	avale	une	gorgée	de	champagne	:	les	bules	lui	picotent	le	nez
mais	le	goût	l'enchante.
Taylor	la	guide	vers	le	canapé,	où	ils	s'asseyent,	genou	contre
genou.	Derrière	la	fenêtre,	le	clair	de	lune	nimbe	les	nuages	d'une
lueur	argentée.
-	À	quoi	penses-tu	?
Arraché	à	sa	méditation,	Taylor	regarde	Denise	droit	dans	les	yeux	:
-	Je	me	demandais	ce	qui	se	serait	passé	sans	cet	accident.
-	J'aurais	encore	ma	voiture	!
Taylor	rit	de	bon	cœur	et	reprend	son	sérieux.
-	Crois-tu	que	je	serais	ici	ce	soir	?
Denise	réfléchit	un	moment.
-	Je	n'en	suis	pas	sûre,	dit-ele	enfin,	mais	sait-on	jamais	?	Ma
mère	pensait	que	certaines	personnes	sont	destinées	à	se
rencontrer.	Une	idée	romantique,	qui	n'est	pas	pour	me	déplaire	!
Taylor	hoche	la	tête.
-	Ma	mère	disait	la	même	chose.	C'est	peut-être	pour	cette	raison
qu'ele	ne	s'est	jamais	remariée.	Ele	savait	que	personne	ne	pourrait
remplacer	mon	père.	Après	sa	mort,	je	pense	qu'ele	ne	s'est	jamais
intéressée	à	un	autre	homme.
-	Vraiment	?
-	C'est	mon	impression.
-	À	mon	avis,	tu	te	trompes,	Taylor.	Ta	mère	est	un	être	humain,
et	nous	avons	tous	besoin	de	compagnie.
Denise	a	parlé	autant	pour	ele-même	que	pour	Judy,	mais	Taylor
ne	paraît	guère	se	formaliser.
-	Tu	ne	la	connais	pas	depuis	très	longtemps,	dit-il	en	souriant.
-	Ma	mère	a	traversé	la	même	épreuve.	Ele	a	pleuré	son	mari
toute	sa	vie,	mais	je	sais	qu'ele	avait	besoin	d'être	aimée.
-	Ele	est	sortie	avec	d'autres	hommes	?
Denise	avale	une	gorgée	de	champagne	en	regardant	les	ombres
jouer	sur	le	visage	de	Taylor.



-	Oui,	au	bout	de	quelques	années,	ele	a	eu	des	relations
suivies...	J'ai	même	cru	plusieurs	fois	que	j'alais	avoir	un	beau-père.
-	Tu	n'étais	pas	fâchée	qu'ele	ait	ces...	relations	?
-	Je	souhaitais	son	bonheur	avant	tout.
Taylor	vide	sa	flûte	d'un	trait.
-	Je	me	demande	si	j'aurais	été	aussi	compréhensif.
-	Ta	mère	est	encore	jeune.	Ele	n'a	peut-être	pas	encore	dit	son
dernier	mot.
Sa	flûte	posée	sur	ses	genoux,	Taylor	se	dit	qu'il	n'a	jamais	envisagé
cette	éventualité.
-	Et	toi,	demande-t-il,	tu	t'imaginais	mariée	à	l'âge	que	tu	as
maintenant	?
-	Bien	sûr	!	J'avais	tout	prévu.	Diplômée	à	vingt-deux	ans,	je	me
marierais	avant	vingt-cinq	ans	et	j'aurais	mon	premier	enfant	à	la
trentaine.	Rien	de	tout	cela	ne	s'est	réalisé	!
-	Tu	parais	déçue.
-	Je	l'ai	été	pendant	longtemps.	Ma	mère	avait	planifié	ma	vie	et
ele	ne	ratait	jamais	une	occasion	de	me	rappeler	ses	projets.	Ele
aurait	voulu	que	je	tire	une	leçon	de	ses	erreurs	et	je	faisais	de	mon
mieux.	Mais,	après	sa	mort...	Je	ne	sais	pas.	Il	me	semble	que	j'ai
oublié	un	moment	tout	ce	qu'ele	m'avait	appris.
-	Et	tu	t'es	retrouvée	enceinte	?
-	Comme	ele	n'était	plus	la	pour	juger	chacun	de	mes	actes,
penchée	sur	mon	épaule,	j'en	ai	profité.	Il	m'a	falu	un	certain	temps
pour	comprendre	qu'ele	ne	cherchait	pas	à	m'étouffer.	Ele	voulait
simplement	me	permettre	de	réaliser	mes	rêves.
-	Tout	le	monde	commet	des	erreurs,	Denise.
La	main	levée,	ele	l'interrompt.
-	Ne	t'imagine	pas	que	je	suis	en	train	de	m'apitoyer	sur	mon	sort.
Franchement,	je	n'éprouve	aucun	regret	!	Quand	je	pense	à	ma
mère	aujourd'hui,	je	me	dis	qu'ele	serait	fière	de	ce	que	j'ai	fait	ces
cinq	dernières	années.
Denise	hésite	et	prend	une	profonde	inspiration	:
-	Je	crois	aussi	que	tu	lui	plairais.
-	Parce	que	je	m'entends	bien	avec	Kyle	?
-	Parce	que	tu	m'as	donné	plus	de	bonheur	en	deux	semaines	que
je	n'en	ai	eu	en	cinq	ans.
Taylor,	bouleversé,	boit	ses	paroles.	Ele	est	si	honnête,	si
vulnérable,	si	bele...
À	la	lumière	incandescente	des	bougies,	ele	lève	vers	lui	ses	yeux
emplis	de	mystère	et	d'émotion.	C'est	alors	que	Taylor	McAden
tombe	amoureux	de	Denise	Holton.
Toutes	ces	années	de	solitude	et	de	doute	l'ont	mené	ici	et
maintenant...	Il	lui	prend	la	main	et	il	se	sent	submergé	de	tendresse.
Il	effleure	sa	joue	;	ele	ferme	les	yeux	en	espérant	que	cet	instant
durera	une	éternité.	Ele	ne	le	connaît	pas	encore	assez	bien	pour
lire	dans	ses	pensées,	mais	ele	est	tombée	amoureuse	de	lui



exactement	au	même	instant.
Tard	dans	la	nuit,	le	clair	de	lune	inonde	la	pièce	d'une	lumière
argentée.	Taylor	est	alongé	sur	le	lit	;	la	tête	de	Denise	repose	sur
sa	poitrine.	Ele	a	mis	la	radio	et	des	accords	de	jazz	accompagnent
en	sourdine	leurs	chuchotements.
Ele	lève	la	tête,	admirative	devant	la	nudité	de	cet	homme,	qui
évoque	mystérieusement	le	jeune	garçon	qu'ele	n'a	jamais	connu.
Avec	un	plaisir	gourmand,	ele	se	rappele	leur	étreinte	passionnée,
ses	gémissements	de	plaisir,	et	ses	râles	étouffés	quand	ils	ont	joui
ensemble.	Ele	s'est	donnée	à	lui	sans	réserve,	sachant	que	le
moment	était	venu	de	céder	à	leur	attirance	réciproque.
La	voyant	pensive,	Taylor	effleure	sa	joue	avec	un	sourire
énigmatique	;	tendrement,	ele	laisse	reposer	sa	joue	sur	sa	paume
ouverte.
Ils	se	taisent,	à	la	lumière	clignotante	du	radio-réveil,	puis	Taylor	va
chercher	deux	verres	d'eau.	Denise	l'attend,	alongée	sur	le	dos,	le
corps	à	demi	découvert.
-	Tu	es	parfaite,	murmure-t-il	en	l'embrassant	entre	les	seins.
Un	bras	autour	de	son	cou,	ele	se	sent	vibrer	sous	la	caresse	de	sa
langue.
-	Merci	pour	tout,	dit-ele,	mais	tu	exagères	un	peu.
Il	s'assied	sur	le	lit,	la	tête	appuyée	au	dosseret,	et	il	l'attire	vers	lui.
Ainsi	enlacés	ils	finissent	par	trouver	le	sommeil.
20
Le	lendemain	matin,	quand	ele	ouvre	les	yeux,	Denise	est	seule.
Taylor	a	remonté	le	dessus-de-lit	de	son	côté	et	ses	vêtements	ont
disparu.	Il	est	à	peine	7	heures,	d'après	le	radio-réveil.	Intriguée,
ele	se	lève	et	fait	le	tour	de	la	maison,	vêtue	d'un	court	peignoir	de
soie,	avant	de	regarder	par	la	fenêtre.
Le	camion	a	également	disparu.
Lui	a-t-il	au	moins	laissé	un	petit	mot	?	Ele	ne	trouve	rien,	ni	sur	son
lit	ni	dans	la	cuisine.
Kyle,	réveilé	par	ses	pas,	surgit	en	titubant,	tandis	qu'ele	s'effondre
sur	le	canapé	du	salon.
-	B'jou,	man,	marmonne-t-il,	les	yeux	ensommeilés.
Denise	s'apprête	à	lui	répondre	quand	ele	entend	le	camion
remonter	l'alée.	Une	minute	après,	Taylor	ouvre
précautionneusement	la	porte,	comme	s'il	craignait	de	réveiler	la
maisonnée.
-	Salut	!	dit-il.	Je	ne	m'attendais	pas	à	vous	voir	debout.
-	B'jou,	Tlor	!	s'écrie	Kyle,	soudain	en	pleine	forme.
Denise	se	blottit	dans	son	peignoir	de	soie.
-	Où	étais-tu	?
-	Je	faisais	quelques	courses,	réplique	Taylor,	un	sac	de
provisions	à	la	main.
-	Si	tôt	?
-	Ça	ouvre	à	6	heures.



Il	referme	la	porte	derrière	lui	et	traverse	la	pièce.
-	Pourquoi	chuchotes-tu	?	demande	Denise.
-	Je	ne	sais	pas,	répond	Taylor	un	ton	au-dessus.	Désolé	de
t'avoir	faussé	compagnie	ce	matin,	mais	mon	estomac	criait	famine.
Denise	l'interroge	du	regard.
-	Comme	j'étais	réveilé,	j'ai	décidé	de	vous	préparer	un	super
petit	déjeuner,	reprend-il.	Œufs	au	bacon,	crêpes,	etc.
-	Tu	n'aimes	pas	mes	Cheerios	?
-	J'en	raffole,	mais	aujourd'hui	est	un	grand	jour.
-	Pourquoi	?
Kyle	joue	tranquilement,	le	nez	dans	ses	jouets.	Judy	les	a	rangés	la
veile	dans	un	coin.	Il	est	trop	affairé	pour	prêter	la	moindre
attention	aux	deux	adultes.
-	Portez-vous	quelque	chose	sous	ce	peignoir,	mademoisele
Holton	?	souffle	Taylor,	les	yeux	brilants.
-	Tu	voudrais	le	savoir	?	demande	Denise,	taquine.
Taylor	pose	son	sac	de	provisions	sur	un	coin	de	table,	puis	il
enlace	Denise	;	ses	mains	s'égarent	au	bas	de	son	dos.	Gênée,	ele
lance	un	regard	en	direction	de	Kyle.
-	Je	crois	que	j'ai	trouvé	la	réponse,	murmure	Taylor	avec	un
sourire	ambigu.
-	Arrête	!	Kyle	est	ici.
Taylor	recule	d'un	pas	en	hochant	la	tête	:	Kyle	n'a	d'yeux	que	pour
ses	jouets.
-	Je	disais	donc	qu'aujourd'hui	est	un	grand	jour	pour	une	raison
évidente...	Mais	ce	n'est	pas	tout	!	Après	notre	petit	déjeuner	de
fête,	j'aimerais	vous	emmener	à	la	plage,	Kyle	et	toi.
-	Je	dois	le	faire	travailer,	et,	ce	soir,	je	suis	de	service	au	snack.
En	se	dirigeant	vers	la	cuisine,	Taylor	se	penche	vers	Denise.
-	Mitch	m'attend	pour	réparer	son	toit,	lui	murmure-t-il	à	l'oreile.
Mais,	pour	une	fois,	je	ferais	bien	l'école	buissonnière,	si	tu	consens
à	m'imiter.
-	Je	m'étais	libéré	ce	matin	;	tu	ne	vas	pas	me	laisser	tomber
comme	ça	!	proteste	énergiquement	Mitch.	Tout	est	déjà	sorti	du
garage.
Vêtu	d'un	jean	et	d'une	vieile	chemise,	il	attendait	l'arrivée	de
Taylor	quand	le	téléphone	a	sonné.
-	Eh	bien	!	range	tout.	Je	te	répète	que	je	ne	peux	pas	venir.
Tout	en	parlant,	Taylor	fait	rissoler	le	bacon	dans	la	poêle
grésilante.	Son	odeur	embaume	la	maison.	Denise,	debout	à	côté
de	lui	dans	son	peignoir	court,	verse	du	café	moulu	dans	le	filtre.	Si
seulement	Kyle	avait	pu	leur	laisser	le	champ	libre	pendant	une
petite	heure	!
-	Il	risque	de	pleuvoir,	insiste	Mitch.
-	Ça	ne	fuit	pas	encore,	d'après	ce	que	tu	m'as	dit.
-	Quatre	ou	six	tasses	?	demande	Denise.
Taylor	éloigne	un	instant	le	combiné	de	sa	bouche.



-	Plutôt	huit.	J'adore	le	café	!
Mitch	a	une	soudaine	ilumination.
-	Tu	parles	à	qui	?	À	Denise	?
-	Effectivement	...	Mais	de	quoi	te	mêles-tu	?
-	Vous	avez	passé	la	nuit	ensemble	?
-	Ça	te	regarde	?
Denise	sourit	:	ele	devine	ce	que	vient	de	dire	Mitch	au	bout	du	fil.
-	Tu	n'es	qu'un	petit	cachottier,	ricane	celui-ci.
-	Revenons-en	à	nos	moutons.	Ton	toit...
Mitch	se	radoucit	soudain.
-	Ne	t'inquiète	pas,	et	passe	une	bonne	journée	!	Si	tu	as	enfin
trouvé	l'âme	sœur...
-	Au	revoir,	Mitch.
Taylor	hoche	la	tête	et	raccroche	sans	demander	son	reste.
-	Brouilés	?	demande	Denise	en	sortant	les	œufs	du	sac.
-	Tout	ce	que	tu	feras	sera	bien	fait,	dit-il.	Tu	es	si	bele	!
La	plage	de	Nags	Head,	deux	heures	plus	tard...
Assis	sur	une	couverture,	Taylor	enduit	de	crème	solaire	le	dos	de
Denise.	À	l'aide	d'une	pele	en	plastique,	Kyle	charrie	du	sable	d'un
bout	à	l'autre	de	la	plage.	Ce	qu'il	pense	est	un	mystère	pour	les
deux	adultes,	mais	il	a	l'air	de	s'amuser.
Ce	doux	massage	ravive	les	souvenirs	de	Denise.
-	Je	peux	te	poser	une	question	?	demande-t-ele	à	brûle-
pourpoint...
-	Volontiers.
-	Hier	soir,	après	que	nous	avons...	hum	!
Ele	s'interrompt.
-	Après	que	nous	avons	dansé	un	tango	horizontal	?	suggère
Taylor.
-	Que	tu	es	romantique	!	s'exclame-t-ele	en	lui	donnant	un	coup
de	coude	dans	les	côtes.
Taylor	éclate	de	rire	et	ele	réprime	un	sourire.
-	Bon,	je	disais	que	tu	m'as	paru	bizarre...	presque	triste...
Les	yeux	rivés	sur	l'horizon,	Taylor	se	tait.	Denise	regarde	les
vagues	déferler	sur	le	rivage,	puis,	prenant	son	courage	à	deux
mains,	ele	le	questionne	:
-	Tu	regrettes	ce	qui	s'est	passé	entre	nous	?
Les	mains	de	Taylor	se	posent	à	nouveau	sur	sa	peau.
-	Non,	dit-il.	Absolument	pas	!
-	Alors,	pourquoi	avais-tu	cet	air	mélancolique	?
Taylor	suit	un	moment	son	regard,	balotté	par	les	vagues.
-	Te	souviens-tu	de	la	fête	de	Noël	quand	tu	étais	enfant	?
L'attente	des	cadeaux	était	parfois	plus	excitante	que	le	moment	de
les	ouvrir...
-	Oui,	je	vois.
-	C'est	un	peu	la	même	chose.	Je	rêvais	de	ce	qui	alait	se	passer
et...



-	L'attente	était	plus	excitante	que	la	soirée	ele-même	?
-	Tu	n'as	rien	compris	!	s'indigne	Taylor.	C'est	absolument
l'inverse.	Nous	avons	passé	une	nuit	merveileuse.	Tout	était
parfait...	Je	suis	triste	à	l'idée	qu'il	n'y	aura	plus	de	première	fois
entre	nous.
Il	replonge	dans	son	mutisme.	Intriguée	par	ses	paroles	et	par	la
fixité	soudaine	de	son	regard,	Denise	renonce	à	le	questionner.	Ele
s'abandonne	à	la	chaleur	rassurante	de	ses	bras.
Perdus	dans	leurs	pensées,	ils	restent	longuement	enlacés.
Plus	tard,	quand	le	soleil	commence	à	décliner	dans	le	ciel,	ils
rassemblent	leurs	affaires	pour	se	préparer	à	rentrer.	Taylor	porte	la
couverture,	les	serviettes	de	bain	et	le	panier	de	pique-nique.
Couvert	de	sable,	son	seau	et	sa	pele	à	la	main,	Kyle	marche	en
tête	au	milieu	des	dernières	dunes.	Le	bord	du	chemin	disparaît
sous	une	marée	de	fleurs	orange	et	rouge,	aux	couleurs
spectaculaires.
Denise	se	penche	pour	en	cueilir	une,	qu'ele	porte	à	ses	narines.
-	Par	ici,	ça	s'appele	une	jobellflower,	dit	Taylor.
Denise	lui	tend	la	fleur	;	il	agite	le	doigt	d'un	air	grondeur.
-	Sais-tu	que	la	loi	interdit	de	cueilir	des	fleurs	sur	les	dunes	?
Eles	sont	une	protection	contre	les	ouragans.
-	Tu	vas	me	dénoncer	à	la	police	?
-	Non,	mais	je	vais	te	raconter	la	légende	à	l'origine	de	leur	nom.
-	Une	légende	comme	cele	de	l'arbre	à	rhum	?	demande	Denise
en	dégageant	les	mèches	de	cheveux	qui	lui	tombent	dans	les	yeux.
-	Encore	plus	poétique,	à	mon	avis	!
-	Alors,	je	t'écoute.
Taylor	tord	la	fleur	orange	entre	ses	doigts	et	ses	pétales	semblent
n'en	faire	qu'un.
-	La	jobellflower	est	ainsi	nommée	à	cause	de	Joe	Bel,	un
habitant	de	cette	région,	en	des	temps	anciens.	Joe	aimait	une
femme	qui	épousa	un	autre	homme.	Le	cœur	brisé,	il	vint	s'instaler
sur	les	basses	terres,	avec	l'intention	de	s'isoler	du	monde.
Cependant,	le	matin	de	son	arrivée,	il	vit	passer	le	long	de	la	plage,
devant	chez	lui,	une	femme	triste	et	solitaire.	Comme	ele	passait
chaque	jour	à	la	même	heure,	il	ala	finalement	lui	adresser	la	parole
;	à	sa	vue	ele	se	retourna	et	s'enfuit.	Il	craignit	de	ne	plus	jamais	la
revoir,	mais,	le	lendemain	matin,	ele	réapparut	sur	la	plage.	Il	ala	lui
parler	une	seconde	fois	et	ele	resta.	Joe	fut	aussitôt	frappé	par	sa
beauté.	Ils	parlèrent	ensemble	chaque	jour	et	bientôt	ils	tombèrent
amoureux.	Des	fleurs	inconnues	dans	la	région	se	mirent	alors	à
pousser	derrière	la	maison	de	Joe.	Plus	il	était	amoureux,	plus	eles
pousser	derrière	la	maison	de	Joe.	Plus	il	était	amoureux,	plus	eles
se	multipliaient.	À	la	fin	de	l'été,	eles	formaient	un	véritable	tapis	de
couleur,	sur	lequel	il	s'agenouila	pour	demander	à	sa	bele	de
l'épouser.	Cele-ci	accepta,	et	il	cueilit	une	douzaine	de	fleurs	qu'il
lui	tendit.	Bizarrement,	ele	les	refusa	avec	un	mouvement	de	recul	!



Le	jour	de	leur	mariage,	ele	lui	expliqua	pourquoi.	«	Ces	fleurs,	lui
dit-ele,	sont	le	vivant	symbole	de	notre	amour.	Si	eles	meurent,
notre	amour	mourra	aussi.	»	Joe	fut	bouleversé	par	la	sagesse	de
ses	paroles.	Il	se	mit	alors	à	planter	des	graines	de	ces	fleurs	le	long
de	la	plage	où	ils	s'étaient	rencontrés	et	même	sur	toute	l'étendue
des	basses	terres,	en	témoignage	de	son	amour.	Chaque	année,
eles	devinrent	plus	nombreuses	et	leur	amour	ne	cessa	jamais	de
croître.
À	la	fin	de	son	récit,	Taylor	se	baisse	et	cueile	quelques
jobellflowers	qu'il	offre	à	Denise.
-	Cette	histoire	me	plaît,	dit-ele.
-	À	moi	aussi.
-	Pourtant,	tu	viens	d'enfreindre	la	loi	à	ton	tour...
-	Comme	ça	nous	aurons	un	secret	à	partager,	répond	Taylor	en
l'embrassant	sur	la	joue.
Ce	soir-là,	Taylor	propose	à	Denise	de	la	conduire	au	snack	et	de
garder	Kyle	à	la	maison.
-	Je	saurai	me	débrouiler,	lui	dit-il.	On	jouera	à	la	bale,	on
regardera	un	film	et	on	mangera	du	pop-corn.
Après	avoir	bafouilé	un	refus,	ele	finit	par	accepter.	Il	la	laisse	à	7
heures	juste	devant	Eight,	et	quand	le	camion	redémarre,	il	adresse
un	clin	d'œil	à	Kyle.
-	Ça	va	petit	homme	?	Je	vais	d'abord	chercher	une	cassette
vidéo	chez	moi	pour	que	nous	regardions	un	film.
-	Il	conduit,	réplique	Kyle.
Maintenant	habitué	à	son	mode	d'expression,	Taylor	sourit.
-	Ensuite,	nous	ferons	un	autre	arrêt.	D'accord	?
Kyle	hoche	la	tête	:	il	a	l'air	content	de	ne	pas	dormir	au	snack,
pour	une	fois.
Taylor	prend	son	téléphone	portable	et	compose	un	numéro,	en
espérant	que	son	interlocuteur	acceptera	de	lui	faire	une	faveur.
Minuit.	Taylor	instale	Kyle	dans	son	camion	et	va	chercher	Denise.
L'enfant	ouvre	à	peine	un	œil	quand	il	se	blottit	sur	les	genoux	de	sa
mère.	Un	quart	d'heure	après,	tout	le	monde	est	au	lit	;	Kyle	dans
sa	chambre,	Taylor	dans	cele	de	Denise.
-	J'ai	réfléchi	à	tes	remarques,	murmure-t-ele	en	retirant	sa	tenue
de	travail	orange.
Taylor,	troublé,	voit	le	vêtement	glisser	à	terre.
-	Queles	remarques	?
-	Tu	étais	triste	à	l'idée	qu'il	n'y	ait	plus	jamais	de	première	fois.
-	Oui	?
En	slip	et	soutien-gorge,	Denise	s'approche	à	petits	pas.
-	Je	me	suis	dit	que	si	cette	nuit	surpasse	la	nuit	dernière,	tu
pourras	te	réjouir	à	l'avance.
-	Explique-moi	!
Ele	se	serre	furtivement	contre	lui.
-	Si	c'est	de	mieux	en	mieux	quand	nous	faisons	l'amour,	tu



pourras	toujours	attendre	avec	impatience	la	fois	suivante.
Taylor,	excité,	l'enlace.
-	C'est	possible,	à	ton	avis	?
-	Je	n'en	sais	rien,	dit-ele,	la	main	sur	les	boutons	de	sa	chemise,
mais	je	ne	demande	qu'à	savoir...
Taylor	s'est	glissé	hors	de	la	chambre	aux	aurores,	comme	la	veile	:
Kyle	ne	doit	pas	le	surprendre	dans	la	chambre	à	coucher.	Il
sommeile	sur	le	canapé,	en	attendant	que	Denise	et	son	fils	fassent
leur	apparition,	vers	8	heures.
Habituelement,	Kyle	se	réveile	beaucoup	plus	tôt.
Au	premier	regard,	Denise	comprend	qu'il	a	veilé	jusqu'à	une	heure
tardive.	La	télévision	est	bizarrement	orientée	et	le	magnétoscope
posé	à	terre,	au	milieu	d'un	enchevêtrement	de	câbles.	Ele	aperçoit
sur	la	table	deux	tasses	à	moitié	pleines	et	trois	cannettes	de	Sprite.
Des	miettes	de	pop-corn	jonchent	le	sol	et	le	canapé.	Un	embalage
de	chocolat	est	coincé	entre	les	coussins	du	fauteuil.	Sur	le	haut	du
poste	de	télévision	trônent	deux	films,	The	Rescuers	et	Le	Roi
Lion,	sortis	de	leurs	cassettes.
Les	poings	sur	les	hanches,	ele	prend	la	mesure	des	dégâts.
-	Je	n'avais	pas	remarqué	cette	pagaile	hier	soir	en	rentrant,	dit-
ele.	Vous	n'avez	pas	dû	vous	ennuyer	tous	les	deux	!
Taylor	s'assied	sur	le	canapé	et	se	frotte	les	yeux.
-	On	s'est	bien	amusés.
-	Ça	ne	m'étonne	pas.	Vous	avez	mis	du	pop-corn	sur	tous	les
meubles	!
-	Je	vais	nettoyer	cette	pièce	dans	une	minute,	mais	j'ai	quelque
chose	à	te	montrer,	dit	Taylor,	rieur.	Viens	!
Il	se	lève	en	s'étirant.
-	Viens	toi	aussi,	Kyle.	Nous	alons	montrer	à	ta	maman	ce	que
nous	avons	fait	hier	soir.
Kyle	semble	comprendre	et	suit	docilement	les	deux	adultes.	Ils
descendent	les	marches	du	porche,	derrière	la	maison,	et	Taylor
montre	à	Denise	le	jardin,	de	chaque	côté	de	la	porte.
Il	est	fraîchement	planté	de	jobellflowers.
-	C'est	toi	qui	as	fait	ça	?	demande	Denise,	ébahie.
-	Avec	l'aide	de	Kyle,	répond	Taylor,	non	moins	ému.
-	Que	c'est	bon	!	souffle	Denise.
Il	est	minuit	passé	et	ele	a	terminé	depuis	un	moment	son	service	à
Eights.	Pendant	la	semaine,	ele	a	vu	Taylor	presque	chaque	jour.
Le	4	juilet	-	jour	de	la	fête	de	l'indépendance	-	il	les	a	emmenés
faire	un	tour	dans	son	vieux	canot	automobile	rafistolé,	puis	ils	ont
tiré	des	feux	d'artifice	pour	la	plus	grande	joie	de	Kyle.	Ils	ont	aussi
pique-niqué	au	bord	du	Chowan	et	ramassé	des	palourdes	sur	la
plage.	Ces	instants	de	détente	sont	un	véritable	délice.
Ce	soir-là,	comme	à	peu	près	chaque	soir,	ele	est	alongée,	nue,
sur	son	lit,	et	Taylor	la	masse	avec	un	onguent.	Au	contact	de	ses
mains	avec	son	corps	glissant,	ele	éprouve	un	plaisir	presque



insoutenable.
-	Tu	es	au	septième	ciel	?	demande-t-il	en	pétrissant	doucement
le	bas	de	son	dos.
-	Oui,	mais	nous	ne	pouvons	pas	continuer.
-	Continuer	quoi	?
-	À	veiler	si	tard	chaque	soir.	Ça	me	tue.
-	Tu	as	l'air	assez	en	forme	pour	une	mourante.
-	Je	dors	à	peine	quatre	heures	par	nuit	depuis	le	dernier	week-
end...
Les	yeux	mi-clos,	ele	esquisse	un	sourire,	et	Taylor	dépose	un
baiser	entre	ses	omoplates.
Ses	mains	remontent	ensuite	vers	ses	épaules.
-	Veux-tu	que	je	m'en	aile	pour	te	laisser	prendre	un	peu	de
repos	?
-	Pas	avant	d'avoir	fini	ce	que	tu	es	en	train	de	faire,	susurre-t-
ele.
-	Ma	parole,	c'est	du	travail	forcé.
-	Tu	te	plains	?
-	Au	contraire	!
-	Que	se	passe-t-il	avec	Denise	?	demande	Mitch.	Melissa	m'a
interdit	de	te	lâcher	tant	que	tu	ne	m'aurais	pas	répondu.
Ils	consacrent	leur	lundi	à	la	réparation	du	toit	de	Mitch,	alègrement
différée	par	Taylor	la	semaine	précédente.	Le	torse	nu	sous	un	soleil
de	plomb,	ils	actionnent	leurs	pinces	à	levier	pour	soulever	un	à	un
les	bardeaux	endommagés.
Taylor	éponge	son	visage	moite	à	l'aide	de	son	bandana.
-	Pas	grand-chose...
-	Pas	grand-chose	?	grommele	Mitch	après	un	silence.
-	Que	veux-tu	savoir	?
-	Tout.	Lance-toi	et	je	t'interromprai	si	j'ai	besoin	d'explications
complémentaires.
Taylor	regarde	furtivement	de	chaque	côté,	comme	pour	s'assurer
que	personne	ne	peut	surprendre	leur	conversation.
-	Es-tu	capable	de	garder	un	secret	?
-	Bien	sûr.
-	Eh	bien,	moi	aussi	!	dit	Taylor,	penché	en	avant	avec	un	clin
d'œil	complice.
Mitch	éclate	de	rire.
-	Alors,	tu	ne	veux	rien	dire	?
-	De	quel	droit	exiges-tu	que	je	t'informe	de	tout	ce	qui	m'arrive	?
réplique	Taylor	avec	une	indignation	feinte.	Il	me	semble	que	ma	vie
privée	ne	regarde	personne.
-	Tu	n'arriveras	pas	à	te	défiler	avec	moi	!	Comme	tu	répondras
tôt	ou	tard	à	ma	question,	je	ne	vois	pas	l'intérêt	de	me	faire	languir.
-	Sans	blague	?	ricane	Taylor.
Mitch	arrache	un	clou	du	toit.
-	J'en	suis	sûr	!	D'aileurs,	Melissa	ne	te	laissera	pas	sortir	sans



que	tu	sois	passé	aux	aveux.	Et	je	te	préviens	que	mon	épouse	est
capable	de	lancer	une	poêle	à	frire	avec	une	redoutable	précision.
-	Alors,	dis-lui	que	ça	se	passe	bien	entre	Denise	et	moi,
marmonne	Taylor.
Mitch	saisit	un	bardeau	fendu	de	ses	mains	gantées	et	tire	dessus.	Il
jette	la	première	moitié	à	terre	et	s'attaque	à	la	seconde.
-	Mais	à	part	ça	?
-	À	part	ça	?
-	Ele	te	rend	heureux	?
Taylor	prend	son	temps	avant	de	répondre.
-	Oui,	très	heureux...	Il	actionne	les	pinces	en	s'efforçant	de
trouver	le	mot	juste.	Je	n'ai	jamais	rencontré	quelqu'un	de	pareil.
Mitch	avale	une	gorgée	d'eau	glacée	et	attend	la	suite.
-	Ele	est	unique	en	son	genre,	reprend	Taylor.	Jolie,	inteligente,
charmante,	spirituele...	Et	si	tu	voyais	comme	ele	s'occupe	de	son
fils	!	C'est	un	gosse	adorable,	mais	il	a	des	troubles	du	langage.	Ele
le	fait	travailer	ele-même,	avec	une	patience,	un	amour
exceptionnels...
Taylor	arrache	un	autre	clou	et	le	jette.
-	Une	forte	personnalité,	dit	Mitch,	impressionné.
-	Oh	!	oui.
Mitch	alonge	un	bras	et	donne	une	bourrade	à	son	ami.
-	Qu'est-ce	qu'ele	fait	avec	un	tire-au-flanc	comme	toi	?
-	Je	n'en	sais	rien,	marmonne	Taylor	sans	rire.
-	Tu	veux	un	conseil	?	demande	Mitch	après	avoir	reposé	son
pichet	d'eau	glacée.
-	Si	tu	y	tiens...
-	J'adore	donner	des	conseils.
Taylor,	en	équilibre	sur	le	toit,	s'approche	d'un	autre	bardeau.
-	Vas-y,	je	t'écoute	!
-	Si	Denise	est	tele	que	tu	me	l'as	décrite	et	si	ele	te	rend
heureux,	ne	gâche	pas	tout	cette	fois-ci	!
-	Ce	qui	signifie	?
-	Tu	connais	aussi	bien	que	moi	le	scénario	habituel.	Aurais-tu	par
hasard	oublié	Valerie	et	Lori	?	Moi	je	m'en	souviens	bien.	Tu	sors
avec	des	jeunes	femmes,	tu	les	charmes,	tu	ne	les	quittes	plus,	et
quand	eles	sont	tombées	amoureuses...	Vlan	!...	Tu	romps	avec
eles.
-	Tu	dérailes,	rétorque	Taylor,	les	lèvres	pincées.
-	Ah	bon	?	Alors,	dis-moi	en	quoi	je	me	trompe.
-	Denise	est	différente...	répond-il	après	avoir	réfléchi.
Et	moi	aussi,	j'ai	changé...
Mitch	l'interrompt.
-	Tu	n'arriveras	pas	à	me	convaincre	!	Je	te	parle	dans	ton	intérêt,
parce	que	je	ne	voudrais	pas	que	tu	t'en	mordes	les	doigts	plus	tard.
Ils	travailent	en	silence.
-	Tu	es	un	sacré	emmerdeur,	murmure	Taylor	au	bout	de



quelques	minutes.
-	Oui,	je	sais.	Melissa	me	l'a	déjà	dit.	Mitch	balaye	quelques
clous	du	revers	de	la	main.	Comme	tu	vois,	c'est	plus	fort	que	moi	!
Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir.
-	Vous	avez	fini	le	toit	?	demande	Denise.
Taylor	acquiesce	d'un	signe	de	tête.
Tandis	que	Kyle	joue	avec	ses	camions	dans	le	jardin,	il	s'est	assis
sur	les	marches	du	porche	avec	Denise,	quelques	heures	avant
qu'ele	parte	au	travail.	Sa	cannette	de	bière	sur	les	genoux,	il	ne
parvient	pas	à	chasser	de	son	esprit	les	paroles	de	Mitch.
Il	y	a	du	vrai	dans	les	reproches	de	son	ami	;	mais	il	n'aurait	pas	dû
aborder	ce	sujet	épineux.
-	C'est	fait,	maugrée-t-il.
-	Plus	dur	que	prévu	?
-	Non...	Pourquoi	cette	question	?
-	Tu	as	l'air	soucieux.
-	Un	peu	fatigué,	peut-être.
-	C'est	vraiment	tout	?
Taylor	boit	quelques	gorgées	de	bière.
-	Oui,	je	suppose.
-	Tu	as	des	doutes	?
Taylor	pose	sa	cannette	de	bière	sur	les	marches.
-	Mitch	m'a	dit	certaines	choses	aujourdhui...
-	Par	exemple	?
Après	avoir	pris	une	profonde	inspiration,	Taylor	se	décide	à
répondre.
-	Il	m'a	dit	de	ne	pas	tout	gâcher	pour	une	fois,	si	je	tiens	à	toi.
-	Et	qu'as-tu	répondu	?	demande	Denise,	troublée	par	cette
réponse	brutale.
-	Je	lui	ai	dit	que	ses	paroles	n'avaient	aucun	sens.
-	En	es-tu	sûr	?
-	Absolument.
-	Alors,	pourquoi	es-tu	contrarié	?
-	Parce	que	je	ne	supporte	pas	qu'il	me	juge	aussi	mal.	Il	ne	peut
pas	savoir	ce	que	je	ressens	pour	toi	!
Ele	cligne	de	l'œil,	dans	les	dernières	lueurs	du	soleil	couchant.
-	Que	ressens-tu,	Taylor	?
-	Tu	ne	t'en	doutes	pas	?	murmure-t-il	en	lui	prenant	la	main.	Je
croyais	pourtant	t'avoir	exprimé	clairement	mes	sentiments.
21
À	la	mi-juilet	la	température	battit	les	records	du	siècle,	avant	de
fraîchir.	Vers	la	fin	du	mois,	l'ouragan	Bele	menaça	la	côte	de
Caroline	du	Nord,	près	du	cap	Hatteras,	avant	de	dériver	vers	la
mer.	Début	août,	l'ouragan	Delilah	en	fit	autant.	À	la	mi-août,	la
sécheresse	sévit,	et	les	récoltes	se	desséchèrent	sur	pied.
Septembre	débuta	avec	un	froid	jamais	vu	en	cette	saison	depuis
vingt	ans.	Il	falut	sortir	les	jeans	des	tiroirs	et	porter	des	vestes



légères	en	début	de	soirée.	Une	semaine	plus	tard,	arriva	une	autre
vague	de	chaleur,	et	l'on	put	ranger	les	jeans	pour	quelques	mois
encore.
La	relation	entre	Taylor	et	Denise	avait	pris,	au	cours	de	l'été,	un
rythme	de	croisière.	Ils	passaient	en	général	l'après-midi	ensemble.
À	cause	de	la	chaleur,	Taylor	se	mettait	au	travail	de	bon	matin
avec	son	équipe	et	terminait	avant	deux	heures	;	la	plupart	du
temps,	il	déposait	Denise	au	snack	et	alait	la	chercher	en	fin	de
soirée.	Ils	dînaient	parfois	chez	Judy,	et	cele-ci	venait	à	l'occasion
garder	Kyle,	pour	leur	permettre	de	sortir	en	tête	à	tête.
Grâce	à	Taylor,	Denise	eut	l'occasion	d'apprécier	Edenton	plus	que
jamais	au	cours	de	ces	trois	mois.	Il	lui	fit	découvrir	les	environs	de
la	vile,	ils	se	promenèrent	en	bateau	et	sur	les	plages.	Dans	cette
bourgade	au	rythme	paisible,	les	valeurs	familiales	avaient	encore
cours	:	les	gens	s'occupaient	de	leurs	enfants,	alaient	à	l'église	le
dimanche	et	travailaient	en	mer	ou	sur	des	terres	fertiles.
Un	jour	où	Taylor	était	debout	dans	la	cuisine,	sa	tasse	de	café	à	la
main,	ele	se	surprit	en	train	de	l'imaginer	dans	un	lointain	avenir,
quand	ses	cheveux	grisonneraient.
Tout	ce	qu'ils	faisaient	ensemble	la	ravissait.	Fin	juilet,	par	une	nuit
torride,	il	l'emmena	danser	à	Elizabeth	City.	Quand	avait-ele	dansé
pour	la	dernière	fois	?	Il	l'entraîna	sur	la	piste	avec	une	agilité
surprenante,	valsant	au	rythme	endiablé	d'un	orchestre	local	de
country	music.	Apparemment,	il	plaisait	aux	femmes.	Ele	se	sentit
transpercée	par	l'aiguilon	de	la	jalousie,	bien	qu'il	n'accordât	pas	la
moindre	attention	à	leurs	sourires.	Son	bras	autour	de	sa	taile,	il	la
buvait	des	yeux	comme	si	ele	était	la	seule	créature	féminine	sur
terre.
Plus	tard,	dans	la	nuit,	un	terrible	orage	éclata	pendant	qu'ils
mangeaient	leurs	sandwiches	au	lit.
-	On	ne	peut	rien	rêver	de	mieux,	lui	confia-t-il	en	l'attirant	contre
lui.
Kyle	s'épanouissait	lui	aussi	sous	le	regard	de	Taylor.	Prenant	de
l'assurance,	il	se	mit	à	parler	plus	volontiers	-quoique	d'une	manière
souvent	incompréhensible.	Il	cessa	aussi	de	chuchoter	quand	il
prononçait	plusieurs	mots	de	suite.	Avant	la	fin	de	l'été,	il	apprit	à
lancer	une	bale	de	mieux	en	mieux.	Taylor	instala	des	bases	de
fortune	dans	le	jardin,	mais	il	ne	parvint	pas	à	l'intéresser	à	la	règle
du	jeu	:	Kyle	avait	surtout	envie	de	s'amuser.
Au	cours	de	cette	période	idylique,	Denise	sentit	à	certains
moments	percer	l'angoisse	indéfinissable	de	Taylor.	Comme
pendant	leur	première	nuit	d'amour,	il	prenait	alors	un	air	sombre	et
mystérieux,	presque	absent.	Il	avait	beau	la	caresser,	ele	éprouvait
dans	ses	bras	un	vague	malaise,	car	il	lui	semblait	soudain	vieux	et
las.	Le	lendemain,	quand	le	jour	se	levait,	ele	se	reprochait	souvent
d'avoir	cédé	à	son	imagination.
Fin	août,	Taylor	partit	combattre	un	incendie	de	forêt	hors	de	la	vile



;	la	situation	était	d'autant	plus	critique	qu'il	faisait	une	chaleur
étouffante.
Pendant	ces	trois	jours,	Denise,	soucieuse,	trouva	difficilement	le
sommeil.	Après	une	conversation	d'une	heure	au	téléphone	avec
Judy,	ele	suivit	les	reportages	sur	l'incendie	dans	la	presse	et	à	la
télévision	-	en	espérant	avoir	la	chance	d'apercevoir	Taylor.	Dès
son	retour	à	Edenton,	il	ala	droit	chez	ele.
Ele	avait	pris	sa	soirée,	avec	l'accord	de	Ray,	mais	il	s'effondra,
épuisé,	sur	le	canapé.	Ele	le	borda	avec	une	couverture,	croyant
qu'il	dormirait	jusqu'au	matin.	Au	milieu	de	la	nuit,	il	vint	se	glisser
dans	son	lit.	Le	corps	secoué	de	tremblements	pendant	des	heures,
il	refusa	de	lui	dire	ce	qui	s'était	passé,	et	ele	le	serra	dans	ses	bras
jusqu'à	ce	qu'il	s'assoupisse	à	nouveau.
Même	dans	son	sommeil,	ses	démons	ne	le	laissèrent	pas	en	paix	:	il
se	tordait	et	poussait	de	véritables	cris	d'épouvante.
Tout	penaud,	il	lui	présenta	des	excuses	le	lendemain	matin,	sans	lui
donner	la	moindre	explication.	C'était	son	droit.	Ele	comprit	qu'il
était	non	seulement	hanté	par	le	souvenir	de	l'incendie,	mais	par	une
angoisse	plus	ancienne	et	plus	profonde,	remontant	à	la	surface
comme	des	bules	sombres.
Sa	mère	lui	avait	dit	un	jour	que	certains	hommes	gardent	enfouis
des	secrets	dangereux	pour	les	femmes	qui	les	aiment.	Bien	que
difficilement	conciliable	avec	son	amour	pour	Taylor	McAden,	cette
remarque	lui	parut	juste.	Ele	aimait	son	odeur,	la	rugosité	de	ses
mains,	les	rides	autour	de	ses	yeux	quand	il	riait.	Ele	aimait	la
manière	dont	il	la	regardait,	adossé	à	son	camion	et	les	jambes
croisées,	quand	il	l'attendait	dans	le	parking	d’Eights.	Ele	aimait
tout	en	lui...
Ele	se	surprenait	parfois	en	train	de	rêver	qu'il	la	menait	à	l'autel,
mais	c'était	beaucoup	trop	tôt	pour	y	penser.	Ils	se	connaissaient
depuis	si	peu	de	temps	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'était	encore	prêt.	S'il	la
demandait	en	mariage,	aurait-ele	la	sagesse	de	lui	expliquer	cela	?
En	toute	sincérité,	ele	devait	s'avouer	que	sa	réponse	serait	oui...
oui...	oui.
Quand	ele	rêvait,	tout	éveilée,	ele	espérait	de	tout	son	cœur	qu'il
partageait	ses	sentiments.
-	Tu	as	l'air	nerveuse,	murmure	Taylor.
Debout	derrière	Denise,	il	observe	son	reflet	dans	le	miroir	de	la
sale	de	bains,	tandis	qu'ele	met	une	dernière	louche	à	son
maquilage.
-	Je	suis	nerveuse...
-	Pourtant,	il	ne	s'agit	que	de	Mitch	et	Melissa.
Denise	hésite	entre	deux	boucles	d'oreiles	différentes	:	un	anneau	en
or	ou	un	simple	brilant	?
-	Tu	les	connais	depuis	toujours,	alors	que	je	les	ai	rencontrés	une
seule	fois,	il	y	a	trois	mois,	et	nous	avons	à	peine	parlé.	J'ai	peur	de
leur	faire	une	mauvaise	impression...



-	Sûrement	pas	!
-	Et	si	tu	te	trompais	?
-	Je	t'assure	que	non.
Denise	repose	les	anneaux	et	fixe	un	brilant	à	chacun	de	ses	lobes.
-	Ça	ne	serait	pas	aussi	stressant	si	tu	avais	attendu	moins
longtemps	pour	m'emmener	chez	tes	amis.
Taylor	lève	les	mains	au	ciel.
-	A	qui	la	faute	?	Tu	travailes	six	soirées	sur	sept,	et	j'ai	envie	de
te	garder	pour	moi	tout	seul	quand	tu	es	enfin	libre.
-	Oui,	mais...	je	commençais	à	me	demander	si	ça	ne	te	gênait
pas	de	te	montrer	en	ma	compagnie.
-	C'est	absurde.	Je	te	répète	que	je	me	comporte	en	parfait
égoïste	pour	profiter	de	ta	présence.
Denise	lui	jette	un	coup	d'œil	par-dessus	son	épaule.
-	Dois-je	m'inquiéter	de	cette	fâcheuse	tendance	à	mon	égard	?
-	Tout	dépend	de	toi,	soupire	Taylor	avec	un	sourire	espiègle.
Vas-tu	continuer	à	travailer	comme	une	forcenée	?
-	Plus	pour	très	longtemps.	Dès	que	j'aurai	économisé	de	quoi
acheter	une	voiture,	je	ralentirai	mon	rythme.
Taylor	enlace	Denise	et	contemple	son	reflet	dans	le	miroir.
-	Je	t'ai	dit	que	tu	es	éblouissante	?
-	Tu	changes	de	sujet	!
-	C'est	plus	fort	que	moi.	Tu	es	si	bele	!
Après	un	dernier	coup	d'œil	à	son	miroir,	Denise	fait	face	à	Taylor.
-	Je	suis	digne	d'aler	à	un	barbecue	chez	tes	amis	?
-	Tu	es	fantastique	et	je	t'assure	que	tu	as	tout	pour	leur	plaire.
Une	demi-heure	plus	tard,	Taylor,	Denise	et	Kyle	s'approchent	de
la	porte	d'entrée,	quand	Mitch	surgit	du	jardin,	une	bière	à	la	main.
-	Salut	!	dit-il.	Je	suis	bien	content	de	vous	voir	tous	les	deux.	La
petite	famile	vous	attend.
Il	leur	montre	le	chemin	:	après	les	balançoires	et	les	massifs
d'azalées,	la	terrasse.	Assise	devant	une	table	de	jardin,	Melissa
regarde	ses	quatre	fils	sauter	dans	la	piscine,	au	milieu	d'un
brouhaha	ponctué	de	cris	stridents.	Mitch	et	ele	ont	fait	construire
une	piscine	dans	leur	jardin	l'année	précédente,	après	avoir	aperçu
de	trop	nombreux	serpents	des	marais	au	bord	de	la	rivière.	«	Rien
de	tel	qu'un	serpent	venimeux	pour	vous	dégoûter	de	la	nature	»,
répète	volontiers	Mitch.
-	Bonjour	!	dit	Melissa	en	se	levant.	Ravie	de	faire	ta
connaissance,	Denise.
Taylor	l'embrasse	sur	la	joue.
-	Vous	vous	connaissez	déjà,	n'est-ce	pas	?
-	Oui,	réplique	Melissa,	nous	nous	sommes	parlé	à	la	kermesse,	il
y	a	longtemps	;	mais	Denise	a	rencontré	beaucoup	de	monde	ce
y	a	longtemps	;	mais	Denise	a	rencontré	beaucoup	de	monde	ce
jour-là.
-	C'est	vrai,	marmonne	Denise,	encore	un	peu	nerveuse.



-	Une	bière	?	propose	Mitch	un	doigt	pointé	vers	la	glacière.
-	Excelente	idée,	dit	Taylor.	Et	toi,	Denise	?
-	Avec	plaisir.
Taylor	va	chercher	deux	bières	et	Mitch	s'assied	devant	la	table	de
jardin,	après	avoir	instalé	le	parasol.	Denise	prend	place	à	côté	de
Melissa.	Kyle,	en	mailot	et	T-shirt,	reste	timidement	blotti	contre	sa
mère,	une	serviette	de	bain	sur	les	épaules.
Melissa	se	penche	vers	lui.
-	Ça	va,	Kyle	?
Kyle	garde	le	silence.
-	Kyle,	dis	:	«	Ça	va	bien,	merci	»,	chuchote	Denise.
-	À	ien,	méci,	fait	Kyle.
Melissa	sourit.
-	As-tu	envie	de	rejoindre	les	garçons	dans	la	piscine	?	Us
t'attendent	avec	impatience.
Kyle	interroge	sa	mère	du	regard	;	cele-ci	formule	la	question	de
Melissa	en	termes	simples.
-	Tu	veux	aler	nager	?
-	Oui	!	s'écrie	l'enfant,	tout	excité.
-	Alors	vas-y,	mais	sois	prudent.
Denise	lui	prend	sa	serviette	de	bain	et	Kyle	s'approche	de	la
piscine.
-	Il	lui	faut	une	bouée	?	s'enquiert	Melissa.
-	Non,	il	sait	nager	;	mais	je	garde	un	œil	sur	lui.
Kyle	s'avance	jusqu'aux	genoux	dans	la	piscine,	se	baisse,	puis
s'éclabousse	comme	pour	tester	la	température.	Finalement,	il	entre
dans	l'eau	avec	un	grand	sourire.
Melissa	questionne	Denise.
-	Quel	âge	a-t-il	?
-	Cinq	ans	dans	quelques	mois.
-	Comme	Jud.	C'est	lui	là-bas,	à	côté	du	plongeoir.
Melissa	montre	du	doigt	un	gamin,	à	l'autre	bout	de	la	piscine.
Même	taile	que	Kyle,	note	Denise	;	coupe	de	cheveux	branchée.
Les	quatre	garçons	sautent	et	crient	en	s'éclaboussant.	Ils	semblent
s'amuser	comme	des	fous.
-	Tu	as	quatre	fils	?	demande	Denise.
-	Pour	l'instant,	plaisante	Melissa	;	mais	si	tu	veux	m'en	prendre
un,	dis-le-moi	!	Je	te	donnerai	le	plus	dur.
Denise	se	détend	un	peu.
-	Ils	t'en	font	voir	de	toutes	les	couleurs	?
-	Ce	sont	des	garçons.	Ils	débordent	d'énergie.
-	Quel	âge	ont-ils	?
-	Dix,	huit,	six	et	quatre	ans.
Mitch	décole	l'étiquette	de	sa	bouteile.
-	Ma	femme	a	tout	planifié,	dit-il.	Tous	les	deux	ans,	le	jour	de
notre	anniversaire	de	mariage,	ele	me	laisse	dormir	dans	le	lit
conjugal,	qu'ele	en	ait	envie	ou	non.



Melissa	roule	des	yeux	effarés.
-	Ne	l'écoute	pas.	Sa	conversation	n'est	pas	digne	d'une	personne
civilisée.
Taylor	revient	avec	les	bières.	Il	ouvre	cele	de	Denise	avant	de	la
poser	devant	ele.
-	De	quoi	parliez-vous	?
-	De	notre	vie	sexuele,	déclare	Mitch,	imperturbable.
Melissa	lui	décoche	un	coup	de	poing	dans	le	bras.
-	Attention,	mon	vieux	!	Nous	avons	une	invitée.	Tu	vas	la
choquer.
Mitch	se	penche	vers	Denise	:
-	C'est	vrai	?
-	Non,	dit	Denise	en	souriant	avec	sympathie.
-	Tu	vois,	chérie	!	s'exclame	Mitch,	triomphant.
-	Ele	ne	pouvait	pas	dire	le	contraire,	rétorque	Melissa.	Je	te	prie
de	laisser	cette	pauvre	Denise	tranquile.	Nous	causions	très
agréablement	quand	tu	nous	as	interrompues.
-	Mais,	je...
-	N'insiste	pas,	Mitch	!	Si	tu	continues,	tu	vas	passer	la	nuit	sur	le
canapé.
Mitch	hausse	les	sourcils	:
-	Sérieusement	?
-	Tu	l'as	bien	mérité.
Au	milieu	des	rires,	Mitch	pose	sa	tête	sur	l'épaule	de	sa	femme.
-	Pardon,	ma	chérie	!	dit-il	avec	l'air	penaud	d'un	jeune	chiot	qui
s'est	oublié	sur	le	tapis.
-	Ça	ne	suffit	pas.
-	Et	si	je	te	promets	de	faire	la	vaissele	?
-	Nous	mangeons	ce	soir	dans	des	assiettes	en	carton.
-	Je	le	sais	bien,	sinon	je	ne	me	serais	pas	proposé.
-	Tu	pourrais	nettoyer	le	gril	avec	Taylor	!
-	J'arrive	à	peine	et	tu	m'envoies	nettoyer	le	gril,	grommele	ce
dernier.
-	Parce	que	le	gril	est	vraiment	sale.
-	Ah	oui	?	fait	Mitch.
-	Tu	veux	bien	nous	laisser	bavarder	entre	femmes	?	s'impatiente
Melissa.
Mitch	se	tourne	vers	son	ami	:
-	J'ai	l'impression	que	nous	sommes	indésirables.
-	En	effet.
-	Il	faut	toujours	leur	mettre	les	points	sur	les	i,	souffle	Melissa	à
l'oreile	de	Denise.
Mitch,	offusqué,	s'adresse	à	Taylor	:
-	Ma	parole,	ele	vient	de	nous	insulter	!
-	C'est	vrai.
-	Tu	vois	comme	ils	ont	l'esprit	vif!	jubile	Melissa.	Mitch	se	tourne
vers	Taylor	:



-	Nous	alons	les	traiter	par	le	mépris.
-	Aucune	objection,	si	vous	nettoyez	le	gril	!	s'esclaffe	Melissa.
Les	deux	hommes	se	lèvent	de	table	et	vont	se	mettre	à	la	tâche	;
Denise	interroge	Melissa	en	riant.
-	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	mariés	?
-	Depuis	douze	ans.	Le	temps	passe	vite	!
Denise	a	soudain	l'impression	d'avoir	toujours	connu	Melissa.
-	Où	vous	êtes-vous	connus	?
-	À	une	soirée,	quand	j'étais	étudiante.	La	première	fois	que	j'ai
vu	Mitch,	il	avait	parié	cinquante	dolars	qu'il	traverserait	la	pièce
avec	une	bouteile	de	bière	en	équilibre	sur	le	front,	sans	la
renverser.
-	Il	a	gagné	?
-	Non,	il	a	fini	trempé	de	la	tête	aux	pieds.	Mais	il	n'avait	pas	l'air
de	se	prendre	trop	au	sérieux.	Ça	m'a	plu	!	Nous	avons	commencé
à	sortir	ensemble,	et	nous	nous	sommes	mariés	deux	ans	plus	tard.
Visiblement	émue,	ele	suit	son	mari	des	yeux.
-	C'est	un	chic	type,	conclut-ele.	Je	crois	que	je	vais	le	garder.
-	Comment	ça	s'est	passé	dans	la	forêt	?	demande	Mitch	à	son
ami.
Quand	Joe	a	demandé	des	volontaires	pour	combattre	l'incendie,
quelques	semaines	plus	tôt,	Taylor	a	été	le	seul	à	lever	le	doigt.
Mitch	a	refusé,	mais	Joe	lui	a	fait	des	confidences	par	téléphone.	Il
sait	donc	que	Taylor	vient	de	frôler	la	mort	une	fois	de	plus,	ce	qui
ne	l'a	nulement	surpris.	Encerclé	par	des	flammes,	il	a	été	sauvé
parce	qu'un	léger	changement	d'orientation	du	vent	lui	a	permis	de
retrouver	son	chemin	malgré	la	fumée.
Taylor	avale	une	gorgée	de	bière,	les	yeux	dans	le	vague.
-	Tu	connais	ce	genre	d'incendies...	Il	y	a	eu	des	moments
critiques,	mais	tout	le	monde	a	eu	la	chance	de	s'en	tirer.
-	C'est	tout	?
-	Pas	exactement,	observe	Taylor	qui	préfère	minimiser	le	danger.
Tu	aurais	dû	venir	!	Quelques	hommes	de	plus	nous	auraient	été
utiles.
Mitch	prend	le	gril	et	actionne	le	racloir	d'avant	en	arrière.
-	Non,	dit-il.	Ce	n'est	plus	de	mon	âge.	Je	deviens	trop	vieux
pour	ça.
-	Je	suis	ton	aîné,	objecte	Taylor.
-	Oui,	d'après	le	calendrier	;	mais	je	suis	père	de	famile.
-	Je	sais.
-	Alors,	tu	devrais	comprendre	que	je	ne	peux	plus	m'absenter
pour	un	oui	ou	pour	un	non.	Les	garçons	grandissent	et	Melissa
compte	sur	moi.	S'il	y	a	un	problème	ici,	c'est	une	chose,	mais	la	vie
est	trop	courte	pour	que	j'aile	les	chercher	aileurs.
Taylor	tend	un	chiffon	à	Mitch	pour	qu'il	essuie	le	racloir.
-	Tu	penses	toujours	démissionner	?
-	D'ici	quelques	mois...



-	Aucun	regret	?
-	Aucun!	D'aileurs,	tu	pourrais	envisager	d'en	faire	autant...
-	Pas	question	!	Contrairement	à	toi,	je	ne	me	soucie	pas	de	ce
qui	pourrait	m'arriver.
-	Tu	as	tort.
-	C'est	ton	point	de	vue.
-	Peut-être,	réplique	Mitch.	Mais	si	tu	tiens	vraiment	à	Denise	et	à
Kyle,	il	faudra	bien	que	tu	leur	donnes	un	jour	la	priorité,	comme
moi	à	ma	famile.	Nous	avons	beau	être	prudents,	nous	courons	des
risques	énormes,	et	on	ne	peut	pas	toujours	compter	sur	la	chance.
Mitch	repose	le	racloir	et	croise	le	regard	de	Taylor.
-	Toi	qui	as	souffert	de	la	mort	de	ton	père,	tu	ne	voudrais	pas
jouer	le	même	tour	à	Kyle.
Taylor	se	crispe.
-	Sapristi,	Mitch...
Son	ami	l'interrompt	d'un	geste.
-	Avant	de	te	fâcher,	laisse-moi	te	dire	deux	mots.	Je	voulais	te
parler	depuis	l'accident	du	pont...	et	cet	incendie	de	forêt...	Taylor,
souviens-toi	qu'un	héros	mort	est	tout	de	même	un	homme	mort,	et
bien	mort...
Mitch	s'éclaircit	la	voix.
-	C'est	bizarre,	mais,	depuis	des	années,	tu	me	donnes
l'impression	de	défier	le	sort...	Comme	si	tu	avais	quelque	chose	à
prouver...	Tu	m'as	souvent	fait	peur.
-	Ne	t'inquiète	surtout	pas	à	mon	sujet	!
Mitch	se	lève	et	pose	sa	main	sur	l'épaule	de	Taylor.
-	Mais	si,	dit-il,	je	m'inquiète.	Tu	es	un	frère	pour	moi.
-	De	quoi	parlent-ils	à	ton	avis	?	demande	Denise.
Ele	observe	Taylor	depuis	la	table	et	sa	raideur	soudaine	l'a
frappée.
Melissa	a	remarqué	ele	aussi	son	changement	d'attitude.
-	Mitch	et	Taylor	?	je	suppose	qu'ils	discutent	de	la	brigade	des
pompiers.	Mitch	donne	sa	démission	à	la	fin	de	l'année,	et	il	incite
sans	douteTaylor	à	en	faire	autant.
-	Mais	Taylor	aime	ça	!
-	Qu'il	aime	ça	ou	non,	il	a	surtout	le	sens	du	devoir.
-	Pourquoi	?
Melissa,	perplexe,	dévisage	Denise.
-	Eh	bien...	à	cause	de	son	père...
-	Son	père	?
-	Il	ne	t'a	pas	dit	?
-	Il	m'a	dit	simplement	que	son	père	est	mort	quand	il	était	enfant.
Melissa	se	tait,	les	lèvres	pincées.
-	Ce	n'est	pas	tout	?	insiste	Denise,	de	plus	en	plus	anxieuse.
Melissa	soupire	et	détourne	son	regard	avant	de	se	décider	à
parler.
-	Le	père	de	Taylor	est	mort	dans	un	incendie,	dit-ele	enfin.



À	ces	mots,	Denise	a	l'impression	qu'une	main	glaciale	vient	de
s'abattre	sur	son	épaule.
Après	avoir	rincé	le	gril	avec	le	tuyau	d'arrosage,	Taylor	rejoint
Mitch	sans	un	mot.
-	Ele	est	sacrément	jolie,	Taylor,	lance	celui-ci	en	sortant	deux
bières	de	la	glacière.
Taylor	dépose	la	grile	au-dessus	des	braises.
-	Je	sais.
-	Et	Kyle	est	un	gentil	gamin...
-	Je	sais.
-	En	plus,	il	te	ressemble.
-	Hum	?
-	Je	voulais	savoir	si	tu	m'écoutais.	Tu	avais	l'air	perdu	dans	tes
pensées.
Mitch	se	rapproche	de	son	ami.
-	En	tout	cas,	j'espère	que	tu	ne	m'en	veux	pas	de	t'avoir	parlé.	Je
ne	voulais	pas	te	traumatiser...
-	Pas	de	danger	!	ricane	Taylor.
Mitch	lui	tend	une	bière.
-	J'ai	des	doutes,	mais	il	faut	bien	que	quelqu'un	t'indique	le	droit
chemin.
-	Et	c'est	toi	qui	te	dévoues	?
-	Qui	d'autre	en	serait	capable	?
-	Je	te	trouve	vraiment	trop	modeste,	ironise	Taylor.
Mitch	hausse	les	sourcils.
-	Je	ne	plaisante	pas,	tu	sais	!	On	se	connaît	depuis	trente	ans
maintenant.	Ça	m'autorise	à	te	dire	tes	quatre	vérités	de	temps	en
temps,	que	ça	te	plaise	ou	non.	Évidemment,	tu	ne	vas	pas
démissionner,	mais	tu	ferais	bien	d'être	un	peu	plus	prudent	à
l'avenir.	D'accord	?
Mitch	montre	du	doigt	sa	calvitie	naissante.
-	Autrefois,	j'avais	des	cheveux	et	j'en	aurais	encore	si	tu	n'étais
pas	aussi	casse-cou.	Chaque	fois	que	tu	fais	une	folie,	je	sens	mes
pauvres	cheveux	suicidaires	plonger	du	haut	de	ma	tête	sur	mes
épaules.	En	tendant	l'oreile	on	peut	presque	les	entendre	crier
quand	ils	tombent.	Tu	sais	ce	que	signifie	la	calvitie	?	On	doit	se
badigeonner	le	crâne	de	crème	solaire	quand	on	sort	et	on	a	la	peau
tachetée,	là	où	ils	ont	disparu.	Rien	de	pire	pour	l'ego	!	Je	mérite
donc	une	certaine	reconnaissance	de	ta	part.
Taylor	sourit	malgré	lui.
-	Je	croyais	la	calvitie	héréditaire.
-	Non,	mon	vieux,	c'est	à	cause	de	toi.
-	Désolé,	Mitch	!
-	Il	y	a	de	quoi.	Je	t'ai	sacrifié	mes	cheveux.
-Bon,	fait	Taylor	en	souriant.	J'essayerai	d'être	plus	prudent	à
l'avenir.
-	Je	compte	sur	toi	;	d'autant	plus	que,	bientôt,	je	ne	serai	plus	là



pour	te	sermonner.
-	Où	en	sont	les	braises	?	demande	Melissa.
Mitch	et	Taylor	se	tiennent	à	côté	du	gril.	Les	cinq	enfants	sont	déjà
à	table,	car	les	hot-dogs	sont	déjà	prêts.
Denise	a	apporté	le	dîner	de	Kyle	(macaronis	au	fromage,	crakers)
et	placé	son	assiette	devant	lui.	Après	quelques	heures	de	natation,
il	est	affamé.
-	Encore	dix	minutes,	fait	Mitch.
-	Je	veux	des	macaronis	au	fromage,	dit	le	plus	jeune	de	ses	fils
en	louchant	sur	l'assiette	de	Kyle.
-	Mange	ton	hot-dog,	réplique	Melissa.
-	Mais,	m'man...
-	Mange-le	!	ordonne	Melissa.	Si	tu	as	encore	faim	après,	je	te
préparerai	des	macaronis.
Cette	promesse	suffit	à	calmer	l'enfant.
Quand	tout	est	réglé,	les	deux	jeunes	femmes	vont	s'asseoir	plus
près	de	la	piscine.	Depuis	la	révélation	de	Melissa,	Denise	se	sent
confrontée	à	une	énigme.
-	Tu	penses	à	Taylor	?
-	Oui,	mumure-t-ele,	gênée	par	la	perspicacité	de	sa	nouvele
amie.
-	Ça	marche	comment	entre	vous	?
-	Je	croyais	que	ça	alait	plutôt	bien,	mais	je	n'ai	plus	aucune
certitude.
-Parce	qu'il	ne	t'a	pas	parlé	de	son	père	?	Eh	bien,	je	vais	te	confier
un	secret	:	il	n'en	a	jamais	parlé	à	personne.	Ni	à	moi	ni	à	ses
copains...	Pas	même	à	Mitch	!
Denise	réfléchit	un	moment,	le	front	soucieux.
-	Ça	me	rassure	un	peu,	mais	pas	telement...
Comme	Denise,	Melissa	s'est	contentée	de	deux	bières.
-	Il	a	beaucoup	de	charme,	dit-ele	en	reposant	son	thé	glacé.
-	C'est	vrai,	dit	Denise,	affalée	dans	son	fauteuil.
-	Comment	est-il	avec	Kyle	?
-	Mon	fils	l'adore.	Depuis	quelque	temps,	je	crois	qu'il	l'aime	plus
que	moi.	Taylor	a	l'air	d'un	petit	garçon	quand	ils	sont	ensemble.
-	Il	sait	parfaitement	s'y	prendre	avec	les	enfants.	Les	miens	aussi
l'adorent.	Ils	l'appelent	pour	lui	demander	de	venir	jouer	avec	eux.
-	Il	accepte	?
-	Quelquefois.	Mais	de	moins	en	moins,	depuis	qu'il	te	consacre
tout	son	temps.
-	Je	regrette...
-	Tu	as	bien	tort	!	Je	suis	ravie	pour	vous	deux.	Je	commençais	à
me	demander	s'il	trouverait	un	jour	l'âme	sœur.	Tu	es	la	première
personne	qu'il	nous	amène	ici.
-	Alors,	il	y	a	eu	d'autres	femmes	dans	sa	vie	?
Melissa	ébauche	un	sourire.
-	Il	ne	t'a	pas	non	plus	parlé	d'eles	?



-	Non.
-	Dans	ce	cas,	ma	chère,	tu	as	bien	fait	de	venir,	chuchote
Melissa	avec	un	air	de	conspiratrice.	Que	veux-tu	savoir	?
-	Comment	étaient-eles	?
-	Sûrement	pas	comme	toi.
-	Ah,	oui	?
-	Tu	es	beaucoup	plus	jolie,	et	tu	as	un	fils.
-	Que	sont-eles	devenues	?
-Malheureusement,	je	n'en	sais	rien.	C'est	un	autre	sujet	tabou.	Un
jour,	tout	alait	bien,	et,	on	apprenait	le	lendemain	qu'il	avait	rompu.
Une	énigme...
-	Voilà	de	quoi	me	rassurer	!
-	Ça	ne	veut	pas	dire	que	ça	se	passera	de	la	même	manière	entre
vous.	Il	tient	plus	à	toi	qu'aux	autres.	Beaucoup	plus...	Il	te	regarde
différemment...
-	Oui,	mais	parfois...
Ne	sachant	pas	comment	formuler	sa	pensée,	Denise	s'interrompt.
-	Parfois,	tu	te	demandes	avec	inquiétude	ce	qu'il	pense	?
Denise,	impressionnée,	se	tait	:	Melissa	a	visé	juste.
-	Nous	nous	connaissons	depuis	longtemps,	Mitch	et	moi,	ajoute
cele-ci,	mais	je	ne	comprends	pas	toujours	comment	il	fonctionne.
À	cet	égard,	il	a	des	points	communs	avec	Taylor.	Pourtant	nous
formons	un	couple	uni,	parce	que	nous	avons	eu	tous	les	deux	la
volonté	que	ça	marche.	Si	vous	avez	cela,	vous	surmonterez	toutes
les	épreuves.
Un	balon	de	plage,	lancé	depuis	la	table	des	enfants,	rebondit	sur	la
tête	de	Melissa,	au	milieu	d'éclats	de	rire	retentissants.
Ele	lève	les	yeux	au	ciel,	sans	se	soucier	outre	mesure	du	balon,
qui	va	rouler	plus	loin.
-	Vous	pourriez	même	venir	à	bout	de	quatre	gamins	comme	les
nôtres	!	plaisante	Melissa.
-	Je	ne	sais	pas	si	j'en	serais	capable.
-	Mais	si	!	Il	suffit	de	se	lever	de	bonne	heure	et	de	lire
paisiblement	le	journal	en	buvant	un	verre	de	tequila.
Denise	éclate	de	rire.
-	Sérieusement,	penses-tu	un	jour	avoir	d'autres	enfants	?	lui
demande	Melissa.
-	Je	ne	sais	pas.
-	À	cause	du	problème	de	Kyle	?
-	Peut-être.	Mais	surtout	parce	que	c'est	difficile	de	faire	un
enfant	toute	seule,	non	?
-	Et	si	tu	étais	mariée	?
-	Ça	changerait	les	données	du	problème.
-	Taylor	serait	un	bon	père,	à	ton	avis	?
-	Sûrement.
-	Avez-vous	déjà	parlé	mariage	?
-	Non,	il	n'en	a	jamais	été	question.



-	Hum	!	Si	tu	veux,	je	vais	essayer	de	connaître	le	fond	de	sa
pensée.
-	Rien	ne	t'y	oblige,	proteste	Denise	en	rougissant.
-	Bien	sûr,	mais	je	suis	aussi	curieuse	que	toi.	Je	te	promets	de
prendre	des	gants.	Il	ne	saura	même	pas	où	je	veux	en	venir.
-	Taylor,	vas-tu	te	décider,	oui	ou	non,	à	épouser	cette	file
formidable	?
Denise	lâche	presque	sa	fourchette	dans	son	assiette.	Taylor	avale
de	travers	et	tousse	trois	fois	de	suite,	les	larmes	aux	yeux.
-	Pardon	?	dit-il.
Le	repas	-	steaks,	salade	verte,	pommes	de	terre	au	cheddar	et
pain	à	l'ail	-	se	déroulait	au	milieu	des	rires	et	des	plaisanteries,
quand	Melissa	a	fait	éclater	sa	bombe.
-	Denise	est	une	nana	super,	ajoute-t-ele	avec	désinvolture.	Les
files	comme	ça	ne	courent	pas	les	rues	!
-	Je	n'ai	pas	encore	réfléchi	à	cette	question,	répond	Taylor,	sur	la
défensive,	tandis	que	Denise	rougit	jusqu'aux	oreiles.
-	Inutile	de	me	donner	une	réponse	immédiate,	Taylor	!	s'esclaffe
Melissa	en	lui	tapotant	le	bras.	Je	plaisantais	pour	voir	ta	réaction.
Tu	ouvres	des	yeux	grands	comme	des	soucoupes.
-	C'est	parce	que	j'étouffais.
-	Excuse-moi	de	te	taquiner,	mais	je	n'ai	pas	pu	résister.	Tu	réagis
aussi	mal	que	Bozo.
-	Tu	parles	de	moi,	chérie	?	intervient	Mitch,	pour	venir	en	aide	à
son	ami.
-	Quelqu'un	d'autre	t'appele	Bozo	?	fait	Melissa.
-	Personne,	à	part	toi	et	mes	trois	autres	épouses	!
-	Voudrais-tu	me	rendre	jalouse	?
Melissa	se	penche	et	plante	un	baiser	sur	la	joue	de	son	mari.
-	Ils	sont	toujours	comme	ça	?	chuchote	Denise	à	l'oreile	de
Taylor,	en	redoutant	qu'il	la	soupçonne	d'avoir	soufflé	sa	question	à
Melissa.
-	Ils	n'ont	pas	changé	depuis	que	je	les	connais,	répond	Taylor,
l'esprit	aileurs.
-	Je	vous	interdis	de	parler	derrière	notre	dos,	dit	Melissa.	Pour
revenir	sur	un	terrain	plus	sûr,	ele	s'adresse	à	Denise	:	Si	tu	nous
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