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Prologue

1999. Une tempéte d'une extréme violence fait rage en Caroline du
Nord. Certains de ses habitants, fatalistes, disent que cela devait
arriver. Pour les plus superstitieux, c'est I'annonce de la fin des
Temps...
Neuf véritables tornades balayent ce soir-la I'Est du pays et
détruisent une trentaine de maisons. Des lignes téléphoniques
barrent les routes, des transformateurs flambent. La nature en furie
frappe des miliers d'arbres, inonde les rives de trois grands cours
d'eau et brise d'un coup nombre d'existences.
En ce début d'été, le temps sombre et nuageux n'inspirait aucune
inquiétude; soudain, tout explose : les éclairs, le vent, la pluie
torrentiele. Une dépression venue du nord-ouest traverse la
Caroline du Nord a plus de soixante kilo-metres-heure.
La radio diffuse aussitot des messages alarmistes.
Malheureusement, tout le monde n'a pas les moyens de trouver un
abri. Les voitures coincées sur 1'autoroute roulent au ralenti, sous un
déluge de pluie. Que faire ? se demande Denise Holton. Agrippée a
son volant, ele ne distingue presque plus rien. Mais si ele s'arréte,
C'est le scénario catastrophe.
Ele dégage sa bretele de sécurité pour se pencher en avant. La
ligne pointilée et quelques fragments d'autoroute émergent a peine
du néant. La pluie déferle sur son pare-brise, sa vue se brouile, ses
phares ne lui servent plus a rien. Seule, son intuition la guide. Ele a
presque envie de se garer sur la bande d'arrét d'urgence.
Autour d'ele, des conducteurs zigzaguent en aveugles dans tous les
sens. Tout compte fait, ele juge plus sage d'avancer. Son regard
bondit de la route aux feux arriere des voitures ; des feux arriere au
rétroviseur.
Et, brusquement, la tempéte s'apaise. Le monde redevient visible.
Denise suppose qu'ele a atteint la ligne de front de la perturbation.
Les autres automobilistes doivent étre du méme avis ; ils foncent
maintenant sur la chaussée glissante, de peur d'étre rattrapés par la
tempéte. Ele suit le mouvement. Dix minutes plus tard, un coup
d'eeil a sa jauge d'essence lui serre 1'estomac. Si ele roule trop
longtemps, ele va tomber en panne.
Il pleut toujours.
La circulation I'oblige a rester vigilante. Grace a la pleine lune, le ciel garde une certaine luminosité.
Nouveau coup d'ceil a sa jauge :
l'aiguile est en plein dans le rouge. Denise ralentit pour économiser
le peu de carburant qui lui reste. Mais aura-t-ele de quoi rentrer
chez ele a temps ?
Les voitures la doublent a toute alure et 1'eau projetée sur son pare-
brise détraque ses essuie-glaces. Ele accélere.



Miracle ! Au bout d'une dizaine de minutes, un panneau annonce
une station d'essence a moins de deux kilometres. Ele se rabat sur
la file de droite et sort de 1'autoroute avec un soupir de
soulagement.

C'est gagné, mais la tempéte approche. Dans moins d'un quart
d'heure ele sera la.

Pas un instant a perdre... Denise se hate de faire le pleina la
premiére pompe ouverte, puis ele aide Kyle a descendre de son
siege avant d'aler payer a l'intérieur. Il lui donne la main au milieu
des voitures et ils arrivent dans le magasin bondé. On dirait que tout
le monde a eu le méme réflexe : profiter de cette breve accalmie
pour prendre de 1'essence.

Ele empoigne un Coca Light, son troisieme de la journée, et finit
par dénicher un lait fraise. Kyle en boit volontiers avant de
s'endormir. Avec un peu de chance, il va somnoler pendant le reste
du trajet.

A la caisse, les gens sont fatigués et nerveux. IIs n'oublient pas la
tempéte. Une atmosphere électrique regne dans le magasin.
Dépéchez-vous, le temps presse ! crient les regards.

Denise soupire. Son cou est ankylosé. Ele fait rouler ses épaules
pour se détendre, ferme les yeux, les frotte, les rouvre. Dans les
travées, une maman discute avec son petit garcon. Ele les apercoit
par-dessus son épaule : 1'enfant doit avoir a peu pres quatre ans et
demi, 1'age de Kyle ; sa mere, apparemment stressée, lui serre le
bras. Il trépigne.

- J'veux des gateaux, m'man.

- Je t'ai dit non. Tu as eu assez de sucreries aujourd'hui.

- Achete-moi tout de méme quelque chose !

Mais la file n'avance toujours pas. Que se passe-t-il ? La caissiere
est débordée : tous les clients lui tendent leur carte de crédit.

Une minute ; Denise gagne une place.

La mere et I'enfant font maintenant la queue derriere ele. Une main
sur I'épaule de Kyle, qui sirote tranquilement son lait avec une
paile, ele surprend par hasard leurs paroles.

- M'man, j'en veux !

- Si tu continues, tu vas avoir une fessée. On n'a pas le temps.

- J'ai faim.

- Tun'avais qu'a manger ton hot-dog.

- J'en voulais pas.

Et ainsi de suite...

Trois clients apres, le tour de Denise arrive enfin.

Ele ouvre son porte-feuile et, croyant bien faire, paye en especes ;
la caissiere regarde d'un air hébété les chiffres affichés sur sa caisse
enregistreuse.

Cependant, la discussion entre mere et fils va bon train. Denise finit
par récupérer sa monnaie. Avant de sortir, ele adresse un sourire
complice a la jeune femme : certains jours la vie est dure, et les



enfants sont parfois difficiles !

-Vous avez de la chance, fait I'inconnue, les yeux au ciel.

- Pardon ?

- Je disais que vous avez de la chance. Mon fils est incapable de

se taire.

Denise baisse les yeux, pince les levres et sort du magasin. Malgré
le stress de la tempéte, malgré cette longue journée au volant et le
temps passé au centre de tests, Kyle ne quitte pas ses pensées.

Au bord des larmes, ele se dirige vers sa voiture et murmure entre
ses dents:

- Non, c'est vous qui avez de la chance.
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Kyle... Pourquoi lui ? C'est trop injuste !

Denise roule vers Edenton, la tempéte a ses trousses. Pendant une
vingtaine de minutes, ele observe le va-et-vient de ses essuie-glaces
sous une pluie cinglante.

Son Coca Light est posé entre son frein a main et son siege. Ele le
vide. Tant pis pour sa santé ! Ele aurait dii en acheter deux. Un
petit surplus de caféine I'aiderait peut-étre a fixer la route. A oublier
Kyle une seconde...

Que dire de cet enfant qui 1'obsede ? Enceinte de douze semaines,
ele a entendu battre son cceur, et ele 1'a senti bouger pendant les
cing derniers mois de sa grossesse. Quel ravissement quand ele 1'a
vu pour la premiere fois dans la sale d'accouchement ! Il lui semble
toujours aussi merveileux, mais ele n'est slirement pas une mere
irréprochable. Ele essaye de faire de son mieux et d'accepter le
meileur comme le pire. De petits riens lui procurent des moments
de bonheur ; ce n'est pas évident avec Kyle.

Un geste brusque qu'ele a fait quand il était bébé lui pese toujours
sur la conscience. Apres une nuit blanche et cing heures de
hurlements incessants, ele a plaqué sa main sur sa bouche pour le
réduire un moment au silence. Tous les parents du monde jugeraient
sa faute véniele, pourtant...

En quatre ans, ele a appris a se maitriser. Quand ele se sent sur le
point de craquer, ele compte lentement jusqu'a dix avant d'agir ; et,
s'il le faut, ele sort de la piece pour se calmer. Cette méthode n'a
pas que des avantages : ele lui a permis de devenir un ange de
patience, mais ele 1'oblige aussi a s'interroger sur ses propres
limites.

Kyle est né quatre ans, jour pour jour, apres qu'ele eut perdu sa
mere victime d'une rupture d'anévrisme. Une coincidence? Peut-
étre un don du ciel... Sans lui, ele n'aurait plus aucune famile. Ni
pere - le sien est mort depuis fort longtemps -, ni freres, ni sceurs, ni
grands-parents. Ele a cristalisé sur son petit garcon tout 1'amour
qu'ele avait a offrir. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables.
Son amour maternel n'a manifestement pas suffi et sa vie avec son
fils a pris un tour étrange. Ele note chaque jour ses moindres



progres dans un cahier et ele se consacre totalement a lui. Bien sir,
il ne se plaint pas de ce qu'ils font ensemble. A la différence des
autres enfants, Kyle ne se plaint jamais.

Ele jette un coup d'eeil dans son rétroviseur.

- A quoi penses-tu, mon chéri ?

La téte de coté, Kyle regarde la pluie cingler les vitres. Sa
couverture repose sur ses genoux. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il
est en voiture, mais la voix de sa mere lui fait tourner la téte.
Denise attend une réponse ; rien ne vient.

Ele habite une maison qui appartenait jadis a ses grands-parents et
dont ele a hérité a la mort de sa mere. Une petite batisse délabrée,
construite vers 1920 sur un hectare et demi de terrain. Les deux
chambres et le séjour sont corrects, mais la cuisine aurait grand
besoin d'étre modernisée et il n'y a pas de douche dans la sale de
bains. En facade et derriere la maison, les porches s'écroulent, et,
par temps chaud, ele périrait carbonisée sans son ventilateur
portable. Ele a emménageé il y a trois mois, pour ne plus payer de
loyer.

Vivre a Atlanta, sa vile natale, était au-dessus de ses moyens.
Apres la naissance de Kyle, I'argent 1égué par sa mere lui a permis
de rester chez ele pendant quelque temps. Ele pensait prendre un
congé temporaire, car ses ressources étaient limitées. Or, ele a la
passion de I'enseignement ; ses éleves et ses colegues lui ont
manqué des la premiére semaine. Plusieurs années ont passé, et ele
doit toujours s'occuper ele-méme de Kyle. Ele a oublié tous les
programmes scolaires et les noms de ses anciens éléves. L'époque
ou ele travailait n'est plus qu'un lointain souvenir. Il lui arrive méme
de se demander si ele n'a pas révé...

La jeunesse offre des promesses de bonheur, mais la vie apporte
souvent des désilusions. A vingt et un ans, ele avait déja perdu son
pere, sa mere et ses grands-parents ; et ele avait pénétré dans
plusieurs chapeles funéraires avant d'avoir 1'age 1égal d'entrer dans
un bar. Dieu ne I'a pas épargnée, et Il n'a pas encore dit son dernier
mot. Un mode de vie bourgeois ? Des amis d'enfance ? Une
profession intéressante ? Plus question de tout cela ! Et Kyle, le
merveileux enfant pour qui ele se dévoue, reste un mystere pour
ele.

Au lieu d'enseigner, ele travaile de nuit dans un petit snack animé
de la banlieue d'Edenton. Ray Toler, un Noir d'une soixantaine
d'années, est depuis trente ans le patron des Eights. Sa femme et
lui ont six enfants, dont les diplomes sont exposés sur le mur du
fond. Tous les clients de la maison en ont entendu parler ; Ray y
veile personnelement. Il aime aussi parler de Denise, la seule
employée qui lui ait jamais présenté son CV.

Ray est un homme au grand cceur ; compatissant a 1'égard des
meres célibataires. « Il y a une piece au fond ou vous pourrez
coucher votre fils, du moment qu'il ne dérange personne », a-t-il dit



a Denise en I'embauchant. A la vue des deux petits lits et de la
veileuse, ele a retenu une larme. Kyle serait en lieu siir...

Des le lendemain soir, son fils a dormi dans cette piece et ele est
repartie en voiture avec lui, quelques heures plus tard. C'est
maintenant la routine.

En travailant quatre nuits par semaine, cinq heures d'affilée, ele
gagne a peine de quoi joindre les deux bouts. Ele a revendu sa
Honda depuis deux ans pour acheter une vieile Datsun encore
solide, et ele a empoché la différence ; mais ele a dépensé depuis
longtemps cette somme, ainsi que tout 1'argent hérité de sa mere.
L'art de faire des économies de bouts de chandele n'a plus de
secret pour ele. Depuis I'avant-dernier Noél, ele ne s'est pas
acheté de nouveaux vétements ; et ses meubles sont des vestiges de
sa vie passée. Ele ne s'abonne a aucun magazine, n'a pas la
télévision cablée, et sa chaine stéréo date de I'époque ou ele était
étudiante. Apres La Liste de Schindler, ele n'a plus vu aucun film
sur grand écran. Ele évite les appels téléphoniques longue distance.
Il y a en tout et pour tout deux cent trente-huit dolars sur son
compte en banque, et sa voiture a assez roulé pour avoir fait cinq
fois le tour de la terre.

Qu'importe ? Seul Kyle a de l'importance a ses yeux.

Pourtant il ne lui a jamais dit qu'il 1'aime.

Les soirs ou ele ne travaile pas au snack, Denise s'assied volontiers
dans son rocking-chair, derriere la maison, un livre sur les genoux.
Ele aime lire dehors, car la stridulation monotone des grilons
'apaise. Sa maison est entourée de chénes, de cypres et de noyers
blancs d'Amérique, drapés de mousse espagnole. Quand la lumiére
de la lune les traverse sous un certain angle, des ombres pareiles a
des animaux fantastiques éclaboussent 1'alée de gravier.

A Atlanta, ele lisait avec plaisir différents auteurs, de Steinbeck et
Hemingway a Grisham et King. Leurs ceuvres sont disponibles a la
bibliotheque municipale d'Edenton, mais ele préfere la sale des
ordinateurs, ou ele a un acces gratuit a Internet. Ele se plonge dans
des études cliniques, parrainées par les plus grandes universités, et
ele imprime tous les documents intéressants. Ses dossiers ont
maintenant une dizaine de centimetres d'épaisseur.

Ele dépose aussi, pres de son rocking-chair, une pile de manuels
de psychologie. Aussitot apres avoir passé commande, ele attend
avec impatience ces ouvrages coiiteux, qui entament sérieusement
son budget.

Des qu'ils arrivent, ele s'y plonge des heures durant, sous la lampe.
Généralement, ele n'y découvre rien de neuf, mais ele prend son
temps, note quelques informations, corne des pages et souligne
certains passages. Une heure ou deux s'écoulent avant qu'ele
interrompe sa lecture. Ele secoue alors ses membres engourdis et
dépose ses livres sur le petit bureau du living. Puis ele sort, non
sans avoir vérifié que Kyle dort paisiblement.



L'alée de gravier méne a un chemin au milieu des arbres et a une
cloture défoncée, entourant la propriété. Dans la journée, ele se
promene par la avec Kyle ; le soir ele y retourne seule. Des sons
étranges filtrent de partout: le hululement d'une chouette au-dessus
d'ele, un bruissement dans les sous-bois, un frolement le long d'une
branche. Les brises cotieres soulévent les feuiles a la lumiére
oscilante du clair de lune.

Heureusement, le chemin est rectiligne ; ele le connait par cceur.
Au-dela de la cloture, il s'enfonce dans la forét. Les sons deviennent
plus nombreux et la lumiere décroit, mais ele avance toujours.
L'obscurité lui semble presque oppressante. Un bruit d'eau se fait
entendre, car le Chowan est tout proche. Apres un dernier bosquet
et un brusque tournant a droite, ele voit soudain le monde resurgir.
Le large et paisible cours d'eau coule a ses pieds - puissant, éternel,
et sombre comme la nuit. Les bras croisés, ele le contemple en
s'imprégnant de sa sérénité.

Au bout de quelques minutes, ele rebrousse chemin a regret : il est
temps de rentrer, car Kyle est seul a la maison.
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Dans sa voiture, Denise, toujours en avance sur la tempéte, repense
a son entretien avec le médecin qui lui a lu, ce jour-la, le rapport sur
Kyle.

Il s'agit d'un jeune garcon, agé de quatre ans et huit mois au moment
des tests... Kyle est un bel enfant, sans anomalies visibles du crane
ou de la face... Aucun traumatisme cranien n'a été signalé...
Grossesse normale, selon la mere.

Le médecin lui a exposé les résultats des différents tests et la
conclusion du rapport :

Bien que le QI se situe dans une moyenne normale, 1'enfant souffre
de graves retards du langage, sur le plan réceptif et expressif...
Troubles probables de la réception auditive centrale, dont la

cause est indéterminée... Le niveau global du langage correspond a
celui d'un enfant de deux ans... Les capacités d'apprentissage sont
inconnues pour l'instant...

« Le niveau d'un enfant de deux ans », ressasse Denise en
conduisant.

Apres avoir terminé sa lecture, le médecin a mis son rapport de
cOté avec un regard compatissant.

- En d'autres termes, Kyle a des troubles du langage, a-t-il

articulé lentement comme si ele ne comprenait pas ses explications.
Pour des raisons qui nous posent probleme, il est incapable de
s'exprimer comme un enfant de son age, bien que son QI soit
normal. Sa compréhension est également déficiente.

- Je sais.

Le praticien semblait s'attendre a une discussion, des plaintes ou
une série de questions banales. Décontenancé par le silence de
Denise, il s'est éclairci la voix.



- Une note mentionne que vous l'avez fait évaluer aileurs.

- En effet.

- Le résultat ne figure pas dans ce rapport.

- Je ne vous l'ai pas communiqué.

- Pourquoi ?

- Puis-je vous parler franchement ? a demandé Denise en posant
SON sac sur ses genoux.

Le médecin, perplexe, s'est laissé aler en arriere dans son siege.

- Je vous en prie.

Apres un rapide coup d'ceil a Kyle, Denise s'est lancée :

- Kyle a fait 'objet d'un certain nombre de diagnostics erronés
depuis deux ans. Surdité, autisme, « désordres envahissants du
développement»... Rien ne s'est révélé exact. Savez-vous comme
c'est éprouvant pour une mere d'entendre cela, d'y croire pendant
des mois, de se documenter, de finir par accepter, et d'apprendre
finalement qu'il s'agit d'une erreur ?

N'obtenant pas de réponse, ele a soutenu le regard du médecin.

- Je sais que Kyle a des troubles du langage, et je vous assure

que j'ai lu tout ce qui concerne ce probleme. J'en ai peut-étre lu
autant que vous ! Malgré tout, j'ai tenu a faire évaluer ses aptitudes
par un organisme indépendant, afin de savoir exactement comment
on peut l'aider. Il doit apprendre a communiquer avec d'autres
personnes que moi.

- Donc, aucun de ces résultats ne vous surprend.

- Aucun.

- Vous l'avez inscrit dans une institution ?

- Non, je le fais travailer a la maison.

- Woit-il un spécialiste du langage ou du comportement, qui aurait
'expérience d'enfants comme lui ?

- Non. Il a suivi une thérapie trois fois par semaine, pendant un

an, sans aucun bénéfice apparent. Il continuait a prendre du retard ;
j'ai donc interrompu ses séances en octobre dernier. Maintenant, je
m'occupe de lui toute seule.

- Je vois...

Devant 1'air sceptique du médecin, Denise a froncé les sourcils.

- Comprenez-moi, dit-ele. Méme si Kyle a le niveau d'un enfant

de deux ans d'apres cette évaluation, c'est déja mieux. Avant que je
le fasse travailer moi-méme, il n'avait jamais fait le moindre progres.
Au volant de sa voiture, trois heures apres ce rendez-vous, Denise
pense aussi a Brett Cosgrove, le pere de Kyle. Un homme grand et
mince, avec des yeux sombres et des cheveux d'ébene,
particuliérement attirant. Ele 1'a rencontré a une soirée, au milieu
d'un groupe dont il était le centre d'intérét. Son amie Susan lui a
appris qu'il était de passage pour quelques semaines et qu'il
travailait dans une banque d'investissements dont ele a oublié le
nom. Ils ont échangé un regard et ils n'ont plus cessé de se chercher
des yeux pendant quarante minutes ; finalement, il est venu lui dire



bonjour.

Comment expliquer la suite ? Une question d’hormones, de solitude,
d'humeur ? Ils ont quitté la soirée ensemble peu apres 11 heures, ils
ont bu quelques verres au bar de 1'hotel et échangé des propos
légers. Leur flirt s'est terminé au lit, et ele n'a plus jamais revu Brett.
A New York 1'attendait sans doute une petite amie dont il n'avait

pas fait mention. Sa vie a repris son cours, cele de Denise aussi.

Sur le moment, ele n'a pas accordé trop d'importance a cette

affaire, mais, assise sur le carrelage de sa sale de bains, un mardi
matin du mois suivant, ele a eu une révélation - vite confirmée par
son médecin.

Ele était enceinte.

Ele a laissé un message sur le répondeur de Brett, en le priant de la
rappeler, ce qu'il a fait trois jours plus tard. Il a écouté, a soupiré,
apparemment exaspéreé, et a offert de payer I'avortement. En raison
de ses convictions religieuses, ele a refusé. Furieux, il a émis des
doutes sur sa paternité. Les yeux fermés, ele s'est interdit de

mordre a I'hamecon et ele lui a répété qu'il était le pere. Il a reparlé
d'avortement, ele a refusé de nouveau. Il lui a demandé ce qu'ele
attendait de sa part, ele a répondu qu'ele avait cru bon de le mettre
au courant. Il I'a menacée de prendre un avocat si ele exigeait une
aide financiére ; mais ele voulait seulement savoir s'il se sentait
concerné par l'enfant qu'ele portait. Ele a guetté un moment sa
respiration au bout du fil, et il a fini par lui avouer qu'il était fiancé a une autre.
Depuis, ele n'a plus jamais eu de ses nouveles.

Malgré son aplomb face au médecin, Denise s'inquiéte beaucoup
plus qu'il n'y parait. Son fils a fait du chemin, mais avoir le niveau
d'un enfant de deux ans quand on en aura bient6t cing n'est pas une
grande performance.

Ele s'est attelée a une tache extrémement ardue. En plus de la
routine - préparation des repas, promenade au parc, jeux dans le
living, découverte de lieux nouveaux -, la pédagogie : ele initie Kyle
au mécanisme du langage quatre heures par jour, six jours par
semaine. Ses progres sont indéniables, mais irréguliers. Parfois il
répéte tout ce qu'ele lui dit, parfois non. Parfois il comprend
facilement, parfois il lui semble plus handicapé que jamais. Il répond
en général aux questions « quoi ? » et « ou ?» ; « comment ? » et «
pourquoi ? » sont encore hors de sa portée. Quant a une
conversation suivie, permettant a deux individus de communiquer, il
ne faut méme pas y songer.

La veile, ils ont passé 1'apres-midi au bord du Chowan. Une
agréable diversion pour Kyle, car ele 'attache habituelement sur
une chaise du living pour le faire travailer. Il semblait ravi de voir les
bateaux fendre les eaux en direction de Batchelor Bay.

Ele avait choisi un endroit magnifique. Des noyers blancs
d'Amérique bordaient les rives et il y avait plus de fougeres que de
moustiques. Ele notait avec soin les progres de son fils, tandis qu'il



était assis pres d'ele dans un carré de trefle, fasciné par l'eau.

- Vois-tu des bateaux, mon chéri ? lui a-t-ele demandé, penchée
sur son cahier.

Pas de réponse. Kyle souléve un petit avion dans les airs, comme
pour le faire voler. Il ferme un ceil, 1'autre est rivé a son jouet.

- Kyle, mon chéri, vois-tu des bateaux ?

Il émet un son guttural, pareil a celui d'un moteur en train
d'accélérer.

Denise regarde 1'eau. Aucun bateau en vue. Ele effleure 1a main de
son fils pour attirer son attention.

- Kyle ? Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »

- Ayon.

- Je sais que c'est un avion. Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux.
»

- Ayon raction.

- Oui, tu as un avion.

- Ayon raction

Denise soupire.

- Un avion a réaction...

Ele observe le visage de son fils - si beauy, si parfait, si normal en
apparence - et ele l'oriente vers le sien.

- On est dehors, mais il faut travailer. Tu comprends ? Dis ce que
je te demande, sinon nous rentrons a la maison, et tu vas t'asseoir
sur ta chaise !

Kyle n'aime pas étre attaché a sa chaise. Quel enfant aimerait se
sentir coincé ainsi ? Il continue pourtant a déplacer son avion
d'avant en arriere, face a un horizon imaginaire.

Nouvele tentative de Denise.

- Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »

Rien.

Ele sort un bonbon de sa poche.

Kyle tend la main pour le saisir, mais ele ne le lui donne pas.

- Kyle ? Dis-moi : « Je ne vois pas de bateaux. »

Bon gré, mal gré, il murmure :

- Vois pas d'bateaux.

Denise se penche pour 1'embrasser et lui donne le bonbon.

- Bravo, mon chéri ! C'est bien, trés bien !

Kyle croque le bonbon en se rengorgant, puis se concentre a
nouveau sur son avion.

Denise prend note et réfléchit. De quoi parler maintenant ?

- Kyle, dis-moi : « Le ciel est bleu. »

- Ayon, fait I'enfant apres un silence.

Toujours dans sa voiture, a une vingtaine de minutes de chez ele,
Denise entend Kyle remuer sur son siege. Ele jette un coup d'ceil
dans son rétroviseur, et le calme revient. Surtout ne faire aucun bruit
tant qu'ele n'a pas la certitude qu'il s'est rendormi !

Kyle... L'épisode de la veile est typique: un pas en avant, un pas en



arriere, deux pas de c6té. Un combat perpétuel. Il va mieux
qu'avant, mais rattrapera-t-il jamais son retard ?

Des nuages sombres traversent le ciel, la pluie tombe régulierement.
A l'arriére, Kyle réve ; ses paupiéres papilotent. Denise se
demande a quoi ressemblent ses réves. Sont-ils comme des films
muets, traversés par des porte-avions et des avions a réaction ? Ou
bien se sert-il des quelques mots qu'il connait ? Quand ele s'assied
au bord de son lit pour le regarder dormir, ele espere qu'il évolue
dans un monde ou I'on parle une langue - pas nécessairement
I'anglais - qu'il comprend, et dans la laquele il se fait comprendre.
Ele espere qu'il joue en réve avec d'autres enfants, qui ne le
rejettent pas a cause de son mutisme. Ele espere qu'il est heureux.
Dieu lui doit bien¢a !

Sur I'autoroute silencieuse, ele se sent seule, malgré la présence de
Kyle, assis a l'arriere. La vie qu'ele méne ne la satisfait pas, mais
ele n'a pas eu le choix. Il y a des gens plus malheureux qu'ele sur
terre, méme si ce n'est pas toujours facile.

Kyle aurait-il ces problemes s'il avait un pere a la maison ? Un
médecin de son fils, a qui ele a posé cette question, lui a répondu
qu'il ne savait pas. Une réponse honnéte - et prévisible -, mais ele a
mal dormi pendant une semaine entiére. Est-ele responsable du
handicap de Kyle ? Cette question en a entrainé d'autres. Si le
manque d'un pere n'y est pour rien, a-t-ele commis une erreur
quand ele était enceinte ? Nourriture inadéquate ? Manque de

repos ? Insuffisance ou exces de vitamines ? Ne lui aurait-ele pas lu
assez de livres quand il était bébé ? Avait-ele su répondre a son
attente ? Ele voudrait chasser ces doutes pénibles de son esprit,
mais ils reviennent sournoisement en pleine nuit. Comme des lianes
envahissant une forét, il n'y a pas moyen de les éradiquer.

Est-ele coupable ou non ?

Dans ses moments d'angoisse, ele se glisse dans la chambre de
Kyle, au bout du couloir, pour le regarder dormir. Il a une
couverture blanche enroulée autour de la téte et de petits jouets
dans la main. Son cceur se serre, mais ele éprouve une joie intense.
A 1'époque ot ele vivait encore a Atlanta, quelqu'un lui a demandé
si ele aurait souhaité avoir un enfant, sachant ce qui 1'attendait. «
Bien siir ! » a-t-ele répondu ; et ele était absolument sincere.
Malgré ses difficultés, ele considére son fils comme un don du ciel.
Si ele compare les avantages et les inconvénients de sa situation, les
avantages pesent beaucoup plus lourd dans la balance.

Non seulement ele aime Kyle, mais ele éprouve le besoin de le
protéger. Il y a chaque jour des moments ou ele est tentée de venir
a son secours, d'implorer une certaine indulgence pour ce petit
garcon dont l'esprit ne tourne pas tout a fait rond bien qu'il paraisse
normal. La plupart du temps ele s'en abstient: les gens qui ne le
connaissent pas n'ont qu'a juger par eux-mémes. S'ils ne lui donnent
pas sa chance, tant pis pour eux.



En effet, Kyle est un étre merveileux. Il ne fait jamais de mal aux
autres enfants, ne les mord pas, ne les pince pas. Au lieu de chiper
leurs jouets, il leur préte les siens de bon cceur. Ele n'a jamais vu un
enfant aussi charmant, et quand il sourit... Dieu qu'il est beau ! Ele
lui rend son sourire, et, I'espace d'un instant, tout va bien. Ele lui dit
qu'ele I'aime, et il sourit de plus bele. Mais comme il ne peut pas
bien communiquer, ele a parfois 1'impression d'étre la seule a
réaliser qu'il est une pure merveile. Assis au milieu du bac a sable, il
joue avec ses camions tandis que les autres enfants 1'ignorent.
Toutes les meres ont des moments d'angoisse, mais Denise
s'inquiete sans cesse. Si seulement ele pouvait partager ses
inquiétudes avec une femme dans sa situation ! Eles se parleraient,
eles compareraient leurs impressions, eles se soutiendraient dans
les moments critiques. Chaque matin en ouvrant les yeux, d'autres
meres se demandent-eles si leur enfant aura un jour un ami ? S'il
suivra une scolarité normale, s'il fera du sport, s'il ira au bal du lycée
? S'il sera toujours mis en quarantaine, méme par des adultes ?
Sont-eles toujours hantées par leurs soucis, sans aucun espoir a
I'horizon ?

Ses pensées suivent leur cours habituel tandis qu'ele conduit sa
vieile Datsun sur des routes maintenant familieres. Plus que dix
minutes ! Apres le prochain tournant, ele passera le pont en
direction d'Edenton, puis ele prendra Charity Road a gauche. Deux
kilometres, et ele sera de retour. L'asphalte est noir et luisant. La
pluie tombe toujours, pareile a une constelation de diamants brilant
dans la nuit. Ele traverse 1'un des nombreux marécages du bas
pays, alimentés par les eaux de 1'Albe-marle Sound. Dans cette
région peu habitée, la route est déserte.

En plein tournant, a pres de quatre-vingt-dix kilo-metres-heure, ele
apercoit une biche adulte, figée sur place dans le faisceau des
phares a une trentaine de metres.

Trop tard ! Impossible de s'arréter. Ele freine instinctivement. Les
pneus crissent et dérapent sur la chaussée glissante. La biche ne
bouge pas ; ses yeux luisent dans les ténebres comme deux biles
jaunes.

Va-t-ele la heurter ?

Ele crie et braque de toutes ses forces. La voiture zigzague sur la
route et manque de peu la biche, qui sort de sa torpeur et détale
sans demander son reste.

Denise sent alors les pneus décoler du sol et retomber brutalement.
Les amortisseurs usagés grincent comme un trampoline cassé. A
moins de dix metres de la route, se dressent des cypres. Ele braque
avec 'énergie du désespoir, mais en vain.

Hébétée, ele laisse échapper un gémissement sourd.

Ele assiste a un film passé au ralenti, puis a une vitesse normale, et
de nouveau au ralenti. En un éclair, ele devine ce qui I'attend. Au
méme instant, 'avant de la voiture s'écrase contre 1'arbre dans un



fracas de métal et de verre brisé. Comme sa ceinture de sécurité est
sur ses genoux et non sur son épaule, sa téte part en avant et
percute le volant. Une douleur fulgurante lui transperce le front.
Ensuite, c'est le néant...

3

- Hé, m'dame, ca va ?

Une voix inconnue ramene peu a peu Denise a la réalité, comme si
ele nageait vers la surface d'un étang brumeux. File ne ressent
aucune douleur, mais ele a sur sa langue le golit amer du sang. Que
s'est-il passé ? Sa main se dirige a tout hasard vers son front, tandis
qu'ele se force a ouvrir les yeux.

- Ne bougez pas... J'appele une ambulance...

Ces mots ne signifient rien pour ele. Tout lui parait flou, méme les
sons. Ele tourne lentement la téte vers la silhouette sombre qu'ele
distingue a peine du coin de I'ceil.

Un homme... aux cheveux noirs... vétu d'un ciré jaune. Il se
détourne...

La vitre latérale est brisée et des rafales de pluie pénetrent dans la
voiture. La vapeur s'échappe du radiateur avec un sifflement
bizarre. Ele retrouve petit a petit la vue. Des éclats de verre sur ses
genoux, sur son pantalon. Du sang sur le volant.

Tant de sang...

C'est a n'y rien comprendre. Son esprit vogue au milieu d'idées
bizarres.

Les yeux fermés, ele ressent pour la premiere fois une douleur. Ele
les ouvre et fait un effort pour se concentrer. Le volant... la
voiture... Ele est dans la voiture... Dehors, il fait nuit.

Oh ! mon Dieu !

Subitement, tout lui revient en mémoire. La biche... le dérapage...
I'arbre. Ele se retourne et cligne des yeux a travers ses cils
ensanglantés. Kyle a disparu. Sa ceinture de sécurité est débouclée,
la porte de son coté ouverte. Kyle... Ele crie en direction de la
silhouette entrevue. Une halucination, peut-étre.

Un homme est bien la ; il se dirige vers ele.

Un gémissement s'échappe de ses levres, mais, sur le moment, ele
ne cede pas a la panique. Ele sait que Kyle va bien ; ele n'a aucun
doute sur ce point. Il était attaché a son siege, I'arriere du véhicule
n'est pas endommagé, et la porte est ouverte. Dans sa semi-
hébétude, ele se dit que cette personne - dont ele ignore l'identité -
a aidé Kyle a sortir de la voiture.

Un visage apparait devant la vitre brisée.

- Ne vous fatiguez pas a parler. Vous avez recu un sacré choc. Je
m'appele Taylor McAden et je suis sapeur-pompier. J'ai une radio
dans ma voiture. Je vais vous aider...

dans ma voiture. Je vais vous aider...

Ele le regarde d'un eeil glauque, essaye de se concentrer et articule
le- plus clairement possible :



- Mon fils est avec vous ?

La réponse qu'ele attendait ne vient pas. On dirait que cet homme a
besoin d'un certain temps pour donner un sens a ses paroles,
comme Kyle. Sa bouche se tord, il hoche la téte.

- Votre fils ? dit-il. Non... je viens d'arriver.

A cet instant, en le regardant dans les yeux, ele imagine le pire. La
panique la saisit et ne la 1ache plus, comme le jour ou ele a appris la
mort de sa mere.

Des éclairs iluminent la nuit, suivis immédiatement par des
grondements de tonnerre. Sous un déluge de pluie, I'homme essuie
son front du revers de la main.

- Mon fils était a I'arriere. Vous l'avez vu ?

Enfin sortie de sa torpeur, ele articule avec une tele énergie que
I'inconnu sursaute. Il vient de comprendre ce qu'ele cherchait a lui
dire.

- Je ne sais pas... chuchote-t-il.

Denise se dégage de son siege. L'homme recule instinctivement
quand ele ouvre d'un coup d'épaule la porte faussée par le choc.
Ele tient a peine debout, car ses genoux enflés ont heurté le tableau
de bord.

- Vous devriez rester tranquile...

Ele n'a que faire des conseils de cet homme ! Appuyée d'une main
sur la carrosserie, ele contourne sa voiture vers la porte de Kyle
ouverte.

Non, non, et non !

- Kyle !

A tout hasard, ele se baisse pour le chercher dans 1'habitacle,
comme s'il avait pu réapparaitre par magie. Le sang lui monte a la
téte, douloureusement.

Ou es-tu, Kyle ?

- Madame...

Le sapeur-pompier a suivi Denise. Il parait perplexe devant cette
femme ensanglantée, soudain si nerveuse.

Ele I'empoigne par le bras et s'adresse a lui, les yeux dans les yeux.
- Vous ne I'avez pas vu ? Un petit garcon aux cheveux bruns. Il

était avec moi dans la voiture.

- Non, je...

- Aidez-moi a le chercher ! Il n'a que quatre ans.

Ele pivote sur ele-méme, perd I'équilibre, se retient a la voiture. Sa
vue se trouble a nouveau, mais ele s'époumone.

- Kyle !

Ele essaye de se concentrer, ferme un ceil pour avoir une vision plus
claire... Mais la tempéte bat son plein. A travers la pluie, ele
distingue tout juste les arbres les plus proches. Seul, le chemin
menant a la route apparait nettement.

Mon Dieu, I'autoroute ! La respiration haletante, ele glisse sur
I'herbe imprégnée de boue en titubant vers la route. Ele tombe, se



releve, poursuit son chemin. Le dénommé Taylor la rattrape.

Il promene son regard autour de lui.

- Je ne le vois pas...

- Kyle ! hurle-t-ele de toutes ses forces.

Ce cri, presque noyé par le vacarme de la tempéte, incite le sapeur-
pompier a perséveérer.

Ils partent dans deux directions opposées en appelant Kyle. Par
moments, ils s'interrompent pour écouter, mais la pluie est
assourdissante. Au bout de quelques minutes, Taylor court a sa
voiture et appele la caserne.

Leurs voix résonnent dans le marécage désert. Taylor et Denise ne
s'entendent plus a cause de la pluie ; comment distingueraient-ils la
voix d'un enfant? Ils s'obstinent malgré tout, Denise avec le timbre
aigu d'une mere désespérée.

Son angoisse est contagieuse.

Taylor court de long en large sur une centaine de metres au bord de
la route, en répétant le nom de Kyle. Deux autres pompiers, munis
de torches électriques, les rejoignent. L'un d'eux a un mouvement
de recul quand il apercoit Denise, avec du sang coagulé sur son
chemisier et ses cheveux ; puis il essaye vainement de la calmer.

- Aidez-moi a retrouver mon bébé, gémit-ele.

Des renforts arrivent. Quelques minutes apres, six personnes sont a
la recherche de Kyle.

Cependant, la tempéte fait rage. Eclairs, tonnerre... Les corps se
ploient sous de violentes rafales.

Taylor retrouve la couverture de Kyle, accrochée a des broussailes
a une cinquantaine de metres de la voiture.

- C'est a lui ? demande-t-il a Denise en lui tendant la petite
couverture blanche.

Denise fond en larmes. Une demi-heure plus tard, Kyle n'est
toujours pas réapparu.

4

En un instant, la vie de Denise a basculé. Kyle dormait a 'arriere de
la voiture ; un coup de volant, et il s'est volatilisé mystérieusement.
Comment est-ce possible ?

Assise au fond de I'ambulance, portes ouvertes, ele attend. La
voiture de police balaye la route d'un faisceau de lumiére bleue. Une
demi-douzaine d'autres véhicules sont garés au petit bonheur et des
hommes en ciré jaune discutent le coup. Ils ont évidemment
I'habitude de travailer ensemble, mais ele ne saurait dire qui est le
chef. Ele n'entend pas non plus ce qu'ils se disent : leurs paroles se
perdent dans la tempéte et dans le grondement de la pluie, pareil a
celui d'un train de marchandises.

Ele a toujours froid et ele est incapable de se concentrer plus de
quelques secondes. Trois fois de suite, ele a perdu 1'équilibre en
cherchant Kyle ; ses vétements trempés et boueux lui colent a la
peau. Aussitot arrivés, les ambulanciers 1'ont fait asseoir. Ils ont



enroulé une couverture autour de ses épaules et posé une tasse de
café a coté d'ele, mais ele n'a rien bu. Ele tremble de tout son
corps, ele voit flou, ses membres glacés ne semblent plus lui
appartenir.

Bien qu'il ne soit pas médecin, le responsable de 1'ambulance,
craignant un traumatisme, aurait voulu I'emmener immédiatement ;
mais ele a refusé de partir tant qu'on n'aurait pas retrouvé Kyle. Il
lui a accordé dix minutes de plus. C'est un maximum, car sa
blessure a la téte est profonde et saigne toujours malgré le bandage.
Ele risque de faire un malaise, mais ele répete qu'ele ne partira
pas.

Apres I'ambulance, plusieurs personnes sont arrivées en quelques
minutes. Un policier qui a capté le message radio, trois sapeurs-
pompiers volontaires, un routier qui passait par hasard. Ils forment
un cercle au milieu des voitures et des camions aux phares alumés.
L'homme qui a apercu sa voiture - Taylor ? - tourne le dos a
Denise. Il précise sans doute a ses compagnons 1'endroit ou se
trouvait la couverture : c'est la seule information dont il dispose. Une
minute apres, il regarde de son coté d'un air sombre. Le policier, un
homme baraqué, a la calvitie naissante, hoche la téte. Apres avoir
fait signe aux autres de ne pas bouger, Taylor et lui se dirigent vers
1'ambulance.

Insensible au prestige de 1'uniforme, Denise se dit que ce sont des
hommes, rien que des hommes. Ele réprime une soudaine envie de
VOMT.

Ses mains palpent la couverture blanche tachée de boue. Ele la
roule nerveusement et la déroule. L'ambulance 1'abrite de la pluie,
mais un vent violent cingle son visage. Ele a froid et ele tremble
toujours...

Kyle est dehors sans veste. Oh ! Kyle.

Les yeux fermés, ele porte la couverture de son fils a sa joue.

Ou es-tu mon chéri ? Pourquoi es-tu parti ? Pourquoi as-tu

quitté ta maman?

Taylor et le policier montent dans I'ambulance, échangent un regard,
puis Taylor place doucement la main sur 'épaule de Denise.

- C'est dur pour vous, mais nous devons vous poser quelques
questions. Il n'y en a pas pour longtemps.

Ele se mord la levre, prend une profonde inspiration, ouvre les
yeux.

Le policier - plus jeune vu de pres - a un regard sympathique. Il
s'accroupit a ses pieds.

- Je suis le sergent de police Carl Huddle, dit-il avec un accent
chantant du Sud. Nous comprenons votre inquiétude et nous la
partageons, d'autant plus que nous avons nous aussi des enfants en
bas age. Nous tenons autant que vous a retrouver votre fils, mais il
nous faut un minimum d'informations pour nous guider dans notre
recherche.



Denise I'entend a peine.

- Vous alez le retrouver malgré la tempéte ? demande-t-ele. Je

veux dire, avant...

Son regard hésite d'un homme a I'autre. Le sergent Huddle ne
répond pas, mais Taylor McAden hoche la téte d'un air décidé.

- Nous le retrouverons. C'est promis !

Huddle lui jette un coup d'ceil interrogateur et finit par hocher la téte
lui aussi. Manifestement mal a l'aise, il pose un genou a terre.

Avec un profond soupir, Denise se redresse un peu et essaye de
faire bonne figure. Son visage, lavé par 1'ambulancier, est blanc
comme linge. Une grande tache rouge marque, juste au-dessus de
I'eeil droit, le bandage enroulé autour de sa téte. Ele a une joue
enflée et couverte d'ecchymoses.

Aussitot préte, ele répond aux questions de routine : nom, adresse,
numeéro de téléphone, emploi, lieu de résidence précédent, date de
son emmeénagement a Edenton. Ele explique pourquoi ele
conduisait, comment ele s'est arrétée pour prendre de 1'essence,
tout en gardant son avance sur la tempéte. Puis la biche sur la route,
le dérapage, I'accident. Le sergent Huddle prend note et lui
demande d'un air inquisiteur :

- Seriez-vous une parente de J. B. Anderson ?

John Brian Anderson était son grand-pere maternel. Ele fait signe
que oui. Comme tous les habitants d'Edenton, le sergent Huddle a
que oui. Comme tous les habitants d'Edenton, le sergent Huddle a
connu les Anderson. Il baisse les yeux sur son carnet et s'éclaircit la
VOIX.

- D'apres Taylor, Kyle aurait quatre ans.

- Cing en octobre.

- Pourriez-vous me le décrire sommairement pour la radio ?

- La radio ?

- Oui, explique le sergent Huddle, nous alons diffuser son
signalement sur notre réseau d'urgence, au cas ou je ne sais qui le
trouverait et appelerait la police. S'il alait frapper a la porte d'une
maison, nous serions aussitot contactés...

Il ne précise pas que tous les hopitaux de la région seront informés
par principe. Inutile de faire monter la pression...

Denise essaye d'ordonner ses pensées.

- Hum ! dit-ele au bout de quelques secondes. Il doit mesurer un
peu plus d'un metre et peser environ dix-huit kilos. Il a les cheveux
bruns, les yeux verts. Il est dans la moyenne des petits garcons de
son age...

- Présente-t-il des signes particuliers? Une marque de naissance ?
Pourquoi cette question? se demande Denise. Tout lui semble irréel,
confus, absurde. Un petit enfant perdu dans un marécage... Y en a-
t-il beaucoup d'autres ce soir-la ? Au lieu de 'interroger, ils feraient
mieux de chercher Kyle.

A propos, quele était leur question ? Ah oui, des signes



particuliers... Ele réfléchit, pour en finir au plus vite avec cette
histoire.

- Il a deux grains de beauté sur la joue gauche, dit-ele enfin. Un
petit et un plus grand. Aucune autre marque de naissance.

Le sergent Huddle prend note sans lever les yeux de son carnet.
-1l arrive a descendre tout seul de son siege de voiture et a ouvrir la
porte ?

- Oui, depuis quelques mois.

Le policier approuve d'un signe de téte : Campbel, sa file de cing
ans, y arrive aussi.

- Vous vous souvenez de ses vétements ?

Denise ferme les yeux.

- Il porte une chemise rouge, avec un grand Mickey qui cligne de
I'eeil en levant le pouce. Un jean a taile élastique, sans ceinture.
Les deux hommes échangent un regard : il s'agit de couleurs
sombres...

- Manches longues ?

- Non, répond Denise.

- Des chaussures ?

- Je suppose qu'il les avait gardées. Des chaussures blanches,
achetées a Walmart. J'ignore leur marque.

- Une veste ?

- Non. 1l faisait chaud aujourd'hui, quand nous sommes partis.
Pendant l'interrogatoire, trois éclairs se succédent dans le ciel
nocturne. La pluie tombe de plus en plus dru ; la voix du sergent
Huddle domine son grondement sourd.

- Avez-vous encore de la famile dans la région ? Des parents ?
Des freres et sceurs ?

- Ni freres ni sceurs. Mes parents sont décédés.

- Et votre mari ?

- Je n'ai jamais été mariée.

- Kyle a-t-il déja fugué ?

Denise se frotte la tempe pour chasser ses vertiges.

- Une ou deux fois. Au centre commercial et pres de chez moi.
Mais il craint les éclairs. A mon avis, c'est la raison de sa fuite. Chez
nous, il se réfugie dans mon lit chaque fois qu'il y en a.

- Et le marécage ? Pensez-vous qu'il aurait peur de marcher dans
le noir ? Préférerait-il rester a proximité de la voiture ?

Malgré son angoisse, Denise a les idées assez claires.

- Kyle n'a pas peur de sortir, méme la nuit. Il adore se promener
dans les bois pres de notre maison. Je crois qu'il n'a pas la notion
du danger.

- Alors, il aurait pu aler...

- Je ne sais pas, mais c'est possible.

Le sergent Huddle marque une pause pour ne pas trop brusquer la
blessée.

- Savez-vous a quele heure vous avez vu cette biche ? demande-



t-il enfin.

Denise se sent faible et vulnérable.

- Je ne sais pas exactement, dit-ele en haussant les épaules. Vers
21 h 15. Je n'ai pas vérifié 1'heure.

Les deux hommes consultent leur montre. Taylor a découvert la
voiture a 21 h 31 et donné 1'alarme moins de cing minutes apres. Il
est maintenant 22 h 22. Une heure au moins s'est déja écoulée
depuis l'accident. Il est grand temps de s'organiser. L'air est
relativement chaud, mais quelques heures de cette pluie torrentiele,
sans les vétements appropriés, pourraient provoquer une
hypothermie.

Sous une pareile tempéte, ce marécage présente un réel danger - a
plus forte raison pour un enfant. On peut y disparaitre comme un
rien.

Le sergent Huddle referme son carnet avec un bruit sec.

- Assez pour l'instant, mademoisele Holton. Il me faudra d'autres
éléments pour mon rapport, mais nous devons agir de toute
urgence.

Denise acquiesce aussitot.

- Rien a ajouter ? demande le sergent. Un surnom, par exemple.
Quelque chose qui pourrait le faire réagir...

- Non, mais...

La gorge de Denise se serre. C'est I'évidence méme : ele a une
terrible nouvele a leur annoncer. La pire de toutes... Pourquoi a-t-
ele attendu si longtemps ? Tile aurait di les prévenir en sortant de
la voiture. Kyle était peut-étre encore dans les parages...

- Mademoisele Holton ?

IT ne peut méme pas leur répondre !

Submergée par 1'angoisse, la colere, la révolte, ele enfouit son
visage entre ses mains.

- Mademoisele Holton ? répete le sergent.

Il ne peut pas leur répondre et elle n'a rien dit ! Mon Dieu,
pourquoi ?

Apres un temps qui lui semble infini, ele parvient a sécher ses
larmes.

- Kyle ne répondra pas si vous 1'appelez, souffle-t-ele en fuyant
leur regard. Il faudra que vous 1'ayez réelement sous vos yeux.
Les deux hommes la dévisagent, perplexes.

- Mais on lui dira qu'on le cherche, que sa maman s'inquiete...
Denise hoche la téte, au bord de la nausée.

- Il ne répondra pas.

Combien de fois a-t-ele prononcé ces mots, dans des
circonstances banales, sans aucun rapport avec celes-ci ?

Un silence plane.

- Kyle ne parle pas tres bien, explique Denise avec un soupir
déchirant. Il dit seulement quelques mots... C'est a cause de ses
troubles du langage que nous étions aujourd'hui a Duke.



Apres s'étre tournée vers chacun des deux hommes, ele ajoute :

- Si vous l'appelez, il ne vous comprendra pas. Il sera incapable

de vous répondre.

Kyle... Pourquoi lui ? C'est trop injuste.

A bout de forces, Denise fond en larmes. Taylor pose la main sur
son épaule, comme il 1'a fait plus tot.

- Ne craignez rien, mademoisele Holton, dit-il avec une force
tranquile. Nous le retrouverons.

Cing minutes plus tard, alors que Taylor et ses coéquipiers
établissent leur plan d'action, quatre hommes supplémentaires
viennent se joindre a eux. Edenton ne peut pas faire mieux. Les
éclairs ont déclenché trois graves incendies, il y a eu quatre
accidents de la route - deux avec d'importants dégats - pendant ce
dernier quart d'heure, et les lignes a haute tension abattues
constituent toujours un danger majeur. Les services de police et
d'incendie croulent sous les appels, traités en fonction de leur
urgence. Mais un enfant perdu est, bien sir, une priorité absolue !
Dans un premier temps, les voitures et les camions viennent se garer
le plus pres possible du marécage, avec leurs phares a pleine
puissance. Non seulement ils éclairent les environs immédiats, mais
ils pourront lancer des signaux aux égarés.

On distribue a la ronde des torches électriques, des talkies-walkies
et des piles de rechange. Onze hommes - y compris le routier, qui
se porte volontaire - participent aux recherches. Dans trois
directions différentes, depuis 1'endroit ou Taylor a trouvé la
couverture. Vers l'est et I'ouest, paralelement a la route ; vers le sud
qui semble la direction prise par Kyle. Un homme reste a l'arriere,
au cas ou l'enfant rebrousserait chemin, a la lumiere des phares. Cet
homme lancera un signal lumineux au début de chaque heure pour
permettre aux hommes de se repérer en cas de besoin.

Le sergent Huddle donne une breve description de Kyle, puis
Taylor prend la parole. Auparavant, il est alé reconnaitre les lieux
avec deux coéquipiers.

Pres de la route, en bordure du marécage, le sol est humide mais
rarement inondé. Des étangs superficiels n'apparaissent qu'un
kilometre plus loin, néanmoins la boue est redoutable. Ele se
referme comme un étau sur les pieds et les jambes des imprudents,
qu'ele immobilise, surtout s'il s'agit d'enfants. Ce soir-la, la
profondeur de I'eau dépasse déja un centimetre le long de
I'autoroute et la situation risque d'empirer en raison de la tempéte.
Les poches de boue se combinent avec la montée de I'eau d'une
maniere inquiétante.

Les hommes écoutent d'un air grave les explications de Taylor. Ils
procéderont avec prudence.

Heureusement, Kyle ne doit pas étre alé bien loin, se disent-ils. Les
arbres et les broussailes ont dii entraver sa marche. Aucun d'eux
n'imagine qu'il ait pu parcourir plus d'un ou deux kilometres au



maximum.

- D'apres la mére, ajoute Taylor, il semble que cet enfant ne
répondra pas si on I'appele. Cherchez des signes matériels de sa
présence, car vous risquez de passer a coté de lui sans qu'il se
manifeste.

- Il ne réagira pas ? s'étonne 1'un des hommes.

- C'est ce que j'ai cru comprendre.

- Pourquoi ne parle-t-il pas ?

- Ele ne m'a pas donné d'explications.

- Il est demeuré ? s'enquiert un autre.

- Qu'est-ce que ca peut faire ? répond Taylor, contrarié par cette
question. Un petit garcon qui ne peut pas parler s'est égaré dans ce
marécage. Nous n'en savons pas plus pour l'instant.

Il foudroie 1'homme du regard ; celui-ci finit par tourner la téte. On
n'entend plus que le martélement de la pluie dans la nuit.

- Si ony alait ? soupire le sergent Huddle.

- Oui, en avant ! répond Taylor en alumant sa torche électrique.

5

Denise se voit en train de chercher Kyle avec frénésie dans le
marécage : ses pieds s'enfoncent dans le sol spongieux et ele écarte
les branches de son visage. En réalité, ele est alongée sur une
civiere, a I'arriere d'une ambulance roulant vers 1'hopital d'Elizabeth
City - a cinquante kilometres au nord-est - ou se trouve le service
des urgences le plus proche.

Hébétée et tremblante, ele fixe le plafond. Ele aurait voulu rester.
On lui a dit que, dans l'intérét de son fils, ele ferait mieux de partir
en ambulance. Sa présence compliquerait les choses... Ele s'est
obstinée a sortir et on a fini par lui donner un ciré et une torche
électrique. Ele a replongé dans la tempéte, persuadée que Kyle
avait besoin d'ele ; mais la téte lui a tourné au bout de quelques
pas. Les jambes moles, ele s'est effondrée. Deux minutes plus tard,
la sirene de I'ambulance a retenti et le véhicule s'est mis en route.
Ele ne bouge plus depuis qu'on I'a instalée sur la civiere.
Littéralement figée sur place, ele a la respiration lente et
superficiele d'un petit animal. Son teint est bléme et sa plaie s'est
rouverte la derniere lois qu'ele est tombée.

- Ayez confiance, mademoisele Holton, chuchote 1'ambulancier.

Il vient de prendre sa tension et pense qu'ele est en état de choc.

- Je connais ces gars... Des momes se sont déja perdus par ici,
ajoute-t-il. Ils les ont toujours retrouveés !

N'obtenant pas de réponse, il lui prédit qu'ele sera rétablie d'ici
deux jours. Denise, muette, garde les yeux rivés au plafond.

Il prend son pouls.

- Dois-je prévenir quelqu'un en arrivant a 1'hopital ?

- Non, souffle-t-ele, personne.

Parvenus a I'endroit ou 1'on a retrouvé la couverture, Taylor et ses
compagnons se dispersent. Avec deux d'entre eux, il avance vers le



sud du marécage ; le reste de 1'équipe se dirige vers 1'est et I'ouest.
La tempéte n'a pas encore dit son dernier mot et la visibilité - méme
avec une torche électrique - ne dépasse pas quelques metres. En un
rien de temps, il ne voit plus personne. Face a lui-méme, apres
I'excitation du début ou tout semblait possible, il sent sa gorge se
serrer.

Il sait par expérience qu'ils ne sont pas assez nombreux. Le marais
en pleine nuit, la tempéte, un enfant qui ne répond pas quand on
I'appele... Cinquante personnes ne suffiraient pas. Une centaine,
peut-étre. La meileure maniere de chercher quelqu'un dans les bois
consiste a marcher de front, en rangs serrés, de maniere a quadriler
systématiquement le terrain. Impossible avec dix hommes ! Chacun
va de son cOté, isolé des autres, et se contente de diriger sa torche
dans tous les azimuts. La recherche proverbiale d'une épingle dans
une meule de foin...

Retrouver Kyle devient soudain une question de chance et non
d'astuce.

Décidé a garder confiance, Taylor progresse au milieu des arbres,
sur le sol de plus en plus spongieux. Bien qu'il n'ait pas d'enfants, il
se sent aussi motivé que s'il devait retrouver 1'un des fils de Mitch
Johnson, dont il est le parrain. Mitch, son meileur ami, et lui vont
chasser ensemble depuis vingt ans. Ils connaissent par ceeur ce
terrain, mais Mitch est absent pour quelques jours. Un mauvais
présage ?

A chacun de ses pas, le marécage devient plus dense, plus sombre,
plus insondable. Les arbres poussent de plus en plus serrés. Des
branches pourries et des broussailes 1'égratignent au passage ; de
sa main libre, il doit les éloigner de son visage. Il braque le faisceau
lumineux de sa torche vers chaque bosquet, chaque monticule et
derriere chaque buisson. Il se déplace lentement, a 1'affiit du
moindre signe.

Dix minutes s'écoulent, puis vingt, puis trente...

Il a maintenant de 1'eau jusqu'aux cheviles et il avance a grand-
peine. Sa montre indique 22 h 56. Kyle a disparu depuis une heure
et demie, peut-étre plus. Au bout de combien de temps le froid
peut-il devenir fatal ?

Taylor hoche la téte. Non, il ne doit pas se poser ce genre de
question !

Les éclairs et le tonnerre se déchainent a intervales réguliers. La
pluie cinglante semble venir de partout. Il doit s'essuyer sans cesse
le visage pour y voir clair. Malgré les explications de la jeune
femme, il éprouve le besoin d'appeler Kyle par son prénom. C'est
plus fort que lui !

Il n'a pas vu une tempéte pareile depuis quand ? Six ou sept ans ?
Et, justement, un petit garcon se perd ce soir-la. Les chiens de
Jimmie Hicks, les meileurs du comté, ne sont d'aucune utilité un
jour pareil. Il faut se contenter de chercher en aveugle, mais cela ne



suffira pas.

Ou a pu aler un enfant qui craint les orages mais n'a pas peur des
bois? Un enfant qui a vu sa mere, blessée et inconsciente, apres
'accident.

Taylor réfléchit...

Il connait le marécage mieux que quiconque. C'est la qu'il a tué son
premier cerf a 1'age de douze ans ; chaque automne il s'y aventure
pour la chasse aux canards. Il est un chasseur né et ne revient
presque jamais bredouile. Les habitants d'Edenton plaisantent de
son flair. Lui-méme admet qu'il a un certain don. Comme ses
camarades, il sait reconnaitre les empreintes, les excréments, les
branches cassées indiquant le passage éventuel d'un cerf, mais son
secret n'est pas la. Quand on le questionne, il répond simplement
qu'il essaye de penser comme un cerf. Devant son visage
impassible, les gens réalisent qu'il ne plaisante pas le moins du
monde. Penser comme un cerf... Qu'a-t-il voulu dire par la ?

Lui seul le sait.

Il essaye de se concentrer, mais, cette fois-ci, I'enjeu est un enfant.
Les yeux fermés, il s'interroge. Quele direction a pu choisir un
gamin de quatre ans ?

Ses yeux s'ouvrent brusquement lorsque le signal lumineux balaye le
ciel sombre. Il est 23 heures.

11 réfléchit, encore et encore...

La sale des urgences d'Elizabeth City était bondée. En plus des
gens réelement malades ou blessés, ont afflué tous les anxieux. Leur
probléme aurait pu attendre jusqu'au lendemain, mais, comme la
pleine lune, les tempétes ont un effet perturbateur. Plus violente est
la tempéte, plus les gens deviennent irrationnels. Un soir pareil, des
briilures d'estomac annoncent une crise cardiaque ; une fievre qui
s'est déclarée dans la journée devient alarmante ; une crampe a la
jambe révele la présence d'un cailot sanguin. Les médecins et les
infirmieres ont I'habitude de ces nuits de panique.

Le temps d'attente était d'au moins deux heures, mais on recut
immédiatement Denise Holton, en raison de sa blessure a la téte. A
demi consciente, ele fermait les yeux en répétant sans cesse le
meéme mot. On I'emmena immédiatement passer une radio. D'apres
les résultats, le médecin déciderait de la nécessité dun scanner.

Le mot qu'ele répétait sans cesse était « Kyle ».

Une demi-heure plus tard, Taylor McAden parvient dans les
lointains recoins du marécage. Il y fait aussi sombre que dans une
grotte souterraine. Malgré sa torche, il éprouve presque un
sentiment de claustrophobie. Les arbres et les broussailes de plus
en plus denses 1'empéchent d'avancer en ligne droite. Que peut faire
un enfant dans une tele situation ?

Ni le vent ni la pluie n'ont faibli, mais la fréquence des éclairs
diminue légerement. Il a de 1'eau a mi-tibia et il n'a toujours rien
trouvé. Ses coéquipiers, qu'il a joints quelques minutes plus tot avec



son talkie-walkie, non plus.

Rien. Aucun indice... Kyle est maintenant parti depuis deux heures
et demie.

Taylor réfléchit. Un enfant de sa taile peut-il patauger dans une eau
aussi profonde? Non, décide-t-il, Kyle n'a pas pu aler si loin, en
jean et T-shirt.

Et, au cas ou il y serait parvenu, ils ont peu de chances de le
retrouver vivant.

Il sort sa boussole de sa poche et I'éclaire pour se repérer, puis il
décide de revenir a son point de départ. Ils savent, grace a la
couverture, que Kyle est passé par la ; c'est leur unique certitude.
Mais de quel coté s'est-il dirigé ?

Le vent souffle en rafales et les arbres oscilent au-dessus de lui. La
pluie lui cingle les joues, tandis que des éclairs iluminent le ciel vers
l'est. Le gros de la tempéte arrive.

Kyle est petit ; il craint les éclairs. Taylor contemple le ciel. Au fond
de son esprit, une idée - non, a peine une supposition - prend
forme.

Rafales... Pluie cinglante... Eclairs... Quel enfant ne serait pas
impressionné?

Il prend son talkie-walkie et dit a ses coéquipiers de venir au plus
vite le rejoindre sur la route.

- Ca parait probable, murmure-t-il entre ses dents.

Comme beaucoup d'épouses de pompiers bénévoles qui
s'inquietent ce soir-la pour leur mari, Judy McAden - en tant que
mere - N'a pas résisté a I'envie d'appeler la caserne. Bien que Taylor
soit convoqué deux ou trois fois par mois, ele se fait toujours du
mauvais sang. Quele idée de s'étre s'engagé comme pompier ! Ele
1'a supplié de renoncer, mais il n'a pas cédé. Taylor est aussi tétu
que 1'était autrefois son pere.

Pendant toute la soirée, ele a eu le pressentiment qu'il était arrivé
Pendant toute la soirée, ele a eu le pressentiment qu'il était arrivé
une tuile. D'abord une vague angoisse, de plus en plus précise a
mesure que le temps passait. S'attendant au pire, ele a fini par
appeler. Le petit-fils de J. B. Anderson s'était égaré dans le
marécage et Taylor participait aux recherches, tandis que la mere
était transportée en ambulance a I'hopital d'Elizabeth City, lui a-t-on
annonce.

Apres avoir raccroché, Judy s'est calée dans son fauteuil. Rassurée
au sujet de Taylor, ele s'inquiéete pour I'enfant en détresse. Non
seulement ele a connu les Anderson, comme tous les habitants
d'Edenton, mais ele a été 1'amie de la mere de Denise quand eles
étaient gamines. C'est-a-dire bien avant que cele-ci épouse Charles
Holton et déménage.

Ele ne pensait plus a ele depuis des années, et tout a coup ses
souvenirs d'enfance affluent. Leurs trajets ensemble jusqu'a 1'école,
les heures tranquiles passées au bord de la riviere a parler des



garcons, les magazines de mode qu'eles découpaient. Ele a été
émue en apprenant sa mort et ele ne se doutait pas que sa file était
de retour a Edenton.

Maintenant cette jeune femme a perdu son petit garcon dans le
marécage. Quel retour tragique !

Judy est une femme d'action, qui a horreur de tergiverser. A
soixante-trois ans, ele n'a rien perdu de son alant. Quand son mari
est mort, il y a fort longtemps, ele a trouvé un emploi a la
bibliotheque et ele a élevé son fils seule. Non seulement ele gagnait
sa vie, mais ele a assumé toutes les taches que se partagent
habituelement les deux parents. Ele a fait du bénévolat a 1'école de
Taylor, ele I'a emmené a des matches et a des camps de scouts.

Ele lui a appris a cuisiner, a passer 1'aspirateur, a jouer au basket et
au base-bal.

Son fils est devenu un homme, néanmoins ele n'a jamais été aussi
occupée : depuis douze ans, ele intervient dans tous les domaines
de la vie locale. Ele écrit régulierement aux membres du Congres et
aux élus de son Etat. Si son point de vue ne prévaut pas, ele frappe
a toutes les portes et fait signer des pétitions. Ele est membre de la
Société d'histoire d'Edenton, qui colecte des fonds pour restaurer
les maisons anciennes de la vile ; ele assiste aux réunions du conseil
municipal, avec une opinion précise sur chaque probleme. Ele
enseigne a I'école du dimanche de 'Eglise épiscopale, confectionne
des gateaux pour toutes les ventes de charité ; et toutes ses activités
ne I'empéchent pas de travailer encore trente heures par semaine a
la bibliotheque. Judy n'a donc pas de temps a perdre. Sa décision
aussitot prise, ele passe a l'acte. Surtout si ele est slire d'avoir
raison.

Ele ne connait pas Denise, mais, en tant que mere, ele est de tout
coeur avec cette jeune femme qui s'inquiete pour son fils. Taylor, lui
aussi, a toujours eu l'art de se mettre dans des situations critiques.
Quand il était enfant, on aurait dit qu'il attirait le danger ! C’e petit
garcon doit étre terrifié ; et sa meére affolée comme ele 1'aurait été a
sa place. Ele enfile son imperméable, avec la certitude que Denise a
besoin d'un soutien.

Conduire dans la tempéte ne lui pose aucun probleme. L'idée

qu'ele court un risque ne 1'effleure pas un instant. Une femme et son
enfant sont en péril...

Meéme si Denise Holton refuse de la recevoir - ou ne peut pas, en
raison de ses blessures - ele passera une nuit blanche si ele ne lui a
pas exprimé la sympathie des habitants d'Edenton.

6

A minuit, 'appel de phares transperce la nuit comme le carilon
d'une horloge.

Kyle a disparu depuis pres de trois heures.

Taylor se rapproche de la route, étonnamment lumineuse par
rapport aux ténebres dont il émerge a peine. Il entend des voix



humaines pour la premiere fois depuis qu'il s'est isolé de ses
camarades... De nombreuses voix, s'appelant les unes les autres.

Il accélere le pas, dépasse les derniers arbres, constate qu'une
douzaine de véhicules supplémentaires sont arrivés et ont alumeé
leurs phares. Tous les hommes sont de retour ; de nouveaux venus
ont été alertés par le téléphone arabe. De loin, il reconnait la
plupart: Craig Sanborn, Skip Hudson, Mike Cook, Bart Arthur,
Mark Shelton... ainsi que six ou sept autres. Ils travailent le
lendemain et ils ne connaissent sans doute pas Denise, pourtant ils
ont défié la tempéte.

De braves gens, se dit Taylor en son for intérieur.

L'ambiance est plutdét mélancolique : ceux qui ont participé aux
recherches sont trempés, couverts de boue et d'écorchures, éreintés
et abattus. Comme Taylor, ils ont vu a quel point le marécage est
sombre et impénétrable. Ils font silence en I'entendant approcher.
Les nouveaux arrivants suivent leur exemple.

Le sergent Huddle se retourne, le visage iluminé par les phares. Il a
sur la joue une entaile profonde, en partie cachée par une giclée de
boue.

- Alors, quoi de neuf ? Tu as trouvé quelque chose ?

- Non, marmonne Taylor, mais je crois savoir quele direction il a
prise.

- Ahoui ?

- J'ai nettement 1'impression qu'il est parti vers le sud-est.

Le sergent Huddle ne doute pas du flair de Taylor, qu'il a connu
tout gosse.

- Pourquoi ? demande-t-il.

- C'est par la que nous avons retrouvé sa couverture. S'il a
continué dans cette direction, il avait le vent dans le dos. Je ne
pense pas qu'un si petit garcon ait pu marcher face au vent. La pluie
I'aurait trop géné ! Et puis, je suppose qu'il préférait tourner le dos
aux éclairs. Sa mere nous a signalé qu'il en a peur.

- Hum ! fait le sergent, sceptique.

- C'est notre seul espoir...

- Tu penses qu'il ne faut pas continuer a explorer le terrain dans
tous les azimuts ?

- Nous ne sommes toujours pas assez nombreux pour avancer en
rangs serrés. Vu la nature du terrain, je pense que cette méthode ne
donnera rien.

Taylor essuie sa joue du revers de sa main. Quel dommage que
Mitch ne soit pas la pour plaider sa cause !

- Ecoute, ajoute-t-il, je ne peux jurer de rien, mais je parie que
j'ai vu juste. Combien sommes-nous ? Plus d'une vingtaine,
maintenant ? Nous pourrions nous déployer sur une grande largeur
et tout écumer dans cette direction.

Huddle cligne des yeux.

- Mais si tu te trompes ? S'il n'est pas parti de ce coté ? Il tourne



peut-étre en rond dans 1'obscurité. Il s'est peut-étre terré quelque
part. Sa peur des éclairs ne signifie pas forcément qu'il a sus'en
éloigner. Et puis, j'ai maintenant assez d’hommes pour explorer
différents secteurs.

Le sergent fronce les sourcils, les poings dans les poches de sa
veste trempée. Ses arguments sont parfaitement logiques, mais
Taylor a I'habitude de se fier a son instinct. Il garde le silence.

- Fais-moi confiance, Carl, dit-il enfin.

- Ce n'est pas si facile. La vie d'un gosse est en jeu.

- Je sais.

Huddle se retourne en soupirant. Il a pour mission de coordonner
les recherches. C'est lui qui aura le dernier mot et qui devra
répondre de ses actes.

- Tres bien, déclare-t-il. Nous ferons ce que tu as suggéré. Le ciel
soit avec nous !

Minuit trente.

Aussitot arrivée a 1'hopital, Judy McAden se rend a la réception.
Connaissant le reglement, ele demande a voir Denise Holton, sa
niece. Sans prendre la peine de la questionner, 1'employée consulte
ses fiches a la hate, car la sale d'attente est bondée.

- Denise Holton se trouve dans une chambre a 1'étage, mais
I'heure des visites est passée, annonce-t-ele. Vous feriez bien de
revenir demain matin...

Judy l'interrompt.

- Pouvez-vous au moins me donner de ses nouveles ?
L'employée hausse les épaules avec lassitude.

- On lui a fait passer une radio. C'est tout ce que je sais pour le
moment.

- A quele heure commencent les visites ?

- 8 heures.

- Je vois, grogne Judy.

Par-dessus 1'épaule du cerbére, ele apercoit les infirmieres
surmenées, alant et venant d'une chambre a l'autre. Le manque
d'organisation lui parait encore plus flagrant que dans la sale
d'attente.

- Dois-je me présenter a la réception avant d'aler la voir, demain
? demande-t-ele.

- Non, prenez I'entrée principale et dirigez-vous vers la chambre
217, apres avoir prévenu le poste des infirmieres au passage. Eles
vous indiqueront la chambre.

- Merci.

Judy cede la place a la personne suivante : un homme entre deux
ages, empestant 1'alcool, qui a le bras en écharpe.

- C'est interminable, maugrée-t-il. J'ai horriblement mal au bras !
- Je regrette, mais vous voyez bien que nous sommes débordés
ce soir, s'impatiente 1'employée.

Judy profite de cette diversion pour franchir les doubles portes



battantes de la sale d'attente, en direction de 1'entrée principale de
I'hopital. Ele sait, grace a ses précédentes visites en ce lieu, que
I'ascenseur est au bout du couloir.

Quelques minutes plus tard, ele passe la téte haute a c6té du
bureau des infirmieres - désert - et poursuit son chemin jusqu'a la
chambre 217.

Simultanément, les recherches ont repris. Vingt-quatre hommes,
espacés de maniere a apercevoir la torche électrique du suivant, se
déploient sur pres de quatre cents metres. Indifférents a la tempéte,
ils progressent avec lenteur, en balayant le terrain de leur faisceau
lumineux. Au bout de quelques minutes, ils sont hors de portée des
phares. Impressionnés par cette obscurité soudaine, les nouveaux
venus se demandent combien de temps un jeune enfant peut
survivre dans ces conditions.

Certains doutent méme de pouvoir retrouver le corps...

Denise ne songe pas un instant a dormir. Ele a les yeux fixés sur la
pendule murale, et les minutes s'écoulent avec une régularité
inexorable.

Kyle s'est volatilisé depuis quatre heures. Oui, quatre heures !

Ele aurait voulu agir, participer aux recherches... Alongée sur ce lit
d'hopital, ele ne peut rien faire. Ce sentiment d'inutilité est encore
plus pénible que ses blessures. Ele ne sait rien, ele n'a méme pas
son mot a dire !

Son corps 1'a trahie. Depuis une heure ses vertiges se sont
légerement calmés, mais ele n'est pas encore assez solide sur ses
jambes pour marcher jusqu'au bout du couloir. Les lumieres trop
vives 1'éblouissent, et, quand le médecin I'a interrogée, ele a vu une
triple image de son visage. Seule dans sa chambre, ele se sent
frustrée. Ele n'est qu'une mere indigne !

A minuit, ele a craqué : trois heures depuis la disparition de Kyle et
ele n'avait toujours pas la force de quitter 1'hopital. Ele s'est mise a
'appeler a tue-téte apres avoir passé sa radio. Ses cris lui ont
procuré un étrange soulagement. Ele avait |'impression que son fils
pouvait I'entendre, ele voulait qu'il entende sa voix. Reviens, Kyle !
Reviens avec maman ! Les deux infirmiéres avaient beau lui dire
de se calmer et que tout irait bien, ele se débattait comme un beau
diable.

Ele a continué a crier jusqu'au moment ou on 1'a amenée dans cette
chambre. Alors, ele a finalement éclaté en sanglots. Une infirmiére
est restée quelques minutes a son chevet, puis ele a été appelée en
urgence aupres d'un autre patient. Depuis, Denise est seule.

Un coup d'eeil a la grande aiguile de la pendule.

Personne ne sait ou en sont les recherches. L'infirmiere, qu'ele a
suppliée d'appeler la police pour se renseigner, a refusé en douceur.
On la préviendrait des qu'il y aurait du nouveau ; en attendant, ele
ferait mieux de se détendre.

Se détendre ? Quele insanité !



On n'a pas encore retrouvé Kyle, mais Denise a la certitude qu'il est
vivant. S'il était mort, ele le saurait. Ele le sentirait physiquement,
au fond de ses entrailes. Toutes les meres ont-eles un lien aussi fort
avec leurs enfants, ou bien a-t-ele plus d'intuition a cause de ses
problemes quotidiens avec Kyle ?

En tout cas, il est vivant. Son cceur lui dit qu'il est vivant. Si Dieu le
velut...

Judy McAden entre doucement, sans frapper, et remarque le
plafonnier éteint. Une petite lampe éclaire un coin de la chambre.
Denise dort-ele ? Judy ne voudrait pas la réveiler ; mais quand ele
referme la porte, la blessée tourne la téte avec lassitude.

Un instant, Judy reste muette de stupéfaction. Dans la pénombre -

et malgré les bandages autour de sa téte, les bleus sur ses joues -
ele a immédiatement reconnu cette femme alongée. 1l s'agit de la
jeune maman qui utilise les ordinateurs de la bibliotheque ; cele
dont I'adorable petit garcon n'aime que les livres avec des avions...
Mais Denise n'a pas fait le rapprochement. L'esprit encore
brumeux, ele regarde du coin de I'eeil la dame, debout devant son
lit. Une infirmiére ? Non, ele n'a pas la tenue adéquate. Une
inspectrice de police ? Trop vieile pour cela, mais son visage lui dit
quelque chose.

- Je vous connais ? marmonne-t-ele.

- Plus ou moins. Nous nous sommes vues a la bibliotheque ou je
travaile.

Denise ouvre a demi les yeux. La bibliotheque ? Sa chambre se
remet a tournoyer. Ele articule avec peine :

- Que faites-vous ici ?

Judy ajuste nerveusement la bretele de son sac.

- J'ai appris que votre petit garcon s'était perdu. Mon fils participe
aux recherches.

En I'écoutant, Denise cligne des yeux avec un mélange de crainte et
d'espoir. Son visage se détend un peu.

- Vous avez des nouveles ? demande-t-ele avec une élocution

plus claire.

Cette question surprend Judy. Pourtant, ele aurait dii s'y attendre.

- Non, dit-ele en hochant la téte. Je regrette.

Les levres pincées, Denise garde le silence. Ele réfléchit, puis se
détourne.

- Je voudrais étre seule, murmure-t-ele.

Judy, perplexe, prononce les seules paroles qu'ele aurait aimé
entendre dans les mémes circonstances ; les seules qui lui viennent a
I'esprit.

- On le retrouvera, Denise.

La jeune femme n'a pas 1'air d'entendre. Pourtant, ses machoires se
mettent a trembler et ses yeux s'emplissent de larmes. Ele ne dit
rien, comme si ele voulait a tout prix cacher ses émotions. Judy
hésite, puis, guidée par son instinct maternel, ele s'approche et finit



par s'asseoir sur le lit.

La blessée ne bronche pas.

Judy 'observe en silence. A-t-ele bien fait de venir ? Comment
peut-ele se rendre utile ? Si Denise lui demande a nouveau de
partir, ele s'enira...

D'une voix a peine audible, cele-ci 1'arrache a ses pensées.

- Et si on ne le retrouve pas ?

Judy serre sa main dans la sienne.

- Ayez confiance !

Denise inspire profondément, puis tourne vers sa visiteuse des yeux
rouges et gonflés.

- Je ne sais méme pas si on le cherche encore...

Judy est frappée, tout a coup, par la ressemblance de Denise avec
sa mere, jeune. On dirait deux sceurs. Pourquoi n'a-t-ele rien
remarqué quand ele venait a la bibliotheque ? Ele fronce les
sourcils, car ele n'est pas siire d'avoir bien entendu.

- Vous voulez dire que personne ne vous informe de ce qui se
passe la-bas?

Denise regarde dans le vague.

- Je n'ai eu aucune nouvele depuis mon départ en ambulance.

- Aucune ! s'exclame Judy, scandalisée.

- Aucune.

Judy se leve et cherche des yeux le téléphone. Ele a retrouvé toute
son assurance. Puisqu'ele peut se rendre utile, ele a bien fait de
venir. La mere ele-méme n'est pas informée. Quele cruauté ! Ou,
du moins, quele négligence inadmissible !

Ele s'assied devant la petite table, dans un coin de la chambre, et
compose rapidement le numéro du commissariat de police
d'Edenton. Denise 1'écoute, les yeux écarquilés.

- Al9, ici Judy McAden. Je suis avec Denise Holton a 1'hopital et
j'appele pour savoir ce qui se passe. Non... non... Je sais que vous
étes débordés, mais je veux parler a Mike Harris... Dites-lui de
décrocher. Prévenez-le que Judy I'appele. C'est important.

La main sur le récepteur, ele s'adresse a Denise.

- Je connais Mike, le commissaire de police, depuis des années. Il
sait peut-étre quelque chose.

Apres un déclic, Judy entend la voix de Mike.

- Bonjour, Mike. Non, pas de probleme pour moi. Je vous

appele parce que je suis avec Denise Holton, la jeune femme dont
I'enfant s'est perdu dans le marécage. Oui, a 1'hopital. Il parait que
personne ne la tient au courant... Je sais que c'est la pagaile la-bas,
mais ele a besoin de savoir... Je vois... Bon, merci quand méme.
Ele raccroche et compose un autre numéro.

- Il ne sait rien parce que ses hommes ne sont pas sur les lieux,
annonce-t-ele a Denise. Ca se passe en dehors du comté. J'essaye
de joindre la caserne des pompiers.

Ele s'explique a nouveau et on lui passe le responsable. Au bout



d'une minute, ele prend le ton d'une femme en train de sermonner
un enfant.

- Je vois... Dans ce cas, peux-tu contacter quelqu'un par radio ?

Je suis ici avec une mere qui a le droit de savoir, et je m'étonne que
vous ne la teniez pas au courant. Imagine un instant Linda ici, et
Tommy perdu dans le marécage!... Je me doute que tu es tres
occupé, mais ce n'est pas une raison. Comment peut-on négliger un
point aussi important ?... Non, je préfere ne pas rappeler. Je ne
quitte pas pendant que tu te renseignes. Joe, il le faut. Ele n'a pas
eu de nouveles depuis des heures... Bon, tres bien...

Un regard a Denise.

- Il se renseigne. Nous en saurons davantage dans quelques
minutes. Ca va?

- Merci, répond la jeune femme en lui souriant pour la premiére
fois.

Judy reprend sa conversation téléphonique quelques minutes apres.
- Oui, je suis toujours la.

Bizarrement, Denise voit poindre une lueur d'espoir ; mais Judy, qui
écoute en silence, fait grise mine.

- Bien, dit-ele dans le combiné. Merci, Joe. Joins-nous ici, a
I'hopital d'Elizabeth City, s'il y a du nouveau. De toute facon, nous
te rappelerons dans un moment.

Denise a la gorge serrée et sa nausée revient. Kyle est toujours la-
bas.

- On ne I'a pas encore retrouvé, annonce Judy, mais ils cherchent
toujours. Des gens de la vile les ont rejoints. Ils sont donc plus
nombreux qu'avant. Le temps s'éclaircit un peu et ils supposent que
Kyle s'est dirigé vers le sud-est ils ont pris cette direction depuis
une heure environ.

Denise entend a peine...

1 h 30 du matin.

La température est tombée a quatre degrés. Tous les hommes se
sont regroupés depuis plus d'une heure; il leur en reste deux au
maximum s'ils veulent retrouver 1'enfant vivant, car le vent du nord
continue a souffler.

La ou ils sont, les arbres poussent moins serrés, les buissons et les
broussailes ne leur écorchent plus le visage. Les recherches
peuvent se dérouler a un rythme plus rapide.

Taylor apercoit trois hommes - ou plutot leur torche électrique - de
chaque coté. Absolument rien n'a été négligé.

Il a déja chassé dans cette partie du marécage. Les troupeaux de
daims s'y assemblent volontiers, car le sol, plus élevé, est en général
daims s'y assemblent volontiers, car le sol, plus élevé, est en général
sec. Environ huit cents metres plus loin, le relief s'abaisse et on
arrive dans une zone baptisée La Canardiere par les chasseurs.
Pendant la saison, ils s'embusquent dans les dizaines d'affiits qui s'y
trouvent. Toute 1'année, 1'eau a plusieurs dizaines de centimetres de



profondeur et la chasse est toujours fructueuse.

Kyle ne peut pas étre alé plus loin. Si, toutefois, il a pris cette
direction.
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2 h 26. Kyle a maintenant disparu depuis pres de cing heures et
demie.

Judy passe doucement un gant de toilette humide sur le visage de
Denise. Le visage de la jeune femme est livide, ses yeux rouges et
vitreux ; ele parle peu. Judy a rappelé la caserne a 2 heures
précises. Rien de neuf, lui a-t-on dit. Denise a a peine réagi.

- Un verre d'eau ? propose Judy.

N'obtenant pas de réponse, ele se leve et emplit un verre, a tout
hasard.

Denise voudrait s'asseoir dans son lit pour boire une gorgée, mais
ele commence a ressentir le contrecoup de l'accident. Une douleur
fulgurante, pareile a une décharge électrique, court de son poignet a
son épaule. Ele a mal a I'estomac et a la poitrine, comme si on
'avait comprimée sous un poids tres lourd. Tel un balon qui se
regonfle petit a petit, son corps reprend forme. Son cou est raide :
on dirait qu'une tige d'acier, placée au sommet de sa colonne
vertébrale, I'empéche de bouger la téte d'avant en arriere.

- Permettez-moi de vous aider, murmure Judy.

Ele pose le verre sur la table et soutient Denise. Cele-ci retient son
souffle, les levres pincées, tandis que la douleur monte par vagues,
décrott, puis disparait. Apres avoir avalé une gorgée d'eau, ele jette
un coup d'ceeil anxieux a la pendule, dont les aiguiles avancent,
inexorables.

Finiront-ils par le trouver ?

- Voulez-vous que j'appele l'infirmiere ? demande Judy.
N'obtenant toujours pas de réponse, ele ajoute, la paume sur la
main de Denise :

- Je peux vous laisser, si vous souhaitez vous reposer. Denise se
détourne de la pendule et regarde a nouveau

Judy. Une étrangere... mais bienveilante et sympathique. La
douceur de son regard lui rappele une de ses voisines agées
d'Atlanta.

- Je n'arriverai pas a dormir, mumure-t-ele finalement. Judy

prend son verre vide et I'aide a se ralonger dans son lit.

- Redites-moi votre nom, articule Denise d'une voix plus claire,
mais a peine audible. Je I'ai entendu quand vous avez téléphoné,
mais j'ai déja oublié.

- Judy McAden. J'aurais dii me présenter en arrivant...

- Vous travailez a la bibliotheque ?

- Oui. Je vous ai vue souvent avec votre petit garcon.

- C'est pour ¢a que...

Judy l'interrompt.

- Non, je suis ici parce que j'ai bien connu votre mere dans ma



jeunesse. Nous étions amies, il y a bien longtemps. Quand j'ai
appris que vous aviez des problemes... je n'ai pas voulu que vous
vous sentiez trop seule.

Denise cligne des yeux comme quand Judy est entrée dans sa
chambre.

- Vous avez connu ma mere ?

- Ele habitait au bout de ma rue. Nous étions amies d'enfance.
Denise essaye de se remémorer les noms que citait sa mere. Mais le
passé lui semble aussi indéchiffrable qu'une image brouilée sur un
écran de télévision. A cet instant, retentit la sonnerie stridente du
téléphone.

Les deux femmes sursautent.

Taylor et son groupe ont atteint quelques minutes plus tot La
Canardiere, a environ deux kilometres et demi de leur point de
départ. Le marécage devient de plus en plus profond. Kyle ne peut
pas étre alé plus loin, mais ils n'ont toujours rien trouvé.

Un a un les hommes rebroussent chemin et les talkies-walkies se
font 1'écho de leur déception.

Seul, Taylor n'appele pas. Il continue a chercher et a se mettre

dans la peau de Kyle. Il en arrive toujours a la méme conclusion :
dans ce sens, il n'avait pas a lutter contre le vent et il tournait le dos
aux éclairs.

Il a donc suivi cette orientation, mais ou est-il maintenant ? Ou donc
se cache le gosse ?

Taylor fait confiance a ses coéquipiers. Avant de se mettre en route,
il leur a conseilé de fouiler toutes les cachettes possibles le long du
chemin - arbres, buissons, souches et rondins ou Kyle aurait pu se
réfugier.

Si seulement ils disposaient de lunettes de vision nocturne
permettant d'apercevoir 1'image de I'enfant grace a la chaleur de son
corps ! Ce genre d'équipement se trouve dans le commerce, mais

ou s'en procurer en vile ? Certainement pas a la caserne des
pompiers, qui ne peut méme pas s'offrir une équipe permanente.

Les budgets limités sont, hélas, le lot de toutes les petites
bourgades.

La Garde nationale possede un matériel plus sophistiqué, mais il est
trop tard pour appeler une de ses unités sur les lieux. Inutile
d'envisager un emprunt : le temps que le responsable des fournitures
obtienne une autorisation de ses supérieurs hiérarchiques et que
tous les formulaires soient remplis, il fera déja jour - si, par miracle,
|'autorisation est accordée.

Des éclairs, soudain plus nombreux, le font tressailir. Tandis que le
ciel s'ilumine dans la nuit, il distingue au loin une masse en bois
rectangulaire, recouverte de feuilage. Un affiit a canards, parmi des
dizaines d'autres.

Un déclic se produit dans son esprit. Ces afffits ressemblent a des
maisons de poupée. Kyle a-t-il eu le réflexe de se réfugier dans 1'un



d'eux ?

Pas si facile... Mais sait-on jamais ?

Taylor a du mal a garder son calme. Il se rue dans cette direction.
Ses bottes s'enfoncent avec un clapotis dans le sol spongieux.
Quelques secondes apres, il atteint 'afftt, dissimulé sous les
broussailes, car il n'a pas servi depuis 'automne précédent.
S'attendant presque a y trouver 1'enfant blotti, il passe la téte et
balaye l'intérieur de son faisceau lumineux.

A part du bois pourrissant, il n'y a rien.

Il recule d'un pas. Un autre éclair lui permet de distinguer 1'affiit
suivant - moins enseveli sous la végétation - a une cinquantaine de
metres.

Il reprend sa course, songeur. S'il était un enfant égaré, apercevant
une sorte de maisonnette...

Ce deuxieme afftit aussi est vide. En jurant, il se met en quéte du
troisiéme, sans savoir exactement ou il se trouve. Peut-étre a une
centaine de metres, au bord de 1'eau.

Affrontant la pluie, le vent et surtout la boue, il se fie de plus en plus
a son instinct. Si Kyle n'est pas dans ce troisieme affiit, il appelera
ses compagnons avec son talkie-walkie et il leur demandera de
fouiler tous les affiits du secteur. Il se faufile a travers les
broussailes sans se faire trop d'ilusions. Quand il alume sa torche,
ce qu'il voit lui coupe le souffle.

Un petit garcon est assis tout au fond. Couvert de boue et
d'écorchures, mais sain et sauf.

Croyant a un mirage, Taylor cligne des yeux. Quand il les rouvre,
I'enfant est toujours la ; il porte une chemise avec Mickey, et tout ce
que sa mere a signalé.

Deux heures de recherche et un dénouement si brusque !

Dans un profond silence, Kyle leve les yeux d'un air contrit vers cet
homme de grande taile, vétu d'un long ciré jaune.

- B'jou, lance-t-il au bout de quelques secondes.

Ils échangent immédiatement des sourires. Taylor pose un genou a
terre ; 'enfant, trempé et frissonnant, se releve, puis vient se blottir
contre lui. Il sent ses petits bras se nouer autour de son cou et il
murmure, ému aux larmes :

- Bonjour, petit homme.
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« Il est sain et sauf... Je répete : Kyle est sain et sauf. Je viens de le
retrouver. » Ces mots, lancés dans le talkie-walkie, soulevent une
vague d'enthousiasme dans le groupe, et le message est transmis au
commissariat, d'ou Joe appele 1'hopital.

Il est 2 h 31 du matin.

Judy pose le téléphone sur le lit pour que Denise puisse parler. Le
souffle court, cele-ci souleve le combiné, puis ele porte sa main a
sa bouche en étouffant un cri. Son sourire est contagieux, et, pour
un peuy, Judy sauterait de joie.



Denise pose les questions et fait les remarques classiques. «Est-il
vraiment hors de danger?... Ou l'avez-vous trouvé?... Vous étes sir
qu'il va bien?... Je vais bientot le voir ?... Pas avant ?... Oui, je
comprends... Etes-vous siir ?... Merci a tous... Ce n'est pas

croyable ! »

Apres avoir raccroché, ele s'assied - sans aucune aide -et serre
Judy dans ses bras, en la mettant au courant :

- On I'emmene a 1'hopital par mesure de sécurité... Il est trempé et
il a froid. Ils arriveront d'ici une heure. J'ose a peine y croire.

Son excitation réveile ses vertiges, mais ele s'en moque. Kyle est
sauvé. Le reste ne compte pas.

Apres avoir retrouvé Kyle, Taylor I'a enveloppé dans son ciré, et il
a rejoint ses compagnons. Le groupe au complet a ensuite regagné,
en rangs serrés, son point de départ.

Ces cing heures de recherches ont fatigué Taylor, et la marche
finale, avec vingt kilos sur les bras, a été une épreuve. Il s'enfoncait
de plus en plus dans la boue, et il est arrivé sur la route a bout de
forces. Comment font ces femmes qui portent leurs enfants pendant
des heures au centre commercial ? C'est un mystere pour lui.

Une ambulance les attendait. Au début, Kyle n'a pas voulu se
séparer de son sauveteur. Taylor 1'a persuadé doucement de se
laisser examiner par l'infirmier. Il révait d'une bonne douche chaude,
mais, voyant l'enfant paniquer chaque fois qu'il s'éloignait, il a décidé
de I'accompagner a 1'hopital. Le sergent Huddle a ouvert la voie
dans son véhicule, tandis que le reste du groupe se dispersait.

Cette longue nuit s'acheve enfin.

A leur arrivée, peu aprés 3 heures du matin, la sale des urgences a
retrouvé son calme et la plupart des patients ont été recus. Les
médecins, ainsi que Denise et Judy, attendent Kyle.

Les infirmieres s'étonnent quand Judy vient leur demander en pleine
nuit un fauteuil roulant pour Denise Holton.

- L'heure des visites est passée depuis longtemps, lui dit-on. Que
faites-vous ici ?

Ele ne se donne pas la peine de répondre, mais un peu de
diplomatie s'impose.

- On a retrouvé son fils et ele voudrait 1'accueilir ele-méme,
explique-t-ele.

Une infirmiére accepte finalement de satisfaire sa requéte.
L'ambulance arrive quelques minutes plus tot que prévu. Les portes
du fond s'ouvrent et Kyle apparait sur une civiere. Denise parvient a
se lever. Le médecin et les infirmieres s'effacent pour que 1'enfant
puisse voir sa mere.

Dans I'ambulance, on 1'a déshabilé et enveloppé de couvertures
chaudes. Il n'était pas sérieusement menacé d'hypothermie, quoique
sa température ait baissé. Bien réchauffé, il a maintenant le visage
rose et les gestes souples. Il parait en meileure forme que Denise.
Cele-ci s'approche de la civiere et se penche vers lui ; il s'agrippe a



son cou.
- B'jou m'man, dit une petite voix.

Denise se met a rire. Le médecin et les infirmieres 1'imitent.

- Bonjour, mon chéri. Ca va ? demande-t-ele.

Kyle ne répond, mais, pour une fois, Denise ne s'en soucie guere.
Ele prend la main de son fils, tandis qu'on roule la civiere jusqu'a la
sale d'examen. Des que Denise et Kyle sont hors de vue, Judy, qui
a assisté a cette scene sans un mot, soupire. Ele ne s'est pas
couchée si tard depuis des années et ele se sent un peu lasse. Mais
rien de tel que des émotions fortes pour remettre sa vieile
mécanique en marche ! Encore quelques nuits comme cele-ci, et
ele sera bonne pour un marathon.

Ele sort de la sale des urgences au moment précis ou I'ambulance
démarre. Apres avoir fouilé dans son sac, a la recherche de ses
clefs, ele leve les yeux et apercoit Taylor en grande conversation
avec Cari Huddle, pres de la voiture de police.

Son fils 'apercoit a son tour et n'en croit pas ses yeux.

- Maman, que fais-tu ici ? demande-t-il, incrédule.

- Je viens de passer la soirée avec Denise Holton, la mere du
gamin. Il m'a semblé qu'ele aurait besoin d'un soutien.

- Tu es venue sans méme la connatitre ?

- Pourquoi pas ?

Ils s'embrassent. Taylor admire sa mére, une femme unique en son
genre...

Judy se dégage de ses bras et le jauge d'un coup d'ceil.

- Tu as une de ces tétes, mon fils !

Taylor sourit.

- Merci pour le compliment. Malgré tout, je me sens plutot
content.

- Il y a de quoi. Tu peux étre fier de ce que tu as fait ce soir.

- Alors... comment était-ele? demande-t-il d'un air grave. Je veux
dire, avant qu'on retrouve son fils.

- Bouleversée, désorientée, terrifiée... Choisis 1'adjectif qui te
convient ! Ce soir, ele en a vu de toutes les couleurs.

Taylor adresse un clin d'eeil espiegle a sa mere.

- Il parait que tu as dit ses quatre vérités a Joe.

- Je suis préte a recommencer. Ou aviez-vous la téte ?

- Ne me jette pas la pierre, je n'y suis pour rien !

Taylor, sur la défensive, leve les mains.

- Et, fais-moi confiance, Joe était aussi inquiet que nous.

Judy ébouriffe d'une main les cheveux de son fils.

- Tu dois étre vanné.

- Un peu mais, quelques heures de sommeil me remettront
d'aplomb. Je t'accompagne a ta voiture ?

Judy passe un bras sous celui de Taylor et se dirige vers le parking.
Apres quelques pas, ele le dévisage.

- Tu es vraiment un charmant garcon, mais qu'attends-tu pour te



marier ?

- Les beles-meres posent toujours des problemes.

- Hum'!

- Je ne parle pas de ma future bele-mere, mais de cele de ma
femme.

Judy se dégage en riant.

- Oh'! Je retire mon compliment.

- Je plaisantais, dit Taylor. Tu sais bien que je t'aime.

- Ca vaut mieux pour toi !

Devant la voiture, Taylor prend les clefs de sa mere et lui ouvre la
porte. Ele s'instale au volant.

- Pas trop fatiguée pour conduire ? demande-t-il quand ele

baisse la vitre.

- Non, ¢a va. Ce n'est pas un si long trajet. Et toi, qu'as-tu fait de
ta voiture?

- Toujours sur les lieux de 1'accident. Je suis venu en ambulance
avec Kyle. Carl va me ramener.

- Je suis fiere de toi, Taylor, dit Judy en démarrant.

- Merci, m'man. Moi aussi, je suis fier de toi.
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La journée du lendemain s'annonce nuageuse, avec des pluies
intermittentes, bien que le gros de 1'orage se soit déja perdu dans la
mer.

La presse consacre ses gros titres a une tornade qui a détruit un
parc de caravanes et fait quatre morts - ainsi que sept blessés -
pres de Maysvile ; mais aucun article ne mentionne Kyle Holton.
On 'avait déja retrouvé depuis plusieurs heures quand les
journalistes ont appris sa mésaventure. Un non-événement, dans
leur jargon. D'autant plus que des nouveles dramatiques
parvenaient du Nord-Est de I'Etat !

Denise et Kyle sont toujours a 1'hopital. On les a autorisés a dormir
deux nuits dans la méme chambre. Kyle aurait pu sortir dans
|'apres-midi, mais les médecins ont tenu a garder Denise en
observation vingt-quatre heures de plus.

Réveilés par le bruit, ils ont passé la matinée a regarder des dessins
animeés apres la visite du médecin de garde. Vétus de grossieres
chemises de nuit fournies par 1'hopital, ils sont maintenant alongés
sur le lit de Denise, la téte sur 1'oreiler. Scooby-Doo est le film
préféré de Kyle. C'était celui de Denise, petite file. Il ne leur
manque plus que du pop-corn, mais ele a la nausée a cette idée.
Bien que ses vertiges aient pratiquement cessé, une lumiere trop
vive 1'éblouit et ele a du mal a digérer.

- L'court, dit Kyle, un doigt pointé vers 1'écran et les yeux fixés
sur les jambes de Scooby.

- QOui, il a peur du fantome. Tu peux dire ¢a ?

- L'a peur du f'tome.

Denise caresse 1'épaule de son fils.



- Tu as couru hier soir ?

Kyle, hoche la téte, sans quitter 1'écran des yeux.

- Oui, couru.

- Tu as eu tres peur hier soir ?

- Oui, peur.

Son intonation a vaguement changé, mais parle-t-il de lui-méme ou

toujours de Scooby ? Kyle ne fait pas la différence entre « je », « tu

», « il », etc. ; il ne conjugue pas non plus les verbes. Le temps est

un concept qu'il ne maitrise pas.

Ele a déja essayé de l'interroger sur sa mésaventure, mais sans

grand résultat. Pourquoi t'es-tu sauvé ? A quoi pensais-tu ? Tu as

vu quelque chose ? Ou étais-tu quand on t'a retrouvé ? Ele

n'attendait pas de réponse, mais ele a tenté sa chance malgré tout.

Si, un jour, il est capable de parler, il se souviendra peut-étre et il lui dira : « M'man, je vais te
raconter. »

Pour l'instant - et pour combien de temps ? - c'est un mystere.

La porte s'ouvre avec un léger grincement

- Toc toc, je peux entrer ?

Judy McAden jette un coup d'ceil furtif a I'intérieur.

- On m'a dit que vous étiez réveilés... J'arrive au mauvais moment
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Denise se redresse dans son lit et lisse sa chemise d'hopital froissée.

- Entrez donc ! Nous regardions simplement la télévison.

- Je ne vous dérange pas ?

- Pas du tout ! J'ai bien besoin d'une pause, apres des heures de

dessins animés sans interruption.

A 1'aide de la télécommande, ele baisse le son.

Judy se rapproche du lit.

- Je voulais voir votre petit garcon. En vile, tout le monde parle

de lui. J'ai recu une vingtaine d'appels dans la matinée !

- Voici mon phénomene, dit fierement Denise. Kyle, dis bonjour a

madame Judy.

- B'jou, dit Kyle, les yeux rivés a I'écran de la télévision. Judy

s'instale sur une chaise et lui tapote la jambe.

- Bonjour, Kyle. Comment vas-tu apres ton escapade d'hier ? Tu

as fait tres peur a ta maman.

Denise pousse doucemement son fils.

- Kyle, dis : « Oui, madame. »

- Oui, m'dam.

Judy observe Denise un instant.

- Il vous ressemble beaucoup.

- C'est pour ¢a que je 1'ai choisi, plaisante Denise.

Judy rit de bon ceeur et se tourne vers 1'enfant.

- Ele est drole, ta maman. Non ?

Kyle ne répond pas.

- Il ne parle pas encore tres bien, explique Denise. Il a un petit

retard...



Judy baisse la téte vers Kyle, comme pour lui dire un secret.

- Je comprends, Kyle. La télé c'est plus intéressant qu'une vieile
dame comme moi. Qu'est-ce que tu regardes ?

Silence. Denise pose la main sur son épaule.

- Il y a quoi a la télé, Kyle ?

- Couidou.

Le visage de Judy s'éclaire.

- Oh ! Taylor adorait ¢a quand il était petit.

Puis ele chuchote, a l'intention de 1'enfant :

- C'est drole ?

- QOui, drole ! s'exclame Kyle, enthousiaste.

Denise ouvre de grands yeux en entendant ces mots. Mon Dieu,
Denise ouvre de grands yeux en entendant ces mots. Mon Dieu,
merci pour cette petite faveur !

- J'ai du mal a croire que ¢a passe toujours a la télé, dit Judy,
tournée vers Denise.

- Deux fois par jour ! Nous le regardons matin et soir.

- Vous en avez de la chance !

Denise sourit.

- Alors, comment vous portez-vous tous les deux ? demande
Judy.

- Kyle a l'air de se porter comme un charme. A le voir, on croirait
qu'il ne s'est rien passé de spécial. Quant a moi... Disons, que ca
pourrait aler mieux.

- Vous sortez bient6t de 1'hopital ?

- Demain, j'espére. A condition d'obtenir 1'autorisation.

- Qui s'occupera du petit si vous restez plus longtemps ?

- Nous resterons ensemble ici. Le personnel de 1'hopital se
montre assez compreéhensif.

- En tout cas, si vous avez besoin de quelqu'un pour garder Kyle,
comptez sur moi.

- Oh ! merci. Mais je pense que ¢a ira. N'est-ce pas, Kyle ?
Maman n'a pas envie d'étre séparée de toi encore une fois !

Sur 1'écran, la tombe d'une momie s'ouvre brusquement. Shaggy et
Scooby détalent, suivis de pres par Velma. Kyle rit sans se soucier
des paroles de sa mere.

- D'aileurs, vous avez déja fait plus qu'il n'en faut, ajoute Denise.
Je regrette de ne pas vous avoir remerciée hier soir, mais...

Judy l'interrompt d'un geste.

- Ne vous inquiétez pas ! Je suis ravie que tout se soit arrangé. A
propos, Carl vous a rendu visite ?

- Carl ?

- QOui, le policier...

- Je n'ai vu personne.

- Taylor m'a dit ce matin que Carl voulait vous faire préciser
certains points.

- Taylor ? Votre fils ? demande Denise.



- Oui, mon fils unique.

- C'est lui qui m'a découverte apres l'accident ?

- Il cherchait une ligne a haute tension effondrée, quand il a
apercu votre voiture.

- Je voudrais le remercier lui aussi.

- Je m'en chargerai de votre part. Mais il n'y avait pas que lui. A
la fin, ils étaient plus d'une vingtaine, venus de toute la vile pour
aider.

- Sans méme me connaitre ! s'exclame Denise, émue.

- Ca ne m'étonne pas. Edenton est une petite bourgade, mais ses
habitants ont bon coeur, vous savez.

- Vous avez toujours vécu ici ?

Judy acquiesce d'un signe de téte.

- Vous devez étre au courant de tout, chuchote Denise, complice.
La main sur le ceeur a la maniere de Scarlett O'Hara, Judy prend un
accent tratnant.

- Ma chere, je pourrais vous raconter des histoires qui vous
feraient dresser les cheveux sur la téte !

- J'espére que vous me raconterez tout la prochaine fois que nous
Nous Verrons.

Judy joue jusqu'au bout son role de jeune ingénue du Sud.

- Faire des cancans, c'est pécher.

- Je suis failible, hélas !

- Moi aussi... Nous papoterons ensemble et, pour commencer, je
vous parlerai de votre maman quand ele était une petite file...
Apres le déjeuner, Carl Huddle vint remplir les derniers papiers
avec Denise. Les idées claires et beaucoup plus tonique que la
veile, cele-ci lui répondit avec précision. Tout est réglé en une
vingtaine de minutes.

Assis par terre, Kyle joue avec un avion. Denise 1'a sorti de son
sac, rapporté par le sergent Huddle.

Pendant ce temps, ledit sergent range ses documents dans un
dossier en papier kraft et étouffe un bailement.

- Excusez-moi, dit-il, en essayant de s'arracher a sa torpeur.

- Vous étes fatigué, compatit Denise

- Un peu. J'ai eu une soirée bien remplie.

- Permettez-moi de vous remercier pour tout. Vous n'imaginez
pas a quel point je vous suis reconnaissante !

Le sergent Huddle hoche la téte.

- Il n'y a pas de quoi, marmonne-t-il. J'ai simplement fait mon
devoir, et d'aileurs je suis papa. Si ma file s'était perdue, j'aurais
souhaité que tout le monde, a cinquante kilometres a la ronde,
vienne me préter main-forte, toutes affaires cessantes. Hier soir, je
n'aurais pas cédé ma place pour un empire.

- Quel age a votre petite file ? demande Denise.

- Ele a eu cinq ans lundi dernier. Le bon age...

- C'est toujours le « bon age », d'aprés mon expérience.



Comment s'appele-t-ele ?

- Campbel, comme la soupe. Le nom de jeune file de Kim, ma
femme.

- Vous n'avez qu'une file ?

- Pour quelques mois encore.

- Oh! bravo. Garc¢on ou file ?

- Nous préférons avoir la surprise, comme pour Campbel.

Denise ferme les yeux. Le sergent fait claquer le dossier sur ses
genoux et se leve.

- Bon, dit-il, je vais vous laisser. Vous avez besoin de repos.

Il parle pour lui-méme autant que pour ele, suppose Denise en se
redressant dans son lit.

- Pardon... Avant de partir, accepteriez-vous de répondre a
certaines questions que j'aimerais vous poser ? J'étais trop troublée,
hier soir et ce matin encore, pour comprendre ce qui s'est passé ;
mais puisque vous étes la...

- Bien siir, alez-y !

- Comment avez-vous fait pour... Je veux dire, malgré la nuit

noire et la tempéte...

- Vous voulez savoir comment nous Nous y sommes pris pour
retrouver votre fils ?

Huddle observe Kyle, en train de jouer avec son avion dans un coin
de la chambre.

- J'avoue que notre expérience et notre entrainement n'ont pas

servi a grand-chose. C'est plutot une question de chance. Nous
avons eu une chance fole ! Dans ce marécage si dense, nous ne
savions pas de quel coté chercher, mais Taylor a en quelque sorte
parié qu'il avait marché dans le sens du vent, en tournant le dos aux
éclairs. C'était bien ca !

Il observe Kyle, avec l'air d'un pere dont le fils vient de frapper un
coup décisif dans un match de base-bal, et ajoute :

- Vous avez un petit garcon solide, mademoisele Holton. Il a eu

un sang-froid exceptionnel. A sa place, la plupart des gosses que je
connais auraient été terrifiés.

Denise, pensive, interrompt le sergent.

- Attendez... Vous parliez de Taylor McAden ?

- Oui, en fait, c'est lui qui vous a retrouvés tous les deux, précise
Huddle en se grattant la machoire. Il a découvert Kyle dans un afffit
a canards. Votre gamin n'a plus voulu le lacher jusqu'a son arrivée a
1'hopital.

- Je croyais que vous aviez retrouvé Kyle.

Huddle prend son képi, posé au pied du lit de Denise.

- Non, mais je vous assure que j'ai fait mon possible ! Taylor

avait vraiment la péche, hier soir. Alez savoir pourquoi !

De son lit, Denise remarque les yeux cernés du sergent. Il tombe de
sommeil!

- En tout cas, merci beaucoup, dit-ele. Sans vous, Kyle ne serait



sans doute pas ici.

- Tout va bien maintenant. Dans la vie comme au cinéma, j'aime
les happy ends.

La porte se referme derriere le sergent Huddle, et Denise,
songeuse, leve les yeux au plafond. Taylor McAden ? Judy
McAden ? Etrange coincidence, mais cette derniére soirée n'était
qu'une succession de coincidences. La tempéte, le cerf, la ceinture
de sécurité glissée sur ses genoux (jamais ele n'avait fait ca et ele
ne recommencera plus !), la fugue de Kyle pendant qu'ele était
inconsciente... Tout...

Y compris les McAden ! L'un découvrant sa voiture et finissant par
retrouver Kyle ; I'autre, une ancienne amie de sa mere, venue la
réconforter. Le hasard ? Le destin ? Autre chose ?

réconforter. Le hasard ? Le destin ? Autre chose ?

En fin d'apres-midi, avec 1'aide d'une infirmiere et de I'annuaire
téléphonique, Denise écrivit un mot de remerciement personnel a
Carl et a Judy, ainsi qu'une lettre -aux bons soins de la brigade des
pompiers - destinée a tous ceux qui avaient participé aux
recherches.

Pour conclure, ele écrivit aussi a Taylor McAden et, ce faisant, ele
se posa malgré ele quelques questions sur lui.

10

Trois jours apres les événements, Taylor McAden passe sous
I'arcade de pierre par laquele on accede au cimetiére de Cypress
Park, le plus ancien d'Edenton.

Il connait son chemin par ceeur et traverse la pelouse en zigzaguant
au milieu des pierres tombales. Sur certaines, deux siecles de pluie
ont pratiquement effacé toutes les inscriptions. Plus jeune, il
s'arrétait parfois dans 1'espoir de les déchiffrer, mais il a fini par y
renoncer.

Marchant d'un bon pas sous le ciel nuageux, il leur accorde a peine
un regard et ne s'arréte qu'a I'ombre du saule géant, a 1'ouest du
cimetiere.

Un bloc de granit, ne portant d'inscriptions que dans sa partie
supérieure, se dresse au milieu de hautes herbes. La tombe est bien
entretenue, et, dans un tube enfoncé en pleine terre, se fane un
bouquet d'ceilets. Il connait leur nombre sans méme les compter ; il
sait qui les a placés la.

Onze ceilets, correspondant a onze années de mariage. Comme
chaque année en mai, sa mere a déposé son bouquet. Pas une fois
ele n'a fait alusion a ce rite, et lui non plus, car chacun de nous a le
droit de garder ses secrets.

Pour sa part, il ne va jamais au cimetiere commémorer 1'anniversaire
de mariage de ses parents. C'est en juin qu'il s'y rend ; le jour de la
mort de son pere.

Il le revoit, vétu comme d'habitude d'une chemise de travail a
manches courtes et d'un jean. Ce jour-la, il s'était éclipsé d'un



chantier, a I'heure du déjeuner, et sa chemise colait par endroits a
son dos et a sa poitrine. Personne ne lui avait demandé ou il alait, et
il n'avait pas pris la peine de donner des précisions. C'était son
affaire.

Le dos courbé, Taylor arrache les plus hautes herbes qui dépassent
du gazon environnant. Il les enroule autour de sa main pour avoir
une meileure prise. Apres avoir dégagé les quatre cotés de la
tombe, il promene un doigt sur le granit poli. Des mots simples y
sont inscrits :

Mason Thomas McAden

Peére et mari aimant

1936-1972

Au fil des ans et des visites, Taylor a vieili. Il a maintenant I'age de
son pere quand il est mort. Le gamin apeuré d'alors est devenu un
homme, mais il ne peut pas imaginer son pere tel qu'il serait
maintenant. Il a beau faire, son pere aura toujours trente-six ans
pour lui ; ni plus ni moins. Sa mémoire sélective lui a joué ce tour,
ainsi que la photo.

Les yeux fermés, il voit I'image apparaitre. Depuis vingt-sept ans,
cette photo, prise une semaine avant l'accident, trone sur sa
cheminée. Il en connait par ceeur les moindres détails.

Un beau matin de juin, son pere sort par le porche derriére la
maison, sa canne a péche en main, pour aler au bord du Chowan.
Taylor se souvient qu'il a trainé un moment derriére lui, pendant qu'il
préparait ses appats et le reste de son matériel. « Mason ! » a
appelé sa mere, cachée derriere le camion ; quand il s'est retourné,
ele I'a photographié par surprise. Ele a fait développer la pelicule
apres l'enterrement, et ele a pleuré en regardant la photo qu'ele a
glissée dans son sac.

A premiére vue, un cliché quelconque d'un homme marchant d'un
pas alerte, les cheveux au vent, avec une tache sur sa chemise.
Mais, pour Taylor, 1'essence méme de son pere se trouve la - son
expression, la flamme de son regard, son alure insouciante...

Un mois apres la tragédie, il a dérobé cette photo, puis il s'est
endormi en la serran t dans ses petites mains. Comme ele était
tachée de larmes, Judy I'a fait retirer le lendemain d'apres le négatif.
A l'aide de quatre batonnets d'esquimaux colés autour d'un
morceau de verre, il lui a confectionné un cadre, qu'il n'a jamais
changeé.

Mason Thomas McAden avait trente-six ans. Dieu qu'il parait jeune
sur ce portrait ! Il a un visage lisse et a peine 1'ébauche de quelques
rides, qui ne se creuseront jamais davantage. Pourquoi 1'imagine-t-il
beaucoup plus miir que lui-méme aujourd'hui ; si sage, si sir de lui,
si courageux ? Pour son fils de neuf ans, il avait I'aura d'un héros,
n'ignorant rien des secrets de la vie. Etait-ce a cause de la richesse
de son expérience ? Ou bien cette impression traduisait-ele les
sentiments d'un tout jeune enfant, adrni-ratif jusqu'au dernier instant
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Cette question restera éternelement un mystere pour Taylor.

Il se souvient a peine des semaines qui ont suivi la mort de son pere.
Une succession d'images étrangement floues. Un séjour chez ses
grands-parents, a l'autre bout de la vile ; d'affreux cauchemars.
C'étaient les grandes vacances, et il passait son temps dehors pour
fuir la triste réalité. Ils s'étaient instalés dans un logement plus petit.
Pendant deux mois, sa mere avait porté des vétements de deuil. «
Nous sommes seuls maintenant, mais la vie continue », lui avait-ele
dit un jour. Malgré ses neuf ans, il avait tout de suite compris le sens
de ses paroles.

Apres cet été fatal, ses études se sont déroulées normalement, mais
sans étinceles, de classe en classe. Tout le monde vantait, sans
doute a juste titre, son tonus extraordinaire. Grace a la solicitude et
au courage de sa mere, il a vécu la méme adolescence que ses
camarades de classe. Il a campé, fait du bateau, joué au footbal, au
basket et au base-bal pendant toutes ses années de lycée. On le
considérait pourtant comme un solitaire. Mitch a toujours été son
seul véritable copain ; son compagnon de chasse et de péche.
Durant 1'été, ils disparaissaient parfois une semaine entiere pour aler
chasser jusqu'en Géorgie. Mitch est marié maintenant, mais ils n'ont
pas renoncé a leurs escapades quand 1'occasion se présente.

A la fin de ses études secondaires, il est entré en apprentissage chez
un charpentier - un alcoolique aigri, plaqué par sa femme, et plus
intéressé par l'argent que par la qualité de son travail. Apres une
violente dispute, ils ont faili en venir aux mains. Il I'a quitté et il a
suivi des cours qui lui ont permis de devenir entrepreneur dans le
batiment.

Pour gagner un peu d'argent, il travailait a la mine de gypse, prées de
Little Washington. Pendant cette période, il a toussé presque

chaque nuit, mais il a économisé de quoi fonder son entreprise a
vingt-quatre ans. Il n'a refusé aucune commande, le temps d'asseoir
sa réputation. A vingt-huit ans, il avait deux fois frolé la failite, mais
il a tenu bon et il a maintenant les moyens de vivre correctement.

Sa maison est de petite taile et il se contente du méme camion
depuis six ans, mais il n'en demande pas plus. Ses fonctions de
pompier bénévole jouent un grand role dans sa vie. Sa mere 1'a
dissuadé énergiquement de s'engager ; pour une fois, il n'a pas
hésité a la contrarier. Ele réve aussi de devenir grand-mere et plus
d'une alusion lui a déja échappé. Dans ces cas-la, il change de

sujet. Il ne songe pas au mariage - et doute d'y songer un jour -bien
qu'il ait eu des relations assez suivies avec deux femmes.

La premiere, Valérie, une file inteligente, sortait d'une expérience
désastreuse : son petit ami venait de faire un enfant a une autre. Il
avait alors une vingtaine d'années et ele vingt-deux. Ils avaient eu
des rapports harmonieux pendant quelque temps, mais ele attendait
de lui plus qu'il ne voulait donner. La tension devenant insoutenable,



ils avaient rompu. Plus tard, ele avait quitté la vile. Aux dernieres
nouveles, ele avait épousé un avocat et vivait a Charlotte.

La seconde, Lori, était plus jeune que lui. La banque venait de
I'embaucher comme gestionnaire du crédit, quand il avait demandé
un emprunt. I avait proposé de lui présenter du monde, car ele
travailait beaucoup et ne connaissait encore personne a Edenton.
Ils n'avaient pas tardé a sortir ensemble. Sa candeur enfantine le
charmait et lui donnait envie de la protéger, mais ele attendait trop
de lui, ele aussi. Ils s'étaient séparés peu de temps apres. Mariée au
fils du maire, ele a maintenant trois enfants et conduit un minivan. Ils
ont a peine échangé quelques propos aimables depuis 1'époque
lointaine de ses fiancailes.

Ces dernieres années, il est sorti avec la plupart des célibataires
d'Edenton ; a trente-six ans, il n'a plus grand choix. Melissa, la
femme de Mitch, a organisé plusieurs rencontres sans lendemain.
Au fond, que souhaite-t-il réelement ? Valerie et Lori prétendaient
'une et I'autre avoir été génées par son coté inaccessible. Eles
n'avaient sans doute pas tort ; mais il n'y peut rien.

Quand il a fini d'arracher les herbes, agenouilé dans une position
inconfortable, il murmure une courte priere en mémoire de son pere
; puis il s'incline pour toucher une derniére fois la pierre tombale.

- Pardon, papa, murmure-t-il. Je regrette vraiment...

Adossé au camion de Taylor, Mitch Johnson tient deux cannettes

de biere - le reste d'un pack de six acheté la veile - retenues par
des anneaux en plastique. Voyant son ami approcher a grands pas,
il lui en lance une.

Surpris en pleine méditation, Taylor la rattrape a la volée.

- Je te croyais parti a un mariage, s'exclame-t-il.

- Exact, mais je suis rentré hier soir.

- Que fais-tuici ?

-Je me suis dit que tu aurais peut-étre envie d'une biere.

Plus grand et plus mince que Taylor, Mitch mesure un bon metre
quatre-vingt-dix et ne pese que soixante-treize kilos. Presque
chauve - a vingt ans il perdait déja ses cheveux -, il porte des
lunettes cerclées de métal qui lui donnent I'air d'un comptable ou
d'un ingénieur. Il travaile a la quincailerie de son pere. Véritable
génie de la mécanique, il répare aussi bien les tondeuses a gazon
que les buldozers. Ses doigts sont toujours tachés de graisse. A la
différence de Taylor, il a fait des études de commerce a 1'université
d'East Carolina, ou il a rencontré la femme de sa vie - Melissa
Kindle, une étudiante en psychologie de Rocky Mount. Taylor, son
garcon d'honneur douze ans plus tot, est le parrain de 1'ainé de ses
quatre fils. Quand Mitch lui parle de sa famile, il a I'impression qu'il
tient encore plus a Melissa qu'a 1'époque de leur mariage.

Mitch est lui aussi pompier bénévole a Edenton ; mais plus par
devoir que par vocation. Taylor 1'a persuadé de s'entrainer avec lui
et ils se sont engagés en méme temps. Il aime faire équipe avec



Mitch, dont la prudence modére son coté casse-cou. Dans les
situations difficiles leurs tempéraments s'équilibrent a merveile.

- Je ne peux rien te cacher, plaisante Taylor.

- Ma parole, je te connais mieux que ma propre femme !

- A propos, comment va Melissa ?

- Sa sceur I'a rendue cinglée pendant la noce, mais tout est rentré
dans I'ordre depuis notre retour. Il n'y a plus que les gosses et moi
pour la persécuter. Et toi, mon vieux ?

Taylor hausse les épaules et détourne les yeux.

- Moi, ¢a va.

Mitch se garde d'insister : le pere de Taylor est 1'un des rares sujets
tabous entre eux. Il ouvre sa cannette, et son ami en fait autant.

- Il parait que ca a bardé I'autre soir dans le marécage, dit Mitch
en s'épongeant le front avec un bandana tiré de sa poche.

- Tu parles !

- Je regrette de ne pas avoir été la.

- Tu nous as vraiment manqué.

- Quais, ca n'aurait pas pris si longtemps avec moi! J'aurais filé
droit sur les afflits a canards. Vous auriez pu y penser plus vite, les
gars !

Taylor avale une gorgée de biere en riant.

- Melissa insiste toujours pour que tu démissionnes ?

- Tu sais ce que c'est avec les enfants... Ele ne voudrait pas qu'il
m'arrive un pépin.

- Et toi, qu'en penses-tu ?

- J'étais prét a faire ¢a toute ma vie, mais je commence a avoir
des doutes.

- Donc, tu envisages de démissionner ?

- Oui, admet Mitch, apres avoir avalé une grande lampée de
biere.

- Nous avons besoin de toi, fait gravement Taylor.

- Tu parles comme un sergent recruteur !

- Je suis sérieux.

Mitch hoche la téte.

- Tu exageres ! Il y a une longue liste de volontaires qui pourront
me remplacer dans les plus brefs délais.

- Les nouveaux n'ont aucune expérience.

- Comme nous au début.

Pensif, Mitch serre le poing autour de sa cannette.

- Enréalité, ce n'est pas seulement Melissa... Je finis par me
lasser moi aussi. Je me sens moins motivé qu'autrefois... Ca ne me
déplairait pas de passer un moment tranquile avec mes gosses, ou
de diner avec ma femme sans risquer d'étre dérangé.

- J'ai I'impression que ta décision est prise.

Le ton de Taylor trahit sa déception.

- Tu as raison, fait Mitch apres un silence. Je termine 1'année, mais
ca sera tout. Tu es la premiere personne informée.



Comme Taylor ne bronche pas, il ajoute d'un air penaud :

- Je ne voulais pas t'en parler aujourd'hui. Tu sais, j'étais venu
pour te remonter le moral...

- Ne t'inquiete pas pour moi !

- On pourrait aler boire une autre biere quelque part...

- Non, j'ai du boulot. Nous terminons la maison de Skip Hudson.

- Si tu venais diner chez nous la semaine prochaine ?

- Des steaks sur le gril ?

- Bien siir, répond Mitch, comme si c'était I'évidence méme.
Taylor jette un coup d'ceil soupconneux a son ami.

- Melissa n'aurait pas une amie a me présenter ?

- Non, mais ele peut te dégoter quelqu'un si je la préviens, dit
Mitch en riant de bon ceeur.

- Merci bien ! Apres Claire, je renonce a lui faire confiance.

- Claire n'était pas si mal, il me semble.

- Ele était bavarde comme une pie et ele ne tenait pas en place !

- Un peu de nervosité ?

- Ele m'a paru invivable !

- Je le répéterai a Melissa.

- Non, je t'en prie.

- Je plaisantais. Bon, que dirais-tu de mercredi ?

- Avec plaisir.

Mitch extirpe ses clefs de sa poche et lance sa cannette vide a
I'arriere du camion de Taylor.

- Merci, ajoute ce dernier.

- Pas de quoi.

- Je te remerciais d'étre venu aujourd'hui.

- J'avais bien compris, marmonne Mitch.

11

La vie est comparable a du fumier, se dit Denise Holton, assise
dans sa cuisine.

Le fumier - un engrais efficace et peu coliteux - nourrit la terre et
permet d'obtenir de beles plantes dans les jardins. Si I'on y met le
pied par inadvertance, c'est une autre histoire...

Quand on lui a rendu Kyle sain et sauf a I'hopital, tout alait pour le
mieux dans le meileur des mondes. La vie lui semblait pleine de
promesses ; une semaine apres l'accident, la triste réalité ne lui laisse
aucune ilusion.

Plongée dans ses papiers, devant la table en Formica de sa cuisine
exigué, ele essaye d'y voir clair. L'assurance lui rembourse 1'hopital,
a I'exception d'une franchise. Sa vieile voiture, a laquele ele
pouvait se fier, est fichue ; et ele n'a qu'une assurance responsabilité
civile. Heureusement, Ray, son patron, lui a dit de prendre son
temps avant de retravailer ; mais ele n'a pas gagné un sou depuis
huit jours. Les factures courantes - téléphone, électricité, eau et gaz
- tombent avant la fin de la semaine. Pour couronner le tout, ele a
sous les yeux cele du service de dépannage, qui a remorqué sa



voiture.



Si ele avait quelques centaines de dolars de plus en banque, toutes
ces paperasses seraient une simple corvée. Hélas ! ele n'est pas
milionnaire !

Avec ce qui lui reste sur son compte, ele peut régler les factures
courantes et acheter la nourriture de base - a condition d'étre
économe. Beaucoup de céréales, ce mois-ci. En outre, Ray a la
gentilesse de la servir gratis au snack quand ele vient avec Kyle.
Ele payera la franchise de 1'hopital - cinq cents dolars - avec sa
carte de crédit. Enfin, Rhonda, une colegue du snack, accepte de
I'emmener et de la raccompagner chaque jour.

Reste le service de dépannage, qui lui propose soixante-quinze
dolars pour 1'épave de sa voiture, apres quoi ils seront quittes. Un
marché honnéte, mais ele aura vite fait de dépenser cette somme !
Bilan : une dette supplémentaire a régler chaque mois avec sa carte
de crédit et I'obligation de faire ses courses en vile a vélo. Pire
encore, ele devra compter sur la voiture d'une colegue pour aler
travailer. Oui, vraiment la poisse !

Si ele avait une bouteile de vin, ele 1'ouvrirait, histoire de se
changer les idées ; mais ele ne peut méme pas s'offrir ce luxe.
Apres avoir rempli ses cheques, ele cole ses enveloppes et utilise
ses derniers timbres. Puis ele note sur le bloc, prés du téléphone,
de faire un saut a la poste pour en racheter. Effectivement, ele va
sauter sur son vélo. Faut-il en rire ou en pleurer ?

Décidée a voir la vie du bon coté, ele se dit qu'il s'agit d'un
excelent entrainement. D'ici quelques mois, ele sera en grande
forme. « Vous avez des molets comme de 1'acier», lui dira-t-on
d'un air admiratif. Ele répondra qu'il suffit de monter a vélo.

Pour finir, ele pouffe de rire. Ele en est la a vingt-neuf ans ! Quand
ses gloussements - une réaction élémentaire au stress - s'apaisent,
ele sort de la cuisine pour aler voir Kyle. Son fils dort
profondément.

Ele remonte ses couvertures, dépose un baiser sur sa joue et va
s'asseoir sur le porche en se demandant, une fois de plus, si ele a
bien fait de déménager. A vrai dire, ele n'avait pas le choix ; mais
ne serait-ele pas mieux a

Atlanta ? Ele aurait besoin de parler de temps en temps a ses amis
d'autrefois. Ce mois-ci, ele n'a méme pas les moyens de leur
téléphoner, et ele ne peut pas se résoudre a les appeler en PCV.

Il faut absolument qu'ele parle a quelqu'un, mais a qui ?

A part Rhonda - une gamine de vingt ans - et Judy McAden, ele ne
connait personne en vile. Depuis la mort de sa méere et la naissance
de Kyle, ele a plus ou moins rompu avec son passé. Non
seulement ele a pris la décision d'abandonner son emploi et de se
consacrer a son fils, mais ele a déménagé. Une solution de facilité,
peut-étre. Il lui semble par moments que sa propre vie lui échappe
chaque jour davantage.

Est-ele pour autant responsable de sa solitude ? A vrai dire, les



choses ont commencé a changer quand ele était encore a Atlanta.
Ele n'avait plus aucun point commun avec ses anciennes amies,
mariées ou non. Les premieres préféraient fréquenter d'autres
couples, et les célibataires continuaient a mener une vie d'étudiante,
aux antipodes de la sienne. Ses amies se pamaient devant leurs
enfants ; quand ele leur parlait de Kyle, ele se sentait incomprise,
malgré leurs manifestations de sympathie.

Et puis, il y a le probleme de ses relations avec les hommes. Brett a
été sa derniére aventure amoureuse, si 1'on peut appeler ainsi les
vingt minutes passées dans ses bras. Vingt minutes qui ont
bouleversé sa vie... Sans cette rencontre, que serait-ele devenue ?
Evidemment, Kyle n'aurait pas vu le jour. Ele s'imagine mariée et
mere de deux enfants, dans une maison avec une cloture blanche ;
conduisant une Volvo ou un minivan, et passant ses vacances a
Disney World. Mais gagnerait-ele au change ?

Kyle... Un sourire se dessine sur ses lévres a la pensée de son
adorable petit garcon.

Sa vie n'aurait aucun sens si ele était privée de lui. Kyle, son rayon
de soleil... A certains moments il 1'exaspére, mais ele 'aime d'autant
plus.

Denise soupire et monte se coucher. En se déshabilant, devant le
miroir de la sale de bains, ele remarque que les bleus, sur ses
joues, sont de moins en moins visibles. Son entaile au front a été
adroitement suturée ; ele n'aura qu'une discrete cicatrice a la racine
des cheveux.

D'aileurs, ele est assez satisfaite de son apparence. Par souci
d'économie, ele ne bourre pas ses placards de biscuits ou de chips.
Comme Kyle n'aime pas la viande, ele en mange rarement. Ele est
donc plus mince qu'avant la naissance de son fils. Plus mince qu'a la
fac ! Six kilos de graisse se sont volatilisés sans qu'ele fasse le
moindre effort. Si ele avait le temps, ele écrirait un livre intitulé
Stress et Pauvreté : Le secret de la minceur ! Ce serait un best-
seler, et ele n'aurait plus a travailer jusqu'a la fin de ses jours.

Ele pouffe de rire, nerveusement.

Comme 1'a noté Judy a 1'hopital, Denise ressemble a sa mere.
Mémes cheveux sombres et bouclés, mémes yeux noisette, taile a
peu pres identique. Ele vieilit bien : malgré quelques pattes d'oie au
coin des yeux, ele a la peau lisse et souple. Un bilan plut6t positif.
Décidée a conclure sa soirée sur cette note d'espoir, ele enfile son
pyjama et baisse le ventilateur, avant de se mettre au lit. Bercée par
un vrombissement régulier, ele s'endort en un rien de temps.

A l'aube, quand les premiers rayons du soleil filtrent a travers les
volets, Kyle traverse la chambre a pas de loup et se glisse a coté
d'ele.

- Ouv' tes yeux, m'man, ouv' tes yeux, murmure-t-il, prét a
commencer sa journée.

Ele grogne dans son sommeil. Grimpé sur ele, il essaye vainement



de lui soulever les paupieres. Il éclate d'un rire contagieux, en
répétant :

- Ouv' tes yeux, m'man !

Malgré 1'heure indue, ele rit a son tour.

Mieux encore, Judy appele vers neuf heures pour prendre des
nouveles et accepte de lui rendre visite le lendemain dans 1'apres-
midi.

Apres avoir bavardé un moment, Denise repense a son humeur
noire de la veile. Une bonne nuit de sommeil peut vraiment faire des
miracles.

Plus tard vient le moment de sortir les vélos. Le sien surtout est
couvert de toiles d'araignée. Ele vérifie les pneus, tout juste assez
gonflés pour aler en vile, et aide Kyle a ajuster son casque.

Ils se mettent en route sous un ciel bleu et sans nuages. Kyle la
précede. En décembre, ele a passé toute une journée a courir a
travers le parking en le tenant sur sa sele. Quelques heures et une
demi-douzaine de chutes ont suffi pour qu'il trouve le truc, car il a
un sens inné de 1'équilibre. Ses capacités motrices supérieures a la
moyenne ont toujours surpris les médecins quand il passait des
tests. Kyle est un enfant imprévisible...

On ne peut pas exiger une trop grande concentration d'un petit
garcon de quatre ans. Une promenade a vélo -surtout en

compagnie de sa maman - est évidemment une grande aventure et
une partie de plaisir pour Kyle. Il roule avec une totale insouciance,
et, malgré le peu de circulation, Denise le met en garde chaque
instant.

« Reste a cOté de maman... »

« Stop ! »

« Ne va pas sur la route ! »

« Stop ! »

« Sur le coté, mon chéri ! Une voiture arrive. »

« Attention au trou ! »

« Stop ! »

« Pas si vite ! »

« Stop ! » est la seule injonction qu'il comprenne vraiment. Quand
ele prononce ce mot, il serre ses freins et pose les pieds a terre.
Puis il se retourne, hilare, avec l'air de dire : « Ne t'inquiéte pas, je
m'amuse comme un fou ! »

En arrivant a la poste, Denise, a bout de nerfs, décide de demander
a Ray deux soirées supplémentaires de travail par semaine, pendant
quelque temps. Une fois la franchise de 1'hopital réglée, ele pourra
peut-étre se racheter une voiture d'ici deux mois, a condition
d'économiser sou par sou.

Deux mois... Ele va devenir cinglée d'ici la.

Debout dans la file d'attente du bureau de poste, ele s'éponge le
front. La transpiration... Un probleme auquel ele n'avait pas pensé
en se mettant en route ce matin-la. Le vélo demande beaucoup



d'énergie, surtout quand on manque d'entrainement. Ses jambes

sont endolories ; des gouttelettes de sueur ruisselent entre ses seins
et le long de son dos. Génée, ele garde ses distances : son odeur
pourrait incommoder les gens qui 1'entourent.

Apres avoir glissé son carnet de timbres dans son sac, ele saute sur
son vélo et emmene Kyle faire quelques courses.

Le centre-vile d'Edenton est un véritable bijou architectural,
presque entierement restauré depuis une trentaine d'années.
Certaines maisons datent du début du xixe siecle. Des chénes géants
bordent les rues et leur ombre délicieuse protege les passants de la
chaleur du soleil.

Au lieu d'aler au supermarché, a I'autre bout de la vile, Denise
préfere s'arréter chez Merchants, un magasin fondé dans les années
quarante. Vieilot en diable, mais ou l'on trouve absolument tout -
des denrées alimentaires aux hamecons et aux fournitures
automobiles. On peut méme y louer des cassettes vidéo et se
restaurer sur place dans un petit gril, construit en annexe. Quatre
rocking-chairs et un banc, sur lesquels des habitués viennent chaque
matin s'asseoir et prendre leur café, completent ce tableau.

Dans un espace de moins de trois cents metres carrés s'entasse un
nombre incroyable d'articles. Denise emplit un panier de ses achats :
lait, céréales, fromages, ceufs, pain, bananes, macaronis, biscuits
salés, bonbons pour récompenser Kyle quand il travaile. Une

bonne surprise l'attend a la caisse : le total est inférieur a ce qu'ele
avait prévu.

Mais ele a omis un détail. Contrairement au supermarché,
Merchants ne fournit pas de sacs en plastique avec des anses qui
Merchants ne fournit pas de sacs en plastique avec des anses qui
peuvent se glisser sur le guidon de son vélo ! Le propriétaire, un
homme aux cheveux blancs gominés et aux sourcils en bataile,
embale ses achats dans trois grandes poches de papier kraft.
Comment fera-t-ele pour rentrer chez ele ? Ele n'a que deux bras.
Ele jette un coup d'ceeil anxieux a son fils, qui regarde fixement la rue
a travers la porte vitrée du magasin.

- Ca va, mon chéri ? demande-t-ele, frappée par son expression
étrange.

- Ompiai.

Penchée vers lui pour lire sur ses levres, ele le fait répéter.

- Tu as dit « ompiai » ?

Il hoche la téte, un doigt pointé vers la porte, et fonce brusquement
dans cette direction. Denise comprend. Il a voulu dire « pompier ».
Taylor McAden, debout a I'extérieur du magasin, tient la porte
entrouverte et parle a quelqu'un qu'ele ne voit pas. 1l rit, puis
adresse un signe d'adieu a son interlocuteur ; Kyle vient buter sur lui
au moment précis ou il va entrer.

- Oh, pardon ! murmure Taylor, sur le point de perdre 1'équilibre

et de renverser l'enfant. Je ne t'avais pas vu.



Confus, il recule d'un pas, et un sourire ilumine son visage.

- C'est toi, petit homme ! s'écrie-t-il, accroupi. Comment vas-tu ?
- B'jou, T'lor, répond Kyle, aux anges.

Sans un mot de plus, il s'élance vers Taylor, comme dans I'afffit a
canards. D'abord hésitant, celui-ci, ému et ravi, le serre dans ses
bras.

Denise, éberluée, les observe en silence. Au bout d'un moment,
Kyle se dégage, mais ses yeux pétilent comme s'il avait reconnu un
ami de toujours.

- Ompiai, répete-t-il, tout excité. Ta touvé.

- Qu'est-ce que tu veux dire? marmonne Taylor, penché vers lui.
Denise s'approche, sur le qui-vive. Apres un an de thérapie, Kyle
ne |'embrasse qu'a sa demande. Jamais spontanément ! La réaction
de son fils lui parait charmante, et la scéne qui vient de se jouer
avec Taylor n'a rien d'alarmant. Mais Kyle ne doit pas prendre de
mauvaises habitudes.

- Il veut dire que vous l'avez retrouvé, répond-ele a sa place.
Taylor léve les yeux et ne parvient plus a détourner son regard de
Denise, qu'il n'a pas revue depuis le soir de 1'accident. Il ne la
croyait pas aussi jolie...

A vrai dire, il ne s'était méme pas demandé a quoi ele ressemblait
en temps normal. Ele n'est ni élégante ni provocante. Il a devant lui
une femme qui rayonne d'une beauté naturele, dont ele semble a
peine consciente.

- Ta touvé ! insiste Kyle, en quéte d'une approbation.

Taylor s'arrache a ses pensées, en espérant que Denise n'a rien
deviné.

- C'est vrai, répond-il, la main posée sur 1'épaule de Kyle. Mais je
te félicite pour ton courage, petit homme.

Denise 1'observe.

Malgré la chaleur, il porte un jean et des bottes de travail couvertes
d'une pelicule de boue séchée. Leur cuir épais est singulierement
usé. Sa chemise blanche, a manches courtes, révele les bras
bronzés et musclés d'un homme habitué a travailer au grand air.

- Désolé d'avoir bousculé Kyle ; je ne 'avais pas vu en entrant...
Taylor s'interrompt. Un timide ? se demande Denise. Intriguée, ele
le rassure d'un sourire.

- Vous n'y étes pour rien ! Comme vous savez, je m'appele

Denise Holton. Nous nous sommes déja rencontrés, mais tout était
si... confus, ce soir-la !

Ele tend la main a Taylor et sent ses paumes caleuses.

- Taylor McAden, dit-il. Merci pour votre petit mot.

- Ompiai, claironne Kyle.

Il tord ses mains machinalement, comme toujours dans ses moments
d'excitation.

- Grand ompiai !

Kyle a insisté sur « grand ». Taylor fronce les sourcils et pose la



main sur le casque du petit garcon d'un geste affectueux, presque
paternel.

- Tu crois ? fait-il.

Kyle dodeline de la téte.

- Grand !

- C'est de 1'adulation, dit Denise en riant.

- Réciproque, déclare Taylor. Kyle, tu mérites vraiment des
félicitations.

Kyle écarquile les yeux.

- Grand !

Taylor lui lance un clin d'ceil complice, sans s'étonner qu'il n'ait pas
compris sa remarque.

- Je n'avais pas eu l'occasion de vous remercier de vive voix,
chuchote Denise.

Taylor hausse les épaules, comme pour minimiser son exploit.

- Ce n'est rien. Votre petit mot m'a fait plaisir.

Ils se taisent un moment. Kyle - déja lassé par la conversation - se
dirige vers le rayon des sucreries et tombe en arrét devant les
embalages bariolés.

- Il a I'air en forme, constate Taylor en le suivant des yeux. Apres
sa mésaventure, je me demandais comment il alait réagir.

- On verra par la suite, mais il a I'air bien pour l'instant. Le
médecin m'a rassurée a son sujet.

- Et vous, ca va ?

- Comme toujours, répond Denise sans réfléchir.

- Je parlais de vos blessures. Vous avez recu un sacré choc

|'autre soir.

- Oh'! Ca peut aler.

- Sans plus ?

- Je me sens encore un peu endolorie. Rien de grave, en fait. J'ai
eu de la chance.

- Tant mieux ! Je m'inquiétais pour vous aussi.

Denise observe avec intérét cet homme a la voix sereine.

Il n'a rien d'un don Juan, mais il ne passe pas inapercu -peut-étre a
cause de son air affable qui contraste avec sa taile, ou de 1'intensité
de son regard. Bizarrement, il lui donne 1'impression d'avoir deviné
queles épreuves ele traverse depuis des années.

Tiens, il ne porte pas d'aliance a la main gauche ! Mais de quoi se
méle-t-ele ?

Génée, ele se détourne brusquement et apercoit Kyle, toujours a la
méme place, sur le point d'ouvrir un sac de bonbons.

- Kyle, non !

Ele se précipite sur son fils, apres s'étre excusée aupres de Taylor.
Il 1a fixe malgré lui. Des pommettes sailantes et des yeux exotiques
accentuent la beauté presque mystérieuse de son visage. Ses longs
cheveux ébene sont noués en queue de cheval, plus bas que ses
omoplates, bile a une jolie silhouette, mise en valeur par son short et



son chemisier.

- Kyle, non ! Tes sucreries sont déja dans le sac.

Taylor tourne la téte, de peur d'étre surpris dans sa contemplation.
Une tele beauté aurait di lui sauter aux yeux des le premier soir.
Quand Denise revient, Kyle marche a c6té d'ele d'un air morne.

- Désolée, dit-ele. Il faisait des bétises.

- Je sais ce que c'est. Tous les enfants ont un co6té provocateur.

- On dirait que vous avez une certaine expérience.

Taylor sourit.

- Je n'oublie pas que j'ai eul'age de Kyle... Mais je n'ai pas
d'enfants.

Des bavardages futiles. Pourtant, il ne se résout pas a laisser cette
femme partir.

- Alors, vous étes venue faire des courses en vile ? reprend-il
apres un silence.

Denise passe une main dans sa queue-de-cheval ébouriffée.

- Oui, mon placard me paraissait affreusement vide. Et vous ?

- Je venais acheter des sodas pour mes gars.

- Ceux de la caserne de pompiers ?

- Non, je ne suis que pompier bénévole. Dans le civil, je suis
entrepreneur. Je retape des maisons, entre autres.

- Pompier bénévole ? s'étonne Denise. Je croyais que ca n'existait
plus depuis une vingtaine d'années.

- Ca se fait toujours ici et dans la plupart des petites bourgades,
je suppose. Quand il y a des urgences, on compte sur des gens
comme nous.

- Je ne savais pas, dit Denise, de plus en plus reconnaissante a
'égard de son sauveteur.

- L'a faim, lance Kyle, impatient.

- Tuas faim ?

- Oui.

- On va bientot rentrer. Je te ferai un croque-monsieur a la
maison. Tu veux ?

- Oui, bon.

Mais Denise ne part pas assez vite au gré de Kyle ; ele observe
Taylor. Son fils tire le bord de son short. Aussitot, ele 1'en
empéche.

- 'Y va ! annonce Kyle.

- Oui, mon chéri, tout de suite.

Une petite bataile s'engage entre mere et fils : Denise attrape la
main de Kyle, qui essaye a nouveau de s'agripper a I'ourlet de son
short.

Taylor étouffe un rire et s'éclaircit la voix.

- Je ne veux pas vous retenir. Ce grand garcon meurt de faim.

- Apparemment.

Contrariée par les caprices de son fils, Denise leve les yeux au ciel,
avec cet air de lassitude commun a toutes les meres de par le



monde ; et ele ajoute :

- J'ai été heureuse de vous revoir.

Mais Taylor comprendra-t-il qu'il ne s'agit pas d'une simple formule
de politesse ?

Il pose la main sur le casque de Kyle.

- J'ai été heureux, moi aussi, de vous revoir tous les deux.

- Auvoi ! dit Kyle, exubérant.

- Aurevoir !

Un sourire aux levres, Taylor se dirige vers les réfrigérateurs muraux
ou sont alignés les sodas qu'il veut acheter.

- L'a faim, marmonne a nouveau Kyle.

- Je sais, mon chéri. Nous partons.

A la caisse, le patron lit un magazine et marmonne entre ses dents
quand Denise approche.

- Je peux vous les déposer un moment ? demande-t-ele en lui
désignant ses provisions. Je vais revenir avec d'autres sacs, que je
pourrai accrocher au guidon de mon vélo pour rentrer chez moi.
Taylor, en train de sortir un pack de six Coca du réfrigérateur, préte
l'oreile de loin.

- Je reviens tout de suite, dit alors Denise.

- Pas d'probleme, grommele 1'homme qui trone a la caisse.
Mettez-ca derriere le comptoir.

Denise guide doucement son fils vers la porte. Taylor la rejoint en
réfléchissant a ce qu'il vient d'entendre.

- Denise, attendez !

La jeune femme se retourne, surprise.

- Ces vélos, dehors, sont les votres ?

- Oui. Pourquoi ?

- J'ai entendu par hasard ce que vous disiez au patron, et...

Denise s'immobilise sous le regard bleu et grave de Taylor.

- Je me ferai un plaisir de déposer vos provisions chez vous,
ajoute-t-il. Mon camion est garé de 1'autre coté de la porte.

- Oh, non merci...

- Vraiment ? Je vais dans votre direction et ca me prendra a peine
deux minutes.

Denise hésite pourtant a accepter.

- Je vous promets de ne rien vous voler ! plaisante Taylor avec un
sourire espiegle.

- Non, ce n'est pas ca...

Denise, songeuse, pose une main sur 1'épaule de Kyle, qui a fait un
pas vers la porte. Pourquoi refuser 1'offre de ce jeune homme bien
élevé ? La solitude I'empéche peut-étre d'apprécier la gentilesse de
ses concitoyens. Ou bien a-t-ele 1'impression que Taylor en a déja
assez fait pour ele ? Alons, il n'est tout de méme pas en train de la
demander en mariage ! Et 1'idée d'un aler et retour supplémentaire
pour récupérer ses provisions ne 1'enchante guere.

- Si c'est vraiment sur votre chemin...



- Je vous assure que oui ! Des que j'aurai payé mes achats, je
vous aiderai a charger vos sacs dans mon camion.

Taylor se rapproche de la caisse, avec le sentiment d'avoir
remporté une petite victoire.

- Comment savez-vous ou j'habite ? lance Denise.

- La vile est petite ; je sais ou tout le monde habite, répond-il en
tournant la téte.

Ce soir-la, Melissa, Mitch et Taylor surveilent la cuisson des steaks
et des hot-dogs, qui grésilent déja sur les braises. Dans le jardin,
derriere la maison, les derniers vestiges de 1'été semblent s'éterniser
comme un réve. Le soleil décline lentement au-dessus des
cornouilers, dont les feuiles s'immobilisent dans la quiétude de 1'air.
Pendant que Mitch, pinces en main, se prépare a intervenir, Taylor
savoure sa troisieme biere. Apres avoir donné de ses nouveles a
ses amis et raconté la soirée dans le marécage, il fait alusion a sa
rencontre avec Denise et au petit service qu'il lui a rendu.

- IIs ont I'air d'aler bien tous les deux, fait-il en se donnant une
claque sur sa cuisse, ou a atterri un moustique.

Il a parlé en toute innocence, mais Melissa le dévisage avec une
curiosité évidente.

- Alors, ele te plait ?

- Il a dit qu'ele lui plait ? demande Mitch, sans laisser a son ami le
temps de répondre.

- Je n'ai pas dit ¢a ! s'exclame Taylor.

- Je I'ai deviné. D'aileurs, tu ne lui aurais pas déposé ses
provisions si ele ne te plaisait pas, insiste Melissa.

Ele se tourne vers son mari.

- Je t'assure qu'ele lui platit.

- Tu parles a ma place, proteste Taylor.

Melissa sourit d'un air désabusé.

- Alors, ele est jolie ?

- Drole de question !

- Il la trouve jolie, annonce Melissa, tournée vers son mari.

Mitch, convaincu, hoche la téte.

- Il avait un air bizarre en arrivant... Et maintenant, tu vas sortir
avec ele ?

- Je n'ai rien prévu, marmonne Taylor en se demandant comment
la conversation en est arrivée la.

- Dommage ! Tu aurais bien besoin de sortir de temps en temps.

- Je passe mes journées dehors...

- Tu vois ce que je veux dire, réplique Mitch avec un clin d'ceil
complice.

Melissa s'affale dans son fauteuil et s'adresse a Taylor.

- Mitch a raison. Tun'es plus dans la fleur de 1'age...

- Merci bien ! s'exclame Taylor. Quand j'aurai envie de me faire
insulter, je saurai a qui m'adresser.

Melissa éclate de rire.



- Nous te taquinions un peu.

- C'est ta maniere de me présenter des excuses ?

- A condition que tu te décides a sortir avec ele, répond Melissa
en haussant les sourcils.

Bon gré mal gré, Taylor se met a rire.

Melissa ne parait pas ses trente-quatre ans et se comporte souvent
comme si ele en avait dix de moins. Blonde et menue, ele est
affectueuse, loyale avec ses amis et d'un caractere toujours égal.
Ses enfants se battent, le chien s'oublie sur le tapis, la voiture ne
démarre pas... Peu importe ! En moins de deux minutes, ele
retrouve son calme. Mitch a beaucoup de chance, se dit parfois
Taylor.

Apres avoir avalé une gorgée de biere, il questionne ses amis.

- Cette histoire vous intéresse tant que ca ?

- Oui, parce que nous t'aimons, répond Melissa, comme si c'était
'évidence méme.

Vous vous étonnez surtout que je sois encore célibataire, songe
Taylor.

- Eh bien, dit-il, je vais réfléchir.

- Excelente idée ! conclut Melissa avec un enthousiasme non
dissimulé.
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Le lendemain de sa rencontre avec Taylor chez Mer-chants, Denise
passe sa matinée a travailer avec Kyle. L'accident semble n'avoir
eu aucun impact - ni négatif ni positif - sur ses capacités
d'apprentissage, mais, 1'été arrivant, il a 1'esprit plus vif le matin. La
chaleur de la maison nuit a sa concentration.

Apres le petit déjeuner, ele a appelé Ray pour lui demander deux
soirées supplémentaires pendant quelque temps. Il est d'accord. A
partir du lendemain ele travailera chaque soir, sauf le dimanche, de
sept heures a minuit. Kyle s'endormira rapidement dans son petit lit
; en arrivant une heure plus t6t, ele empocherait plus de pourboires,
mais il aurait beaucoup trop de mal a trouver le sommeil.

Ele s'est surprise plus d'une fois en train de penser a Taylor
McAden. Comme promis, il a déposé ses provisions a I'ombre, sur
le porche. Ele est arrivée un petit quart d'heure apres lui ; juste a
temps pour ranger son lait et ses ceufs frais dans le réfrigérateur.

A la derniére minute, il lui a proposé de charger les vélos a l'arriére
du camion et de la ramener chez ele avec Kyle. Ele a refusé,
surtout pour ne pas décevoir son fils qui se préparait déja a
enfourcher son vélo ! Par aileurs, si ces expéditions se renouvelent,
il ne doit pas s'attendre a rentrer en camion chaque fois qu'ils vont
en vile.

Pourtant, 1'offre de Taylor I'a tentée. Ele a lu dans ses yeux qu'il la
trouvait jolie, mais son regard n'avait pas cette lueur lubrique
indiquant qu'une partie de jambes en l'air ferait I'affaire. Il n'a pas
non plus lorgné son décoleté pendant qu'ele lui parlait. Comment



peut-on prendre au sérieux un homme qui a les yeux rivés sur vos
seins ?

Il y avait quelque chose de particulier dans son regard. Une note
d'admiration inoffensive. Ele doit s'avouer qu'ele s'est sentie
contente, et méme flattée.

Cette maniere d'aborder les femmes serait-ele une ruse ? Certains
males sans scrupule ont I'art de vous persuader qu'ils sont sérieux et
dignes de confiance ; mais généralement son intuition la met en
alerte face a de tels individus. Pour une fois, son signal d'alarme n'a
pas fonctionné. Taylor est soit un comédien hors pair, soit
réelement différent...

Denise réfléchit et se souvient d'un principe que lui a inculqué sa
mere : « Quand tu dois porter un jugement sur quelqu'un, fie-toi a
ses actes plutot qu'a ses paroles. Seuls les actes comptent. »

Voila sans doute pourquoi Taylor ne la laisse pas indifférente. Kyle
lui doit la vie. Mais ce n'est pas uniquement son héroisme qui 1'a
frappée. Méme des mufles peuvent parfois se montrer courageux !
Ele a apprécié certains gestes quand ils se sont rencontrés chez
Merchants. Sa maniere spontanée de lui offrir son aide, de prendre
de ses nouveles et de se comporter avec son fils.

Surtout ce dernier point...

Bien qu'ele s'en défende, ele finit par juger les gens d'apres leur
attitude envers lui. Les bons s'assoient par terre pour jouer aux
cubes avec Kyle ; les mauvais remarquent a peine sa présence. La
liste des mauvais est, de beaucoup, la plus longue.

Un seul homme a su établir un lien avec son fils. Jamais ele
n'oubliera cet événement, ni la réaction de Kyle : « B'jou, Tior »...
Taylor n'a pas compris tout ce qu'il lui disait - Kyle a une élocution
tres particuliéere - pourtant il a continué a lui parler comme si de rien
n'était. Il lui a adressé un clin d'ceil, il a posé la main sur son casque,
il I'a serré dans ses bras, il 1'a regardé dans les yeux et il a pris la
peine de lui dire au revoir.

Des détails d'une importance extréme aux yeux de Denise ! Taylor
est I'homme qui a traité Kyle comme un petit garcon normal.

Denise est justement en train de penser a Taylor quand Judy
s'engage dans la longue alée de gravier et se gare a I'ombre d'un
magnolia. Avant d'aler 1'accueilir a la porte, ele fait un rapide tour
d'horizon. La vaissele est rangée et la cuisine lui parait présentable.
Une fois les politesses d'usage échangées, eles s'instalent sur le
porche pour surveiler Kyle, qui fait rouler ses camions pres de la
cloture, le long de routes imaginaires. Denise 1'a généreusement
enduit de creme solaire, sur laquele s'est maintenant colée de la
terre. Il a des marques brunatres sur son short et son débardeur, et
le visage noir de poussiére, comme si on ne 1'avait pas lavé depuis
une semaine.

Sur la petite table en bois achetée trois dolars a un vide-grenier
(une trouvaile miraculeuse de Denise !) reposent deux verres de thé



sucré. Ele I'a fait infuser le matin méme avec beaucoup de sucre,
quand il était encore chaud, puis ele I'a mis au réfrigérateur pour le
servir glacé. Une recette typique du Sud.

Judy en boit une gorgée tout en observant Kyle.

- Ta mere n'avait pas peur non plus de se barbouiler, dit-ele, en
tutoyant d'emblée cette jeune femme dont le visage lui est si familier.
Denise prend son verre.

- Je me demande si nous parlons de la méme personne.

Ma mere ne serait pas alée acheter le journal sans se maquiler.

- Ele a changé de style quand ele s'est intéressée aux jeunes

gens. Du jour au lendemain, ele est devenue une grande dame du
Sud, aux gants blancs et aux manieres exquises ! Avant, c'était un
vrai garcon manqué.

- Vous plaisantez ?

- Absolument pas. Ta mere attrapait des grenouiles, jurait comme
un charretier et ne craignait pas la bagarre. Si un gamin menacait de
la frapper, ele lui envoyait un bon coup de poing dans le nez. Un
jour, des parents ont méme appelé le shérif. Leur fils, honteux, n'est
pas revenu a 1'école de la semaine, mais il ne s'est plus jamais risqué
a la taquiner.

Judy cligne des yeux, plongée dans ses souvenirs. Apres un silence,
ele reprend :

- En été, nous alions parfois cueilir des miires le long du fleuve.

Ta mére ne portait méme pas de chaussures dans les ronces. Ele se
promenait nu-pieds tout I'été, sauf pour aler a 1'église. En
septembre, ils étaient si sales et si cornés qu'il falait les récurer avec
un tampon métalique et de I'Ajax. A la rentrée, ele boitait pendant
quelques jours. Je n'ai jamais su si c'était a cause de ce nettoyage
énergique ou parce qu'ele avait perdu I'habitude des chaussures.
Denise sourit. Ele découvre une facette totalement inconnue de sa
mere.

- J'habitais un peu plus bas, de I'autre c6té de la route, reprend
Judy. Tu connais la maison des Boyle ? Blanche, avec des volets
verts. Il y a une grange rouge derriere.

Denise connait.

- C'était ma maison. Nous étions, ta maman et moi, les seules

files du coin ; alors, nous sommes devenues inséparables. Dans les
années quarante, il y avait une classe unique jusqu'a la sixieme.
Comme on essayait de nous regrouper par ages, nous avons
toujours été assises cote a cote. Je n'ai jamais eu une amie comme
ele.

Les yeux dans le vague, Judy cede a sa nostalgie.

- Je me demande pourquoi ele n'est pas restée en contact avec
vous... murmure Denise.

- Tu es surprise que deux amies aussi intimes se soient perdues de
vue ? Ele ne t'a jamais parlé de moi ?

- Non.



Judy prend le temps de réfléchir.

- Eh bien, ele a quitté la vile. J'ai mis longtemps a comprendre

que la distance est plus forte que les meileures intentions.

- Malheureusement...

- Tout dépend du point de vue auquel on se place. Pour moi,

c'est aussi une source de richesse. Les gens vont et viennent. On les
voit apparaitre dans notre vie et disparaitre comme des
personnages de roman. Quand on a refermé un livre, on en
commence un autre, on se passionne pour de nouveaux
personnages et de nouveles aventures.

Denise songe un moment a ses amis d'Atlanta.

- Vous étes philosophe, dit-ele, pensive.

- On le devient en vieilissant.

D'un air absent, Denise pose son verre sur la table et frotte du bout
des doigts la trace humide qu'il a laissée sur son short.

- Apres son départ, vous ne lui avez plus jamais parlé ?

- Nous sommes restées en contact pendant plusieurs années, mais
ta mere était amoureuse, et une femme amoureuse oublie vite. Le
nom de Michael Cunningham ne te dit rien ?

- Non, fait Denise, fascinée.

- Ca ne m'étonne pas. C'était un garcon dangereux et séduisant.

En tout cas, le genre de type dont on ne se souvient pas volontiers...
Il n'avait pas une tres bonne réputation, mais les files tombaient
sous son charme, comme des mouches. Toujours la méme histoire !
Ta mere 1'a suivi a Atlanta.

- Je croyais qu'ele voulait aler a la fac.

- Oui, plus ou moins, mais je pense que Michael la subjuguait.
C'est pour lui qu'ele est partie, et ele n'est plus jamais revenue ici.
- Pourquoi ?

- Ses parents - tes grands-parents - ne lui ont pas pardonné sa
fugue. IIs ne tenaient pas Michael en haute estime et ils ont dit a leur
file de revenir tout de suite ou jamais. Ils étaient tétus comme des
mules et ta maman aussi ! Personne n'a cédé, méme quand Michael
a été supplanté par quelqu'un d'autre.

- Mon peére ?

-Non... pas encore. Nous nous étions perdues de vue depuis
longtemps quand ele a rencontré ton pere.

- Alors vous ne l'avez pas connu ?

- Eh non ! Tes grands-parents on assisté a son mariage, mais ele

ne m'a pas envoyeé d'invitation. De toute facon, je n'aurais pas puy
aler. Comme beaucoup de jeunes couples, nous tirions le diable
par la queue, mon mari et moi. Et j'avais un bébé sur les bras...

- Je suis désolée.

- Il n'y a vraiment pas de quoi ! Tun'y es pour rien et ta maman
ele-méme n'était plus cele que j'avais connue. Ele avait un peu
honte de ses origines, car ton pere venait d'une famile huppée
d'Atlanta. Pourtant, il n'y attachait lui-méme aucune importance. Tes



grands-parents, des gens trés bien, ont dii se sentir un peu exclus
apres le mariage de leur file. Ils ont gardé ce sentiment, méme
quand ton pére est mort...

- Quel dommage !

- Oui, mais je te répete que les responsabilités sont partagées.
Tes grands-parents et ta maman ont refusé de faire des
concessions. Petit a petit, la vie les a éloignés les uns des autres.
- Maman ne m'avait jamais raconté ca.

- Je m'en doute, mais surtout ne la juge pas ! Moi, je ne lui en
tiens pas rigueur. Ele était si vivante, si passionnée, et ele avait un
cceur d'or. Je n'ai jamais connu de femme plus adorable ! D'aileurs
tu me fais beaucoup penser a ele.

Tandis que Denise médite sur ces révélations, Judy avale une
gorgée de thé.

- Assez ! dit-ele, comme si ele se reprochait d'avoir trop parlé.
Je radote comme une vieile. Si nous parlions un peu de toi, pour
changer ?

- Moi ? Je n'ai pas grand-chose a raconter.

- Alors, je vais droit au but. Pourquoi es-tu venue t'instaler a
Edenton ?

Denise regarde Kyle, toujours passionné par ses camions.

- J'avais de bonnes raisons...

- Des problemes de harcélement sexuel ? Un pervers ?

Denise éclate de rire, puis ele se rembrunit.

- Rien d'aussi spectaculaire !

- Apres tout, ca ne me regarde pas. Rien ne t'oblige a me
répondre.

- Je ne demande qu'a vous parler ; mais par ou commencer ?
Judy se tait et Denise se concentre.

- C'est surtout a cause de Kyle, reprend-ele au bout d'un

moment. Je crois vous avoir dit qu'il a des troubles du langage.

- En effet.

- Vous ai-je expliqué pourquoi ?

- Non.

Denise tourne les yeux vers Kyle.

- Pour une raison encore indéterminée, il a du mal a comprendre
ce qu'on lui dit et a parler. C'est un peu comparable a la dyslexie,
mais il s'agit du traitement des signaux auditifs et non visuels. Les
sons se mélangent pour lui -comme s'il entendait du chinois a un
moment, de I'alemand ensuite, et en fin de compte du charabia. On
ne sait pas si c'est un probleme de liaison entre 1'oreile et le
cerveau, ou spécifiquement cérébral. Au début, ils ont hésité entre
plusieurs diagnostics et...

Denise glisse la main dans ses cheveux et se retourne vers Judy.

- C'est une longue histoire. Je ne suis pas siire qu'ele vous
intéresse.

- Ele m'intéresse, a condition que tu aies envie de m'en parler...



Denise n'hésite plus : le regard attentif de Judy lui a soudain rappelé
sa mere.

- Au début, explique-t-ele, les médecins 1'ont cru sourd. Pendant
des semaines, il a passé des examens d'audiométrie et il a vu des
ORL. IIs ont conclu qu'il avait une acuité auditive normale. L'année
suivante, sans doute la pire de ma vie, il a été question d'autisme ;
puis d'une forme atténuée d'autisme. Apres d'autres tests, ils ont
parlé de « troubles de I'attention ». Ce dernier diagnostic date d'il y
a environ neuf mois.

- Tu as dii en voir de toutes les couleurs.

- Oh oui ! On m'apprenait une nouvele effroyable au sujet de

mon fils. Je passais par tous les stades successifs de 1'incrédulité, de
la colere et du chagrin, avant d'accepter le verdict. Je m'informais
au maximum sur la question et, quand j'étais préte a faire face, tout
était a recommencer.

- Que faisait le pere pendant ce temps ?

Denise baisse la téte d'un air presque coupable.

- Le pere n'était pas la. Je me contenterai de dire que je suis
tombée enceinte par hasard...

Judy ne semble ni surprise ni offusquée par cette révélation. Denise
et ele observent Kyle en silence.

- Apres la naissance de mon fils, j'ai pris un congé, ajoute Denise
en s'éclaircissant la voix. J'étais enseignante, ma mere venait de
mourir, et je voulais m'occuper de mon bébé pendant sa premiere
année. A cause du handicap de Kyle, je n'ai jamais pu reprendre
mes activités. Je I'ai trainé a longueur de journée chez les médecins
et dans les centres de tests ; maintenant je le fais travailer moi-
meéme. Je lui consacre tout mon temps. J'ai hérité de cette maison
que je n'ai pas pu vendre, et je commencais a avoir des problemes
d'argent... Bref, je suis venue ici parce que c'était la meileure
solution pour le moment.

Quand ele se tait, Judy la dévisage avant de lui tapoter le genou.

- Pardonne-moi 1'expression, dit-ele, mais tu es une sacrée nana.
Tu as fait d'énormes sacrifices.

- Je voudrais telement aider Kyle !

- D'apres ce que tu m'as dit, il me parait en bonne voie.

Judy laisse ses paroles faire leur chemin.

- Tu sais, reprend-ele, j'ai souvent observé ton fils pendant que tu
étais devant I'ordinateur, a la bibliotheque. Je n'ai pas pensé une
seconde qu'il avait un handicap. Il me semblait pareil a tous le petits
garcons de son age. Un peu mieux élevé, peut-étre...

- Il a pourtant un probléme au niveau du langage.

- Einstein en avait un aussi. Ca ne 1'a pas empéché de devenir un
physicien de génie.

Denise, qui a pratiquement tout lu a ce sujet, est frappée par la
remarque judicieuse de Judy.

- Comment le savez-vous ? s'étonne-t-ele.



- Au fil des ans, j'ai eu l'occasion de retenir beaucoup de

choses... Je suis comme un aspirateur auquel rien n'échappe.

- Vous devriez vous présenter a Jeopardy !

- Non, le présentateur est si charmant que je perdrais mes

moyens des |'instant ou il m'aurait dit bonjour. Et je passerais mon
temps a me demander s'il me fera la bise a la fin de 1'émission !

- Que dirait votre mari s'il vous entendait ?

- Mon mari ? Il est mort depuis longtemps, murmure Judy d'une
Voix grave.

- Pardon ; je ne savais pas.

- Ce n'est rien.

- Alors... vous ne vous étes jamais remariée ? demande Denise en
agitant nerveusement les mains.

- Je n'ai jamais eu le temps de me poser cette question. Taylor
m'occupait assez a lui tout seul.

- Oh, je connais ¢a ! Avec Kyle et mon travail au snack, je n'ai
pas une seconde a moi.

- Vous travailez a Eights avec Ray Toler ?

- Oui, depuis mon arrivée ici.

- Il vous a parlé de ses enfants ?

- Au moins une dizaine de fois.

La conversation dévie lentement sur les innombrables projets de
Judy et sur I'emploi de Denise. Une conversation apaisante pour
ele, qui a perdu I'habitude de ces échanges amicaux. Au bout d'une
demi-heure, Kyle se lasse de ses camions et va les ranger sous le
porche - spontanément, remarque Judy.

Il s'approche de sa mere, sa frange plaquée sur le front, et les joues
rouges de chaleur.

- Aconi et foma, m'man !

- Tu veux des macaronis au fromage ?

- Oui.

- Bien siir, mon chéri. Je vais t'en préparer.

Denise et Judy se levent et se dirigent vers la cuisine, suvies par
Kyle dont les pieds laissent des traces poussiéreuses sur le sol. 1l
s'instale a table.

- Voulez-vous déjeuner avec nous ? propose Denise a sa
visiteuse. Je pourrais faire quelques sandwichs.

Judy jette un coup d'ceil a sa montre.

- Malheureusement, c'est impossible. Je vais a une réunion en vile
pour la kermesse du prochain week-end. Nous avons encore
quelques détails a régler.

Denise emplit la casserole d'eau chaude et regarde Judy par-dessus
son épaule.

- Quele kermesse ?

- Notre kermesse annuele, qui nous permet de saluer I'arrivée de
1'été. J'espere que tu viendras.

Denise dépose sa casserole sur le brileur et alume le gaz.



- Je n'y comptais pas.

- Pourquoi ?

- Je n'en avais méme pas entendu parler.

- Tun'es vraiment pas dans le bain.

- Je ne le sais que trop.

- Alors, viens ! Kyle adorera... Il y a des stands de restauration et
d'artisanat, des concours, une féte foraine. Chacun y trouve son
bonheur.

De gros frais en perspective, songe Denise. Il lui faut une excuse...
- Je me demande si ce sera possible, dit-ele. Je travaile le
samedi soir.

- Fais tout de méme un saut dans la journée. L'ambiance est tres
gaie, et je te présenterai des gens de ton age. Réfléchis bien !
conclut Judy.

Ele prend son sac sur le comptoir. Denise la raccompagne sur le
porche, apres avoir vérifié que 1'eau ne bout pas encore, puis ele
écarte quelques meches tombées sur son front.

- Merci de votre visite. Rien de tel qu'une agréable conversation
entre adultes !

- C'était une joie pour moi aussi. Merci de m'avoir invitée.

Au moment ou Judy lui tourne le dos, Denise réalise qu'ele a oublié
un point important.

- J'ai rencontré Taylor en vile, dit-ele incidemment.

- Je sais ; il me I'a dit hier soir.

Judy ajuste en silence la bretele de son sac sur son épaule :

- Il faudra remettre ca.

- Oh oui ! volontiers !

Judy descend les marches du porche. Sur 1'alée de gravier, ele se
retourne une derniere fois.

- Tu sais, lance-t-ele d'un ton désinvolte, Taylor sera a la
kermesse ce week-end avec la brigade des pompiers. Leur équipe
de base-bail y joue a 3 heures.

- Oh! souffle Denise.

- Au cas ou tu viendrais, c'est la que tu me trouveras.

Judy se glisse derriere son volant et démarre en ébauchant un
sourire, tandis que Denise, debout sur le seuil, agite affectueusement
la main.
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- Hé ! vous deux, je me demandais si vous finiriez par arriver,
s'écrie gaiement Judy.

Il est un peu plus de 3 heures, le samedi suivant, quand Denise,
accompagnée de Kyle, se faufile au milieu des spectateurs.

Ele n'a eu aucun mal a trouver 1'endroit ou se déroule le match de
base-bal: c'est le seul coin du parc ou il y a des gradins. En garant
son vélo, ele a immédiatement repéré Judy, qui lui faisait signe.
La main de Kyle serrée dans la sienne, ele la rejoint.

- Salut, Judy, nous voici ! La foule nous a retardés.



Les rues du centre-vile, interdites a la circulation, regorgent de
monde. Des banderoles se déploient en travers de la route, et des
stands longent les trottoirs. Les gens examinent les étalages de
produits artisanaux et sortent des boutiques, munis de leurs
derniéres acquisitions. Pres de Cook's Drugstore, un coin est
réservé aux enfants : ils peuvent bricoler a 1'aide de cole, de
pommes de pin, de feutre, de polystyrene, de balons et d'un
matériel varié, généreusement mis a leur dispostion. Sur la place
centrale, la kermesse bat son plein et les files d'attente sont déja
longues.

Denise et Kyle ont poussé tranquilement leur vélo a travers la vile,
réjouis par I'ambiance de féte qui y regne. Dans le parc triomphent
les jeux et la restauration. Un concours de barbecue se déroule
dans un coin ombragé, en bordure de la route. Plus loin se tient un
stand de poisson frit. Beaucoup de gens ont apporté leur pique-
nique et se préparent hot-dogs et hamburgers sur de petits grils, en
famile ou entre amis.

Kyle s'assied entre sa méere et Judy. Un rien cabotin, il se serre en
riant contre cele-ci, avant de sortir ses avions miniatures de sa
poche. Denise a insisté pour qu'il les emporte, car il aura besoin de
se distraire pendant le match.

- On vient de tres loin a la kermesse, explique Judy. C'est une
excelente occasion, pour les habitants du comté, de se retrouver de
temps en temps entre amis.

- Je m'en doute.

Judy donne un petit coup dans les cotes de Kyle.

- Ca va bien, mon grand ?

D'un air grave, il lui montre son jouet.

- Ayon !

C'est sa maniere personnele de communiquer, mais Denise 1'incite a
faire un effort. Ele lui tapote le bras.

- Kyle, dis : « Je vais bien, merci. »

- Ai bien, éci.

Kyle oscile du chef au rythme des sylabes, puis il se concentre a
nouveau sur ses jouets. Denise passe un bras autour de ses épaules
et hoche la téte en direction du terrain de jeu.

- Alors, Judy, pour qui sommes-nous ?

- Ca n'a pas grande importance. Taylor est a la troisieme base
pour les rouges - les Chowan Volunteers - c'est-a-dire les
pompiers. Les bleus - les Chowan Enforcers -représentent la
police, les shérifs et la gendarmerie. Ils jouent chaque année a la
kermesse. Les perdants versent cinq cents dolars a la bibliotheque.
- Qui a eu cette idée ?

- Moi, bien stir.

- La bibliotheque est toujours gagnante !

- Comme de juste ! Mais ces garcons prennent la chose tres au
sérieux.



- Ou en est la partie ?

- Quatre a deux. Les pompiers menent le jeu.

Denise apercoit Taylor, accroupi sur le triangle du receveur, tapant
machinalement sa main gauche contre la droite ; prét a jouer. Le
lanceur fait un lob trés haut et le batteur envoie la bale au centre du
terrain, ou ele atterrit en lieu siir. Un coureur de la troisiéme base
atteint le marbre. Plus qu'un point avant le score !

- Carl Huddle vient de frapper la bale? demande Denise.

- Oui, Carl est I'un des meileurs de 1'équipe, répond Judy. Taylor
et lui s'entralnaient ensemble au lycée.

Pendant une heure, Denise et Judy assistent au match. Tout en
causant, eles encouragent les sportifs. Le match ne comprend que
sept manches et Denise se passionne plus qu'ele ne 1'aurait cru :
beaucoup de points marqués et relativement peu de bales
manquées. Taylor joue deux fois pour faire avancer les coureurs,
mais c'est surtout un jeu de batteurs, tres disputé a chaque coup.
Les joueurs du champ extérieur se démenent sérieusement. Ils sont
plus jeunes que les autres et transpirent a grosses gouttes.

Hélas ! Kyle s'ennuie. Dés la premiere manche, il s'est mis a sauter
et a courir de tous cotés. Denise se leve plusieurs fois, craignant de
le perdre de vue au milieu de la foule.

Taylor 1'a vue arriver. La main de Kyle dans la sienne, ele avancait
lentement, les yeux fixés sur les gradins, sans accorder la moindre
attention aux hommes qui tournaient la téte sur son passage. Son
chemisier blanc, son short noir, ses longues jambes, ses pieds
chaussés de fines sandales et ses longs cheveux bruns, dénoués
dans le dos, attiraient des regards admiratifs. Bizarrement, il se sent
jaloux a l'idée qu'ele ne soit pas venue pour lui mais pour sa mere.
Sa présence le distrait. De sa position a la troisieme base, il est bien
placé pour la voir. Il s'en veut de vérifier sans cesse qu'ele est bien
la. Son regard s'attarde trop longtemps de son coté, et ele finit par
lui faire signe.

Il lui rend son salut avec un sourire embarrassé et se détourne.
Pourquoi se comporte-t-il brusquement comme un adolescent
fébrile ?

- Alors, c'est ele ? demande Mitch, assis avec Taylor entre deux
jeux.

- Qui?

- Denise est assise avec ta mere, non ?

- Je ne 'avais pas remarquée, répond Taylor en faisant tournoyer
négligemment sa batte.

- Tu avais raison.

- A quel propos ?

- Ele est jolie.

- C'est Melissa qui I'a dit ; pas moi.

- Ah, bon !

Taylor observe le déroulement du match et Mitch fait de méme.



- Dans ce cas, explique-moi pourquoi tu la dévorais des yeux,
dit-il enfin.

- Je ne la dévorais pas des yeux.

- Ah, bon ! répete Mitch, avec un sourire narquois.

Au septiéme jeu, avec un score de 14-12, les Volunteers sont en
perte de vitesse quand Taylor attend son tour a la batte.

Debout pres de la cloture, Kyle I'apercoit.

- B'jou, Tlor, lance-t-il joyeusement, comme quand il 1'a rencontré
chez Merchants.

Taylor se retourne et s'approche de la cloture.

- Je suis bien content de te voir, Kyle. Comment vas-tu ?

L'enfant le montre du doigt.

- Il est ompiai.

- QOui, je suis pompier. Oh ! le bel avion !

- Ayon.

- Oui, un avion !

- 1l peut I'prend.

Kyle tend son avion a travers la cloture. Apres un instant
d'hésitation, Taylor l'examine sous le regard attentif de |'enfant.

- Merci. Veux-tu que je te le rende? demande-t-il lorsqu'on
'appele a sa base.

- Il peut I'prend, répete Kyle.

Taylor réfléchit et accepte.

- Ca sera mon grigri, dit-il en mettant ostensiblement 1'avion dans
sa poche. Je te le rapporterai tout a I'heure. D'accord ?

Kyle se frotte les mains sans répondre, mais avec un air satisfait.
- On dirait que Kyle aime bien Taylor, observe Denise qui a
assisté de loin a cette scene avec Judy.

- Ce sentiment me semble réciproque, réplique Judy.

Au second lancer, Taylor frappe avec force la bale vers la droite -
il tient sa batte de la main gauche - et démarre a toute vitesse vers la
premiere base. La bale rebondit trois fois avant qu'un joueur de
1'équipe adverse la relance. Il fonce vers la deuxieme base, téte
baissée, et son équipe marque finalement deux points, puis un
troisieme quand le joueur suivant est a la batte.

Il se dirige, hilare, vers 1'abri et rend son avion a Kyle.

- Je savais bien qu'il me porterait chance, petit homme, dit-il.

- Oui. Bon ayon !

Hélas, le match ne va pas se terminer ainsi. A la septiéme manche,
les Enforcers 1'emportent quand Huddle envoie la bale hors-jeu.
Denise et Judy, entrainées par la foule, descendent les gradins en
direction du parc ou les attendent des victuailes et des bieres.

- Je dois aider aux préparatifs, mais on se retrouve la-bas,
propose Judy en indiquant 1'endroit ou ele ira s'asseoir.

- Alez-y ! Je vais chercher Kyle et j'arrive dans quelques
minutes, répond Denise.

Debout devant la cloture, Kyle regarde Taylor rassembler ses



affaires sous 1'abri. Il ne daigne pas se retourner quand ele I'appele.
- Viens, Kyle, dit-ele en lui tapotant 1'épaule.

- Non!

- Le match est terminé.

Kyle, anxieux, leve les yeux.

- Non, il est pas...

- Veux-tu aler jouer ?

- Non, il est pas... répéte-t-il en baissant le ton d'un octave.

Kyle manifeste ainsi sa frustration devant 1'impossibilité de
communiquer. Denise devine qu'une redoutable crise de colere
s'annonce.

Pourquoi Kyle serait-il un enfant modele ? Tous les gosses piquent
des crises a I'occasion, mais celes de Kyle surviennent quand il
souffre trop de ne pas pouvoir se faire comprendre. 1l lui en veut,
ele se fache, et c'est 1'escalade.

Ces scenes lui rappelent cruelement que son fils a encore un
sérieux probleme. Si eles se prolongent trop longtemps, ele crie a
son tour d'une maniere insensée.

Essaye au moins d’aligner quelques mots ! Tu ne peux pas faire
un effort ? Bon Dieu, si seulement tu étais normal !

Le calme revenuy, ele a honte. Comment peut-ele proférer de teles
horreurs tout en aimant Kyle de tout son ceeur ? Comment ose-t-
ele penser cela ? Ele en perd alors le sommeil et ele finit par se
traiter de mere indigne.

Mon Dieu, ce n'est pas le moment de se donner en spectacle ! Ele
s'adresse a Kyle sans élever la voix.

- Prends ton temps. Tu vas y arriver. Il n'est pas...

- Oui...

La main sur I'épaule de son fils, Denise voudrait I'aider a se
concentrer.

- Kyle n'est pas quoi ?

- Non, gémit Kyle d'une voix rauque en essayant de se dégager.
Attention, la crise approche !

Nouvele tentative de Denise, avec des mots qu'il connait.

- Tu veux rentrer a la maison ?

- Non.

- Tu es fatigué ?

- Non.

- Tu as faim?

- Non.

- Kyle...

- Non!

- Il n'est pas quoi ? reprend Denise, patiente.

- 1l est pas...

- Pas quoi ?

Kyle hoche la téte comme s'il cherchait désespérément le mot
Kyle hoche la téte comme s'il cherchait désespérément le mot



manquant.

- 1l est pas... Kyle, dit-il enfin.

- Tun'es pas Kyle ?

- Pas Kyle.

- Tun'es pas Kyle, répete Denise pour s'assurer qu'ele est sur la
méme longueur d'onde.

- Oui.

Denise, interloquée, réfléchit.

- Tu ne t'appeles pas Kyle ?

- Il est pas Kyle, il est ptitom.

- Petit homme ?

Kyle acquiesce avec un sourire triomphal ; sa coleére se dissipe aussi
vite qu'ele était apparue.

- 1l est ptitom, répete-t-il.

Denise n'en croit pas ses oreiles. Ou va la mener cette histoire ?
A cet instant, Taylor approche, son sac de sport sur 1'épaule. Il se
découvre et essuie son front du revers de sa main.

- Bonjour, Denise, lance-t-il. Ca va ?

- Je n'en sais rien, répond-ele dans un élan.

Ils traversent le parc tous les trois et Denise raconte a Taylor sa
conversation avec Kyle.

- Petit homme, hein? marmonne Taylor en tapotant 1'épaule de
I'enfant.

- Oui, ptitom ! se rengorge Kyle.

Denise baisse la téte d'un air sombre.

- Ne I'excitez pas !

-Tu es un petit homme, n'est-ce pas ? reprend Taylor, amusé,
tandis que Kyle le dévore des yeux.

Taylor ouvre son sac de sport, y plonge la main et tend une vieile
bale de base-bal a I'enfant, ravi d'avoir trouvé un alié.

- Tu aimes le base-bail ?

- Bale, répond Kyle.

- Pas n'importe quele bale. Une bale de base-bail.

- Oui, besbol.

Kyle serre la bale dans sa petite main et I'observe comme pour lui
arracher un secret. II apercoit alors le toboggan...

- I veut couri abas, dit-il en le montrant du doigt a sa mere.

- Dis : « Je veux courir. »

- Je veux couri.

- C'est bien, vas-y. Mais ne t'éloigne pas trop !

Kyle s'élance vers le terrain de jeu, a coté des tables ou Judy
attend. Ele a choisi cet emplacement parce que presque tous les
joueurs de base-bail ont emmené leurs enfants avec eux.

- Un gamin attachant, remarque Taylor.

- Ohoui !

- Ca ne vous ennuie pas que je 1'appele « petit homme » ?

- En principe, non... Mais, il y a quelques mois, il s'est pris un



certain temps pour Godzila, et il ne répondait qu'a ce prénom.

- Godzila ?

- J'en ris maintenant, mais ¢a n'a pas été si drole ! U n jour ou il
m'avait laché la main, j'ai di 1'appeler dans tous les rayons d'un
grand magasin pour le retrouver. Les gens me regardaient d'un air
bizarre. Je n'oublierai jamais cette femme qui me toisait comme si
j'étais fole a lier. Ele devait supposer que Godzila était le nom de
baptéme de mon fils.

- Excelent ! s'écrie Taylor.

Denise leve les yeux au ciel, mi-amusée, mi-excédée, puis leurs
regards se rencontrent. Un instant, le temps s'arréte.

Ils marchent en silence, comme tous les jeunes couples du parc,
mais Taylor observe du coin de 1'eeil sa compagne, rayonnante sous
le soleil de juin. Ses yeux de jade ont un charme exotique et
mystérieux. Un peu plus petite que lui, ele a une grace et une
assurance natureles. Il est ému par son amour maternel, par son
inteligence et sa patience.

Melissa aurait-ele raison ?

- Vous avez bien joué, dit soudain Denise.

- Oui, mais nous n'avons pas gagné.

- Une réponse typiquement masculine ! J'espere que Kyle ne
parlera jamais comme ca.

- C'est pourtant dans nos genes...

- Comment étes-vous devenu pompier bénévole ? demande

Denise apres avoir ri de bon ceeur.

Taylor pense un instant a son pere ; il chasse aussitot cette pensée.
- J'ai pris cette décision quand j'étais enfant.

Denise percoit tout au plus un léger changement de ton, mais Taylor
n'a pas cilé.

- Ca marche comment ? On vous appele en cas d'urgence ?

- Oui, C'est ca.

- Quand vous avez retrouvé ma voiture, vous étiez en mission ?

- Non, c'était un vrai coup de chance. La caserne nous avait tous
réquisitionnés a cause de la tempéte. Des lignes a haute tension
barraient les routes et je placais des signaux lumineux pour que les
gens puissent freiner a temps. J'ai apercu votre voiture et je me suis
arrété.

- Alors, vous m'avez vue...

- Alors, je vous ai vue, murmure-t-il.

Taylor n'en dit pas plus, et Denise croise son regard du méme bleu
que le ciel.

Les tables croulent sous assez de victuailes pour soutenir un siege.
Sur le coté, pres des grils ou I'on prépare des hamburgers et des
saucisses de Francfort, quatre grandes glacieres sont emplies de
cannettes de biere. Taylor pose son sac et se sert.

- Une Coors Light, Denise ?

- Avec plaisir, s'il y en a assez.



- Plus qu'il n'en faut! Si nous vidons toutes ces glacieres, espérons
qu'on n'aura pas besoin de nous en vile ce soir. Personne ne serait
tres performant.

Denise ouvre sa cannette ; méme avant la naissance de Kyle, ele
n'a jamais été portée sur la boisson, mais la biere est agréable par
un jour tres chaud. Taylor, lui, boit a grands traits.

Judy, qui les a apercus, dépose une pile d'assiettes au milieu d'une
table et vient les rejoindre.

- Désolée que ton équipe ait perdu ! dit-ele en embrassant Taylor
sur la joue. Vous me devez cing cents dolars.

- Merci de me remonter le moral.

- Je voulais simplement te taquiner !

Judy se tourne en riant vers Denise.

- Puisque tu es la, je vais te présenter a des gens de ta génération.
- Je jette d'abord un coup d'ceil sur Kyle.

- Tout va bien ; je I'ai vu arriver. Il joue sur le toboggan.

Comme un radar, Denise le détecte aussitot. Son visage lui parait
bien rouge, méme de loin.

- Auriez-vous par hasard une boisson gazeuse ? demande-t-ele.

Je pense qu'il a soif.

- Que préfere-t-il ? Coca, Sprite, limonade ?

- Un Sprite.

Melissa s'approche en compagnie de Kim, la femme de Carl
Huddle ; ele jubile, car ele a apercu Taylor avec Denise.

Ce dernier juge préférable de s'éclipser.

- Plusieurs personnes viennent vous saluer, lance-t-il
précipitamment a Denise. J'apporte un Sprite a Kyle.

- Ca ne vous dérange pas ?

- Au contraire. II lui faut un gobelet ?

- Si possible.

Apres une derniere gorgée de biere, Taylor s'éloigne en évitant de
justesse Melissa et Kim.

Des enfants courent de tous cotés ; les parents, décontractés,
plaisantent et rient de bon cceur. Dans cette ambiance chaleureuse,
Denise se sent tout de suite a 1'aise quand Judy la présente a des
inconnus, qui 'entrainent vers d'autres inconnus...

En une demi-heure, ele rencontre plusieurs dizaines de parents et
leur progéniture. Malgré sa bonne volonté, ele a du mal a retenir
tous les noms, mais ele essaye de se souvenir au moins des adultes.
Des que les hot-dogs sont préts, les enfants se ruent sur les tables.
Comme de juste, Kyle ne suit pas le mouvement, mais Taylor
devrait réapparaitre. Denise, intriguée, se tourne vers l'aire de jeux :
ils sont debout face a face, a quelques metres 1'un de 1'autre.

Que font-ils donc ? Ele ferme les yeux un moment, le souffle coupé.
Quand ele les rouvre, Taylor lance doucement la bale de base-bail
a Kyle, qui tend les deux bras. Il n'esquisse pas un geste, et, comme
par magie, cele-ci atterrit entre ses petites mains.



Denise croit réver. Taylor McAden joue a la bale avec son fils...
Kyle rate son coup. Apres avoir enjambé la cloture, Taylor
récupeére la bale dans I'herbe.

Il apercoit Denise.

- Nous jouions ! dit-il simplement.

- Depuis longtemps ?

Denise est sidérée, car son fils n'a jamais manifesté le moindre
intérét pour ce jeu ; mais Taylor la surprend tout autant. C'est la
premiere fois qu'un étranger se donne la peine d'apprendre quelque
chose a Kyle.

Il joue avec lui. D'ordinaire, personne ne joue avec Kyle.

- Un certain temps, répond Taylor. 1l a I'air d'aimer ca.

Kyle fait signe a sa mere.

- B'jou, m'man ! s'écrie-t-il.

- Tu t'amuses, mon chéri ?

-1I lance !

Denise esquisse un sourire.

- Je vois. Tu lances bien.

- Lance, répete Kyle, enthousiaste.

- Quele force ! observe Taylor, comme pour se justifier d'avoir
raté la bale.

- Vous 1'avez convaincu ? demande Denise, curieuse.

Taylor hausse les épaules : il n'a manifestement pas conscience de
I'exploit qu'il vient d'accomplir.

- Non, il a pris l'initiative. Apres avoir bu son soda, il m'a lancé
une bale a la téte, ou presque. Je 1'ai renvoyée en lui expliquant
comment la rattraper. Il a assez vite compris le truc.

- Lance ! s'impatiente Kyle, les bras tendus.

Taylor interroge Denise du regard.

- Alez-y, dit-ele. J'aimerais revoir ca.

- Prét ? demande Taylor.

A quelques métres, Kyle se concentre en silence. Denise croise les
bras, sur le qui-vive.

- Attention, la voila !

Taylor lance la bale tres haut. Ele frole le poignet de Kyle, rebondit
et tombe a terre. L'enfant la ramasse immédiatement et la renvoie.
Ce coup-ci, il a visé juste.

- Bien joué, dit Taylor en rattrapant la bale.

Apres plusieurs échanges, Denise suggere une petite pause. Taylor
accepte, pourvu que Kyle soit d'accord.

- Quand une chose lui platt, il peut continuer pendant des heures,
remarque Denise.

Puis ele appele son fils.

- Mon chéri, c'est la derniere !

Kyle se concentre longtemps, mais la trajectoire de la bale dévie
vers la droite, et Denise la ramasse a ses pieds ; Kyle vient aussitot
la rejoindre.



- Pas d'objection ? s'étonne Taylor, impressionné par sa docilité.
- Il a plutot bon caractere. Denise souleve son fils dans ses bras
et I'embrasse. Tu as bien joué a la bale !

- Oh'! oui.

- Veux-tu aler maintenant sur le toboggan ?

Kyle fonce vers le terrain de jeux sans demander son reste.

- Votre gentilesse m'a touchée, ajoute Denise a l'intention de
Taylor, mais je ne pensais pas que vous aliez rester avec lui si
longtemps.

- C'était un plaisir pour moi !

Denise s'attendait a tout, sauf a cette réponse.

- Si vous avez faim, les grilades sont prétes, annonce-t-ele avec
gratitude.

Taylor n'a pas encore faim ; il préfere finir sa biere qu'il a déposée
sur un banc, pres de l'aire de jeux. Il en avale une grande lampée.
Des gouttes de sueur ruisselent sur ses joues. Quelques meches de
cheveux s'échappent de sa casquette et sa chemise cole a sa peau.
D'apres l'inclinaison de la cannette, Denise devine qu'ele est
presque pleine : son fils n'a pas laissé une seconde de répit a son
partenaire.

- On s'assied un moment ? propose Taylor.

- Excelente idée !

Pendant ce temps, Kyle est passé du toboggan a la cage a poule. Il
grimpe tout en haut et se propulse entre les barreaux, les bras étirés.
- M'man, gade ! crie-t-il soudain.

Kyle saute d'environ un metre. Il atterrit bruyamment, se releve et
frotte ses genoux couverts de terre en souriant.

- Fais attention, lui conseile de loin sa mere.

- 1l saute.

- Oui, tu as sauté.

Denise suit son fils des yeux. Taylor remarque sa respiration
haletante et la maniére étrangement sensuele dont ele croise les
jambes.

Quand ele se tourne vers lui, il amorce une conversation a batons
rompus.

- Alors, vous connaissez tout le monde maintenant ?

- Pratiquement. Ces gens m'ont paru fort sympathiques.

- De braves gens ! Je les connaissais déja presque tous quand
j'étais enfant.

- J'aime beaucoup votre mere. Ele a été charmante avec moi.

- C'est une grande dame...

Kyle s'en donne a cceur joie. Il glisse, grimpe, saute et rampe.
Infatigable ! Ni la chaleur ni I'humidité ne freinent son ardeur.

- Un hamburger ne serait pas pour me déplaire, dit enfin Taylor.
Je suppose que vous avez mange.

Denise consulte sa montre.

- Non, mais je travaile ce soir. Nous alons partir.



- Déja ?

- Dans quelques minutes. Il est bientot 5 heures et je dois

préparer le repas de Kyle en rentrant chez moi.

- La nourriture ne manque pas ici !

- Il n'aime ni les hot-dogs ni les frites. Monsieur fait le difficile...

- Si je vous raccompagnais ? propose Taylor apres un silence.

- Nous sommes a vélo.

- Je sais.

Il sait qu'ele est a vélo et il lui propose de la raccompagner, alors
que des victuailes et des amis 'attendent a deux pas. Son
expression ne permet aucun doute : il souhaite qu'ele accepte... Et
ce n'est pas une question de politesse, comme le jour ou il lui a
rapporté ses provisions, se dit Denise. Cette fois-ci, il s'agit de tout
autre chose.

Ele songe a refuser. Sa vie est un tissu de complications ; pourquoi
en ajouter d'autres ? Son bon sens lui dicte de se méfier : ele
connait a peine cet homme et ele n'a pas de temps a perdre. Ses
pensées s'enchainent avec une parfaite logique, mais, finalement, ele
a la surprise de s'entendre répondre :

- Eh bien, j'accepte volontiers !

Non moins surpris, Taylor vide sa cannette sans un mot. Denise
reconnait cette 1égere timidité qui I'avait frappée chez Merchants et,
soudain, la vérité lui creve les yeux. Ele n'est pas venue a la
kermesse pour parler a Judy ou faire des rencontres, mais pour
revoir Taylor McAden.

Deés que Taylor et Denise se sont s'éloignés, Mitch se penche vers
sa femme.

- Alors ? chuchote-t-il.

- Ele me plait, mais tu connais Taylor... Maintenant, c'est a lui de
jouer.

- Penses-tu qu'ils arriveront a s'entendre ?

- Ettoi ?

Mitch hausse les épaules.

- Je n'en suis pas siir.

- Tu sais bien qu'il est capable de charmer une femme si ele lui
plait. Espérons qu'il ne fera pas trop de dégats pour une fois.

- Melissa, proteste Mitch, tu connais a peine Denise, alors que
Taylor est notre ami !

- C'est pour cela que je lui ai toujours pardonné.
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- Grrros cayon ! s'exclame Kyle.

La Dodge 4x4 noire a d'énormes roues, deux phares auxiliaires
montés sur un arceau de sécurité, un cable de remorquage accroché
au pare-chocs avant, un ratelier a fusils au-dessus des sieges de la
cabine, une boite a outils métalisée sur le plateau.

Pourtant, il ne s'agit pas d'une piece de colection, constate Denise.
La peinture, ternie, est marquée de profondes éraflures ; la porte du



conducteur cabossée. Un rétroviseur arraché a laissé un trou rouilé,
et le bas du camion disparait sous une épaisse croiite de boue.

- Grrros cayon, répete Kyle, tout excité, en se tordant les mains.

- 1l te plait ? demande Taylor.

Kyle acquiesce avec enthousiasme.

Apres avoir chargé les vélos sur le plateau, Taylor ouvre la portiere
a ses passagers. Il aide Kyle a grimper et frole Denise par mégarde
en lui montrant comment se hisser.

Le camion démarre et les voila en route, Kyle instalé entre eux
deux. Denise se tait, pensive. Ele est reconnaissante a Taylor de
respecter son silence. Manifestement, il ne le considere pas comme
un vide insupportable ; conduire lui suffit.

Le temps passe. Les pins défilent un a un. Denise observe du coin
de I'ceil son compagnon, qui garde les yeux fixés sur la route. Sa
premiére impression se précise : il n'a rien du beau male que les
femmes remarquent dans la rue, mais quelque chose en lui I'attire
profondément. Il a un visage lisse et bronzé, malgré de petites rides
creusées par le soleil sur ses joues et autour des yeux. Ele est
frappée par la minceur de sa taile et sa carrure athlétique. 1l a les
bras musclés, comme s'il avait planté des miliers de clous - ce qui
est fort probable. On dirait que son métier d'entrepreneur a modelé
son corps.

A-t-il été marié ? Ni lui ni Judy n'ont fait la moindre alusion a cette
éventualité, mais cela ne prouve rien. Les gens sont peu enclins a
évoquer leurs erreurs passées. Ele-méme ne parle pas volontiers de
Brett. En tout cas, il lui a semblé que Taylor était le seul célibataire
présent au barbecue.

Il ralentit avant Charity Road, prend le tournant et accélere a
nouveau.

Une minute apres, il freine progressivement sur 1'alée de gravier et
s'arréte. Denise |'interroge du regard, mais c'est a Kyle qu'il
s'adresse.

- Petit homme, veux-tu conduire mon camion ?

Kyle ne bronche pas.

- Alons, tu en es capable !

Kyle hésite, puis esquisse un geste. Taylor 1'attire sur ses genoux. Il
place les mains de I'enfant sur le haut du volant et garde les siennes
a proximité, pour intervenir en cas de besoin.

- Prét?

Kyle ne répond pas, mais Taylor desserre doucement le frein et le
camion repart.

camion repart.

- Maintenant, en avant, petit homme !

Kyle, craintif, tient le volant entre ses mains. Il ouvre de grands
yeux, car il a vraiment le controle du véhicule. Soudain, il braque a
gauche - le camion rebondit sur I'herbe -, puis a droite. Ils arrivent
sans dommage de 1'autre c6té du tournant.



A moins de huit kilométre-heure, ils avancent cahin-caha. Un
sourire triomphal aux levres, Kyle regarde sa mere ; au virage
suivant, il rit de bonheur.

- Il conduit ! s'exclame-t-il.

Le camion zigzague jusqu'a la maison, évitant de jus-tesse les
arbres, grace aux interventions discretes de Taylor.

Kyle éclate de rire pour la deuxieme fois. Taylor adresse alors un
clin d'eeil a Denise.

- Mon pere me faisait conduire quelquefois quand j'étais gosse.

J'ai pensé que Kyle pourrait aimer ca lui aussi.

Avec l'aide verbale - et manuele - de Taylor, Kyle gare le camion a
I'ombre du magnolia. Apres avoir mis pied a terre, il titube
légerement avant de marcher vers la maison.

Taylor 1'observe un moment en silence et saute de 1'habitacle.

- Je m'occupe des vélos, dit-il en s'éclaircissant la voix.

Il se dirige vers l'arriere du camion ; Denise reste assise a sa place,
la gorge serrée. Pour la deuxieme fois de 1'apres-midi, Taylor a fait
une chose, apparemment banale, qui I'émeut jusqu'au tréfonds de
son ame. En tant que mere, ele ne peut qu'aimer Kyle et le

protéger, mais personne d'autre n'a d'obligation envers lui. Or
Taylor accepte Kyle.

A quatre ans et demi, son fils s'est fait un ami...

Grimpé sur le plateau du camion, Taylor sort les vélos et saute a
terre en souplesse. Son visage est a demi dissimulé par 1'ombre des
arbres. Denise le rejoint, tandis que Kyle attend devant la porte
d'entrée.

- Merci de nous avoir raccompagnés, dit-ele.

- C'était de bon cceur.

Les images de Taylor McAden jouant a la bale avec Kyle et lui
faisant conduire son camion défilent dans la téte de Denise. Ele
aimerait en savoir plus sur cet homme qui a tendu la main a son fils.
Il est trop tot pour le quitter...

D'une main, ele se protege les yeux du soleil et murmure en
rougissant :

- Il me reste un peu de temps avant de me préparer a partir.
Voulez-vous prendre un verre de thé avec moi ?

Taylor remonte sa casquette.

- Bonne idée, si ¢a ne vous dérange pas.

Ils poussent les vélos jusqu'au porche derriere la maison et entrent
par une porte a la peinture craquelée. Denise la laisse ouverte pour
aérer, car il fait presque aussi chaud dedans que dehors.

- Je vous apporte votre thé, dit-ele, soudain anxieuse. Ele sort la
théiere du réfrigérateur, y ajoute quelques glacons, tend un verre a
Taylor et pose le sien sur le comptoir. Puis ele se tourne vers Kyle,
avec l'impression que chacun de ses gestes trahit son trouble.

- Tu veux boire quelque chose ?

- 1l veut I'eau.



Profitant de cette diversion, ele emplit un petit gobelet en plastique.
- Prét pour ton bain ? Tu transpires a grosses gouttes.

- Oui, répond Kyle en renversant la moitié de I'eau sur sa

chemise.

- Je reviens dans une minute.

- Prenez votre temps, dit Taylor.

Au bout d'un moment, il entend 1'eau couler et le murmure lointain
de Denise. Accoudé au comptoir, il détaile la cuisine d'un ceil de
professionnel. Malgré les efforts de la nouvele propriétaire, ele lui
semble en piteux état, car la maison est restée au moins deux ans a
I'abandon. Il remarque le sol 1égerement gauchi et le linoléum jauni.
Trois portes de placard sont faussées, et 1'écoulement trop lent a
laissé des traces de rouile sur la porcelaine de I'évier. L'antique
réfrigérateur lui rappele son enfance. Ce genre de modele n'est plus
en vente depuis des années !

Denise a du mérite, car ele a stirement fait son possible pour rendre
cette piece avenante. Tout est impeccable, la vaissele ne traine pas,
le dessus du comptoir brile.

Le courrier en pile prés du téléphone parait déja trié. A travers la
porte du fond, il apercoit une petite table en bois, avec des livres
entre deux pots de géraniums. Curieux, il s'approche ; ce sont des
ouvrages traitant de psychologie infantile. Sur 1'étagere inférieure, un
épais classeur bleu porte le nom de Kyle.

L'eau arréte de couler et Denise réapparait dans la cuisine. Ce téte-
a-téte avec un homme, pour la premiére fois depuis bien longtemps,
lui rappele les temps anciens ot ele vivait dans un tout autre
univers.

Taylor observe les titres de ses manuels. Son verre a la main, ele
s'approche de lui.

- Vous avez des lectures intéressantes, dit-il.

- Parfois...

- Pour Kyle ?

Ele acquiesce, et Taylor lui désigne le classeur.

- Qu'est-ce que C'est ?

- Je tiens un journal de notre travail. Je note par exemple ce qu'il
dit, comment il le dit, et ce qui lui pose probleme. Cette méthode
me permet de le voir progresser.

Denise propose a Taylor de s'asseoir a la table de la cuisine, puis
ele lui explique, comme a Judy, ce qu'ele sait des problemes de
Kyle.

- Vous travailez avec lui chaque jour ? demande-t-il apres l'avoir
écoutée sans l'interrompre.

- Sauf le dimanche !

- Connait-on l'origine de ses difficultés ?

- Tout le mystere est 1a. Personne ne connait réelement la

réponse a cette question.

- Qu'en disent vos livres ?



- Pas grand-chose... Ils traitent plutot des retards de langage chez
les enfants, en tant qu'éléments d'un probleme plus vaste - comme
'autisme. Ils conseilent une thérapie, sans préciser laquele, et,
justement, les théories different sur ce point.

- Qu'en pensent les médecins ?

- Ce sont les médecins qui écrivent les livres...

Taylor regarde fixement le contenu de son verre en repensant aux
quelques mots échangés avec Kyle.

- Il ne parle pas si mal, vous savez. Nous avons réussi a nous
comprendre.

Denise passe un ongle sur 1'une des rainures de la table : ele
apprécie cette remarque pour le moins indulgente.

- 1l a fait de gros progres I'année derniere, admet-ele.

- Je suis franc avec vous. Quand nous jouions a la bale, il me
disait de la lancer, et, en |'attrapant, il disait : « Bien joué ! »
Quatre mots... « Lance-la ! » et « Bien joué ! »... Il n'y a pas de
quoi s'endormir sur ses lauriers, mais Denise n'a aucune envie de
discuter pour l'instant des difficultés de Kyle. L'homme assis, face a
ele, l'intrigue.

- A mon avis, dit-ele, c'est parce qu'il se sentait en confiance.
Vous avez une patience exceptionnele avec lui. D'aileurs, vous me
rappelez un enseignant avec qui j'ai travailé...

- Ah ! vous avez enseigné ?

- Pendant trois ans, avant la naissance de Kyle.

- Ca vous plaisait ?

- J'adorais ca. Je travailais avec des enfants de sept ans. A cet
age, ils sont tres attachants et ils ont envie d'apprendre. J'avais
vraiment |'impression de pouvoir les aider !

Taylor scrute Denise par-dessus son verre, en avalant une gorgée
de thé. Pour une fois, ele sort de sa réserve et il découvre sur son
visage une douceur insoupgonnée.

- Vous reviendrez un jour a I'enseignement ?

Ele se redresse sur son siege.

- Oui, un jour ou I'autre. On verra plus tard... Et vous ? D'apres
ce que vous m'avez dit, vous étes entreprenetr...

- Depuis douze ans.

- Vous construisez des maisons ?

- J'en ai construit, mais j'ai une préférence pour la rénovation. Au
début, c'était un pis-aler : personne ne s'intéressait a ce secteur.
Maintenant, je trouve ¢a plus stimulant que de construire du neuf. Il
faut se débrouiler avec ce qui existe déja et on rencontre toujours
des problemes inattendus. Et puis les gens ont un budget ; j'essaye
de leur donner le maximum pour leur argent.

- Vous pourriez améliorer cette maison ?

- De fond en comble, si vous voulez. Ca dépend de vos moyens.

- J'ai environ une dizaine de dolars en poche.

- Hum ! dit gravement Taylor, le menton dans sa main, nous



pourrions renoncer aux revétements de marbre et aux instalations
frigorifiques.

Denise et lui éclatent de rire.

- Ca marche bien a Eights ? reprend-il.

- Pour l'instant, c'est exactement ce qu'il me faut.

- Que dites-vous de Ray ?

- 1l est parfait. Il accepte que Kyle dorme la-bas et il me facilite la
vie dans la mesure du possible.

- Il vous a parlé de ses enfants ?

Denise hausse les sourcils.

- Votre mere m'a posé exactement la méme question.

- Tout se sait dans une petite vile comme la notre, et tout le

monde pose les mémes questions. Vous ne tarderez pas a vous en
apercevoir...

- Difficile de garder 1'anonymat.

- Impossible.

- Et si je me tiens a |'écart ?

- Ca ne servira a rien ; mais vous verrez, les gens sont plus
curieux que mesquins. Si vous ne faites rien d'immoral ou d'ilégal,
ils vous laisseront en paix. Les ragots sont une sorte de passe-
temps, car il n'y a pas grand-chose a faire ici.

- Justement, comment occupez-vous vos loisirs ?

- Mon travail et la brigade des pompiers ne me laissent pas
beaucoup de temps, mais j'aime chasser quand j'en ai 1'occasion.

- Certains de mes amis d'Atlanta n'apprécieraient pas telement.

- Que voulez-vous ? Je ne suis qu'un « brave gars du Sud ».

Taylor est si différent des autres hommes qu'a connus Denise ! Non
seulement a cause de son apparence et de ses réactions, mais a
cause de sa modération. Il n'aspire ni a la gloire ni a la fortune. Il n'a
pas d'ambition démesurée ; il lui rappele une époque révolue ou le
monde était moins sophistiqué et ou les petites choses comptaient
davantage.

En entendant Kyle 1'appeler de la sale de bains, Denise s'arrache a
sa reverie. Rhonda vient la chercher dans une demi-heure et ele
n'est pas encore préte.

- Je vais vous laisser, dit Taylor, comme s'il avait deviné ses
pensées.

Kyle réitere son appel.

- J'arrive dans une seconde, mon chéri ! s'écrie Denise. Puis,
s'adressant a Taylor : Vous retournez au barbecue ?

- Ils doivent se demander ou je suis.

Denise, espiegle, sourit.

- Votre absence fait jaser ?

- Probablement.

- Il faudra que je m'habitue !

- Ne vous inquiétez pas, je leur ferai comprendre que ca ne
signifie rien de particulier.



Denise leve les yeux, et, soudain, sa parole va plus vite que sa
pensée.

- Pour moi, ¢a signifie quelque chose.

Ses joues et son cou deviennent écarlates.

Taylor, 1'observe en silence : son regard parcourt la cuisine,
s'attarde sur le carrelage et se repose sur ele.

- Vous travailez demain soir ? demande-t-il enfin.

- Non.

Taylor prend une profonde inspiration. Dieu qu'elle est jolie !

- Voulez-vous que je vous emmene a la féte foraine avec Kyle ?
Je suis siir qu'il aimera les maneges.

- Avec plaisir, répond Denise, rassérénée.

Ce soir-la, Taylor a du mal a s'endormir. Comment cette journée,
banale au début, a-t-ele pris un tour imprévisible? Que se passe-t-il
? Sa relation avec Denise semble échapper a son controle...

Ele a du charme et de l'inteligence, c'est incontestable. Mais il a
déja rencontré des femmes charmantes et inteligentes ! Avec
Denise, il éprouve une impression -peut-étre une confiance, a défaut
d'un mot plus juste - qui lui permet de baisser la garde.

C'est absurde, se dit-il en retournant son oreiler. Il la connait a
peine. Quelques rencontres et de bréves conversations ne
permettent pas de se faire une idée exacte d'une femme.

D'aileurs, plus question de s'engager !

D'un geste irrité, il secoue brusquement sa couverture.

Pourquoi 1'a-t-il raccompagnée chez ele ? Pourquoi lui a-t-il
proposé de sortir le lendemain ! Mais surtout, pourquoi les
réponses a ces questions le mettent-eles si mal a 1'aise ?
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Par bonheur, le temps fraichit le lendemain dimanche. Des nuages
de brume temperent depuis le matin I'ardeur du soleil, et une brise
vespérale se léve peu avant 6 heures.

Taylor s'engage dans 1'alée, rebondissant sur les nids-de-poule et
propulsant des gerbes de gravier. A 'instant ot il saute A terre,
Denise apparait sur le porche, vétue d'un jean délavé et d'un
chemisier a manches courtes. C'est son premier rendez-vous avec
un homme depuis une éternité. Rien a voir avec un rendez-vous
galant, d'autant plus que Kyle sera présent, et pourtant... il lui a falu
pres d'une heure pour choisir sa tenue. D'aileurs, ele doute encore
de son choix, mais ele se sent un peu rassurée en constatant qu'il
porte lui aussi un jean.

- Salut ! fait-il. Je ne suis pas en retard, au moins ?

- Vous étes pile a I'heure.

- Ou est Kyle ?

- A la maison. Je vais le chercher.

Une minute apres, ele réapparait avec lui.

- B'jour, Tlor, s'écrie-t-il en foncant a travers le jardin.

Taylor ouvre la portiére et aide I'enfant a grimper, comme il 1'a fait la



veile.

- Bonjour, Kyle. Content d'aler a la féte foraine ?

- Grros cayon !

A peine sur le siége, Kyle se glisse derriére le volant et essaye en
vain de le tourner. Puis il imite le bruit du moteur.

- Il m'a parlé de votre camion toute la journée, explique Denise.
Ce matin, il a trouvé une Matchbox du méme modele, et il n'a pas
voulu la lacher.

- Et son avion ?

- C'était sa passion d'hier. Aujourd'hui, il préfere votre camion.
Taylor indique la cabine d'un signe de téte.

- Je le fais conduire ?

- A mon avis, vous n'avez pas le choix.

Quand Taylor s'efface pour la laisser grimper, ele respire une
bouffée de son eau de Cologne. Rien de sophistiqué - il a dii
I'acheter au drugstore local, mais ele est touchée qu'il y ait pensé.
Kyle se pousse pour faire une place au conducteur et se glisse
aussitot sur ses genoux.

Taylor met le contact en souriant.

- Alons-y, petit homme ! dit-il.

Ils zigzaguent sans se presser autour des arbres et sur la pelouse.
Une fois sur la route, Kyle, comblé, laisse Taylor prendre le volant
et rouler vers la vile.

Pendant les quelques minutes de trajet, Taylor donne a Kyle
diverses précisions concernant la radio et les boutons du tableau de
bord. Kyle ne comprend pas, mais Taylor insiste. Il parle plus
lentement que la veile et utilise des mots plus simples. A la suite de
leur conversation dans la cuisine ? se demande Denise. Ou bien
adopte-t-il naturelement le méme rythme qu'ele? En tout cas, ele
lui sait gré de son attention.

Il s'engage enfin dans une petite rue du centre-vile, ou il se gare
sans peine : bien que ce soit le dernier jour de la féte foraine, il n'y a
pas foule. Denise remarque au passage plusieurs stands déserts,
déja sur le point de fermer.

Mais bon nombre de parents et d'enfants souhaitent profiter encore
quelques heures de ces réjouissances. Le lendemain toutes les
attractions vont plier bagage et prendre le chemin d'une autre vile.
- Alors, Kyle, que veux-tu faire ? demande Denise.

Son fils, médusé, lui montre du doigt un ensemble de plusieurs
dizaines de balangoires métaliques, tournoyant dans un sens, puis
dans I'autre. Les enfants ont chacun leur siege, suspendu a des
chaines, et s'égosilent de joie ou de terreur.

- B'lancoi, dit Kyle.

- Veux-tu monter sur la balancoire ? demande Denise.

- B'lancoi.

- Dis : « Je veux monter sur la balancoire. »

- Veux monter b'lancoi.



- D'accord.

Denise repere la caisse et fouile dans son sac : ele a économisé
quelques dolars sur les pourboires de la veile.

- Vous étes mes invités ! proteste Taylor.

Les balancgoires s'immobilisent et se vident. Quand vient le tour de
Kyle, Taylor tend les bilets a un employé qui les déchire et les jette
dans une boite cadenassée. L'homme a le physique de I'emploi :
mains noires de cambouis, bras couverts de tatouages, bouche
édentée.

- Il ne risque rien ? demande Denise.

- Nous avons passé un controle hier, répond du tac au tac

I'homme a la mine patibulaire.

Denise n'est pas plus rassurée pour autant...

Ele instale Kyle sur son siege, abaisse devant lui la barre de
sécurité, tandis que Taylor l'attend derriere la cloture.

- B'lan¢oi, marmonne Kyle, prét a démarrer.

- Maintenant, tiens-toi bien a la barre.

Eclats de rire de Kyle.

- Tiens-toi bien ! répete Denise plus séverement.

Kyle serre la barre entre ses mains ; ele peut rejoindre Taylor, en
priant Dieu que son fils suive ses conseils.

Une minute apres, le manege s'ébranle doucement, puis accélere.
Des le second tour, les balancoires prennent leur élan. Kyle rit a
gorge déployée, et Denise, les yeux rivés sur lui, soupire de
soulagement : il a gardé ses mains en place.

- C'est la premiere fois qu'il monte sur un manege? demande
Taylor en se penchant vers ele pour se faire entendre.

- Oui.

- Vous ne l'avez jamais amené a une féte foraine ?

- Je ne le croyais pas encore prét...

- A cause de son retard de langage ?

- En partie.

Denise hésite sous le regard grave de Taylor. Lile voudrait tant qu'il
comprenne Kyle, qu'il comprenne ce qu'ele vit depuis quatre ans
avec lui. Qu'il la comprenne, elle...

- Imaginez, reprend-ele paisiblement, 1'univers de Kyle. Un
univers mystérieux ou il découvre tout a ses risques et périls. Les
gens s'imaginent que le langage sert a faire la conversation, mais il
est avant tout un outil d'apprentissage pour les enfants. Ils réalisent
grace a lui que les briileurs de la cuisiniere sont chauds, sans avoir a
les toucher ; et qu'on risque un accident en traversant la rue, sans
avoir a se faire renverser par une voiture. Avec son handicap,
comment voulez-vous que je lui explique toutes ces choses. ? Si
Kyle n'a pas la notion du risque, comment le mettre a l'abri du
danger ? Quand vous l'avez retrouvé, l'autre soir, dans le marais,
vous avez remarqué vous-méme qu'il ne semblait pas effrayé...

Ele soutient un instant le regard de Taylor.



- Ca ne m'étonne pas le moins du monde. Je ne 1'ai jamais

emmené dans le marais, je ne lui ai jamais montré les serpents ni ce
qui se passe quand on s'embourbe quelque part. Il n'avait donc pas
assez d'expérience pour avoir peur ! Quand je pense aux dangers
qui le menacent sans que je puisse le mettre en garde, j'ai
I'impression de m'atteler a une tache presque surhumaine. Si vous
saviez combien de fois nous avons frolé le drame ! Il grimpe trop
haut et décide de sauter, il roule trop pres de la route, il se sauve, il
s'approche des chiens hargneux... Chaque jour me réserve des
surprises.

Les yeux fermés, Denise s'interrompt au souvenir de toutes ses
frayeurs.

- Mais ce n'est pas tout, ajoute-t-ele. J'ai aussi des

préoccupations beaucoup plus élémentaires. Sera-t-il un jour
capable de parler normalement ? D'aler a 1'école ? D'avoir des amis
? De vivre en société ? Et devrai-je toujours le faire travailer ? J'en
perds le sommeil...

Apres une pause, ele conclut, plus sereine :

- N'alez pas vous imaginer que je regrette de 1'avoir mis au

monde. Ce serait absurde. Je 1'aime de tout mon cceur. Je I'ai
toujours aimé, mais... (son regard s'attarde sur les balancoires
tournantes) je m'attendais a autre chose !

- Je vois, murmure Taylor.

Denise se tait, perdue dans ses pensées.

- Pardonnez-moi, soupire-t-ele enfin. J'en ai trop dit.

- Vous avez bien fait de me parler.

- J'ai dii vous paraitre au comble du désespoir.

- Mais non, ment Taylor.

Sous les derniers feux du soleil, le sourire mélancolique de Denise
rayonne étrangement. Ele effleure le bras de son compagnon d'une
main chaude et douce.

- Vous mentez bien mal ! Je sais que je vous ai décrit ma situation
sous son jour le plus sombre. Il y a aussi de bons cotés.

- Sans blague ? s'étonne Taylor, narquois.

- La prochaine fois que je m'épancherai stupidement, faites-moi
taire !

L'anxiété de Denise transparait a travers son rire. Taylor réalise qu'il
est peut-étre la premiére personne a qui ele ose se confier ainsi ; il
n'aurait pas di plaisanter.

Le manege s'immobilise, et Kyle, radieux, donne des coups de pied
dans son siege.

- B'iancoi !

- Tu veux faire un autre tour ? crie Denise.

- Oui.

L'employé leur fait signe qu'il peut rester a sa place, car la file
d'attente n'est pas longue. Taylor lui donne le bilet et rejoint Denise.
- Je crois qu'il aime ¢a, murmure fierement cele-ci quand le



manege repart.

- Vous avez raison.

Taylor, penché en avant, les coudes sur la balustrade, ajoute avec
douceur :

- Parlez-moi maintenant des bons cotés.

Le manege fait deux tours, et Denise adresse chaque fois un petit
signe a son fils.

- Ca vous intéresse vraiment ? demande-t-ele enfin.

- Oui, vraiment.

Denise hésite. Va-t-ele confier a un homme qu'ele connait a peine
des sentiments qu'ele a toujours gardés secrets ? Ele a I'impression
de sauter dans le vide, mais quelque chose lui dit qu'ele doit
continuer a parler.

Ele s'éclaircit la voix.

- Les bons cotés... Kyle va mieux. Ce n'est pas toujours évident,
mais il progresse lentement et sirement. L'année derniére, son
vocabulaire se limitait a une quinzaine ou une vingtaine de mots.
Cette année, il en connait des centaines et il peut les aligner par trois
ou quatre dans une méme phrase. Depuis quelques mois, il arrive en
général a exprimer ses désirs, ce qui est une nouveauté pour lui. Il
me dit quand il a faim, quand il est fatigué, ce qu'il veut manger.
Denise, bouleversée, inspire profondément. Kyle travaile dur, vous
savez ! Alors que les gosses de son age vont jouer dehors, il reste
assis sur sa chaise, devant ses livres d'images, et il essaye de se
représenter le monde. Il passe des heures a apprendre des choses
que d'autres ont comprises en quelques minutes.

Ele s'interrompt et lance avec un air de défi.

- Jour apres jour, mot apres mot, concept apres concept, il

avance tant bien que mal. Sans se plaindre, sans pleurnicher. .. Il se
donne tant de peine pour se faire comprendre et aimer ! Il est parti
de si bas... Si vous saviez tous les obstacles qu'il a surmontés pour
en arriver la, vous seriez admiratif.

La gorge serrée, ele éclate en sanglots.

- Je vous assure que Kyle a plus de cceur que tous les enfants que
j'ai connus avant lui. Il n'y a pas de petit garcon plus adorable sur
terre et, malgré son handicap, il est le plus grand bonheur de ma vie.
Tous ces mots lui pesaient depuis tant d'années ! Denise se sent
éperdue de reconnaissance devant cet homme qui 1'a écoutée, et
peut-étre comprise.

Un tel amour, une tele angoisse... Réduit au silence, Taylor cherche
la main de Denise et la prend dans la sienne. Un plaisir étrange et
oublié !

De son autre main, ele seche une larme qui ruissele sur sa joue.
Ele parait lasse, mais une lueur de défi brile encore dans ses yeux.
Oui, ele est bele.

- C'est la chose la plus extraordinaire que j'aie jamais entendue,
murmure-t-il.



Au troisieme tour de manege, Taylor doit lacher la main de Denise
pour présenter un dernier bilet a 1'employé. Quand il revient, ele est
accoudée a la balustrade. L'instant de grace est passé, mais la
sensation de ses doigts sur sa peau s'attarde un moment.

Ils passent encore une heure a la féte foraine.

Entassés a trois sur un siege branlant de la grande roue, ils voient les
environs de la vile se dérouler a perte de vue. Kyle insiste pour
faire plusieurs tours sur la pieuvre, le plus « tord-boyaux » de tous
les maneges ; puis ils se dirigent vers les jeux d'adresse.

Un lot si vous crevez trois balons avec trois fleches ; un autre si
vous atteignez deux paniers ! Les forains helent les passants, mais
Taylor marche droit vers le stand de tir. Apres quelques coups
d'essai pour voir de quel coté porte le fusil, il tire quinze bales
d'affilée, ce qui lui donne droit a des lots plus importants. Pour finir,
il gagne un panda géant - presque de la taile de Kyle - que le
patron du stand lui remet de mauvaise grace.

Denise est au septieme ciel, car Kyle fait de nouveles expériences
en s'amusant. La féte foraine la distrait merveileusement et ele a
presque 1'impression de ne plus étre la méme. La nuit tombe, les
lumiéres des manéges scintilent. A mesure que le ciel s'obscurcit,
I'énergie de la foule semble croitre, comme si ele profitait d'un
dernier instant de répit avant de tout oublier.

Que demander de mieux ? Tout est parfait.

Denise met Kyle en pyjama, apres avoir instalé le panda géant dans
un coin de sa chambre pour qu'il puisse le voir de son lit. Il boit son
verre de lait. Ele lui fait dire ses prieres, mais ses paupieres
papilotent déja. Le temps de lui lire une histoire, il dort
profondément.

Ele laisse la porte de la chambre entrouverte. Taylor 1'attend dans
la cuisine, ses longues jambes alongées sous la table.

- Il a eu son compte ! dit-ele.

- Déja endormi ?

- Il se couche rarement aussi tard.

Une seule ampoule éclaire la cuisine, car 1'autre a briilé depuis une
semaine. Denise se reproche de ne pas 1'avoir encore remplacée :
I'ambiance est trop intime dans cette petite piece.

- Je vous offre a boire ? propose-t-ele selon 1'usage.

- Une biére ?

- Vous m'en demandez trop. J'ai du thé glacé...

- Et puis ?

- De I'eau.

- Va pour le thé ! dit Taylor, rieur.

Denise emplit deux verres et lui en tend un. Dommage qu'ele n'ait
rien de plus corsé a boire pour une fois !

- 1l fait trop chaud ici. Si on alait s'asseoir sur le porche ?
suggere-t-ele.

Ils s'instalent sur les rocking-chairs, Denise pres de la porte pour



entendre Kyle s'il se réveile.

- C'est étrange d'étre assis dehors ! soupire Taylor. On dirait un
vieil épisode de la série des Waltons.

Denise finit par se détendre.

- Vous n'aimez pas vous asseoir comme ¢a ?

- Au contraire ! Mais je n'ai plus jamais le temps.

- Un «brave gars du Sud» comme vous? plaisante Denise, en
reprenant les termes qu'il a employés lui-méme. Je vous imagine en
train de jouer du banjo sur votre porche et de chanter, avec un
chien a vos pieds.

- Avec ma famile et un pichet d'alcool de contrebande ?

- Evidemment !

- Si vous n'étiez pas du Sud, j'aurais 1'impression que vous
m'insultez.

- Vous savez bien que je viens d'Atlanta !

- Je vous accorde mon pardon.

La bouche de Taylor s'ourle d'un sourire.

- Vous regrettez beaucoup cette vile ?

-Si j'étais plus jeune et sans enfant, je trouverais intenable de vivre
ici, loin des grands centres commerciaux, des restaurants
sophistiqués ou des musées. Autrefois je raffolais de tout cela ;
maintenant, je m'en passe.

- Vos amis vous manquent ?

- Parfois. On essaye de garder le contact par lettres, par
téléphone... Et vous? L'envie ne vous prend jamais de faire vos
bagages et de partir ?

- Pas vraiment. Je me sens dans mon élément, et puis j'ai ma
mere... Ca m'ennuierait de 1'abandonner.

- Si ma mere avait vécu, je me demande si je serais venue. Peut-
étre pas.

Taylor songe soudain a son pere.

- Vous en avez vu de toutes les couleurs, observe-t-il.

- Un peu trop, a mon gofit !

- Mais rien ne vous arréte ?

- Je n'ai pas le choix : quelqu'un compte sur moi.

Un bruissement dans les buissons, suivi d'une sorte de miaulement,
les interrompt. Deux ratons laveurs surgissent des bois et traversent
la pelouse, a la lumiere du porche. Denise se leve et Taylor
s'approche a son tour pour sonder 1'obscurité du regard. Se sentant
observés, les petits animaux s'immobilisent, puis poursuivent leur
chemin et disparaissent dans la nuit.

- Ils sortent tous les soirs, dit Denise. Je crois qu'ils cherchent de
la nourriture.

- Vos poubeles doivent les attirer.

- Les premiers temps, je croyais que des chiens alaient les visiter,
mais un soir je les ai surpris ! Je n'ai pas tout de suite compris de
quoi il s'agissait.



- Vous n'aviez jamais vu un raton laveur ?

- Si, mais pas en pleine nuit, fouinant dans mes poubeles, a deux
pas de mon porche. A Atlanta, la vie sauvage n'était pas trés
développée autour de mon appartement. A part les araignées...

- Vous me rappelez 'histoire de cette petite souris des viles qui
se trompe un jour de camion et se retrouve a la campagne.

- Bonne comparaison !

Un souffle de brise caresse les cheveux de Denise. Mon Dieu,
qu'ele est jolie ! se dit Taylor. Redoutant un trop long silence, il
murmure :

- C'était comment, votre vie a Atlanta ?

- Un peu comme la votre, je suppose.

- Pourquoi ?

- Parce que nous sommes deux enfants uniques, élevés par deux
veuves originaires d'Edenton.

Taylor tressaile en entendant ces mots.

- Vous savez ce que c'est, poursuit-ele. On se sent différent...
Les autres avaient deux parents, méme s'ils étaient divorcés. On
grandit avec l'impression d'un manque, sans vraiment comprendre
pourquoi. J'entendais mes copines parler de leur pére qui leur
interdisait de rentrer tard le soir ou qui haissait leur petit ami, et je
les enviais. Eles ne se rendaient pas compte de leur chance.
Tant de points communs ! songe Taylor.

- A part ca, je menais une vie assez banale. J'habitais avec ma
mere, je fréquentais une école catholique, je faisais du shopping
avec mes copines, j'alais au bal du lycée et, chaque fois que j'avais
un bouton, je craignais que plus personne ne m'aime.

- Vous trouvez cela banal ?

- Oui, pour une file.

- Je n'ai jamais eu ce genre de crainte !

Denise jette un regard oblique a Taylor.

- Votre mere était sans doute différente de la mienne.

- Non, mais Judy s'est adoucie en vieilissant. Ele était un peu
plus sévere dans sa jeunesse.

- Ele m'a dit que vous vous attiriez toujours des ennuis.

- Vous étiez parfaite ?

- J'essayais, dit Denise, taquine.

- Et vous y arriviez ?

- Non, mais j'étais plus douée que vous pour tromper ma mere.
Taylor pouffe de rire.

- Vous me rassurez. J'ai horreur de la perfection !

- Surtout chez les autres ?

- Oui.

- Vous me permettez de vous poser une question ? demande
Taylor presque timidement, apres un silence.

- Tout dépend de la question.

- Ou est le pere de Kyle ?



Taylor laisse planer son regard au loin, comme s'il cherchait encore
a apercevoir les ratons laveurs.

- Aucune idée ! Je le connais a peine, et nous n'avions pas prévu
la naissance d'un enfant, répond Denise qui a senti venir la question.
- Vous l'avez mis au courant ?

- Je lui ai annoncé par téléphone que j'étais enceinte. Il m'a
répondu que ce n'était pas son probleme.

-1l a vu Kyle ?

- Non.

- Comment peut-il se désintéresser de son propre fils ?

- Je ne sais pas.

- Il vous arrive de regretter son absence ?

- Oh non ! s'exclame Denise. Je souhaiterais, bien siir, que Kyle
ait un pere ; mais pas quelqu'un comme lui. Et pour qu'il ait un pere
- un vrai et pas un simulacre - il faudrait que cet homme soit aussi
mon mari.

Taylor acquiesce d'un signe de téte ; Denise se tourne vers lui.

- Et maintenant, monsieur McAden, a votre tour ! Je vous raconte
ma vie, mais vous restez muet.

- Vous savez |'essentiel.

- Ahoui ?

- Je suis entrepreneur...

- Et moi serveuse !

- Je suis aussi pompier bénévole.

-J'ai eu I'occasion de m'en apercevoir, mais ¢a ne me suffit pas.
Taylor leve les mains d'un air désempareé.

- Que dire de plus ?

- Je peux vous poser une question moi aussi ?

- Alez-y !

- Bon, tres bien.

Denise garde le silence et, quand leurs regards se rencontrent, ele
murmure doucement :

- Parlez-moi de votre peére.

Au lieu de s'en tirer par quelques phrases évasives, Taylor se tait.
La nuit vibre de crissements de grenouiles et d'insectes, de
frémissements de feuiles. La lune, apparue au-dessus des arbres,
diffuse une lumiere laiteuse, que traverse de temps a autre le vol
d'une chauve-souris.

- J'avais neuf ans quand mon pére est mort... dit-il enfin d'une
voix a peine audible.

Il parle lentement, le visage tendu comme s'il faisait un effort
considérable pour rassembler ses pensées.

- Ca peut paraitre étrange, car je n'étais qu'un gosse, mais je le
considérais comme mon meileur copain. Je 1'adorais... A 5 heures
précises, j'alais guetter l'arrivée de son camion, sur les marches,
devant la maison. Des qu'il ouvrait la portiere, je sautais dans ses
bras pour I'embrasser. 11 était tres robuste et il travailait dur a la



scierie. Méme en hiver, une odeur de sueur et de sciure imprégnait

ses vetements. Il m'appelait « petit homme ».

Denise hoche la téte, émue.

- Ma mere attendait a I'intérieur pendant qu'il me questionnait sur

ma journée. Je lui racontais tout ce que j'avais fait a I'école. Malgré

sa fatigue, il prenait toujours son temps. Quand je lui avais tout dit, il

me reposait a terre. Puis il ramassait sa gamele et il entrait dans la

maison en me tenant par la main.

Apres un silence, Taylor replonge dans ses souvenirs.

- Nous alions a la péche tous les week-ends. La premiere fois, je

devais étre plus jeune que Kyle. Nous partions en bateau pendant

des heures. Il connaissait des tonnes d'histoires et il répondait a

toutes mes questions. Mon pere n'était pas un intelectuel, mais il

avait I'esprit clair. Quand il ne savait pas, il n'avait pas honte de le

dire.

Ce n'était pas le genre de type qui veut toujours avoir le dernier

mot.

Denise ose a peine ébaucher un geste en direction de Taylor.

- Je ne I'ai jamais vu en colere et il n'élevait jamais la voix, ajoute-

t-il, la téte baissée. Quand je faisais des caprices, il suffisait qu'il me dise : « Maintenant, ¢a suffit,
mon fils ! », et je me calmais aussitot !

Je n'aurais pas supporté de le décevoir.

Taylor soupire longuement. Denise sent qu'ele a touché un point

sensible et qu'il aurait encore beaucoup a dire.

- Votre pere devait étre un homme merveileux, murmure-t-ele.

- C'est vrai.

La discussion est close ; Taylor ne se confiera pas davantage ce

soir-la.

- Denise, a quel age avez-vous perdu votre pere ? demande-t-il

apres un long silence.

- Quatre ans.

- Vous vous souvenez de lui ?

- Pas aussi bien que vous. Il me reste des images, des

sensations... Il me lisait des histoires, et je me rappele le picotement

de ses moustaches quand il venait me dire bonsoir. J'aimais sentir sa

présence. Encore aujourd'hui, il ne se passe pas une journée sans

que je souhaite que le temps revienne en arriere et qu'il soit encore

vivant.

Taylor dévisage Denise : ele vient de résumer en quelques mots ce

qu'il a vainement essayé d'expliquer a Valerie et a Lori. Malgré

leurs bonnes intentions, eles n'ont rien compris... Comment

auraient-eles pu comprendre ? Aucune d'eles ne s'est réveilée

avec l'angoisse d'avoir oublié la voix de son pere. Aucune d'eles ne

s'est raccrochée a une seule et unique photo, et n'a passé des

heures a entretenir une simple dale de granité, a I'ombre d'un saule.

Il a enfin entendu 1'écho de ce qu'il a toujours éprouvé dans son for

intérieur. Pour la deuxieme fois, ce jour-1a, il prend la main de



Denise.

Les doigts entremélés, ils restent silencieux. Surtout ne pas rompre
le charme de cet instant privilégié... Des nuages argentés traversent
lentement le ciel. Denise regarde les ombres jouer sur le visage de
Taylor. Une petite cicatrice est visible sur sa machoire, une autre sur
son annulaire - peut-étre une briilure depuis longtemps guérie. A-t-il
seulement conscience qu'ele le boit des yeux ?

L'air a fraichi grace a une brise marine qui s'est levée plus tot.
Denise boit son thé a petites gorgées en écoutant les insectes
bourdonner dans le halo lumineux du porche. Une chouette lance un
appel dans la nuit ; des cigales stridulent dans les arbres. La soirée
s'acheve.

Taylor fait tinter ses glacons et pose son verre sur la balustrade.

- Il est temps que je parte, dit-il.

Un instant encore, il revoit comme dans un songe 1'expression de
Denise et son regard bouleversant quand ele lui a avoué ses
inquiétudes. Il croit réentendre ses paroles. Les soucis qu'il a
donnés parfois a sa mére n'ont rien a voir avec les épreuves
quotidiennes de cette femme !

Il est fasciné par son amour inconditionnel, qui n'a cessé de croitre
face aux difficultés de la vie. Mais ce n'est pas tout. Il émane d'ele
quelque chose d'unique, dont ele seule a le secret.

Encore aujourd'hui, il ne se passe pas une journée sans que je
souhaite que le temps revienne en arriere et qu'il soit encore
vivant.

C'est exactement cela. Comment a-t-ele pu lire dans ses pensées ?
Ses cheveux ébene, assombris par la nuit, la nimbent de mystere. Il
ne se décide pas a lacher sa main délicate.

- Vous étes une mere admirable, Denise, dit-il. Méme si vous

aviez révé d'autre chose, je crois sincérement que rien n'arrive par
hasard. Kyle avait besoin de quelqu'un comme vous.

Il se détourne a contrecceur de la balustrade, des pins et des
chénes, en méme temps qu'il s'arrache a sa méditation. Le sol crisse
sous ses pieds quand il s'approche des marches.

Sous la douce lumiere dorée du porche, les yeux de Denise brilent
d'un éclat particulier. Pour un peu, il I'embrasserait. Mais le
souhaite-t-ele ? Va-t-il courir le risque de gacher cette soirée
inoubliable par une maladresse ?

- J'ai passé une merveileuse soirée, dit-il en reculant d'un pas.

- Moi aussi, murmure Denise.

Il 1ache finalement sa main, mais il briile de lui dire qu'ele possede
des qualités rares. Des qualités qu'il désespérait de trouver un jour
chez une femme.

Les mots lui manquent... Il descend les marches et il s'éloigne dans
la nuit. Debout sur le porche, ele lui fait signe une derniére fois
quand son camion descend 1'alée.

Puis ele va s'asseoir au bord de son lit. Sur sa table de nuit



reposent une lampe de lecture, une photo de Kyle bébé et un verre
d'eau oublié depuis le matin. Ele ouvre le tiroir en soupirant. Ni
livres ni magazines ; il est vide... a I'exception d'un petit flacon de
parfum, cadeau d'anniversaire de sa mere quelques mois avant sa
mort. Ele le revoit dans son embalage doré, orné de rubans. Sans
jamais y toucher, ele le garde en souvenir. Depuis combien
d'années a-t-ele cessé de se parfumer ? Méme ce soir, ele n'y a
pas songe...
Ele se considere avant tout comme une mere ; mais peut-ele nier
qu'ele est aussi une femme ? Apres toutes ces années de solitude,
assise sur son lit devant son flacon de parfum, ele sent gronder en
ele un sentiment de frustration. Ele voudrait étre cajolée, protégée,
désirée. Mais aussi écoutée, appréciée, aimée...
Ele éteint et marche, les bras croisés, jusqu'a la chambre de son
fils. I dort profondément, le corps découvert a cause de la chaleur.
Sur son petit bureau, sa lampe de chevet - un ourson lumineux -
égrene une mélodie. Ele I'éteint aussi, s'approche du lit et recouvre
Kyle, qui se retourne dans son sommeil. Avant de repartir sur la
pointe des pieds, ele I'embrasse sur sa joue douce et lisse.
La cuisine est paisible. Dehors, les grilons entonnent leur
stridulation estivale. Le feuilage argenté des arbres luit au clair de
lune, et, dans le ciel, scintile une infinité d'étoiles. Ele les contemple, un sourire aux levres, en
pensant a Taylor McAden.
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Assis dans sa cuisine, Taylor remplissait des papiers quand on
I'appela d'urgence deux soirs plus tard : une colision venait de se
produire sur le pont, entre un camion-citerne et une voiture.
Il bondit aussitot sur ses clefs. De loin, il entend mugir les sirenes de
la voiture de premiers secours, et, moins de cinq minutes apres, il
est I'un des premiers arrivé sur les lieux.
Il arréte son camion en espérant qu'il est encore temps, et, sans
fermer sa portiere, fait un rapide tour d'horizon. Des automobilistes,
garés des deux cOtés du pont, sont sortis pour regarder, bouche
bée, I'horrible spectacle.
La cabine du camion-citerne a roulé sur l'arriere de la Honda,
qu'ele a completement broyé, avant d'enfoncer la barriere
métalique qui borde le pont. Au moment de 1'accident, le
conducteur a braqué et freiné a mort ; le camion, placé en travers
de la voie, bloque la circulation dans les deux sens.
La Honda, sur ses pneus a plat, est suspendue au-dessus du vide
comme un plongeoir en équilibre précaire. Le toit, transpercé par le
cable le long du pont, évoque le couvercle d'une boite de conserve
a demi ouverte. Seul le poids de la cabine, sous laquele ele est
coincée, empéche la voiture de basculer dans le fleuve, une
vingtaine de metres plus bas.
Le moteur du camion fume terriblement et un liquide fuit sur la
Honda, en recouvrant le capot d'un vernis brilant.



Honda, en recouvrant le capot d'un vernis brilant.

Des que Mitch apercoit Taylor, il va droit au but.

- Le conducteur du camion est tiré d'affaire, mais il y a quelqu'un
dans la voiture. Un homme - ou une femme -certainement mal en
point.

- Les réservoirs du camion ?

- Aux trois quarts pleins.

Moteur fumant... Fuite...

- Si la cabine explose, les réservoirs suivront ?

- D'apres le conducteur du camion, ils devraient tenir, pourvu que
le revétement n'ait pas été endommageé. Je n'ai pas vu de fissure,
mais je ne peux jurer de rien.

Taylor, stressé, jette un coup d'ceil autour de lui.

- Il faut dégager les lieux !

- Je sais, dit Mitch, mais ils sont pare-chocs contre pare-chocs, et
je suis ici depuis quelques minutes a peine.

La motopompe et I'échele arrivent alors ; leurs gyrophares balayent
le pont. Sept hommes, revétus de leur combinaison isolante, sautent
a terre sans attendre 1'arrét complet du véhicule. Apres avoir fait un
rapide tour d'horizon, ils donnent des ordres et sortent la lance
d'incendie. Mitch et Taylor, qui ne sont pas passés a la caserne,
enfilent prestement leur combinaison apportée par leurs camarades.
Carl Huddle est déja la, avec deux autres officiers de police
d'Edenton. Ils échangent quelques mots et, a 1'aide d'un mégaphone,
ordonnent aux automobilistes garés sur le pont de dégager. Les
deux officiers - a Edenton, il y en a un par voiture - partent en sens
inverse, vers la derniere des voitures arrétées sur la route.

- Faites demi-tour ou tournez immédiatement, il y a un grave
accident sur le pont !

- A quele distance ?

- Huit cents métres environ.

Le conducteur, perplexe, semble hésiter.

- J'ai dit immédiatement ! aboie 1'officier.

Taylor estime qu'un périmetre de sécurité de huit cents metres
devrait suffir, mais il faudra un certain temps pour que toutes les
voitures dégagent la route.

Les sapeurs-pompiers branchent habituelement leurs tuyaux sur la
bouche d'incendie la plus proche ; or il n'y en a pas sur le pont. Ils
devront utiliser 1'eau de 1a motopompe: plus qu'il n'en faut pour la
cabine du camion, beaucoup trop peu si le réservoir explose.

Le feu ne sera pas facile a maitriser, mais il faut dégager en priorité
la personne coincée dans la Honda. Comment faire ? Des
suggestions fusent. Grimper sur la cabine, utiliser une échele et
ramper, jeter un cable...

Quele que soit la solution, un probleme crucial demeure : peut-on
faire peser un poids supplémentaire sur la voiture ? C'est un miracle
qu'ele n'ait pas basculé. La moindre secousse, la moindre surcharge



risquent d'étre fatales.

Quand le jet d'eau atteint la cabine, on peut s'attendre au pire. L'eau
jailit violemment vers le moteur du camion, puis retombe en
cascade sur la vitre arriére brisée de la Honda - avec un débit de
deux mile litres a la minute -remplissant en partie 1'habitacle. De 1a,
ele s'écoule vers le moteur et ressort par la calandre. La voiture
pique légerement du nez, souléve la cabine du camion et remonte.
Les pompiers arrétent I'eau sur-le-champ. Ils ont blémi comme un
seul homme.

L'eau ruissele toujours depuis 1'avant de la Honda. Le passager n'a
pas donné signe de vie.

- Utilisons la grande échele, suggere Taylor. On la déploiera au-
dessus de la voiture et on hissera le passager a 1'aide d'un cable.
Dans son élan, la voiture continue a se balancer.

- Ele risque de ne pas étre assez solide pour vous deux, objecte
Joe.

En tant que chef, et unique pompier a plein temps de la brigade, il
est le conducteur de 1'un des véhicules. Il exerce toujours une
influence modératrice en période de crise.

Sa remarque est pertinente. L'angle de 1'épave et I'étroitesse relative
du pont ne permettront pas d'approcher a la distance idéale. Il
faudra déployer la grande échele jusqu'au siege du passager, sur au
moins six metres. Une broutile si ele était a I'oblique, mais il s'agit
d'une manceuvre périleuse, car ele sera placée presque a
I'horizontale au-dessus du fleuve.

Avec un véhicule plus moderne, ¢a ne poserait sans doute pas de
probleme. Le matériel d'Edenton est, hélas ! des plus vétustes, et
1'échele date d'une époque ou les maisons ne dépassaient pas trois
étages. Ele n'a pas été concue en prévision de pareiles
circonstances.

- Tu vois une autre solution ? réplique Taylor. J'aurai fait l'aler-
retour en moins de temps qu'il ne faut pour le dire.

Joe se doute qu'il va se porter volontaire. Douze ans plus tot,
pendant sa deuxiéme année de service, il lui a demandé pourquoi il
était toujours prét a se lancer dans les missions les plus
dangereuses. Certes, le gofit du risque- calculé ! - fait partie du
métier, mais Taylor lui donne 1'impression d'avoir quelque chose a
prouver. Autant que possible, il n'aimerait pas mettre sa propre vie
en péril pour sauver quelqu'un qui prend des risques inutiles.
Taylor lui a donné une explication limpide :

- J'avais neuf ans quand j'ai perdu mon pere. C'est dur d'étre
orphelin, et je souhaite que personne d'autre n'ait a subir le méme
sort.

Il n'est pas le seul, évidemment, a risquer sa vie. Aucun de ses
camarades n'a froid aux yeux ; mais ces jeunes gens, conscients du
danger, ont tres souvent écarté les suggestions de Taylor.
Cependant, pour une fois...



- Tres bien, tranche Joe. Tu as raison. Alons-y !

L'échele doit reculer du pont jusqu'a la bande médiane et effectuer
plusieurs manceuvres pour se placer dans la meileure position
possible, 1'arriere tourné vers 1'épave.

Sept minutes s'écoulent, pendant lesqueles le moteur du camion
continue de fumer. De petites flammes lechent maintenant I'arriere
de la Honda. Eles se rapprochent dangereusement du réservoir a
essence, mais il n'est plus question d'utiliser la lance d'incendie ni les
extincteurs.

Le temps passe et les camarades de Taylor sont réduits au role de
spectateurs.

Il a pris la corde dont il aura besoin et 1'a accrochée a son baudrier.
Quand I'échele est en place, il grimpe pour fixer I'autre extrémité de
la corde a I'un des derniers échelons. Un cable beaucoup plus long
- avec un baudrier de sécurité bien rembourré - est également
déroulé entre la Honda et le haut de la grande échele. Ce baudrier



une fois placé autour de I'automobiliste, il suffira d'enrouler
lentement le cable pour le hisser hors de 1'habitacle.

A mesure que 1'échele se déploie, Taylor s'alonge sur le ventre.
Son esprit s'embale. Garde ton équilibre... Reste le plus possible
en arriere de 1'échelle... Au bon moment, baisse-toi vite, mais
prudemment... Ne touche pas la voiture...

Il s'inquiete surtout pour le passager. Est-il coincé ? Peut-on le
déplacer sans risque ? Comment le sortir de 1'habitacle sans faire
basculer la voiture ?

La grande échele se rapproche de la Honda. Plus que deux ou trois
metres. De plus en plus instable, ele grince comme une grange
délabrée dans la tempéte.

Deux metres.

Taylor sent la chaleur des petites flammes. Il les voit laper le toit
déchiqueté de la voiture. L'échele tangue.

Un metre vingt. Il est maintenant au-dessus de la voiture. Tout pres
du pare-brise.

L'échele s'immobilise avec fracas. Toujours sur le ventre, Taylor
tourne la téte pour voir ce qui se passe. Il lit sur les visages de ses
camarades qu'ele a atteint sa longueur maximale et que c'est a lui
de jouer.

Tandis qu'il déroule la corde fixée a son baudrier, 1'échele oscile
toujours. Il saisit le harnais du passager et avance vers son
extrémité. Il a besoin des trois derniers échelons pour se placer au-
dessus du pare-brise et descendre vers le passager.

Malgré le chaos qui I'entoure, il admire tout en rampant la beauté
incroyable de cette soirée. Le ciel nocturne s'ouvre devant lui
comme un réve. Les étoiles, la lune, les nuages vaporeux... Au loin,
une luciole... Vingt-cing metres plus bas, I'eau est noire comme de
I'encre. Il entend son propre souffle et les battements de son coeur
dans sa poitrine. Sous lui, I'échele vibre a chacun de ses gestes.

Il rampe comme un soldat dans 1'herbe, agrippé au métal froid des
échelons. Derriere lui, les voitures finissent d'évacuer le pont. Dans
un silence de mort, les flammes sifflent sous le camion, et il sent tout
a coup la voiture se balancer sous lui.

Le capot plonge 1égerement, se redresse, puis oscile a nouveau,
avant de se stabiliser. Pas un souffle de vent. Une plainte presque
inaudible, parvient a ses oreiles.

- Ne bougez pas ! ordonne-t-il.

La plainte s'amplifie et la Honda sa balance de plus en plus fort.

Il répéte, anxieux :

- Ne bougez pas !

Sa voix résonne dans le silence de la nuit. Une chauve-souris le
frole.

Nouveau gémissement. La voiture pique du nez vers le fleuve et se
redresse.

Vite ! Taylor attache sa corde au dernier barreau de 1'échele avec



'adresse d'un matelot. Puis, les jambes en avant, il se glisse entre les
barreaux d'un mouvement lent et fluide, tout en restant dans son
baudrier. L'échele tangue a 1a maniere d'un jeu de bascule, grince et
semble sur le point de se rompre. Il s'instale le plus solidement
possible, comme sur une balancoire. La corde dans une main, il
tend I'autre a 1'automobiliste et teste progressivement la solidité de
1'échele. Mais il est encore trop haut : a travers le pare-brise, il
n'atteint pas le tableau de bord.

Du moins, il a apercu la personne qu'il doit secourir : un homme de
vingt a trente ans, a peu pres de sa taile, qui se débat dans 1'épave
de la voiture. Les mouvements incontrolés du blessé sont une arme
a double tranchant. Ils laissent supposer qu'on pourra le hisser sans
dommage pour sa colonne vertébrale; mais il risque de faire
chavirer le véhicule qui se balance dangereusement.

Perplexe, Taylor s'agrippe d'une main a 1'échelon supérieur et tire
vers lui le harnais de sécurité. L'échele rebondit comme des biles
sur un trottoir et le cable se tend.

- Encore du cable ! lance-t-il.

Le cable se relache presque aussitot. Il le laisse glisser. Des qu'il est
en place, il crie a ses camarades d'arréter, puis il décroche un coté
du harnais de secours pour I'ajuster autour de 1'automobiliste.
Quand il se penche, il ne parvient toujours pas a l'atteindre. Il s'en
faut de quelques dizaines de centimetres.

- Pouvez-vous m'entendre ? Si oui, répondez-moi ! crie-t-il en
direction de la Honda.

Nouveau gémissement du passager. Bien qu'il bouge, il est au
minimum a demi inconscient.

Les flammes, sous le camion, s'amplifient brusquement.

Grincant des dents, Taylor s'agrippe a la corde le plus bas possible
et tend une deuxieme fois le bras. Léger progres, mais
'automobiliste demeure hors d'atteinte.

Il entend ses camarades 1'appeler du pont.

- Tu peux le sortir de la ? s'inquiete Joe.

Rapide bilan de la situation. L'avant de la voiture semble intact et
I'homme est étendu a moitié sur le siege, a moitié sous le volant,
avec sa ceinture débouclée. Il pourra en principe le hisser a travers
la déchirure du toit.

Ses deux mains en porte-voix, il s'égosile.

- Je pense que oui ! Le pare-brise est entierement soufflé et le toit
grand ouvert. Il a la place de passer ; je ne vois pas d'obstacle.

- Tu peux l'atteindre ?

- Pas encore. Je suis tout proche, mais je n'arrive pas a lui mettre
le baudrier. Il n'est pas conscient.

- Fais vite ! répond la voix anxieuse de Joe. Vu d'ici, ¢a flambe

de plus en plus au niveau du moteur.

Taylor le sait déja. Une chaleur intense se dégage maintenant du
camion et il entend un crépitement bizarre. Des gouttes de sueur



déferlent sur son visage.

Troisieme tentative...

Agrippé a la corde, il frole du bout des doigts le bras de 'homme
inconscient, a travers le pare-brise en miettes. L'échele tressaute et
il cherche a gagner du terrain a chacun de ses bonds, mais il lui
manque encore quelques centimetres.

Soudain, comme dans un cauchemar, les flammes fusent du camion
et se dirigent vers lui avec un sifflement. Il se couvre instinctivement
le visage, tandis qu'eles amorcent un mouvement de recul.

- Ca va ? crie Joe.

-Cava!

Trop tard pour tergiverser...

Taylor tire le cable a lui et place le crochet qui retient le baudrier de
secours sous sa botte. En appui sur un pied, il se hausse 1égerement
et décroche son propre baudrier de la corde.

Toujours en équilibre précaire, il glisse ses mains le long du cable et
s'accroupit pratiquement. L'automobiliste est maintenant accessible.
Il 1ache le cable d'une main et saisit le baudrier de secours, qu'il
devra lui passer autour de la poitrine.

L'échele tangue de plus en plus. Des flammes s'échappent du toit

de la Honda, a quelques centimetres de sa téte. Des ruisseaux de
sueur troublent sa vue. Une décharge d'adrénaline le traverse...

- Réveilez-vous ! gronde-t-il. J'ai besoin de votre aide !

Un gémissement lui répond et le passager de la Honda bat
simplement des paupieres. Piétre résultat !

Au milieu des flammes, Taylor tire I'homme d'un coup sec par le
bras.

- Bon Dieu, aidez-moi ! rugit-il.

L'homme sort de sa torpeur et leve un peu la téte.

- Placez le baudrier autour de votre poitrine !

Il ne semble pas comprendre, mais son corps se présente sous un
angle plus favorable. Taylor fait immédiatement glisser un coté du
baudrier sous 1'un de ses bras appuyé sur le siege avant.

Etde un'!

- Réveilez-vous ! Le temps presse ! hurle-t-il, a bout de nerfs.

Les flammes gagnent du terrain et 1'échele se balance toujours.
L'homme bouge a nouveau la téte - mais si peu ! Son second bras,
glissé derriere le volant, serait-il coincé ? Sans hésiter, Taylor le
pousse si fort qu'il oscile. L'échele et la voiture tanguent ; le nez de
cele-ci pique en direction du fleuve.

La voiture tangue de plus en plus, mais cette poussée a suffi.
L'homme ouvre les yeux, fait un effort pour se dégager, et tend le
bras en essayant de ramper sur le siege.

Sa main moite sur le cable, Taylor lui passe le baudrier, qu'il ajuste
étroitement.

- On va vous sortir de la. Le temps presse !

L'homme, a nouveau inconscient, dodeline de la téte, mais la voie



est libre.

- Le passager est prét ; hissez-le ! hurle Taylor.

Il se redresse et ses camarades déroulent lentement le cable : la
moindre secousse risque de déséquilibrer 1'échele.

Le cable se tend ; I'échele tremble et grince. Le passager devrait
remonter, mais on dirait que 1'échele penche.

Oui, ele penche...

Quele poisse ! Aumoment ou ele est sur le point de se tordre, ils
commencent a s'élever tous les deux, centimetre par centimetre.
Mais, comme dans un cauchemar, le cable s'arréte net et 1'échele se
remet a descendre. Taylor sait maintenant qu'ele ne sera pas assez
solide pour eux deux.

- Ca va céder ! s'écrie-t-il.

Il doit lacher le cable et 1'échele. Apres s'étre bien assuré que
I'homme ne rencontrera pas d'obstacle, il s'agrippe aux barreaux
au-dessus de sa téte, les bras tendus et les pieds dans le vide.
Pourvu que les secousses ne rompent pas 1'échele !

Il se propulse, une main apres l'autre, comme un enfant dans une
cage a poules. Un barreau... deux... trois... quatre. La Honda n'est
plus sous lui, mais il sent toujours 1'échele ployer.

Tandis qu'il avance d'un barreau a I'autre, les flammes redoublent de
violence et viennent menacer le réservoir d'essence. Il a vu plus
d'une fois des moteurs en feu ; pour celui-ci, 'explosion est
imminente.

Il regarde en direction du pont. Ses camarades agitent
frénétiquement les bras en lui criant de revenir en lieu stir pendant
qu'il est encore temps. Mais s'il redescend, il ne donne pas cher de
la vie du passager.

- Tirez sur le cable, gronde-t-il d'une voix rauque. Il va remonter
maintenant !

Son corps oscile tres haut, dans les airs. Il desserre ses mains, puis
il se lache completement, happé par la nuit.

Le fleuve est a vingt-cing metres sous lui.

Un quart d'heure plus tard, assis au bord du Chowan a coté de son
camarade, Mitch marmonne d'un ton neutre :

- C'est ta plus grosse bétise depuis que je te connais ! J'ai vu pas
mal d'exploits stupides dans ma vie, mais tu bats tous les records.
- On I'a sauvé, non ? dit Taylor.

Trempé de la téte aux pieds, il a perdu une botte en donnant de
grands coups de pied dans 1'eau. Apres la décharge d'adrénaline
initiale, il a sombré dans une profonde torpeur. Ses muscles étaient
comme du coton et ses mains tremblaient d'une maniére
incontrolable, comme s'il avait passé plusieurs nuits sans sommeil.
Heureusement, ses camarades avaient pris 1'accident en main sur le
pont : il n'aurait pas eu la force de les aider. Le moteur a bel et bien
explosé, mais le blindage du réservoir principal a tenu. Ils ont
maitrisé les flammes sans trop de difficultés.



- Pourquoi as-tu laché prise ? Tu avais le temps de revenir.

Mitch n'est pas aussi siir qu'il y paraisse. Apres le saut de Taylor
dans le vide, ses camarades, atterrés, ont rapidement enroulé le
cable. Puis ils ont redressé 1'échele, alégée du poids de son corps,
et, comme de juste, ils ont pu haler le passager a travers le pare-
brise.

L'échele a pivoté en direction du pont ; ele alait I'atteindre quand

le moteur du camion a explosé en vomissant des flammes
incandescentes. La Honda, libérée du poids qui la maintenait, a suivi
la méme trajectoire que Taylor. Celui-ci avait eu le bon sens de
nager sous le pont ; mais la voiture est tombée pres de lui. Trop
pres.

Aspiré en profondeur pendant plusieurs secondes, il a tourbilonné
comme un linge dans une machine a laver, avant de pouvoir
remonter en surface. Une premiere fois, il a inspiré une bouffée d'air
et crié que ca alait. Quand il a évité de justesse d'étre broyé par la
lourde carcasse, il a crié a nouveau. Le temps de regagner le rivage
a la nage, il était pris de nausées et de vertiges, a 1'idée de la
catastrophe qu'il avait frolée.

Alors seulement, ses mains se sont mises a trembler...

Joe, livide - mais soulagé car Taylor et le passager sont sains et
saufs -, a envoyé Mitch parler a son camarade.

Assis dans la boue, les jambes remontées, la téte et les mains sur
ses genoux, celui-ci n'a pas bougé une seule fois depuis qu'il est
assis a coté de lui.

- Tun'aurais pas dii sauter, dit enfin Mitch, en espérant 1'arracher

a son mutisme.

Taylor léve molement la téte et éponge son visage.

- Parce que c'était dangereux ?

- Dangereux me parait le mot juste ! D'autant plus que la voiture
aurait pu te pulvériser.

- J'ai nagé sous le pont pour 1'éviter.

- Mais si ele était tombée plus vite ? Si le moteur avait explosé
vingt secondes plus tot ? Et si tu avais heurté un obstacle immergé
sous l'eau ?

Avec des si, je serais mort, pense Taylor. Il sait qu'il devra
répondre pour de bon a ces questions quand Joe lui fera subir un
interrogatoire serré.

- Je ne vois pas ce que j'aurais pu faire d'autre, dit-il.

Mitch observe avec inquiétude ses mains tremblantes. Il reconnait la
voix blanche et le visage traumatisé de ceux qui viennent de froler la
mort.

- Je suis bien content que tu t'en sois tiré, murmure-t-il en lui
tapotant le dos.

Trop faible pour parler, Taylor baisse la téte.
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Plus tard, ce soir-la, quand la situation sur le pont est entierement



maitrisée, Taylor prend sa voiture pour rentrer chez lui. Au
préalable, Joe lui a posé les mémes questions que Mitch, plus
quelques autres. Il a dii justifier chacune de ses décisions et détailer
ses raisons deux ou trois fois de suite. Joe était fou de rage...

- Ecoute, lui a-t-il déclaré, a bout d'arguments, je n'avais pas
I'intention de sauter. Mais si je ne I'avais pas fait, aucun de nous
deux n'aurait survécu.

Joe n'a su que répondre.

Les mains de Taylor ne tremblent plus et il a finalement retrouvé son
calme, mais il se sent toujours exténué.

Apres avoir roulé en frissonnant sur les paisibles routes de
campagne, il gravit les marches de ciment craquelées de sa
maisonnette. Cele-ci lui semble presque avenante, car, dans sa hate
de partir, il a laissé les lumieres alumées. Sa paperasse de travail
jonche la table et sa calculatrice est toujours en marche. Les

glacons de son verre d'eau ont fondu.

La télévision ronronne dans le séjour, mais le match de base-bal
qu'il suivait a cédé la place aux actualités locales.

Il pose ses clefs sur le comptoir et retire sa chemise en traversant la
cuisine.

Dans la petite piece qui fait office de buanderie, il souléve le
couvercle de sa machine a laver avant d'y jeter sa chemise. Puis il
ote ses chaussures, qu'il tape contre le mur. Son pantalon, ses
chaussettes et ses sous-vétements suivent le méme chemin que sa
chemise, accompagnés de détergent. La machine une fois en

marche, il prend une serviette de bain pliée en haut du séchoir : une
bonne douche chaude s'impose apres sa plongée dans 1'eau
saumatre.

Il se brosse les cheveux a la hate et fait le tour de la maison pour
éteindre, avant de se mettre au lit.

Il voudrait dormir, il en éprouve viscéralement le besoin, mais il
réalise soudain que, malgré sa fatigue, il ne trouvera pas le sommeil.
Des qu'il ferme les yeux, les scénes qu'il vient de vivre défilent dans
son esprit ; certaines en accéléré, d'autres comme un film a 1'envers.
Malgré 1'heureux dénouement de cette soirée, eles ne sont pas
couronnées de succes ; on dirait plutot des scenes de cauchemar.

Au fil des séquences, il assiste, impuissant, a la catastrophe.

Sur le point d'atteindre 1'automobiliste, il entend un craquement
sinistre et il frémit en sentant 1'échele se briser. Ils vont mourir, lui et le passager de la Honda.
Ou bien... Horrifié, il voit ]'homme lui tendre la main au moment
précis ou la voiture culbute au-dessus du pont. Il ne peut rien faire
pour l'arréter.

Ou bien... Sa main moite glisse du cable, et il plonge vers les piliers
du pont et une mort certaine.

Ou bien... Pendant qu'il ajuste le harnais, il entend un crépitement
bizarre, précédant 1'explosion du moteur, puis ses propres cris
d'agonie au milieu des flammes.



Ou bien... Le cauchemar qui le hante depuis son enfance...

Il ouvre les yeux, jette un coup d'ceil a son réveil. Ses chiffres
rouges lumineux indiquent presque 11 h 30.

Renoncgant a dormir, il alume sa lampe de chevet et commence a
s'habiler. Il ne s'explique pas pourquoi, mais il a besoin de parler.
Ni a Mitch ni a Melissa. Pas méme a sa mere !

Mais a Denise...

Le parking d’Eights est pratiquement vide : une seule voiture
stationne sur le coté. Taylor gare son camion pres de la porte en
bois et regarde I'heure a sa montre. Le snack ferme dans dix
minutes.

Quand il entre, un petit grelot annonce son arrivée. Cet endroit n'a
pas changé depuis des années. Le comptoir, face a I'entrée, est le
lieu de rendez-vous des camionneurs des le matin. Au milieu de la
sale, une dizaine de tables carrées tronent sous un ventilateur
tournant. De chaque c6té de la porte, sous les fenétres, les trois box
ont des sieges recouverts de vynile rouge, légerement déchiré.
Malgré I'heure tardive, une odeur de bacon impregne 1'air.

Malgré I'heure tardive, une odeur de bacon impregne 1'air.
Derriére le comptoir, Ray s'affaire, un torchon a la main. Il adresse
a Taylor, qu'il a reconnu, un grand salut de son torchon graisseux.

- Salut, Taylor, fait-il. Il y a longtemps que j't'ai pas vu ! Tu viens
manger?

L'intéressé regarde a droite et a gauche.

- Salut, Ray. Non, pas exactement...

Ray, narquois, pouffe de rire.

- J'm'en doutais. Denise sort dans une minute. Ele est en train de
ranger. Tu viens lui proposer de la raccompagner chez ele ?
Comme Taylor tarde a répondre, Ray ajoute, les yeux brilants de
malice :

- Tut'imagines que t'es le premier a t'amener ici avec cet air
hagard ? Il y en a au moins un ou deux par semaine qui se pointent
avec la méme téte que toi, en espérant la méme chose... Des
camionneurs, des cyclistes, méme des gars mariés. C'est vrai qu'ele
est jolie comme un cceur ! Mais, t'en fais pas, ele n'a jamais dit oui
a personne.

- Je ne venais pas pour... bégaye Taylor.

Ray lui adresse un clin d'eeil complice.

- Bien siir que si ! Mais j'ai comme I'impression qu'ele pourrait
bien te dire oui. Je vais la prévenir que tu es la souffle-t-il a mi-voix.
Ray disparait sous le regard éberlué de Taylor. Presque aussitot,
Denise surgit des cuisines par une porte battante.

- Taylor ? s'écrie-t-ele, surprise.

- Bonjour...

Ele s'avance, un sourire interrogateur aux levres.

- Que fais-tuici ?

- Je voulais vous... te voir, dit-il platement.



Il I'observe de pres. Ele porte un tablier blanc, taché, sur sa robe
jaune bouton d'or - une robe a manches courtes, coupée un peu au-
dessous des genoux, décoletée en V et boutonnée le plus haut
possible. Ses baskets blanches doivent lui permettre de rester
debout jusqu'a des heures tardives. Ele s'est fait une queue-de-
cheval et son visage luit de transpiration.

Ele est bele.

Une lueur admirative brile dans le regard de Taylor, mais quelque
chose d'inhabituel I'intrigue quand ele s'approche.

- Ca va ? demande-t-ele. On dirait que tu as vu passer un
fantome.

- Je ne sais pas...

Ele le dévisage avec inquiétude, puis ele s'adresse a son patron.

- Je peux m'arréter quelques secondes ?

Ray fait mine de ne pas avoir vu Taylor entrer et nettoie le gril tout
en parlant.

- Prends ton temps, ma petite. J'ai presque fini.

Denise se retourne vers Taylor.

- Tu veux t'asseoir ?

C'était son intention, mais les remarques de Ray I'ont troublé. Il
pense malgré lui aux hommes qui vont au snack pour voir Denise.
- J'aurais peut-étre mieux fait de ne pas venir, dit-il.

- Et moi, je suis contente que tu sois la, réplique-t-ele d'une voix
douce. Raconte-moi ce qui s'est passé !

Taylor, bouleversé, garde le silence. Le parfum subtile de son
shampooing, son désir de l'enlacer et cette envie soudaine de lui
raconter 1'accident, ses cauchemars éveilés...

Des hommes viennent au snack pour la voir.

Bizarrement, cette pensée s'instale en lui comme une véritable
obsession. Il n'a pourtant aucune raison d'étre jaloux. Ray lui a dit
qu'ele a éconduit tous les autres, et il n'y a méme pas de relation
sérieuse entre eux. Qui sont ces hommes qui veulent la
raccompagner chez ele ? il aimerait l'interroger ; mais de quel droit
o]

- Il vaut mieux que je reparte, dit-il en hochant la téte. Je
t'empéche de travailer.

- Non, reste. Ele prend un air grave, car ele le sent en difficulté.
Il s'est passé quelque chose ce soir ?

- Je voulais t'en parler.

- Alors, je t'écoute.

Ele le transperce du regard. Dieu qu'ele a de beaux yeux !

- Il y a eu un accident sur le pont, lance Taylor, la gorge seche.
Denise, attentive, hoche la téte.

- Je sais. Nous avons eu une soirée tres calme, parce que le pont
était fermé. Tu as été appelé ?

- Oui.

- C'était terrible, parait-il.



Taylor acquiesce d'un signe de téte.

Denise pose ses doigts sur son bras.

- Une minute, si tu veux bien. Je vais voir ce qui reste a faire avant
la fermeture.

Ele disparait dans la cuisine et Taylor se retrouve seul avec ses
pensées. Une minute apres, Denise passe devant lui et va retourner
le panneau « Ouvert », accroché a la porte du snack.

- Tout est en ordre dans la cuisine, annonce-t-ele. J'ai quelques
petites broutiles a terminer avant de partir. Si tu m'attends, nous
parlerons chez moi.

Taylor dépose Kyle endormi dans son camion. Denise s'assied et
son fils se pelotonne sur ses genoux sans ouvrir 1'ceil.

Arrivés a destination, ils recommencent 1'opération en sens inverse.
Puis Taylor dépose Kyle sur son lit ; Denise le recouvre d'un drap.
Ele appuie sur le bouton de son ourson en plastique lumineux, qui
égrene une douce musique, et ils sortent a pas de loup en laissant la
porte entrouverte.

Denise alume une lampe dans le salon, tandis que Taylor s'instale
sur le canapé. Apres une légere hésitation, ele s'assied sur un siege,
face a lui.

Ils n'ont pas prononcé un seul mot pendant tout le trajet, de peur de
réveiler Kyle.

- Raconte-moi ce qui s'est passé sur le pont, demande Denise a
briile-pourpoint.

Taylor lui raconte tout : I'opération de sauvetage, les remontrances
de Mitch et de Joe, les images qui 1'ont tourmenté ensuite. Ele
I'écoute en silence, les yeux rivés a son visage.

- Tul'as sauvé, conclut-ele.

- Nous l'avons sauvé !

- A part toi, qui est monté a 1'échele ? Qui a sauté dans le vide
parce qu'ele n'était pas assez solide ?

Taylor ne répond pas et Denise vient s'asseoir sur le canapé, a coté
de lui.

- Tu es un héros, dit-ele avec un petit sourire. Comme le jour ou

tu as retrouvé Kyle...

- Non, c'est faux, proteste Taylor, hanté par de lointains

souvenirs.

- Mais si !

Ele lui prend la main et ils discutent de choses et d'autres pendant
une vingtaine de minutes. Taylor la questionne finalement sur ces
hommes qui proposent de la raccompagner.

- Plus je suis aimable, plus on me donne de pourboires, dit-ele en
éclatant de rire. C'est le métier qui veut ca. Je suppose que certains
de ces types se méprennent sur mon attitude.

Denise sait que le simple fait de parler a Taylor va l'apaiser ; comme
ele quand les paroles de sa mére 1'arrachaient a ses cauchemars
d'enfant.



Il devient plus silencieux. Ses réponses fusent moins vite, ses yeux
clignotent. Sa respiration se régularise et il cede a sa fatigue.
Denise lui prend la main et attend qu'il dodeline de la téte. Ele va
alors chercher une couverture dans sa chambre, et n'a plus qu'a lui
donner un léger coup de coude pour qu'il s'alonge sur le canapé.
A demi endormi, il chuchote sous la couverture qu'il doit partir.

- Tues bien la ou tu es. Dors ! murmure-t-ele en éteignant la
lampe.

Dans sa chambre, ele Ote ses vétements de travail et enfile son
pyjama. Apres avoir dénoué sa queue-de-cheval, ele se brosse les
dents et lave son visage enduit de graisse.

Avant de sombrer a son tour dans un profond sommeil, ele a une
derniere pensée pour Taylor McAden, qui dort dans la piece
voisine.

- B'jou, T'lor !

Taylor cligne des yeux a la lumiere du petit matin et apercoit Kyle,
debout a coté de lui, son visage tres proche du sien. Ses cheveux
emmélés forment des touffes autour de sa téte.

Il Tui faut une seconde pour réaliser qu'il est dans le living de Denise.
Il sourit a Kyle en s'asseyant. Sa montre indique a peine plus de 6
heures ; tout est calme dans la maison.

- Bonjour, Kyle. Comment vas-tu ?

- 1l dort.

- Ou est ta maman ?

- Il est sul canpé.

Taylor s'étire. Ses articulations sont ankylosées, et il a mal a
I'épaule, comme chaque matin.

- QOui, j'étais sur le canapé, dit-il en bailant.

- Bonjour !

C'est la voix de Denise... Ele sort de sa chambre, en long pyjama
rose et chaussettes.

- Bonjour, dit-il en se levant. On dirait que je me suis assoupi hier
SOIr.

- Tu étais vanné.

- Excuse-moi !

- Je t'en prie.

Kyle s'est éloigné et joue dans un coin de la piece avec ses jouets.
Denise marche vers lui et se baisse pour 1'embrasser au sommet du
crane.

- Bonjour, mon chéri.

- Bjou.

- Tuas faim ?

- Non.

- Veux-tu un yaourt ?

- Non.

- Tu veux jouer ?

Kyle acquiesce d'un signe de téte et Denise se tourne vers Taylor.



- Ettoi ? As-tu faim ?

- Je ne veux pas t'obliger a cuisiner pour moi.

- J'alais t'offrir des céréales, dit-ele en ajustant le haut de son
pyjama. Tu as bien dormi ?

- Comme une masse ! Je te remercie pour hier soir. Tu as eu une
patience d'ange avec moi.

Ele hausse les épaules. Ses yeux brilent et ses longs cheveux
emmeélés sont épars sur ses épaules.

- C'est le role d'une amie !

Pour se donner une contenance, Taylor prend sa couverture et la
replie. Sa présence chez Denise, aux aurores, lui semble incongrue.
Justement, ele s'approche de lui.

- Tu ne veux pas rester pour le petit déjeuner ? J'ai une demi-

boite de Cheerios.

- Et du lait ? demande-t-il, perplexe.

- Non, nous mettons de 1'eau dans nos céréales.

Ne sachant s'il doit la croire, il I'interroge du regard. Ele éclate d'un
rire mélodieux.

- Nous avons du lait, évidemment ! Espéece de zebre !

- Zebre ?

- C'est un terme affectueux, qui veut dire que je t'aime bien, dit-
ele en lui adressant un clin d'ceil.

- Dans ce cas, je reste ! répond Taylor avec un enthousiasme
surprenant.

- Quels sont tes projets aujourd'hui ? demande-t-il quand Denise

le raccompagne a la porte, apres leur petit déjeuner.

Il a I'intention d'aler chez lui se changer, avant de rejoindre son
équipe.

- Toujours les mémes, dit-ele. Je vais travailer quelques heures
avec Kyle. Ensuite, ca dépend de ce qu'il aura envie de faire : jouer
dans le jardin, monter a bicyclette, ou je ne sais quoi. Et, ce soir, je
travaile.

- Tu vas servir des hommes libidineux ?

- Il faut bien que je gagne ma vie, fait Denise avec un sourire
espiegle. D'aileurs, j'ai rencontré hier soir quelqu'un de tres
sympathique qui a passé la nuit chez moi.

- Un vrai séducteur ?

- Pas vraiment. Il était si pathétique que je n'ai pas 0sé le
renvoyer.

- Oh!

Devant la porte, ele se penche gaiement vers lui.

- Je plaisantais, tu sais.

- J'espere bien.

Ils s'avancent sur le porche. Le soleil se leve au-dessus des arbres,
dans un ciel sans nuages.

- Encore merci pour hier soir, murmure Taylor.

- Tum'as déja remerciée.



- Je ne te remercierai jamais assez !

Apres un silence, Denise s'avance d'un pas, les yeux baissés. Ele
regarde Taylor, approche son visage du sien et dépose un baiser
fugace sur ses levres.

- Je suis contente que tu sois venu me parler, dit-ele alors.

Taylor la contemple, émerveilé. Ele est encore en pyjama et ses
cheveux sont emmeélés, mais il la trouve sublime.
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A la demande de Taylor, Denise lui montre, ce jour-13, le journal de
Kyle.

Assis cote a cote dans la cuisine, ils le feuilettent ensemble et ele
commente certaines pages. Sur chacune, ele a noté ses objectifs,
ainsi que des mots, des phrases, des prononciations, et ses
conclusions.

- Ce n'est qu'un compte rendu de notre travail, dit-ele.

Taylor revient a la toute premiere page, en haut de laquele est écrit
un seul mot : pomme. Plus bas, en milieu de la page et au verso,
Denise a décrit sa premiere journée de travail avec son fils.

- Tu permets ? demande-t-il.

Ele acquiesce.

Apres avoir lu lentement, il leve les yeux.

- Quatre heures ?

- Oui.

- Simplement pour le mot pomme.

- Il n'a méme pas réussi a le prononcer tres bien, mais je
comprenais ce qu'il voulait dire.

- Comment as-tu fait ?

- J'ai tenu bon jusqu'au moment ou j'ai obtenu un résultat.

- Tu savais que ¢a marcherait ?

- Les premiers temps, je n'en savais rien. J'avais étudié les
thérapies du langage conseilées par différentes universités. Aucune
d'eles ne correspondait exactement au profil de Kyle. Un beau
jour, j'ai découvert deux livres qui m'ont aidée : Retard de langage
chez les enfants de Thomas Sowel, et Laisse-moi entendre ta

voix de Catherine Maurice. Le premier m'a appris que beaucoup
d'enfants ont des troubles du langage, méme s'ils ne présentent
aucune autre anomalie. Bien qu'il traite essentielement de 1'autisme,
le second m'a inspiré une méthode de travail.

- Laquele ?

- J'utilise une thérapie comportementale, mise au point a I'UCLA.
Ils ont obtenu d'excelents résultats avec des enfants autistes en les
récompensant ou en les punissant, selon les cas. J'ai adapté cette
méthode au langage, qui est le seul probleme de Kyle. En principe,
il recoit une petite sucrerie s'il dit ce que je lui demande. Pas de
sucrerie s'il n'y arrive pas. S'il ne fait vraiment aucun effort, je le
gronde. Pour lui apprendre a dire « pomme », je lui ai montré une
image en répétant sans cesse ce mot. Il recevait une récompense



chaque fois qu'il articulait un son, puis une partie du mot, et enfin le
mot entier.

- Ca a duré quatre heures ?

- Quatre heures incroyablement longues... Il pleurait, il gesticulait,
il voulait se lever de sa chaise et il poussait des cris comme si je
'avais transpercé d'aiguiles. Quelqu'un qui I'aurait entendu aurait pu
me soupconner de le torturer. J'ai dii répéter le mot « pomme » cing
ou six cents fois. Nous en étions malades tous les deux. C'était
abominable et ¢a n'en finissait pas, mais...

Ele se penche 1égerement vers Taylor.

- Quand il a réussi, notre colére et notre angoisse ont fondu

comme par miracle. J'étais fole d'excitation ! En larmes, je lui ai fait
répéter le mot « pomme » une douzaine de fois, pour le plaisir.
J'avais enfin la preuve que Kyle pouvait apprendre ! Apres tout ce
que m'avaient dit les médecins, j'avais obtenu ce résultat par mes
propres moyens.

Plongée dans ses souvenirs, ele hoche la téte avec mélancolie.

- Ensuite, nous avons essayé de nouveaux mots, un a un. Il a

appris a nommer chaque arbre, chaque fleur, chaque modele de
voiture et d'avion. Il a acquis un important vocabulaire, mais il ne
comprenait toujours pas 1'utilité du langage. Nous avons alors
associé deux mots - camion bleu », « grand arbre » - et il a
découvert que le langage est un outil de communication entre les
humains. Au bout de quelques mois, il pouvait répéter presque tout
ce que je disais. Alors, je suis passée a l'apprentissage des
questions.

-Caaété dur?

- Oh'! oui. Pire que I'apprentissage des mots, parce qu'il doit
interpréter les inflexions de ma voix, comprendre ma question et
répondre correctement... Ca lui demande de gros efforts et c'est
notre travail depuis quelques mois. Au début, il se contentait de
m'imiter. Quand je lui montrais I'image d'une pomme en lui
demandant : « Qu'est-ce que c'est ? », il me répondait : « Qu'est-ce
que c'est ? » Je lui disais : « Non, dis-moi : c'est une pomme », et il
répétait : « Non, dis-moi : c'est une pomme. » J'ai fini par chuchoter
ma question et formuler la réponse a haute voix. Il a falu des
semaines pour qu'il comprenne le mécanisme. Evidemment, je le
récompensais chaque fois qu'il me donnait la bonne réponse.

- Tu as eu une patience d'ange, murmure Taylor, impressionné.

- Pas toujours.

- C'est un travail de tous les jours...

- Je n'ai pas le choix, si je veux obtenir des résultats.

Taylor parcourt les derniéres pages du cahier : au lieu de se limiter a
un seul mot sur une page blanche, les notes de Denise couvrent
maintenant trois ou quatre pages d'affilée.

- Il a fait du chemin, dit-il.

- Pourtant, il n'est pas encore au bout de ses peines. « Quoi ? » et



« Qui ? » lui sont familiers, mais il ne comprend toujours pas «
Pourquoi ? » et « Comment ? ». Il se limite généralement a une
seule réponse, et il a du mal avec 1'énoncé des questions. « Ou est
ton jouet ? » ne le désarconne pas, mais il me regarde d'un air ébahi
si je lui demande : « Ou as-tu mis ton jouet ? » Je suis d'autant plus
contente d'avoir tenu ce cahier. Si Kyle est dans un mauvais jour -
ce qui arrive souvent - je 1'ouvre pour me rappeler toutes les étapes
qu'il a déja parcourues. Plus tard, quand il ira mieux, je lui donnerai
mon journal. En le lisant, il comprendra comme je 1'aime.

- 1l le sait déja.

- Peut-étre, mais je voudrais 1'entendre me dire qu'il m'aime lui
aussi.

- Quand tu le bordes le soir dans son lit, il ne te le dit pas ?

- Jamais.

- Tun'as pas essayé de lui apprendre ces mots-la ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Pour avoir la surprise, le jour ou il les prononcera

spontanément.

Pendant une bonne semaine, Taylor passa de plus en plus de temps
chez Denise. Il arrivait dans 1'apres-midi, apres sa séance de travail
avec Kyle, et restait une heure au moins.

Deux apres-midi, il joua a la bale avec lui, tandis qu'ele les
observait du porche. Le lendemain, il lui apprit a se servir d'une
petite batte et d'un tee qui lui avaient appartenu quand il était enfant.
Il rattrapait patiemment la bale et il la replacait sur le tee pour le
coup suivant. Sa chemise était trempée de sueur quand Kyle
consentit a s'arréter ; Denise 1'embrassa pour la deuxieme fois,
apres lui avoir tendu un verre d'eau.

Le premier dimanche apres la féte foraine, il les emmena en voiture
a Kitty Hawk. Ils passerent la journée au bord de I'océan, et il leur
montra 1'endroit ou avait eu lieu le vol historique d'Orvile et Wilbur
Wright, en 1903. Sur un monument érigé en leur honneur, ils lurent
tous les détails de leur exploit, puis ils partagerent leur pique-nique
et marcherent le long de la plage ou voletaient des mouettes, En fin
d'apres-midi, ils construisirent des chateaux de sable, que Kyle prit
plaisir a détruire avec des rugissements sauvages.

Auretour, ils achetérent du mais frais a un fermier au bord de la
route. Tandis que Kyle mangeait ses macaronis au fromage, Taylor
dina chez Denise. Epuisé par la plage et le grand air, 1'enfant ne
tarda pas a s'endormir. Les deux adultes bavarderent dans la
cuisine bien apres minuit. Ils s'embrasserent a nouveau sur le pas de
la porte, étroitement enlacés.

Quelques jours apres, Taylor préta son camion a Denise et ele ala
faire ses courses en vile. Le temps qu'ele revienne, il avait réparé
les portes du placard de la cuisine.

- J'espére que ¢a ne t'ennuie pas, dit-il, de peur d'avoir franchi



quelque ligne invisible.

- Pas du tout ! s'écria-t-ele avec enthousiasme. Tu ne pourrais

rien faire pour mon évier ?

Trente minutes plus tard, 1'évier ne fuyait plus.

Taylor était ébloui par la beauté toute simple et la grace de Denise,
mais il lisait parfois sur ses traits une indéfinissable lassitude - cele
d'un guerrier apres une longue bataile. Ele appartenait, lui semblait-
il, a une espece en voie d'extinction, aux antipodes des femmes
modernes, de plus en plus agressives et ambitieuses. Une mere doit
se consacrer en priorité a 1'éducation de son enfant... Quand il
exprima cette opinion, ele laissa simplement errer son regard au loin
en murmurant :

- Je n'ai pas toujours été de cet avis.

Le mercredi suivant, il I'invita chez lui avec son fils. Sa maison, assez
semblable a cele de Denise, était plus ancienne et batie sur un plus
grand terrain. Mais ele avait été rénovée plusieurs fois, avant et
apres qu'il I'eut achetée. Kyle admira la cabane a outils et le «
tracteur », c'est-a-dire la tondeuse a gazon. Taylor lui fit faire un
tour sans sortir la lame. Heureux tel un roi, |'enfant zigzagua a
travers le jardin, comme le jour ou il avait conduit le camion.

En les observant, Denise se dit que Taylor n'était pas aussi timide
qu'ele I'avait cru de prime abord ; il évitait simplement de se
confier... Il lui avait parlé de son travail et de ses missions de
sapeur-pompier, mais il n'était plus jamais question de son pere
depuis le premier soir. Et pourquoi ne faisait-il jamais alusion aux
femmes qu'il avait connues avant ele ?

Son silence la perturbait, pourtant ele ne pouvait pas nier qu'il
I'attirait. Il était apparu dans sa vie au moment ou ele s'y attendait le
moins, et ele voyait déja en lui beaucoup plus qu'un ami. Le soir,
sous son drap, tandis que le ventilateur ronronnait bruyamment, ele
souhaitait de tout son cceur ne pas étre victime d'une ilusion.

- Encore combien de temps ? demande Denise.

Taylor lui a fait une surprise en apportant une ancienne sorbetiere
ainsi que tous les ingrédients nécessaires. Il tourne la manivele,
tandis que la creme monte et épaissit lentement.

- Cing a dix minutes. Tu as faim ?

- Je n'ai jamais mangé de glace maison.

- Si tu veux participer, je te cede la place...

Ele leve les mains au ciel.

- Oh ! non, merci ! je préfere te regarder travailer.

Taylor, le visage en sueur, s'acharne sur la manivele.

Ele pouffe de rire. Quand ele se calme, il essuie son front du revers
de la main.

- Fais-tu quelque chose dimanche soir ?

Ele devine ce qui va suivre.

- En principe, non.

- Veux-tu diner dehors ?



- Avec plaisir, mais tu connais Kyle. Il risque de ne rien manger.
Taylor actionne toujours la manivele ; il croise son regard.

- Je te propose un diner en téte a téte ; sans Kyle, pour une fois.
Ma mere se fera une joie de venir le garder.

Denise hésite un instant.

- Je me demande comment ¢a se passera. Il la connait a peine.

- Je viendrai te chercher quand il sera endormi, et nous attendrons
un peu pour étre siirs que tout va bien.

- Tu as déja réfléchi aux moindres détails ! s'écrie Denise,
enchantée.

- Je ne voulais pas te laisser la possibilité de refuser.

Ele sourit, son visage a quelques centimetres du sien.

- Dans ces conditions, avoue-t-ele, je me réjouis d'avance.

Judy arrive a 7 h 30 ; Denise a mis Kyle au lit depuis un moment.
Ele I'a distrait toute la journée pour qu'il tombe de sommeil le soir.
Tour a vélo en vile, arrét au terrain de jeux, patés de sable dans le
jardin.

La chaleur moite est épuisante. Avant le diner, Kyle bailait déja.
Apres son bain, ele 1'a mis en pyjama et lui a lu trois livres dans sa
chambre pendant qu'il buvait son lait, déja somnolent. Le temps de
tirer les stores - car il faisait encore jour -, et de fermer la porte, il
dormait déja profondément.

Ele prend une douche et s'épile les jambes. Taylor 1'emmene diner
au Fontana, un restaurant merveileusement calme, en plein centre.
Drapée d'une serviette de bain, ele réfléchit a ce qu'ele va porter.
Quand ele lui a demandé conseil, il 1ui a dit de ne pas s'inquiéter ;
une réponse qui ne lui a guere simplifié la vie.

Ele jette son dévolu sur une simple robe de cocktail noire, passe-
partout. Depuis des années, cette robe est rangée au fond d'un
placard, dans son enveloppe de plastique d'une teinturerie
d'Atlanta. Quand 1'a-t-ele portée pour la derniere fois ? Ele n'en a
aucune idée. Bonne surprise, ele lui va encore bien ! Une paire
d'escarpins noirs complete sa tenue. Et, pourquoi pas, des colants
noirs ? Mais il fait trop chaud ; d'aileurs, qui porte des colants noirs
a Edenton, sauf pour aler a un enterrement ?

Apres son brushing, ele se maquile légerement. Son flacon de
parfum est toujours dans le tiroir de sa table de nuit. Une goutte
dans le cou, sur ses cheveux et sur ses poignets qu'ele frotte I'un
contre |'autre. Ele sort ensuite du dernier tiroir de la commode une
petite boite a bijoux, dans laquele se trouvent deux boucles
d'oreiles en forme d'anneaux.

Face au miroir de la sale de bains, ele juge son image satisfaisante.
Ni trop ni trop peu... Ele a trouvé le ton juste. A cet instant, Judy
frappe a la porte, et Taylor arrive deux minutes apres.

Le restaurant Fontana, ouvert depuis une douzaine d'années,
appartient a un couple entre deux ages, originaire de Berne, venu
chercher le calme a Edenton, apres un détour par La Nouvele-



Orléans. Cet établissement donne a la vile une touche d'élégance
supplémentaire. Avec ses lumieres tamisées, son service de premier
ordre, il est le lieu idéal pour féter anniversaires et fiancailes. Un
article paru dans South Living a tout de suite établi sa renommeée.
Taylor et Denise ont pris place a une petite table en angle. Taylor
sirote son whisky soda, Denise son char-donnay.

- Tues déja venu ici ? demande Denise en parcourant le menu.

- QOui, il y a longtemps.

- Que me conseiles-tu ?

Habituée a une nourriture frugale, Denise est éblouie par la
profusion des mets.

- Le gigot d'agneau est la spécialité de la maison, mais leur steaks
et leurs fruits de mer sont également délicieux.

- J'ai I'embarras du choix !

- Oui, tu ne seras pas décue.

Penchée sur la liste des hors-d'ceuvre, Denise tord une meche de
ses cheveux entre ses doigts. Taylor la contemple, fasciné et amusé.
- Je t'ai dit que tu es ravissante ce soir ? murmure-t-il.

- Deux fois, mais tu peux recommencer. Ca ne me géne pas.

- Stire ?

- Les compliments d'un zig comme toi sont toujours bons a

prendre

- Unzig?

Ele lui adresse un clin d'ceil.

- C'est un mot affectueux, comme « zebre ».

Le diner atteint la perfection dans les moindres détails : plats
succulents, cadre merveileusement intime. Au dessert, Taylor prend
la main de Denise et ne la lache plus pendant une heure.

Ils évoquent des souvenirs personnels. Taylor décrit a Denise son
expérience de sapeur-pompier et les incendies qui 1'ont frappé le
plus. Il parle aussi de Mitch et Melissa, ses amis de toujours.
Denise lui raconte des anecdotes sur sa vie d'étudiante, ses deux
premieres années d'enseignement et son manque total de
préparation quand ele a franchi pour la premiere fois le seuil d'une
classe.

Ce diner en téte a téte marque une étape dans leur relation. C'est
aussi la premiere fois qu'ils bavardent longtemps sans faire alusion a
Kyle.

Apres le repas, ils sortent dans la rue déserte. La vile baigne dans
une atmosphere irréele. Tout est fermé, a part le restaurant et le bar
du coin. En se promenant sur les trottoirs de brique, craquelés par
'usure, ils passent devant une boutique d'antiquaire et une galerie de
peinture.

Dans le silence de la nuit, aucun d'eux n'éprouve le besoin de parler.
En quelques minutes, ils arrivent au port ou se sont amarrées des
embarcations, petites et grandes, neuves et anciennes, du bateau a
voile en bois aux chalutiers. Certaines sont iluminées de 1'intérieur,



mais on n'entend que le clapotis des flots contre la digue.

Accoudé a la balustrade au-dessus des docks, Taylor s'éclaircit la
voix et prend la main de Denise.

- Edenton, dit-il, est un des plus anciens ports du Sud. Un simple
avant-poste, mais les navires venaient ici livrer leurs marchandises
ou bien se réapprovisionner. Tu vois, la-bas, ces rebords au-dessus
des maisons ?

Il désigne a Denise d'anciennes demeures historiques, le long du
port.

- A 1'époque coloniale, reprend-il, la navigation était dangereuse,
et les épouses alaient guetter sur ces balcons le retour de leur mari
au port ; mais ils périssaient souvent en mer, et on parlait de la «
promenade des veuves ». A Edenton, les bateaux n'alaient jamais
accoster directement. Méme apres une longue traversée, ils
s'arrétaient d'abord ici, et les femmes, debout, cherchaient a
apercevoir leur homme.

- Pourquoi a cet endroit précis ?

- A cause d'un cyprés géant. Cet arbre indiquait aux marins,

surtout s'ils venaient pour la premiere fois, qu'ils étaient bien a
Edenton. Les cypres poussent d'habitude en bordure de mer, mais
le nbtre - unique en son genre sur la cote Est - était a pres de deux
cents metres du rivage. Un véritable monument ! Les marins avaient
pris 1'habitude de ramer sur un petit bateau jusqu'a l'arbre et de
déposer une bouteile de rhum dans le tronc, pour rendre grace a
Dieu d'étre arrivés a bon port. Chaque fois qu'un navire levait
I'ancre, 1'équipage s'y arrétait pour boire un petit verre de rhum,
dans 'espoir de faire une traversée paisible. On a fini par appeler ce
cypres l'arbre a rhum.

- C'est vrai ?

- Absolument. On raconte de nombreuses légendes au sujet de
navires qui ont fait naufrage parce qu'ils avaient méprisé cette
coutume...

- S'il n'y avait pas de rhum au moment du départ, le bateau faisait
demi-tour ?

- Selon la légende, ce n'est jamais arrivé.

Taylor laisse errer son regard au loin, sur les flots, et son ton devient
plus grave.

- Je revois mon pére me racontant cette histoire, quand j'étais
gosse. Il m'avait emmené a I'emplacement exact de cet arbre...
Denise sourit.

- Connais-tu d'autres légendes sur Edenton ?

- Quelques-unes.

- Des histoires de fantomes ?

- Bien siir. Toutes les vieiles bourgades de Caroline du Nord ont
les leurs. A 1'occasion d'Haloween, mon pére nous faisait asseoir,
mes copains et moi, et il nous racontait la 1égende de Brownrigg
Mil. Il s'agit d'une sorciere et il ne manque rien pour terroriser les



enfants. Des citadins superstitieux, des envoiitements, des
disparitions mystérieuses et méme un chat a trois pattes. Son récit
pouvait durer des heures entieres, et on avait du mal a s'endormir la
nuit suivante.

- Mais vous adoriez ¢a ?

- QOui. Si tu veux, j'essayerai avec Kyle.

- Je crains qu'il n'y comprenne rien.

- Et si j'essayais de lui raconter 1'histoire du monstrueux camion
fantome de Chowan County ?

- Cette histoire n'existe pas.

- Je peux l'inventer.

- Comment se fait-il que tu n'aies pas eu d'enfants ? s'étonne
Denise en serrant la main de Taylor.

- Voyons, ce sont les femmes qui mettent au monde les enfants !

Ele le pousse du coude.

- Sérieusement, je pense que tu aurais été un bon pere ! Ca ne t'a
jamais tenté ?

- Parfois.

- Alors, qu'attends-tu ?

- Tu parles comme ma mere.

- On dit que les grands esprits se rencontrent.

- Exactement, souffle Taylor.

En regagnant le centre-vile, Denise pense a I'homme qui marche a
ses cOtés : grace a lui, sa vie a changé du tout au tout depuis
quelque temps. Pourtant, il ne lui demande rien de plus que ce
qu'ele est préte a lui donner. Ele a pris l'initiative de 'embrasser la
premiere et la deuxieme fois. Quand il a passé une longue soirée
chez ele, apres leur journée a la plage, il est parti a une heure
décente.

Peu d'hommes se seraient comportés aussi discretement. La plupart
de ceux qu'ele a connus sautaient sur la premiére occasion. Le pére
de Kyle, par exemple. Mais Taylor est d'une autre étoffe. Il se
contente d'apprendre a la connaitre, il s'intéresse a ses problemes, il
répare ses portes de placard et il prépare des glaces sur le porche
de la maison. Un véritable gentleman.

Comme il ne I'a jamais brusquée, ele le désire avec une violence
incroyable. Ele imagine le jour ou il la prendra enfin dans ses bras
et ou il promenera ses mains sur sa peau. Troublée a cette idée, ele
lui serre réveusement la main.

Avant d'arriver au camion, ils passent devant une porte vitrée,
ouverte, portant l'inscription « Bar Trina ». A part le restaurant
Fontana, c'est le seul endroit encore en activité a cette heure.
Denise jette un coup d'ceil a l'intérieur : trois couples discutent
tranquilement autour de petites tables rondes. Dans un coin, un
juke-box joue de la country music. Les dernieres paroles sont
chantées d'une voix de baryton. Apres un silence, ele reconnaft
Unchained Melody.



- J'aime cette chanson, dit-ele en pressant sa main.

- Tu veux entrer ?

Bercée par la mélodie, ele hésite

- On pourrait danser, propose Taylor.

- Non, dit-ele, je n'aimerais pas me sentir observée par tous ces
gens. D'aileurs, il n'y a pas assez de place.

La chaussée et les trottoirs sont déserts ; un seul réverbere éclaire le
coin de la rue. Sous les flots de musique du bar, leur parvient le
murmure des conversations intimes. Denise s'éloigne presque a
regret de la porte.

La musique parvient encore a leurs oreiles quand Taylor s'arréte
brusquement. Ele l'interroge du regard. Sans un mot, il 1'enlace en
souriant et porte sa main a ses levres. Comme dans un réve...

Un instant, ils se sentent légerement embarrassés, mais la musique
les entraine. Les yeux fermés, Denise s'abandonne. Le bras de
Taylor remonte le long de son dos et il la fait tournoyer en cercles
lents, tandis que son souffle balaye son visage. Tant pis si on les
observe ! A 1'exception de ce corps chaud contre le sien, plus rien
ne compte pour ele.

IIs dansent, étroitement enlacés, a la lumiére vacilante d'un
réverbere de la petite bourgade d'Edenton.
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Judy lisait un roman dans le séjour quand ils revinrent ; Kyle n'avait
pas bronché en leur absence.

- Bonne soirée ? demande-t-ele.

Denise, les joues rosies, acquiesce avant de la remercier.

- C'était un plaisir pour moi ! s'exclame Judy.

Ele glisse son sac sur son épaule et Taylor la raccompagne a sa
voiture. Le trouvant bien peu loquace, ele se demande si son
silence est un heureux présage.

Denise réapparait aussitot apres avoir jeté un coup d'ceeil sur Kyle.
Taylor, perdu dans ses pensées, ne 1'entend pas refermer la porte
de la chambre.

Il sort d'une petite glaciere, qu'il est alé chercher a I'arriere du
camion, deux fl{ites en cristal cliquetantes et une bouteile de
champagne. 1l fait sauter le bouchon élégamment, apres avoir retiré
le papier d'argent et le fil de fer qui I'entourent. La bouteile va
rejoindre les deux fliites sur la table basse, devant le canapé.

Une assiette de fraises, recouverte de celophane, apparait alors.
Quand tout est en ordre, il pousse la glaciere dans un coin et
s'assied pour admirer son ceuvre.

Satisfait du résultat, il frotte ses mains humides sur son pantalon et il
apercoit Denise, debout pres de la porte. D'abord embarrassé, il se
leve avec un sourire timide.

- Je voulais te faire une surprise.

- C'en est une ! murmure Denise qui n'en croit pas ses yeux.

- Je me demandais si tu préférerais du vin ou du champagne...



- Je n'ai pas bu de champagne depuis des années. Tu as eu une

idée géniale!

- Je te verse a boire ?

- Avec plaisir.

Taylor tend sans un mot une fliite a Denise. Ele s'approche d'un pas
chancelant, les yeux fixés sur lui. Comment a-t-il eul'idée d'une
pareile mise en scene ?

- Une minute ! dit-ele soudain.

Ele pose sa fliite et court a la cuisine ; Taylor 1'entend fouiler dans
un tiroir. Quand ele revient, ele pose une boite d'alumettes et deux
bougies sur la table, a coté du champagne et des fraises. Apres les
avoir alumées, ele éteint la lampe. Des ombres étranges dansent
sur les murs de la piece...

- A toi ! dit Taylor en levant sa flfite.

Auréolée de lumiere, Denise est plus bele que jamais. Ils trinquent,
et ele avale une gorgée de champagne : les bules lui picotent le nez
mais le goit I'enchante.

Taylor la guide vers le canapé, ou ils s'asseyent, genou contre
genou. Derriere la fenétre, le clair de lune nimbe les nuages d'une
lueur argentée.

- A quoi penses-tu ?

Arraché a sa méditation, Taylor regarde Denise droit dans les yeux :
- Je me demandais ce qui se serait passé sans cet accident.

- J'aurais encore ma voiture !

Taylor rit de bon cceur et reprend son sérieux.

- Crois-tu que je serais ici ce soir ?

Denise réfléchit un moment.

- Je n'en suis pas stire, dit-ele enfin, mais sait-on jamais ? Ma
mere pensait que certaines personnes sont destinées a se
rencontrer. Une idée romantique, qui n'est pas pour me déplaire !
Taylor hoche la téte.

- Ma mere disait la méme chose. C'est peut-étre pour cette raison
qu'ele ne s'est jamais remariée. Ele savait que personne ne pourrait
remplacer mon pere. Apres sa mort, je pense qu'ele ne s'est jamais
intéressée a un autre homme.

- Vraiment ?

- C'est mon impression.

- A mon avis, tu te trompes, Taylor. Ta mére est un étre humain,

et nous avons tous besoin de compagnie.

Denise a parlé autant pour ele-méme que pour Judy, mais Taylor
ne parait guere se formaliser.

- Tune la connais pas depuis tres longtemps, dit-il en souriant.

- Ma mere a traversé la méme épreuve. Ele a pleuré son mari

toute sa vie, mais je sais qu'ele avait besoin d'étre aimée.

- Ele est sortie avec d'autres hommes ?

Denise avale une gorgée de champagne en regardant les ombres
jouer sur le visage de Taylor.



- Oui, au bout de quelques années, ele a eu des relations

suivies... J'ai méme cru plusieurs fois que j'alais avoir un beau-pere.
- Tun'étais pas fachée qu'ele ait ces... relations ?

- Je souhaitais son bonheur avant tout.

Taylor vide sa fliite d'un trait.

- Je me demande si j'aurais été aussi compreéhensif.

- Ta mere est encore jeune. Ele n'a peut-étre pas encore dit son
dernier mot.

Sa fliite posée sur ses genoux, Taylor se dit qu'il n'a jamais envisagé
cette éventualité.

- Et toi, demande-t-il, tu timaginais mariée a 1'age que tu as
maintenant ?

- Bien siir ! J'avais tout prévu. Diplomée a vingt-deux ans, je me
marierais avant vingt-cing ans et j'aurais mon premier enfant a la
trentaine. Rien de tout cela ne s'est réalisé !

- Tu parais décue.

- Je I'ai été pendant longtemps. Ma mere avait planifié ma vie et
ele ne ratait jamais une occasion de me rappeler ses projets. Ele
aurait voulu que je tire une lecon de ses erreurs et je faisais de mon
mieux. Mais, apres sa mort... Je ne sais pas. Il me semble que j'ai
oublié un moment tout ce qu'ele m'avait appris.

- Et tu t'es retrouvée enceinte ?

- Comme ele n'était plus la pour juger chacun de mes actes,
penchée sur mon épaule, j'en ai profité. Il m'a falu un certain temps
pour comprendre qu'ele ne cherchait pas a m'étouffer. Ele voulait
simplement me permettre de réaliser mes réves.

- Tout le monde commet des erreurs, Denise.

La main levée, ele I'interrompt.

- Ne t'imagine pas que je suis en train de m'apitoyer sur mon sort.
Franchement, je n'éprouve aucun regret ! Quand je pense a ma
mere aujourd'hui, je me dis qu'ele serait fiere de ce que j'ai fait ces
cing derniéres années.

Denise hésite et prend une profonde inspiration :

- Je crois aussi que tu lui plairais.

- Parce que je m'entends bien avec Kyle ?

- Parce que tu m'as donné plus de bonheur en deux semaines que

je n'en ai eu en cing ans.

Taylor, bouleversé, boit ses paroles. Ele est si honnéte, si
vulnérable, si bele...

A la lumiére incandescente des bougies, ele léve vers lui ses yeux
emplis de mystere et d'émotion. C'est alors que Taylor McAden
tombe amoureux de Denise Holton.

Toutes ces années de solitude et de doute 1'ont mené ici et
maintenant... Il lui prend la main et il se sent submergé de tendresse.
Il effleure sa joue ; ele ferme les yeux en espérant que cet instant
durera une éternité. Ele ne le connait pas encore assez bien pour
lire dans ses pensées, mais ele est tombée amoureuse de lui



exactement au méme instant.

Tard dans la nuit, le clair de lune inonde la piece d'une lumiere
argentée. Taylor est alongé sur le lit ; la téte de Denise repose sur
sa poitrine. Ele a mis la radio et des accords de jazz accompagnent
en sourdine leurs chuchotements.

Ele leve la téte, admirative devant la nudité de cet homme, qui
évoque mystérieusement le jeune garcon qu'ele n'a jamais connu.
Avec un plaisir gourmand, ele se rappele leur étreinte passionnée,
ses gémissements de plaisir, et ses rales étouffés quand ils ont joui
ensemble. Ele s'est donnée a lui sans réserve, sachant que le
moment était venu de céder a leur attirance réciproque.

La voyant pensive, Taylor effleure sa joue avec un sourire
énigmatique ; tendrement, ele laisse reposer sa joue sur sa paume
ouverte.

Ils se taisent, a la lumiere clignotante du radio-réveil, puis Taylor va
chercher deux verres d'eau. Denise 1'attend, alongée sur le dos, le
corps a demi découvert.

- Tu es parfaite, murmure-t-il en 'embrassant entre les seins.

Un bras autour de son cou, ele se sent vibrer sous la caresse de sa
langue.

- Merci pour tout, dit-ele, mais tu exageres un peu.

Il s'assied sur le lit, la téte appuyée au dosseret, et il 1'attire vers lui.
Ainsi enlacés ils finissent par trouver le sommeil.
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Le lendemain matin, quand ele ouvre les yeux, Denise est seule.
Taylor a remonté le dessus-de-lit de son coté et ses vétements ont
disparu. Il est a peine 7 heures, d'apres le radio-réveil. Intriguée,
ele se leve et fait le tour de la maison, vétue d'un court peignoir de
soie, avant de regarder par la fenétre.

Le camion a également disparu.

Lui a-t-il au moins laissé un petit mot ? Ele ne trouve rien, ni sur son
lit ni dans la cuisine.

Kyle, réveilé par ses pas, surgit en titubant, tandis qu'ele s'effondre
sur le canapé du salon.

- B'jou, man, marmonne-t-il, les yeux ensommeilés.

Denise s'appréte a lui répondre quand ele entend le camion
remonter 1'alée. Une minute apres, Taylor ouvre
précautionneusement la porte, comme s'il craignait de réveiler la
maisonnée.

- Salut ! dit-il. Je ne m'attendais pas a vous voir debout.

- B'jou, Tlor ! s'écrie Kyle, soudain en pleine forme.

Denise se blottit dans son peignoir de soie.

- Ou étais-tu ?

- Je faisais quelques courses, réplique Taylor, un sac de
provisions a la main.

- Sitot?

- Ca ouvre a 6 heures.



Il referme la porte derriere lui et traverse la piéce.

- Pourquoi chuchotes-tu ? demande Denise.

- Je ne sais pas, répond Taylor un ton au-dessus. Désolé de

t'avoir faussé compagnie ce matin, mais mon estomac criait famine.
Denise l'interroge du regard.

- Comme j'étais réveilé, j'ai décidé de vous préparer un super
petit déjeuner, reprend-il. (Eufs au bacon, crépes, etc.

- Tun'aimes pas mes Cheerios ?

- J'en raffole, mais aujourd'hui est un grand jour.

- Pourquoi ?

Kyle joue tranquilement, le nez dans ses jouets. Judy les a rangés la
veile dans un coin. 1l est trop affairé pour préter la moindre
attention aux deux adultes.

- Portez-vous quelque chose sous ce peignoir, mademoisele
Holton ? souffle Taylor, les yeux brilants.

- Tu voudrais le savoir ? demande Denise, taquine.

Taylor pose son sac de provisions sur un coin de table, puis il
enlace Denise ; ses mains s'égarent au bas de son dos. Génée, ele
lance un regard en direction de Kyle.

- Je crois que j'ai trouvé la réponse, murmure Taylor avec un
sourire ambigu.

- Arréte ! Kyle est ici.

Taylor recule d'un pas en hochant la téte : Kyle n'a d'yeux que pour
ses jouets.

- Je disais donc qu'aujourd'hui est un grand jour pour une raison
évidente... Mais ce n'est pas tout ! Apres notre petit déjeuner de
féte, j'aimerais vous emmener a la plage, Kyle et toi.

- Je dois le faire travailer, et, ce soir, je suis de service au snack.
En se dirigeant vers la cuisine, Taylor se penche vers Denise.

- Mitch m'attend pour réparer son toit, lui murmure-t-il a I'oreile.
Mais, pour une fois, je ferais bien 1'école buissonniére, si tu consens
a m'imiter.

- Je m'étais libéré ce matin ; tu ne vas pas me laisser tomber
comme ca ! proteste énergiquement Mitch. Tout est déja sorti du
garage.

Vétu d'un jean et d'une vieile chemise, il attendait I'arrivée de
Taylor quand le téléphone a sonné.

- Eh bien ! range tout. Je te répeéte que je ne peux pas venir.

Tout en parlant, Taylor fait rissoler le bacon dans la poéle
grésilante. Son odeur embaume la maison. Denise, debout a coté
de lui dans son peignoir court, verse du café moulu dans le filtre. Si
seulement Kyle avait pu leur laisser le champ libre pendant une
petite heure !

- Il risque de pleuvoir, insiste Mitch.

- Ca ne fuit pas encore, d'apres ce que tu m'as dit.

- Quatre ou six tasses ? demande Denise.

Taylor éloigne un instant le combiné de sa bouche.



- Plut6t huit. J'adore le café !

Mitch a une soudaine ilumination.

- Tu parles a qui ? A Denise ?

- Effectivement ... Mais de quoi te méles-tu ?

- Vous avez passé la nuit ensemble ?

- Ca te regarde ?

Denise sourit : ele devine ce que vient de dire Mitch au bout du fil.
- Tun'es qu'un petit cachottier, ricane celui-ci.

- Revenons-en a nos moutons. Ton toit...

Mitch se radoucit soudain.

- Ne t'inquiete pas, et passe une bonne journée ! Si tu as enfin
trouvé 1'ame sceur...

- Aurevoir, Mitch.

Taylor hoche la téte et raccroche sans demander son reste.

- Brouilés ? demande Denise en sortant les ceufs du sac.

- Tout ce que tu feras sera bien fait, dit-il. Tu es si bele !

La plage de Nags Head, deux heures plus tard...

Assis sur une couverture, Taylor enduit de creme solaire le dos de
Denise. A 1'aide d'une pele en plastique, Kyle charrie du sable d'un
bout a I'autre de la plage. Ce qu'il pense est un mystere pour les
deux adultes, mais il a I'air de s'amuser.

Ce doux massage ravive les souvenirs de Denise.

- Je peux te poser une question ? demande-t-ele a briile-
pourpoint...

- Volontiers.

- Hier soir, apres que nous avons... hum !

Ele s'interrompt.

- Apres que nous avons dansé un tango horizontal ? suggere
Taylor.

- Que tu es romantique ! s'exclame-t-ele en lui donnant un coup
de coude dans les cotes.

Taylor éclate de rire et ele réprime un sourire.

- Bon, je disais que tu m'as paru bizarre... presque triste...

Les yeux rivés sur 1'horizon, Taylor se tait. Denise regarde les
vagues déferler sur le rivage, puis, prenant son courage a deux
mains, ele le questionne :

- Turegrettes ce qui s'est passé entre nous ?

Les mains de Taylor se posent a nouveau sur sa peau.

- Non, dit-il. Absolument pas !

- Alors, pourquoi avais-tu cet air mélancolique ?

Taylor suit un moment son regard, balotté par les vagues.

- Te souviens-tu de la féte de Noél quand tu étais enfant ?
L'attente des cadeaux était parfois plus excitante que le moment de
les ouvrir...

- Oui, je vois.

- C'est un peu la méme chose. Je révais de ce qui alait se passer
et...



- L'attente était plus excitante que la soirée ele-méme ?

- Tun'as rien compris ! s'indigne Taylor. C'est absolument
l'inverse. Nous avons passé une nuit merveileuse. Tout était
parfait... Je suis triste a 1'idée qu'il n'y aura plus de premiere fois
entre nous.

Il replonge dans son mutisme. Intriguée par ses paroles et par la
fixité soudaine de son regard, Denise renonce a le questionner. Ele
s'abandonne a la chaleur rassurante de ses bras.

Perdus dans leurs pensées, ils restent longuement enlacés.

Plus tard, quand le soleil commence a décliner dans le ciel, ils
rassemblent leurs affaires pour se préparer a rentrer. Taylor porte la
couverture, les serviettes de bain et le panier de pique-nique.
Couvert de sable, son seau et sa pele a la main, Kyle marche en
téte au milieu des derniéres dunes. Le bord du chemin disparait
sous une marée de fleurs orange et rouge, aux couleurs
spectaculaires.

Denise se penche pour en cueilir une, qu'ele porte a ses narines.

- Par ici, ca s'appele une jobellflower, dit Taylor.

Denise lui tend la fleur ; il agite le doigt d'un air grondeur.

- Sais-tu que la loi interdit de cueilir des fleurs sur les dunes ?

Eles sont une protection contre les ouragans.

- Tu vas me dénoncer a la police ?

- Non, mais je vais te raconter la légende a 1'origine de leur nom.

- Une légende comme cele de 1'arbre a rhum ? demande Denise

en dégageant les meches de cheveux qui lui tombent dans les yeux.
- Encore plus poétique, a mon avis !

- Alors, je t'écoute.

Taylor tord la fleur orange entre ses doigts et ses pétales semblent
n'en faire qu'un.

- La jobellflower est ainsi nommée a cause de Joe Bel, un

habitant de cette région, en des temps anciens. Joe aimait une
femme qui épousa un autre homme. Le cceur brisé, il vint s'instaler
sur les basses terres, avec l'intention de s'isoler du monde.
Cependant, le matin de son arrivée, il vit passer le long de la plage,
devant chez lui, une femme triste et solitaire. Comme ele passait
chaque jour a la méme heure, il ala finalement lui adresser la parole
; a sa vue ele se retourna et s'enfuit. Il craignit de ne plus jamais la
revoir, mais, le lendemain matin, ele réapparut sur la plage. Il ala lui
parler une seconde fois et ele resta. Joe fut aussitot frappé par sa
beauté. Ils parlerent ensemble chaque jour et bient6t ils tomberent
amoureux. Des fleurs inconnues dans la région se mirent alors a
pousser derriéere la maison de Joe. Plus il était amoureux, plus eles
pousser derriéere la maison de Joe. Plus il était amoureux, plus eles
se multipliaient. A la fin de 1'été, eles formaient un véritable tapis de
couleur, sur lequel il s'agenouila pour demander a sa bele de
I'épouser. Cele-ci accepta, et il cueilit une douzaine de fleurs qu'il
lui tendit. Bizarrement, ele les refusa avec un mouvement de recul !



Le jour de leur mariage, ele lui expliqua pourquoi. « Ces fleurs, lui
dit-ele, sont le vivant symbole de notre amour. Si eles meurent,
notre amour mourra aussi. » Joe fut bouleversé par la sagesse de
ses paroles. Il se mit alors a planter des graines de ces fleurs le long
de la plage ou ils s'étaient rencontrés et méme sur toute 1'étendue
des basses terres, en témoignage de son amour. Chaque année,

eles devinrent plus nombreuses et leur amour ne cessa jamais de
croitre.

A la fin de son récit, Taylor se baisse et cueile quelques
jobellflowers qu'il offre a Denise.

- Cette histoire me platit, dit-ele.

- A moi aussi.

- Pourtant, tu viens d'enfreindre la loi a ton tour...

- Comme ca nous aurons un secret a partager, répond Taylor en
I'embrassant sur la joue.

Ce soir-la, Taylor propose a Denise de la conduire au snack et de
garder Kyle a la maison.

- Je saurai me débrouiler, lui dit-il. On jouera a la bale, on
regardera un film et on mangera du pop-corn.

Apres avoir bafouilé un refus, ele finit par accepter. Il la laisse a 7
heures juste devant Eight, et quand le camion redémarre, il adresse
un clin d'ceil a Kyle.

- Ca va petit homme ? Je vais d'abord chercher une cassette

vidéo chez moi pour que nous regardions un film.

- Il conduit, réplique Kyle.

Maintenant habitué a son mode d'expression, Taylor sourit.

- Ensuite, nous ferons un autre arrét. D'accord ?

Kyle hoche la téte : il a I'air content de ne pas dormir au snack,
pour une fois.

Taylor prend son téléphone portable et compose un numéro, en
espérant que son interlocuteur acceptera de lui faire une faveur.
Minuit. Taylor instale Kyle dans son camion et va chercher Denise.
L'enfant ouvre a peine un ceil quand il se blottit sur les genoux de sa
mere. Un quart d'heure apres, tout le monde est au lit ; Kyle dans
sa chambre, Taylor dans cele de Denise.

- J'ai réfléchi a tes remarques, murmure-t-ele en retirant sa tenue
de travail orange.

Taylor, troublé, voit le vétement glisser a terre.

- Queles remarques ?

- Tu étais triste a I'idée qu'il n'y ait plus jamais de premiere fois.

- QOui ?

En slip et soutien-gorge, Denise s'approche a petits pas.

- Je me suis dit que si cette nuit surpasse la nuit derniere, tu
pourras te réjouir a 1'avance.

- Explique-moi !

Ele se serre furtivement contre lui.

- Si C'est de mieux en mieux quand nous faisons 1'amour, tu



pourras toujours attendre avec impatience la fois suivante.

Taylor, excité, I'enlace.

- C'est possible, a ton avis ?

- Je n'en sais rien, dit-ele, la main sur les boutons de sa chemise,
mais je ne demande qu'a savoir...

Taylor s'est glissé hors de la chambre aux aurores, comme la veile :
Kyle ne doit pas le surprendre dans la chambre a coucher. Il
sommeile sur le canapé, en attendant que Denise et son fils fassent
leur apparition, vers 8 heures.

Habituelement, Kyle se réveile beaucoup plus tot.

Au premier regard, Denise comprend qu'il a veilé jusqu'a une heure
tardive. La télévision est bizarrement orientée et le magnétoscope
posé a terre, au milieu d'un enchevétrement de cables. Ele apercoit
sur la table deux tasses a moitié pleines et trois cannettes de Sprite.
Des miettes de pop-corn jonchent le sol et le canapé. Un embalage
de chocolat est coincé entre les coussins du fauteuil. Sur le haut du
poste de télévision tronent deux films, The Rescuers et Le Roi
Lion, sortis de leurs cassettes.

Les poings sur les hanches, ele prend la mesure des dégats.

- Je n'avais pas remarqué cette pagaile hier soir en rentrant, dit-
ele. Vous n'avez pas dii vous ennuyer tous les deux !

Taylor s'assied sur le canapé et se frotte les yeux.

- On s'est bien amusés.

- Ca ne m'étonne pas. Vous avez mis du pop-corn sur tous les
meubles !

- Je vais nettoyer cette piece dans une minute, mais j'ai quelque
chose a te montrer, dit Taylor, rieur. Viens !

Il se leve en s'étirant.

- Viens toi aussi, Kyle. Nous alons montrer a ta maman ce que
nous avons fait hier soir.

Kyle semble comprendre et suit docilement les deux adultes. Ils
descendent les marches du porche, derriere la maison, et Taylor
montre a Denise le jardin, de chaque co6té de la porte.

Il est fraichement planté de jobellflowers.

- C'est toi qui as fait ¢ca ? demande Denise, ébahie.

- Avec 'aide de Kyle, répond Taylor, non moins ému.

- Que c'est bon ! souffle Denise.

Il est minuit passé et ele a terminé depuis un moment son service a
Eights. Pendant la semaine, ele a vu Taylor presque chaque jour.
Le 4 juilet - jour de la féte de l'indépendance - il les a emmenés
faire un tour dans son vieux canot automobile rafistolé, puis ils ont
tiré des feux d'artifice pour la plus grande joie de Kyle. Ils ont aussi
pique-niqué au bord du Chowan et ramassé des palourdes sur la
plage. Ces instants de détente sont un véritable délice.

Ce soir-la, comme a peu pres chaque soir, ele est alongée, nue,

sur son lit, et Taylor la masse avec un onguent. Au contact de ses
mains avec son corps glissant, ele éprouve un plaisir presque



insoutenable.

- Tu es au septieme ciel ? demande-t-il en pétrissant doucement

le bas de son dos.

- Oui, mais nous ne pouvons pas continuer.

- Continuer quoi ?

- A veiler si tard chaque soir. Ca me tue.

- Tu as l'air assez en forme pour une mourante.

- Je dors a peine quatre heures par nuit depuis le dernier week-
end...

Les yeux mi-clos, ele esquisse un sourire, et Taylor dépose un
baiser entre ses omoplates.

Ses mains remontent ensuite vers ses épaules.

- Veux-tu que je m'en aile pour te laisser prendre un peu de

repos ?

- Pas avant d'avoir fini ce que tu es en train de faire, susurre-t-

ele.

- Ma parole, c'est du travail forcé.

- Tu te plains ?

- Au contraire !

- Que se passe-t-il avec Denise ? demande Mitch. Melissa m'a
interdit de te lacher tant que tu ne m'aurais pas répondu.

Ils consacrent leur lundi a la réparation du toit de Mitch, alegrement
différée par Taylor la semaine précédente. Le torse nu sous un soleil
de plomb, ils actionnent leurs pinces a levier pour soulever un a un
les bardeaux endommaggs.

Taylor éponge son visage moite a I'aide de son bandana.

- Pas grand-chose...

- Pas grand-chose ? grommele Mitch apres un silence.

- Que veux-tu savoir ?

- Tout. Lance-toi et je t'interromprai si j'ai besoin d'explications
complémentaires.

Taylor regarde furtivement de chaque co6té, comme pour s'assurer
que personne ne peut surprendre leur conversation.

- Es-tu capable de garder un secret ?

- Bien stir.

- Eh bien, moi aussi ! dit Taylor, penché en avant avec un clin
d'eeil complice.

Mitch éclate de rire.

- Alors, tu ne veux rien dire ?

- De quel droit exiges-tu que je t'informe de tout ce qui m'arrive ?
réplique Taylor avec une indignation feinte. Il me semble que ma vie
privée ne regarde personne.

- Tun'arriveras pas a te défiler avec moi ! Comme tu répondras

tot ou tard a ma question, je ne vois pas l'intérét de me faire languir.
- Sans blague ? ricane Taylor.

Mitch arrache un clou du toit.

- J'en suis siir ! D'aileurs, Melissa ne te laissera pas sortir sans



que tu sois passé aux aveux. Et je te préviens que mon épouse est
capable de lancer une poéle a frire avec une redoutable précision.
- Alors, dis-lui que ca se passe bien entre Denise et moi,
marmonne Taylor.

Mitch saisit un bardeau fendu de ses mains gantées et tire dessus. Il
jette la premiere moitié a terre et s'attaque a la seconde.

- Mais a part¢a ?

- A partca?

- Ele te rend heureux ?

Taylor prend son temps avant de répondre.

- QOui, tres heureux... Il actionne les pinces en s'efforcant de
trouver le mot juste. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un de pareil.
Mitch avale une gorgée d'eau glacée et attend la suite.

- Ele est unique en son genre, reprend Taylor. Jolie, inteligente,
charmante, spirituele... Et si tu voyais comme ele s'occupe de son
fils ! C'est un gosse adorable, mais il a des troubles du langage. Ele
le fait travailer ele-méme, avec une patience, un amour
exceptionnels...

Taylor arrache un autre clou et le jette.

- Une forte personnalité, dit Mitch, impressionné.

- Oh'! oui.

Mitch alonge un bras et donne une bourrade a son ami.

- Qu'est-ce qu'ele fait avec un tire-au-flanc comme toi ?

- Je n'en sais rien, marmonne Taylor sans rire.

- Tu veux un conseil ? demande Mitch apres avoir reposé son
pichet d'eau glacée.

- Si tuy tiens...

- J'adore donner des conseils.

Taylor, en équilibre sur le toit, s'approche d'un autre bardeau.

- Vas-y, je t'écoute !

- Si Denise est tele que tu me 1'as décrite et si ele te rend

heureux, ne gache pas tout cette fois-ci !

- Ce qui signifie ?

- Tu connais aussi bien que moi le scénario habituel. Aurais-tu par
hasard oublié Valerie et Lori ? Moi je m'en souviens bien. Tu sors
avec des jeunes femmes, tu les charmes, tu ne les quittes plus, et
quand eles sont tombées amoureuses... Vlan !... Tu romps avec
eles.

- Tu dérailes, rétorque Taylor, les levres pincées.

- Ah bon ? Alors, dis-moi en quoi je me trompe.

- Denise est différente... répond-il apres avoir réfléchi.

Et moi aussi, j'ai changg...

Mitch I'interrompt.

- Tun'arriveras pas a me convaincre ! Je te parle dans ton intérét,
parce que je ne voudrais pas que tu t'en mordes les doigts plus tard.
Ils travailent en silence.

- Tu es un sacré emmerdeur, murmure Taylor au bout de



quelques minutes.

- Oui, je sais. Melissa me 1'a déja dit. Mitch balaye quelques
clous du revers de la main. Comme tu vois, c'est plus fort que moi !
Il ne faut pas m'en vouloir.

- Vous avez fini le toit ? demande Denise.

Taylor acquiesce d'un signe de téte.

Tandis que Kyle joue avec ses camions dans le jardin, il s'est assis
sur les marches du porche avec Denise, quelques heures avant
qu'ele parte au travail. Sa cannette de biere sur les genoux, il ne
parvient pas a chasser de son esprit les paroles de Mitch.

Il y a du vrai dans les reproches de son ami ; mais il n'aurait pas di
aborder ce sujet épineux.

- C'est fait, maugrée-t-il.

- Plus dur que prévu ?

- Non... Pourquoi cette question ?

- Tu as 'air soucieux.

- Un peu fatigué, peut-étre.

- C'est vraiment tout ?

Taylor boit quelques gorgées de biere.

- Oui, je suppose.

- Tu as des doutes ?

Taylor pose sa cannette de biere sur les marches.

- Mitch m'a dit certaines choses aujourdhui...

- Par exemple ?

Apres avoir pris une profonde inspiration, Taylor se décide a
répondre.

- Il m'a dit de ne pas tout gacher pour une fois, si je tiens a toi.

- Et qu'as-tu répondu ? demande Denise, troublée par cette
réponse brutale.

- Je lui ai dit que ses paroles n'avaient aucun sens.

- En es-tu st ?

- Absolument.

- Alors, pourquoi es-tu contrarié ?

- Parce que je ne supporte pas qu'il me juge aussi mal. Il ne peut
pas savoir ce que je ressens pour toi !

Ele cligne de I'eeil, dans les dernieres lueurs du soleil couchant.
- Que ressens-tu, Taylor ?

- Tu ne t'en doutes pas ? murmure-t-il en lui prenant la main. Je
croyais pourtant t'avoir exprimé clairement mes sentiments.

21

A la mi-juilet la température battit les records du siécle, avant de
fraichir. Vers la fin du mois, 1'ouragan Bele menaca la cote de
Caroline du Nord, pres du cap Hatteras, avant de dériver vers la
mer. Début aofit, 'ouragan Delilah en fit autant. A la mi-aofit, la
sécheresse sévit, et les récoltes se dessécherent sur pied.
Septembre débuta avec un froid jamais vu en cette saison depuis
vingt ans. Il falut sortir les jeans des tiroirs et porter des vestes



légeres en début de soirée. Une semaine plus tard, arriva une autre
vague de chaleur, et I'on put ranger les jeans pour quelques mois
encore.

La relation entre Taylor et Denise avait pris, au cours de 1'été, un
rythme de croisiere. Ils passaient en général I'apres-midi ensemble.
A cause de la chaleur, Taylor se mettait au travail de bon matin
avec son équipe et terminait avant deux heures ; la plupart du
temps, il déposait Denise au snack et alait la chercher en fin de
soirée. Ils dinaient parfois chez Judy, et cele-ci venait a 1'occasion
garder Kyle, pour leur permettre de sortir en téte a téte.

Grace a Taylor, Denise eut I'occasion d'apprécier Edenton plus que
jamais au cours de ces trois mois. Il lui fit découvrir les environs de
la vile, ils se promenerent en bateau et sur les plages. Dans cette
bourgade au rythme paisible, les valeurs familiales avaient encore
cours : les gens s'occupaient de leurs enfants, alaient a 1'église le
dimanche et travailaient en mer ou sur des terres fertiles.

Un jour ou Taylor était debout dans la cuisine, sa tasse de café a la
main, ele se surprit en train de 1'imaginer dans un lointain avenir,
quand ses cheveux grisonneraient.

Tout ce qu'ils faisaient ensemble la ravissait. Fin juilet, par une nuit
torride, il I'emmena danser a Elizabeth City. Quand avait-ele dansé
pour la derniere fois ? Il 'entraina sur la piste avec une agilité
surprenante, valsant au rythme endiablé d'un orchestre local de
country music. Apparemment, il plaisait aux femmes. Ele se sentit
transpercée par l'aiguilon de la jalousie, bien qu'il n'accordat pas la
moindre attention a leurs sourires. Son bras autour de sa taile, il la
buvait des yeux comme si ele était la seule créature féminine sur
terre.

Plus tard, dans la nuit, un terrible orage éclata pendant qu'ils
mangeaient leurs sandwiches au lit.

- On ne peut rien réver de mieux, lui confia-t-il en l'attirant contre
lui.

Kyle s'épanouissait lui aussi sous le regard de Taylor. Prenant de
I'assurance, il se mit a parler plus volontiers -quoique d'une maniere
souvent incompréhensible. Il cessa aussi de chuchoter quand il
pronongait plusieurs mots de suite. Avant la fin de 1'été, il apprit a
lancer une bale de mieux en mieux. Taylor instala des bases de
fortune dans le jardin, mais il ne parvint pas a l'intéresser a la regle
du jeu : Kyle avait surtout envie de s'amuser.

Au cours de cette période idylique, Denise sentit a certains
moments percer I'angoisse indéfinissable de Taylor. Comme
pendant leur premiere nuit d'amour, il prenait alors un air sombre et
mystérieux, presque absent. Il avait beau la caresser, ele éprouvait
dans ses bras un vague malaise, car il lui semblait soudain vieux et
las. Le lendemain, quand le jour se levait, ele se reprochait souvent
d'avoir cédé a son imagination.

Fin aoit, Taylor partit combattre un incendie de forét hors de la vile



; la situation était d'autant plus critique qu'il faisait une chaleur
étouffante.

Pendant ces trois jours, Denise, soucieuse, trouva difficilement le
sommeil. Apres une conversation d'une heure au téléphone avec
Judy, ele suivit les reportages sur l'incendie dans la presse et a la
télévision - en espérant avoir la chance d'apercevoir Taylor. Des
son retour a Edenton, il ala droit chez ele.

Ele avait pris sa soirée, avec 1'accord de Ray, mais il s'effondra,
épuisé, sur le canapé. Ele le borda avec une couverture, croyant
qu'il dormirait jusqu'au matin. Au milieu de la nuit, il vint se glisser
dans son lit. Le corps secoué de tremblements pendant des heures,
il refusa de lui dire ce qui s'était passé, et ele le serra dans ses bras
jusqu'a ce qu'il s'assoupisse a nouveau.

Meéme dans son sommeil, ses démons ne le laisserent pas en paix : il
se tordait et poussait de véritables cris d'épouvante.

Tout penaud, il lui présenta des excuses le lendemain matin, sans lui
donner la moindre explication. C'était son droit. Ele comprit qu'il
était non seulement hanté par le souvenir de l'incendie, mais par une
angoisse plus ancienne et plus profonde, remontant a la surface
comme des bules sombres.

Sa mere lui avait dit un jour que certains hommes gardent enfouis
des secrets dangereux pour les femmes qui les aiment. Bien que
difficilement conciliable avec son amour pour Taylor McAden, cette
remarque lui parut juste. Ele aimait son odeur, la rugosité de ses
mains, les rides autour de ses yeux quand il riait. Ele aimait la
maniere dont il la regardait, adossé a son camion et les jambes
croisées, quand il I'attendait dans le parking d’Eights. Ele aimait
tout en lui...

Ele se surprenait parfois en train de réver qu'il la menait a 1'autel,
mais c'était beaucoup trop tot pour y penser. Ils se connaissaient
depuis si peu de temps que ni 1'un ni I'autre n'était encore prét. S'il la
demandait en mariage, aurait-ele la sagesse de lui expliquer cela ?
En toute sincérité, ele devait s'avouer que sa réponse serait oui...
oui... oui.

Quand ele révait, tout éveilée, ele espérait de tout son ceeur qu'il
partageait ses sentiments.

- Tu as I'air nerveuse, murmure Taylor.

Debout derriere Denise, il observe son reflet dans le miroir de la
sale de bains, tandis qu'ele met une derniere louche a son
maquilage.

- Je suis nerveuse...

- Pourtant, il ne s'agit que de Mitch et Melissa.

Denise hésite entre deux boucles d'oreiles différentes : un anneau en
or ou un simple brilant ?

- Tu les connais depuis toujours, alors que je les ai rencontrés une
seule fois, il y a trois mois, et nous avons a peine parlé. J'ai peur de
leur faire une mauvaise impression...



- Stirement pas !

- Et si tu te trompais ?

- Je t'assure que non.

Denise repose les anneaux et fixe un brilant a chacun de ses lobes.
- Ca ne serait pas aussi stressant si tu avais attendu moins
longtemps pour m'emmener chez tes amis.

Taylor leve les mains au ciel.

- A qui la faute ? Tu travailes six soirées sur sept, et j'ai envie de
te garder pour moi tout seul quand tu es enfin libre.

- Oui, mais... je commencais a me demander si ¢a ne te génait

pas de te montrer en ma compagnie.

- C'est absurde. Je te répete que je me comporte en parfait

égoiste pour profiter de ta présence.

Denise lui jette un coup d'eeil par-dessus son épaule.

- Dois-je m'inquiéter de cette facheuse tendance a mon égard ?

- Tout dépend de toi, soupire Taylor avec un sourire espiegle.
Vas-tu continuer a travailer comme une forcenée ?

- Plus pour tres longtemps. Des que j'aurai économisé de quoi
acheter une voiture, je ralentirai mon rythme.

Taylor enlace Denise et contemple son reflet dans le miroir.

- Je t'ai dit que tu es éblouissante ?

- Tu changes de sujet !

- C'est plus fort que moi. Tu es si bele !

Apres un dernier coup d'eeil a son miroir, Denise fait face a Taylor.
- Je suis digne d'aler a un barbecue chez tes amis ?

- Tu es fantastique et je t'assure que tu as tout pour leur plaire.
Une demi-heure plus tard, Taylor, Denise et Kyle s'approchent de
la porte d'entrée, quand Mitch surgit du jardin, une biere a la main.
- Salut ! dit-il. Je suis bien content de vous voir tous les deux. La
petite famile vous attend.

I leur montre le chemin : apres les balancoires et les massifs
d'azalées, la terrasse. Assise devant une table de jardin, Melissa
regarde ses quatre fils sauter dans la piscine, au milieu d'un
brouhaha ponctué de cris stridents. Mitch et ele ont fait construire
une piscine dans leur jardin I'année précédente, aprés avoir apercu
de trop nombreux serpents des marais au bord de la riviéere. « Rien
de tel qu'un serpent venimeux pour vous dégofiter de la nature »,
répéte volontiers Mitch.

- Bonjour ! dit Melissa en se levant. Ravie de faire ta
connaissance, Denise.

Taylor 'embrasse sur la joue.

- Vous vous connaissez déja, n'est-ce pas ?

- Oui, réplique Melissa, nous nous sommes parlé a la kermesse, il
y a longtemps ; mais Denise a rencontré beaucoup de monde ce

y a longtemps ; mais Denise a rencontré beaucoup de monde ce
jour-la.

- C'est vrai, marmonne Denise, encore un peu nerveuse.



- Une biere ? propose Mitch un doigt pointé vers la glaciere.

- Excelente idée, dit Taylor. Et toi, Denise ?

- Avec plaisir.

Taylor va chercher deux bieres et Mitch s'assied devant la table de
jardin, apres avoir instalé le parasol. Denise prend place a coté de
Melissa. Kyle, en mailot et T-shirt, reste timidement blotti contre sa
mere, une serviette de bain sur les épaules.

Melissa se penche vers lui.

- Ca va, Kyle ?

Kyle garde le silence.

- Kyle, dis : « Ca va bien, merci », chuchote Denise.

- A ien, méci, fait Kyle.

Melissa sourit.

- As-tu envie de rejoindre les garcons dans la piscine ? Us
t'attendent avec impatience.

Kyle interroge sa mere du regard ; cele-ci formule la question de
Melissa en termes simples.

- Tu veux aler nager ?

- Oui ! s'écrie 1'enfant, tout exciteé.

- Alors vas-y, mais sois prudent.

Denise lui prend sa serviette de bain et Kyle s'approche de la
piscine.

- Il lui faut une bouée ? s'enquiert Melissa.

- Non, il sait nager ; mais je garde un ceil sur lui.

Kyle s'avance jusqu'aux genoux dans la piscine, se baisse, puis
s'éclabousse comme pour tester la température. Finalement, il entre
dans I'eau avec un grand sourire.

Melissa questionne Denise.

- Quel age a-t-il ?

- Cing ans dans quelques mois.

- Comme Jud. C'est lui la-bas, a coté du plongeoir.

Melissa montre du doigt un gamin, a I'autre bout de la piscine.
Meéme taile que Kyle, note Denise ; coupe de cheveux branchée.
Les quatre garcons sautent et crient en s'éclaboussant. Ils semblent
s'amuser comme des fous.

- Tu as quatre fils ? demande Denise.

- Pour l'instant, plaisante Melissa ; mais si tu veux m'en prendre
un, dis-le-moi ! Je te donnerai le plus dur.

Denise se détend un peu.

- Ils t'en font voir de toutes les couleurs ?

- Ce sont des garcons. Ils débordent d'énergie.

- Quel age ont-ils ?

- Dix, huit, six et quatre ans.

Mitch décole 1'étiquette de sa bouteile.

- Ma femme a tout planifié, dit-il. Tous les deux ans, le jour de
notre anniversaire de mariage, ele me laisse dormir dans le lit
conjugal, qu'ele en ait envie ou non.



Melissa roule des yeux effarés.

- Ne I'écoute pas. Sa conversation n'est pas digne d'une personne
civilisée.

Taylor revient avec les bieres. Il ouvre cele de Denise avant de la
poser devant ele.

- De quoi parliez-vous ?

- De notre vie sexuele, déclare Mitch, imperturbable.

Melissa lui décoche un coup de poing dans le bras.

- Attention, mon vieux ! Nous avons une invitée. Tu vas la
choquer.

Mitch se penche vers Denise :

- C'est vrai ?

- Non, dit Denise en souriant avec sympathie.

- Tu vois, chérie ! s'exclame Mitch, triomphant.

- Ele ne pouvait pas dire le contraire, rétorque Melissa. Je te prie
de laisser cette pauvre Denise tranquile. Nous causions tres
agréablement quand tu nous as interrompues.

- Mais, je...

- N'insiste pas, Mitch ! Si tu continues, tu vas passer la nuit sur le
canapé.

Mitch hausse les sourcils :

- Sérieusement ?

- Tul'as bien mérité.

Au milieu des rires, Mitch pose sa téte sur 1'épaule de sa femme.
- Pardon, ma chérie ! dit-il avec I'air penaud d'un jeune chiot qui
s'est oublié sur le tapis.

- Ca ne suffit pas.

- Et si je te promets de faire la vaissele ?

- Nous mangeons ce soir dans des assiettes en carton.

- Je le sais bien, sinon je ne me serais pas proposeé.

- Tu pourrais nettoyer le gril avec Taylor !

- J'arrive a peine et tu m'envoies nettoyer le gril, grommele ce
dernier.

- Parce que le gril est vraiment sale.

- Ah oui ? fait Mitch.

- Tu veux bien nous laisser bavarder entre femmes ? s'impatiente
Melissa.

Mitch se tourne vers son ami :

- J'ai I'impression que nous sommes indésirables.

- En effet.

- 1l faut toujours leur mettre les points sur les i, souffle Melissa a
'oreile de Denise.

Mitch, offusqué, s'adresse a Taylor :

- Ma parole, ele vient de nous insulter !

- C'est vrai.

- Tu vois comme ils ont I'esprit vif! jubile Melissa. Mitch se tourne
vers Taylor :



- Nous alons les traiter par le mépris.

- Aucune objection, si vous nettoyez le gril ! s'esclaffe Melissa.
Les deux hommes se levent de table et vont se mettre a la tache ;
Denise interroge Melissa en riant.

- Depuis combien de temps étes-vous mariés ?

- Depuis douze ans. Le temps passe vite !

Denise a soudain I'impression d'avoir toujours connu Melissa.

- Ou vous étes-vous connus ?

- A une soirée, quand j'étais étudiante. La premiére fois que j'ai
vu Mitch, il avait parié cinquante dolars qu'il traverserait la piece
avec une bouteile de biere en équilibre sur le front, sans la
renverser.

- 1l a gagneé ?

- Non, il a fini trempé de la téte aux pieds. Mais il n'avait pas 'air
de se prendre trop au sérieux. Ca m'a plu ! Nous avons commencé
a sortir ensemble, et nous nous sommes mariés deux ans plus tard.
Visiblement émue, ele suit son mari des yeux.

- C'est un chic type, conclut-ele. Je crois que je vais le garder.

- Comment ca s'est passé dans la forét ? demande Mitch a son
ami.

Quand Joe a demandé des volontaires pour combattre 1'incendie,
quelques semaines plus tot, Taylor a été le seul a lever le doigt.
Mitch a refusé, mais Joe lui a fait des confidences par téléphone. Il
sait donc que Taylor vient de froler 1a mort une fois de plus, ce qui
ne 1'a nulement surpris. Encerclé par des flammes, il a été sauvé
parce qu'un léger changement d'orientation du vent lui a permis de
retrouver son chemin malgré la fumée.

Taylor avale une gorgée de biere, les yeux dans le vague.

- Tu connais ce genre d'incendies... Il y a eu des moments
critiques, mais tout le monde a eu la chance de s'en tirer.

- C'est tout ?

- Pas exactement, observe Taylor qui préfere minimiser le danger.
Tu aurais di venir ! Quelques hommes de plus nous auraient été
utiles.

Mitch prend le gril et actionne le racloir d'avant en arriere.

- Non, dit-il. Ce n'est plus de mon age. Je deviens trop vieux

pour ca.

- Je suis ton ainé, objecte Taylor.

- Oui, d'apres le calendrier ; mais je suis pere de famile.

- Je sais.

- Alors, tu devrais comprendre que je ne peux plus m'absenter
pour un oui ou pour un non. Les garcons grandissent et Melissa
compte sur moi. S'il y a un probleme ici, c'est une chose, mais la vie
est trop courte pour que j'aile les chercher aileurs.

Taylor tend un chiffon a Mitch pour qu'il essuie le racloir.

- Tu penses toujours démissionner ?

- D'ici quelques mois...



- Aucun regret ?

- Aucun! D'aileurs, tu pourrais envisager d'en faire autant...

- Pas question ! Contrairement a toi, je ne me soucie pas de ce

qui pourrait m'arriver.

- Tu as tort.

- C'est ton point de vue.

- Peut-étre, réplique Mitch. Mais si tu tiens vraiment a Denise et a
Kyle, il faudra bien que tu leur donnes un jour la priorité, comme
moi a ma famile. Nous avons beau étre prudents, nous courons des
risques énormes, et on ne peut pas toujours compter sur la chance.
Mitch repose le racloir et croise le regard de Taylor.

- Toi qui as souffert de 1a mort de ton pere, tu ne voudrais pas
jouer le méme tour a Kyle.

Taylor se crispe.

- Sapristi, Mitch...

Son ami 'interrompt d'un geste.

- Avant de te facher, laisse-moi te dire deux mots. Je voulais te
parler depuis I'accident du pont... et cet incendie de forét... Taylor,
souviens-toi qu'un héros mort est tout de méme un homme mort, et
bien mort...

Mitch s'éclaircit la voix.

- C'est bizarre, mais, depuis des années, tu me donnes
I'impression de défier le sort... Comme si tu avais quelque chose a
prouver... Tu m'as souvent fait peur.

- Ne t'inquiete surtout pas a mon sujet !

Mitch se leve et pose sa main sur 1'épaule de Taylor.

- Mais si, dit-il, je m'inquiete. Tu es un frére pour moi.

- De quoi parlent-ils a ton avis ? demande Denise.

Ele observe Taylor depuis la table et sa raideur soudaine 1'a
frappée.

Melissa a remarqué ele aussi son changement d'attitude.

- Mitch et Taylor ? je suppose qu'ils discutent de la brigade des
pompiers. Mitch donne sa démission a la fin de I'année, et il incite
sans douteTaylor a en faire autant.

- Mais Taylor aime ¢a !

- Qu'il aime ca ou non, il a surtout le sens du devoir.

- Pourquoi ?

Melissa, perplexe, dévisage Denise.

- Eh bien... a cause de son pere...

- Son pere ?

- Il ne t'a pas dit ?

- Il m'a dit simplement que son pere est mort quand il était enfant.
Melissa se tait, les levres pincées.

- Ce n'est pas tout ? insiste Denise, de plus en plus anxieuse.
Melissa soupire et détourne son regard avant de se décider a
parler.

- Le pere de Taylor est mort dans un incendie, dit-ele enfin.



A ces mots, Denise a I'impression qu'une main glaciale vient de
s'abattre sur son épaule.

Apres avoir rincé le gril avec le tuyau d'arrosage, Taylor rejoint
Mitch sans un mot.

- Ele est sacrément jolie, Taylor, lance celui-ci en sortant deux
bieres de la glaciere.

Taylor dépose la grile au-dessus des braises.

- Je sais.

- Et Kyle est un gentil gamin...

- Je sais.

- En plus, il te ressemble.

- Hum?

- Je voulais savoir si tu m'écoutais. Tu avais 1'air perdu dans tes
pensées.

Mitch se rapproche de son ami.

- En tout cas, j'espére que tu ne m'en veux pas de t'avoir parlé. Je
ne voulais pas te traumatiser...

- Pas de danger ! ricane Taylor.

Mitch lui tend une biere.

- J'ai des doutes, mais il faut bien que quelqu'un t'indique le droit
chemin.

- Et C'est toi qui te dévoues ?

- Qui d'autre en serait capable ?

- Je te trouve vraiment trop modeste, ironise Taylor.

Mitch hausse les sourcils.

- Je ne plaisante pas, tu sais ! On se connait depuis trente ans
maintenant. Ca m'autorise a te dire tes quatre vérités de temps en
temps, que ca te plaise ou non. Evidemment, tu ne vas pas
démissionner, mais tu ferais bien d'étre un peu plus prudent a
I'avenir. D'accord ?

Mitch montre du doigt sa calvitie naissante.

- Autrefois, j'avais des cheveux et j'en aurais encore si tu n'étais
pas aussi casse-cou. Chaque fois que tu fais une folie, je sens mes
pauvres cheveux suicidaires plonger du haut de ma téte sur mes
épaules. En tendant I'oreile on peut presque les entendre crier
quand ils tombent. Tu sais ce que signifie la calvitie ? On doit se
badigeonner le crane de creme solaire quand on sort et on a la peau
tachetée, la ou ils ont disparu. Rien de pire pour l'ego ! Je mérite
donc une certaine reconnaissance de ta part.

Taylor sourit malgré lui.

- Je croyais la calvitie héréditaire.

- Non, mon vieux, c'est a cause de toi.

- Désolé, Mitch !

- Il y a de quoi. Je t'ai sacrifié mes cheveux.

-Bon, fait Taylor en souriant. J'essayerai d'étre plus prudent a
'avenir.

- Je compte sur toi ; d'autant plus que, bientdt, je ne serai plus la



pour te sermonner.

- Ou en sont les braises ? demande Melissa.

Mitch et Taylor se tiennent a coté du gril. Les cinq enfants sont déja
a table, car les hot-dogs sont déja préts.

Denise a apporté le diner de Kyle (macaronis au fromage, crakers)
et placé son assiette devant lui. Apres quelques heures de natation,
il est affamé.

- Encore dix minutes, fait Mitch.

- Je veux des macaronis au fromage, dit le plus jeune de ses fils
en louchant sur I'assiette de Kyle.

- Mange ton hot-dog, réplique Melissa.

- Mais, m'man...

- Mange-le ! ordonne Melissa. Si tu as encore faim apres, je te
préparerai des macaronis.

Cette promesse suffit a calmer 1'enfant.

Quand tout est réglé, les deux jeunes femmes vont s'asseoir plus
pres de la piscine. Depuis la révélation de Melissa, Denise se sent
confrontée a une énigme.

- Tu penses a Taylor ?

- Oui, mumure-t-ele, génée par la perspicacité de sa nouvele

amie.

- Ca marche comment entre vous ?

- Je croyais que ¢a alait plut6t bien, mais je n'ai plus aucune
certitude.

-Parce qu'il ne t'a pas parlé de son pere ? Eh bien, je vais te confier
un secret : il n'en a jamais parlé a personne. Ni a moi ni a ses
copains... Pas méme a Mitch !

Denise réfléchit un moment, le front soucieux.

- Ca me rassure un peu, mais pas telement...

Comme Denise, Melissa s'est contentée de deux bieres.

- Il a beaucoup de charme, dit-ele en reposant son thé glacé.

- C'est vrai, dit Denise, affalée dans son fauteuil.

- Comment est-il avec Kyle ?

- Mon fils I'adore. Depuis quelque temps, je crois qu'il I'aime plus
que moi. Taylor a l'air d'un petit garcon quand ils sont ensemble.

- 1l sait parfaitement s'y prendre avec les enfants. Les miens aussi
'adorent. Ils I'appelent pour lui demander de venir jouer avec eux.
- Il accepte ?

- Quelquefois. Mais de moins en moins, depuis qu'il te consacre
tout son temps.

- Je regrette...

- Tu as bien tort ! Je suis ravie pour vous deux. Je commengais a
me demander s'il trouverait un jour 1'ame sceur. Tu es la premiere
personne qu'il nous amene ici.

- Alors, il y a eu d'autres femmes dans sa vie ?

Melissa ébauche un sourire.

- Il ne t'a pas non plus parlé d'eles ?



- Non.

- Dans ce cas, ma chere, tu as bien fait de venir, chuchote

Melissa avec un air de conspiratrice. Que veux-tu savoir ?

- Comment étaient-eles ?

- Slirement pas comme toi.

- Ah, oui ?

- Tu es beaucoup plus jolie, et tu as un fils.

- Que sont-eles devenues ?

-Malheureusement, je n'en sais rien. C'est un autre sujet tabou. Un
jour, tout alait bien, et, on apprenait le lendemain qu'il avait rompu.
Une énigme...

- Voila de quoi me rassurer !

- Ca ne veut pas dire que ¢a se passera de la méme maniere entre
vous. Il tient plus a toi qu'aux autres. Beaucoup plus... Il te regarde
différemment...

- Oui, mais parfois...

Ne sachant pas comment formuler sa pensée, Denise s'interrompt.
- Parfois, tu te demandes avec inquiétude ce qu'il pense ?

Denise, impressionnée, se tait : Melissa a visé juste.

- Nous nous connaissons depuis longtemps, Mitch et moi, ajoute
cele-ci, mais je ne comprends pas toujours comment il fonctionne.
A cet égard, il a des points communs avec Taylor. Pourtant nous
formons un couple uni, parce que nous avons eu tous les deux la
volonté que ca marche. Si vous avez cela, vous surmonterez toutes
les épreuves.

Un balon de plage, lancé depuis la table des enfants, rebondit sur la
téte de Melissa, au milieu d'éclats de rire retentissants.

Ele leve les yeux au ciel, sans se soucier outre mesure du balon,
qui va rouler plus loin.

- Vous pourriez méme venir a bout de quatre gamins comme les
notres ! plaisante Melissa.

- Je ne sais pas si j'en serais capable.

- Mais si ! 1l suffit de se lever de bonne heure et de lire
paisiblement le journal en buvant un verre de tequila.

Denise éclate de rire.

- Sérieusement, penses-tu un jour avoir d'autres enfants ? lui
demande Melissa.

- Je ne sais pas.

- A cause du probléme de Kyle ?

- Peut-étre. Mais surtout parce que c'est difficile de faire un
enfant toute seule, non ?

- Et si tu étais mariée ?

- Ca changerait les données du probleme.

- Taylor serait un bon pere, a ton avis ?

- Stirement.

- Avez-vous déja parlé mariage ?

- Non, il n'en a jamais été question.



- Hum ! Si tu veux, je vais essayer de connaitre le fond de sa

pensée.

- Rien ne t'y oblige, proteste Denise en rougissant.

- Bien siir, mais je suis aussi curieuse que toi. Je te promets de

prendre des gants. Il ne saura méme pas ou je veux en venir.

- Taylor, vas-tu te décider, oui ou non, a épouser cette file

formidable ?

Denise lache presque sa fourchette dans son assiette. Taylor avale

de travers et tousse trois fois de suite, les larmes aux yeux.

- Pardon ? dit-il.

Le repas - steaks, salade verte, pommes de terre au cheddar et

pain a l'ail - se déroulait au milieu des rires et des plaisanteries,

quand Melissa a fait éclater sa bombe.

- Denise est une nana super, ajoute-t-ele avec désinvolture. Les

files comme ca ne courent pas les rues !

- Je n'ai pas encore réfléchi a cette question, répond Taylor, sur la

défensive, tandis que Denise rougit jusqu'aux oreiles.

- Inutile de me donner une réponse immédiate, Taylor ! s'esclaffe

Melissa en lui tapotant le bras. Je plaisantais pour voir ta réaction.

Tu ouvres des yeux grands comme des soucoupes.

- C'est parce que j'étouffais.

- Excuse-moi de te taquiner, mais je n'ai pas pu résister. Tu réagis

aussi mal que Bozo.

- Tu parles de moi, chérie ? intervient Mitch, pour venir en aide a

son ami.

- Quelqu'un d'autre t'appele Bozo ? fait Melissa.

- Personne, a part toi et mes trois autres épouses !

- Voudrais-tu me rendre jalouse ?

Melissa se penche et plante un baiser sur la joue de son mari.

- Ils sont toujours comme ¢a ? chuchote Denise a l'oreile de

Taylor, en redoutant qu'il la soupgonne d'avoir soufflé sa question a

Melissa.

- Ils n'ont pas changé depuis que je les connais, répond Taylor,

I'esprit aileurs.

- Je vous interdis de parler derriere notre dos, dit Melissa. Pour

revenir sur un terrain plus siir, ele s'adresse a Denise : Si tu nous

parlais d'Atise faoy>
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