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Pour Suzy



Prologue

Ile de Nantucket

Massachusetts
Automne 1972

Le lac s'étendait a l'est de 1'1le, derriére les marais qui baignaient les plantations de canneberges. 1l faisait
bon.

Apres quelques jours de froid, la douceur était maintenant de
retour et la surface de I'eau renvoyait les couleurs flamboyantes de
1'été indien.

— Hé, viens voir!

Le petit garcon s'approcha de la rive et regarda dans la direction
indiquée par sa camarade. Un grand oiseau nageait au milieu des
feuiles. Son plumage immaculé, son bec noir comme le jais et son
cou tres alongé lui donnaient une grace majestueuse.

Un cygne.

Alors qu'a n'était plus qu'a quelques metres des enfants, 1'oiseau

plongea la téte et le cou dans 1'eau. Puis il refit surface et lanca un long cri, doux et mélodieux, contrastant
avec les bélements des

cygnes au bec jaunatre qui servent de décoration dans les jardins
publics.

— Je vais le caresser!

La petite file s'approcha tout pres du bord et tendit la main.
Effrayé, 1'oiseau déploya ses ailes d'un mouve-9

ment si brusque qu'il la déséquilibra. Ele tomba lourdement dans

I'eau tandis que le cygne prenait son envol dans un battement



d'ailes au souffle grave.

Immédiatement, ele eut la respiration coupée par le froid, comme
si un étau compressait son thorax. Pour son age, c'était une bonne
nageuse. A la plage, il lui arrivait parfois de nager la brasse sur
plusieurs centaines de metres. Mais les eaux du lac étaient glacées,
et la rive difficile a atteindre. Ele se débattit violemment puis
s'affola quand ele comprit qu'ele n'arriverait pas a remonter sur le
rivage. Ele se sentait minuscule, tout entiere engloutie par cette
immensité liquide.

Lorsqu'il vit son amie en difficulté, le garcon n'hésita pas : il 6ta ses chaussures et plongea tout habilé.
— Tiens-toi a moi, n'aie pas peur.

Ele s'accrocha a lui et, tant bien que mal, ils parvinrent a se
rapprocher du bord. La téte sous 1'eay, il la souleva de toutes ses
forces et, grace a son aide, ele réussit de justesse a se hisser sur la rive.
Au moment ou il alait grimper a son tour, il se sentit faiblir, comme
si deux bras puissants 1'entrainaient avec force au fond du lac. D
suffoqua; son cceur se mit a battre a toute vitesse pendant qu'une
pression effroyable comprimait son cerveau.

H se débattit jusqu'a ce qu'il sente ses poumons se remplir d'eau.
Puis, n'en pouvant plus, il 1acha prise et coula. Ses tympans
exploserent et tout devint noir autour de lui. Enveloppé par les
ténebres, il comprit confusément que c'était sans doute la fin.

Car il n'y avait plus rien. Rien que ce noir froid et effrayant.

Du noir.

Du noir.



Puis, soudain...

Une lueur.

1

// en est qui naissent grands... et d'autres qui conquierent la
grandeurs»

Shakespeare

Manhattan De

nos jours 9

décembre

Comme tous les matins, Nathan Del Amico fut réveilé par deux
sonneries simultanées. H programmait toujours deux réveils : 1'un
branché sur le secteur, 1'autre fonctionnant a piles. Malory trouvait
ca ridicule.

Apres avoir avalé la moitié d'un bol de corn-flakes, mis la main sur
un survétement et une paire de Reebok usagées, il sortit pour son
footing quotidien.

Le miroir de I'ascenseur lui renvoya le reflet d'un homme encore
jeune, au physique agréable mais au visage fatigué.

Tu aurais bien besoin de vacances, mon petit Nathan, pensa-t-

il en observant de plus pres les fines ombres bleutées qui s'étaient
logées sous son regard pendant la nuit

H remonta la fermeture Eclair de sa veste jusqu'au col puis enfila
des gants fourrés et un bonnet de laine a l'effigie des Yankees.
Nathan habitait au 23e étage du San Remo Building, 1'un des

luxueux immeubles de 1'Upper West Side, qui 11



donnait directement sur Central Park West. Des qu'il mit le nez
dehors, une buée blanche et froide s'échappa de ses levres. Il
faisait encore presque nuit et les immeubles résidentiels qui
bordaient la rue commencaient a peine a émerger de la brume. La
veile, la météo avait annoncé de la neige mais il n'était encore rien
tombé.

Il remonta la rue a petites foulées. Partout, les iluminations de Noél
et les couronnes de houx accrochées aux entrées donnaient un air
de féte au quartier. Nathan passa devant le musée d'Histoire
naturele et, au terme d'une course d'une centaine de metres,

pénétra dans Central Park.

A cette heure de la journée et vu le froid, le heu n'était guére
fréquenté. Un vent glacial en provenance de 1'Hudson balayait la
piste de jogging autour du Reservoir, le lac artificiel qui s'étendait
au milieu du parc.

Meéme s'il n'était pas vraiment conseilé de s'aventurer sur cette
piste lorsque le jour n'était pas entierement levé, Nathan s'y
engagea sans appréhension. Il courait ici depuis plusieurs années et
jamais rien de facheux ne lui était arrivé. Nathan s'imposa un
rythme de course soutenu. L'air était piquant mais pour rien au
monde il n'aurait renoncé a son heure de sport quotidienne.

Au bout de trois quarts d'heure d'efforts, il fit une halte au niveau
de Traverse Road et se désaltéra abondamment avant de s'asseoir
un moment sur la pelouse.

La, il pensa aux hivers cléments de Californie et au littoral de San



Diego qui proposait des dizaines de kilometres de plages idéales
pour la course a pied.

L'espace d'un instant, il se laissa envahir par les éclats de rire de sa file Bonnie.
Ele lui manquait terriblement

Le visage de sa femme Malory et ses grands yeux d'océan
traverserent également son esprit mais il se forca a ne pas s'y
attarder.

12

Arréte de remuer le couteau dans la plaie.

Pourtant, il demeura assis sur le gazon, toujours habité par ce vide
immense qu'il avait ressenti lorsqu'ele était partie. Un vide qui le
dévorait intérieurement depuis plusieurs mois.

Jamais il ne s'était douté que la douleur pourrait prendre cette
forme.

Il se sentait seul et misérable. Un bref instant, des larmes lui
réchaufferent les yeux avant d'étre balayées par le vent glacé.

Il avala une gorgée d'eau supplémentaire. Depuis qu'il s'était
réveilé, il ressentait un élancement bizarre dans la poitrine, un peu
comme un point de cOté, qui entravait sa respiration.

Les premiers flocons commencerent a tomber. Alors il se leva et
regagna le San Remo en alongeant les foulées pour aler prendre
une douche avant de partir travailer.

Nathan claqua la porte du taxi. En costume sombre et rasé de

frais, il s'engouffra dans la tour de verre qui abritait les bureaux du cabinet Marble&March a 1'angle de
Park Avenue et de la 52e

Rue.



De tous les cabinets d'avocats d'affaires de la vile, Marble était
celui qui avait le vent en poupe. Il employait plus de neuf cents
salariés a travers les Etats-Unis dont prés de la moitié & New
York.

Nathan avait commencé sa carriere au siege de San Diego, ou il
était tres vite devenu la coqueluche de la maison, au point
qu'Ashley Jordan, I'associé principal, avait proposé sa candidature
comme associé. Le cabinet de New York était alors en plein
développement, si bien qu'a trente et un ans Nathan avait fait ses
bagages pour retourner dans la vile qui 1'avait vu grandir et ou
I'attendait son nouveau poste de responsable adjoint du
département des fusions-acquisitions.

1

Un parcours exceptionnel a son age.

Nathan avait réalisé son ambition : devenir un rainmaker, un des
avocats les plus renommés et les plus précoces de la profession. H

avait réussi dans la vie. Non pas en faisant fructifier de 1'argent a la Bourse ou en profitant de relations
familiales. Non, il avait gagné

de I'argent par son travail. En défendant des individus et des
sociétés et en faisant respecter des lois.

Brilant, riche et fier de lui. Tel

était Nathan Del Amico Vu de

|'extérieur.

Nathan passa l'intégralité de la matinée a rencontrer les

colaborateurs dont il supervisait le travail, pour faire le point sur les dossiers en cours. Vers midi, Abby
lui apporta un café, des



bretzels au sésame et du cream cheese.

Abby était son assistante depuis plusieurs années.

Originaire de Californie, ele avait accepté de le suivre a New
York en raison de leur bonne entente.

Célibataire entre deux ages, ele s'investissait beaucoup dans son
travail et avait toute la confiance de Nathan qui n'hésitait jamais a
lui confier des responsabilités. Il faut dire qu'Abby possédait une
capacité de travail peu commune qui lui permettait de suivre - voire
d'accélérer - le rythme imposé par son patron, diit-ele pour cela
se gaver en cachette de jus de fruits additionné de vitamines et de
caféine.

Comme Nathan n'avait pas de rendez-vous dans 1'heure qui suivait,
il en profita pour dénouer sa cravate. Décidément, cette douleur a
la poitrine persistait Il se massa les tempes et s'aspergea le visage
d'un peu d'eau froide.

Arréte de penser a Mallory.
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— Nathan?

Abby venait de rentrer sans frapper comme ele en avait 1'habitude
lorsqu'ils étaient seuls. La jeune femme fit le point sur son
programme de 1'apres-midi, puis ajouta :

— Un ami d'Ashley Jordan a appelé dans la matinée, il voulait un
rendez-vous d'urgence. Un certain Garrett Goodrich...

— Goodrich ? Jamais entendu parler.

— J'ai cru comprendre que c'était 1'un de ses amis d'enfance, un



médecin renomme.

— Et que puis-je pour ce monsieur? demanda-t-il en frongant les
sourcils.

— Je ne sais pas, il n'a rien précisé. JJ a seulement dit que, d'apres
Jordan, c'était vous le meileur.

Et c'est vrai : pas un seul proces perdu de toute ma carriere.

Pas un.

— Essayez de m'appeler Ashley, s'il vous plait.

— JJ est parti pour Baltimore il y a une heure. Vous savez, le
dossier Kyle...

— Ah! oui, exact... A quele heure doit venir ce Goodrich?

— Je lui ai proposé dix-sept heures.

Ele avait déja quitté la piece lorsqu'ele passa la téte dans
I'entrebailement de la porte.

— Ce doit étre pour un truc de poursuites médicales, hasarda-t-
ele.

— Sans doute, approuva-t-il en se replongeant dans ses dossiers.
Si C'est le cas, nous l'expédierons au département du quatrieme
étage.

Goodrich arriva un peu avant dix-sept heures. Abby l'introduisit
dans le bureau sans le faire attendre.

C'était un homme dans la force de 1'age, grand et puissamment
bati. Son long manteau impeccable et son costume anthracite
accentuaient encore sa grande sta-15

ture. Il s'avanca dans le bureau d'un pas assuré.



Solidement planté au milieu de la piece, sa carrure de lutteur lui
conférait une forte présence.

D'un geste large de la main, il secoua son manteau avant de le
tendre a Abby. D passa les doigts dans ses cheveux poivre et sel
savamment ébouriffés - il avait sans doute atteint la soixantaine
mais était loin d'étre dégarni - puis caressa lentement sa courte
barbe, tout en plantant ses yeux vifs et pénétrants dans ceux de
I'avocat Des que le regard de Goodrich croisa le sien, Nathan se

sentit mal a l'aise. Sa respiration s'accéléra bizarrement et, 'espace d'un instant, ses pensées se
brouilerent.

2

Je vois un messager debout dans le soleilL

Apocalypse, XIX, 17

— Vous vous sentez bien, monsieur Del Amico?

Bon sang, qu'est-ce qui me prend?

— QOui, oui... juste un étourdissement, répondit Nathan en
retrouvant ses esprits. Un peu de surmenage sans doute...
Goodrich n'avait pas l'air convaincu.

— Je suis médecin, si vous désirez que je vous exa mine, je le ferai
volontiers, proposa-t-il d'une voix sonore.

Nathan se forca a sourire

— Merci, ¢a va.

— Vraiment?

— Je vous assure.

Sans attendre qu'on l'y invite, Goodrich se cala dans un des

fauteuils en cuir et détaila attentivement la décoration du bureau.



La piece était tapissée de rayonnages de livres anciens avec, au
centre, un imposant bureau encadré par une table de réunion en
noyer massif et par un élégant petit canapé qui dégageaient une
atmosphere cossue.

— Alors, qu'attendez-vous de moi, docteur Good rich ? demanda
Nathan apres un petit silence.

Le médecin croisa les jambes et se balanca 1égerement dans son
fauteuil avant de répondre :
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— Je n'attends rien de vous, Nathan... Vous permet tez que je
vous appele Nathan, n'est-ce pas ?

Son ton ressemblait plus a une affirmation qu'a une véritable
question. L'avocat ne se laissa pas décontenancer :

— Vous venez me Voir a titre professionnel, n'est-ce pas ? Notre
cabinet défend certains médecins poursuivis par leurs clients...
— Ce n'est pas mon cas, fort heureusement, 1'interrompit
Goodrich. J'évite d'opérer lorsque j'ai bu un coup de trop. C'est
béte d'amputer la jambe droite lorsque c'est la gauche qui est
souffrante, n'est-ce pas?

Nathan se forca a sourire.

— Quel est votre probleme, alors, docteur Goodrich?

— Eh bien, j'ai quelques kilos de trop mais...

— ... cela ne nécessite pas vraiment les services d'un avocat
d'affaires, vous en conviendrez.

— D'accord.



Ce type me prend pour un imbécile.

Un lourd silence s'instala dans la piece bien qu'il n'y régnat pas une
grande tension. Nathan n'était pas facilement

impressionnable.

Son

expérience

professionnele avait fait de lui un redoutable négociateur et il était
difficile de le déstabiliser dans une conversation.

Il regarda son interlocuteur fixement. Ou avait-il déja vu ce front
large et haut, cette machoire puissante, ces sourcils touffus et
rapprochés? D n'y avait aucune trace d'hostilité dans les yeux de
Goodrich mais cela n'empécha pas I'avocat de se sentir menace.
— Vous voulez boire quelque chose? proposa-t-il d'un ton qui se
voulait tranquile.

— Volontiers, un verre de San Pelegrino, si c'est possible.

— On doit pouvoir trouver ca, assura-t-il en décrochant son
téléphone pour joindre Abby.

18

En attendant son rafraichissement, Goodrich s'était levé de son
siege et parcourait d'un ceil intéressé les rayonnages de la
bibliotheque.

C'est ¢a, fais comme chez toi, pensa Nathan, agacé.

En regagnant son siege, le médecin considéra attentivement le
presse-papiers - un cygne en argent -

posé sur le bureau devant lui.



— On pourrait presque tuer un homme avec un tel objet, dit-il en
le soupesant.

— Ca ne fait aucun doute, admit Nathan avec un sourire crispé.
— On trouve beaucoup de cygnes dans les vieux textes celtiques,
fit remarquer Goodrich comme pour lui-méme.

— Vous vous intéressez a la culture celtique?

— La famile de ma mere est originaire d'Irlande.

— La famile de ma femme également

— Vous voulez dire votre ex-femme.

Nathan fusila son interlocuteur du regard.

— Ashley m'a dit que vous étiez divorcé, expliqua tranquilement
Goodrich tout en faisant pivoter son confortable fauteuil
rembourré.

Ca t'apprendra a raconter ta vie a ce connard.

— Dans les textes celtiques, reprit Goodrich, les étres de 1'autre
monde qui pénétrent sur terre empruntent souvent la forme d'un
cygne.

— Tres poétique, mais est-ce que vous pouvez m'expliquer ce
que...

A ce moment, Abby entra dans la piéce avec un plateau
supportant une bouteile et deux grands verres d'eau pétilante.

Le médecin reposa le presse-papiers et but lentement tout le
contenu de son verre - un peu comme s'il en appréciait chaque
bule avec gourmandise.

— Vous vous étes blessé ? demanda-t-il en désignant une



égratignure sur la main gauche de 1'avocat.

19

Celui-ci haussa les épaules.

— Cest trois fois rien : une écorchure a un grilage en faisant mon
footing.

Goodrich reposa son verre et prit un ton professoral.

— Au moment précis ou vous parlez, des centaines de celules de
votre peau sont en train de se reconstituer. Lorsqu'une celule
meurt, une autre se divise pour la remplacer : c'est le phénomene
d'homéostasie tissu-laire.

— Ravi de I'apprendre.

— Paralelement, de nombreux neurones de votre cerveau sont
détruits chaque jour et ce depuis que vous avez vingt ans...

— Clest, je crois, le lot de tous les étres humains.

— Exactement, c'est le balancier permanent entre la création et la
destruction.

Ce type est dingue.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que la mort est partout. En tout étre humain, a tous les
stades de sa vie, existe une tension entre deux forces contraires :
les forces de la vie et celes de la mort.

Nathan se leva et désigna la porte du bureau.

— Vous permettez?

— Je vous en prie.

Il sortit de la piece et se dirigea vers un des postes de travail



inoccupés de la sale des secrétaires. Il se connecta rapidement a
Internet et se rendit sur les sites des hopitaux de New York.
L'homme qui était assis dans son bureau n'était pas un imposteur. Il
ne s'agissait ni d'un prédicateur ni d'un malade mental évadé d'une
institution de soins. Il se nommait bien Garrett Goodrich, docteur
en chirurgie oncologique, ancien interne au Medical General
Hospital de Boston, médecin attaché au Staten Island Hospital et
chef de 1'unité de soins paliatifs de cet hopital.

20

Cet homme était un ponte, une véritable sommité du monde de la
médecine. Aucun doute possible : il y avait méme sa photo et ele
correspondait au visage soigné du sexagénaire qui attendait dans la
piéce voisine.

Nathan examina plus attentivement le CV de son hote

: a sa connaissance, il n'était jamais alé dans aucun des hopitaux
qui jalonnaient la carriere du docteur Garrett Goodrich. Pourquoi
donc son physique ne lui était-il pas inconnu?

C'est avec cette question en téte qu'il regagna son bureau.

— Alors, Garrett, vous me parliez de la mort, non?

Vous permettez que je vous appele Garrett, n'est-ce pas?

— Je vous parlais de la vie, Del Amico, de la vie et du temps qui
passe.

Nathan profita de ces mots pour jeter ostensiblement un coup d'ceil
a sa montre, maniere de faire comprendre qu'effectivement «le

temps passait» et que le sien était précieux.



— Vous travailez trop, se contenta de dire Goodrich.

— Je suis tres touché que quelqu'un s'occupe de ma santé,
vraiment

A nouveau, il y eut ce silence entre eux. Un silence a la fois intime
et pesant Puis la tension monta :

— Pour la derniere fois, en quoi puis-je vous étre utile, monsieur
Goodrich?

— Je pense que c'est moi qui pourrais vous étre utile, Nathan.

— Pour le moment, je ne vois pas tres bien en quoi

— Ca viendra, Nathan, ¢a viendra. Certaines épreuves peuvent
étre pénibles, vous verrez.

21

— A quoi faites-vous alusion, au juste ?

— A la nécessité d'étre bien préparé.

— Je ne vous suis pas.

— Qui sait de quoi demain sera fait? On a tout intérét a ne pas se
tromper de priorités dans la vie.

— Clest tres profond comme pensée, se moqua 1'avocat Est-ce
une sorte de menace?

— Pas une menace, Nathan, un message.

Un message?

Il n'y avait toujours pas d'hostilité dans le regard de Goodrich mais
cela ne le rendait pas moins inquiétant Fous-le dehors, Nal Ce
type débloque. Ne rentre pas dans son jeu,

— Je ne devrais peut-étre pas vous le dire mais si vous n'aviez pas



été recommandé par Ashley Jordan, j'aurais appelé la sécurité et
ordonné qu'on vous jette dehors.

— Je m'en doute bien, sourit Goodrich. Pour votre information, je
ne connais pas Ashley Jordan.

— Je croyais que c'était I'un de vos amis !

— Ce n'était qu'un moyen d'arriver jusqu'a vous.

— Attendez, si vous ne connaissez pas Jordan, qui vous a dit que
j'étais divorcé?

— Clest écrit sur votre visage.

Ce fut la goutte d'eau... L'avocat se leva d'un bond et ouvrit la
porte avec une violence mal contenue.

— J'ai du travail 1

— Vous ne croyez pas si bien dire et c'est pourquoi je vais vous
laisser... pour l'instant

Goodrich quitta son siege. Sa silhouette massive se dessinait a
contre-jour, donnant 1'impression d'un colosse trapu indestructible.
JJ se dirigea vers la porte et franchit le seuil du bureau sans se
retourner.

— Mais que me voulez-vous vraiment? demanda Nathan d'un ton
désemparé.

— Je crois que vous le savez, Nathan, je crois que vous le savez,
lanca Goodrich, déja dans le couloir.

22

— Je ne sais rien ! dit 'avocat avec force.

Il claqua la porte de son bureau, puis la rouvrit aussitot pour crier



dans le couloir :

— Je ne sais pas qui vous étes !

Mais Garrett Goodrich était déja loin.

3

Une carriére réussie est une chose merveilleuse mais on ne

peut pas se blottir contre elle la nuit quand on a froid.

Marilyn Monroe

Apres avoir poussé la porte derriére lui, Nathan ferma les yeux et,
pendant plusieurs secondes, pressa un verre d'eau fraiche contre
son front. Il sentait confusément que cet incident ne resterait pas
sans suite et qu'il n'avait pas fini d'entendre parler de Garrett
Goodrich.

Il eut du mal a se remettre au travail. La bouffée de chaleur qui le
submergeait et la douleur de plus en plus insistante dans sa poitrine
I'empéchaient de fixer sa concentration.

Son verre d'eau a la main, il se leva de sa chaise, fit quelques pas
en direction de la fenétre pour apercevoir les reflets bleutés du
Helmsey Building. A c6té de I'immense facade sans charme du
Met Life, ce gratte-ciel a taile humaine passait pour un véritable
joyau avec son élégante tour surmontée d'un toit en forme de
pyramide.

Pendant quelques minutes, il regarda la circulation s'écouler vers le
sud a travers les rampes des deux portails géants qui enjambaient
'avenue.

La neige continuait a tomber sans relache, colorant la vile de



nuances de blanc et de gris.

Il ressentait toujours un malaise en se mettant a cette fenétre. Au
moment des attentats du 11 septembre, il 24

travailait sur son ordinateur lorsque avait éclaté la premiere
explosion. Jamais il n'oublierait cette épouvantable journée
d'horreur, ces colonnes de fumée noire qui avaient polué le ciel
jusque-la limpide, puis ce monstrueux nuage de débris et de
poussiere lorsque les tours s'étaient effondrées. Pour la premiere
fois, Manhattan et ses gratte-ciel lui avaient paru petits, vulnérables et éphémeres.
Comme la plupart de ses colegues, il avait essayé de ne pas trop
ressasser le cauchemar qu'ils avaient alors vécu.

La vie avait repris son cours. Business as usual. Pourtant, ainsi
que le disaient les gens d'ici, New York n'était jamais réelement
redevenu New York.

Décidément, je n'y arriverai pas.

Il tria néanmoins quelques dossiers qu'il rangea dans sa malette
puis, au grand étonnement d' Abby, décida d'aler finir de les
étudier chez lui.

Cela faisait une éternité qu'il n'avait pas quitté son bureau si tot
D'ordinaire, il abattait pres de quatorze heures de travail par jour,
six jours par semaine et, depuis son divorce, venait méme
fréquemment au cabinet le dimanche. De tous les associés, c'est lui
qui facturait le plus grand nombre d'heures. Il falait ajouter a ca le
prestige de son dernier coup d'éclat : alors que tout le monde

jugeait la tache délicate, il avait réussi a faire aboutir la fusion tres médiatisée des entreprises Downey et
NewWax, ce qui lui avait



valu un article élogieux dans le National Lawyer, 1'un des journaux
les plus renommés de la profession. Nathan exaspérait la plupart
de ses colegues. JJ était trop exemplaire, trop parfait.

Non content de bénéficier d'un physique avantageux, il n'oubliait
jamais de dire bonjour aux secrétaires, remerciait le portier qui lui
appelait une voiture et consacrait gratuitement quelques heures par
mois a des clients nécessiteux.
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L'air vif de la rue lui fit du bien. Il ne neigeait presque plus et les précipitations n'avaient pas été assez
soutenues pour gener la

circulation. Tout en guettant un taxi, il écouta un cheeur d'enfants,
en aubes immaculées, qui chantaient Y Ave verum corpus devant
'église St.

Bartholomew. Il ne put s'empécher de trouver quelque chose d'a la
fois doux et inquiétant dans cette musique.

Il arriva au San Remo juste apres dix-huit heures, se fit un thé bien
chaud et empoigna son téléphone.

Meéme s'il n'était que quinze heures a San Diego, Bonnie et Malory
seraient peut-étre a la maison. Il devait mettre au point les détails
de I'arrivée de sa file qui le rejoindrait dans quelques jours a
I'occasion des prochaines vacances.

Il composa le numéro avec appréhension. Le répondeur se
déclencha au bout de trois sonneries.

« Vous étes bien chez Malory Wexler. Je ne peux vous répondre
actuelement mais... »

Entendre le son de sa voix lui faisait du bien. C'était comme



recevoir une ration d'oxygene dont il aurait trop longtemps été
privé. Voila a quoi il en était réduit, lui qui n'avait pourtant pas
I'habitude de se contenter de peu.

Soudain, le message d'accueil s'interrompit

— Al6?

Nathan fit un effort surhumain pour prendre un an-enjoué, adoptant
ainsi son stupide et vieux réflexe : surtout ne jamais montrer ses
faiblesses, fit-ce a une femme qui le connaissait depuis 1'enfance.
— Salut, Malory.

Depuis combien de temps ne 1'avait-il plus appelée mon amour?
— Bonjour, répondit-ele sans chaleur.

— Tout va bien?
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Ele prit un ton cassant :

— Qu'est-ce que tu veux, Nathan?

(Ca va, j'ai compris : ce n'est toujours pas aujourd'hui que tu
consentiras a reprendre une conversation normale avec moi.

— rappelais juste pour qu'on se mette d'accord sur le voyage de
Bonnie. Ele est avec toi?

— Ele est a son cours de violon. Ele sera rentrée dans une heure.
— Tu pourrais peut-étre déja me donner I'horaire de son vol,
proposa-t-il. Je crois que son avion arrive en début de soirée...
— Ele sera rentrée dans une heure, répéta Malory, pressée de
mettre un terme a cette conversation.

— Tres bien, bon, a tout a I'h...



Mais ele avait déja raccroché.

Jamais il n'aurait pensé que leurs échanges pourraient atteindre un
tel degré de froideur. Comment deux personnes qui avaient été si
proches pouvaient-eles en arriver a se comporter en véritables
étrangers? Comment cela était-il possible? U s'instala dans le
canapé du salon et laissa errer son regard au plafond. Quel naif il
était 1

Bien siir que c'était possible! H n'avait qu'a regarder autour de lui :
divorces, tromperies, lassitude... Dans son métier, la concurrence
était impitoyable. Seuls pouvaient espérer réussir ceux qui

sacrifiaient une partie de leur vie familiale et de leurs loisirs. Chacun des clients du cabinet pesait
plusieurs dizaines de milions de

dolars, ce qui demandait une disponibilité totale de la part des
avocats.

Cétait la regle du jeu, le prix a payer pour évoluer dans la cour des
grands. Et Nathan I'avait accepté. En contrepartie, son salaire
atteignait maintenant 45 000 dolars par mois, sans compter les
avantages en nature. Cela signifiait aussi qu'a titre d'associé il
touchait une prime annuele de pres d'un demi-milion de
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dolars. Son compte en banque venait, pour la premiere fois, de
passer la barre du milion. Et ce n'était qu'un début.

Mais sa vie privée avait suivi la trajectoire inverse de cele de sa
réussite professionnele. Ces derniéres années, son couple s'était
défait. Progressivement, le cabinet était devenu toute sa vie. Au

point de ne plus trouver de temps pour les petits déjeuners en



famile ou pour faire réviser les devoirs de sa file. Lorsqu'il avait

réalisé 1'ampleur des dégats, il était trop tard pour revenir en arriere et le divorce avait été prononcé
depuis quelques mois. Certes, il

n'était pas le seul dans ce cas - au cabinet, plus de la moitié de ses
colegues étaient également séparés de leurs épouses - mais cela
n'était pas une consolation.

Nathan se faisait beaucoup de soucis pour Bonnie qui avait été tres
perturbée par ces événements. A sept ans, ele mouilait encore
parfois son lit et, d'apres sa mere, était sujette a de nombreuses
crises d'angoisse. Nathan I'appelait tous les soirs mais il aurait aimé étre plus présent.
Non, pensa-t-il en s'asseyant sur le canapé, un homme qui dort
sans personne a ses cotés et qui n'a pas vu sa petite fille depuis
trois mois n 'a pas réussi sa vie, fiat-il par ailleurs millionnaire.
Nathan retira de son annulaire 1'aliance qu'il persistait a porter et
lut a I'intérieur le passage du Cantique des cantiques que Malory
lui avait fait graver pour leur mariage :

Notre amour est inexorable comme la mort Il savait ce que

disait la suite du poeme : Les grandes eaux ne sauraient

I'éteindre, Et les fleuves ne le submergeraient pas.
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Des conneries tout ¢a ! De la guimauve pour amoureux débutants.
L'amour n'est pas cette chose absolue qui résiste au temps et aux
épreuves.

Pourtant, pendant longtemps, il avait cru que son couple avait
quelque chose d'exceptionnel, une dimension magique et

irrationnele qui s'était scelée dans 1'enfance.



Malory et lui se connaissaient depuis 1'age de six ans.

Des le début, une sorte de fit invisible s'était tissé entre eux, comme si le destin avait voulu en faire des
aliés naturels devant les

difficultés de la vie.

Il regarda les cadres posés sur la commode, qui protégeaient les
photos de son ex-femme. Il s'attarda plusieurs minutes sur la plus
récente qu'il s'était procurée grace a la complicité de Bonnie.
Certes, la paleur du visage de Malory témoignait de la période
difficile qui avait entouré leur séparation mais ele n'altérait ni ses
longs cils, ni son nez fin, ni ses dents blanches. Le jour ou la photo
avait été prise, lors d'une balade le long de Silver Strand Beach, la
plage des coquilages argentés, ele s'était coiffée avec des tresses
remontées et attachées a I'aide d'une pince en écaile. Des petites
lunettes en acier la faisaient ressembler a la Nicole Kidman de
Eyes Wide Shut, méme si Malory n'aimait pas cette comparaison.
O ne put s'empécher de sourire car ele était vétue d'un de ses
éternels puls en patchwork qu'ele fabriquait ele-méme et qui lui
donnaient un air tout a la fois chic et insouciant.

Titulaire d'un Ph.D. ' en économie de 1'environnement, ele avait
enseigné a l'université mais, depuis qu'ele avait emménagé dans
I'ancienne maison de sa grand-mere, pres de San Diego, ele avait
abandonné

1. L'équivalent du doctorat francais.
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ses cours pour s'engager pleinement dans diverses associations

aidant les plus défavorisés. Ele s'occupait de chez ele du site web



d'une organisation non gouvernementale et faisait également des
aquareles et des petits meubles décorés de coquilages qu'ele
vendait |'été aux touristes lorsqu'ele prenait ses vacances a
Nantucket. Ni I'argent ni la réussite sociale n'avaient jamais été une
motivation pour Malory. Ele aimait a répéter qu'une balade en
forét ou sur la plage ne cofitait pas un dolar mais Nathan n'adhérait
pas completement a ces discours simplistes. Trop facile quand on
n'a jamais manqué de rient Malory était issue d'une famile aisée

et prestigieuse. Son pere avait été associé principal dans 1'un des
cabinets juridiques les plus prosperes de Boston.

Ele n'avait pas besoin de la réussite professionnele pour acquérir
un statut social qu'ele possédait de naissance.

Pendant

un

moment,

Nathan

se

remémora

I'emplacement exact des grains de beauté éparpilés sur tout son
corps. Puis il se forca a chasser ce souvenir et ouvrit un des
dossiers qu'il avait apportés. Il aluma son ordinateur portable, prit
des iotes et dicta quelques lettres a I'attention d'Abby.

Enfin, vers dix-neuf heures trente, il recut le coup de fil qu'il
attendait.

— Salut, p'pa.



— Salut, petit écureuil.

Bonnie lui raconta sa journée dans le détail, comme ele en avait
I'habitude lors de leurs conversations quotidiennes. Ele lui parla
des tigres et des hippopotames qu'ele avait vus lors d'une visite
scolaire au zoo de Balboa Park. Il I'interrogea sur son école et sur
le match de soccer auquel ele avait participé la veile.
Paradoxalement, il n'avait jamais autant discuté avec sa 30

file que depuis qu'ele vivait a trois mile kilometres de lui.
Soudain, ele prit une voix plus inquiéte :

— J'ai quelque chose a te demander.

— Tout ce que tu voudras, ma chérie.

— J'ai peur de prendre I'avion toute seule. Je voudrais que tu
viennes me chercher, samedi

— C'est stupide, Bonnie, tu es une grande file maintenant.

Il avait surtout un rendez-vous professionnel important ce samedi-
la : les derniers réglages d'un rapprochement entre deux firmes sur
lequel il travailait depuis des mois. C'était lui-méme qui avait insisté pour fixer cette date !
— Je t'en prie, p'pa, viens me chercher!

Au bout du fil, il devinait les larmes qui montaient dans la gorge de
sa file. Bonnie n'était pas une petite file capricieuse. Son refus de
prendre 1'avion toute seule témoignait d'une véritable angoisse de
sa part Four rien au monde Nathan n'aurait voulu lui causer du
chagrin. Et encore moins en ce moment

— O.K,, pas de probleme, chérie. Je serai la. Promis.

Ele retrouva son calme et ils discutérent encore quelques minutes.



Pour I'apaiser et la faire rire, il lui raconta une petite histoire et
renouvela a plusieurs reprises son imitation treés réussie de Winnie
1'Ourson réclamant un pot de miel.

Je faime, mon bébé.

Apres avoir raccroché, il réfléchit quelques minutes sur les
conséquences du report de la réunion du samedi Bien s, il y avait
toujours la solution de payer quelqu'un pour aler chercher sa file
en Californie. Mais il abandonna tres vite cette idée stupide. C'était
le gerne de chose que Malory ne lui pardonnerait jamais. Et puis, il
avait promis a Bonnie qu'il serait la. Il était hors de question de la
décevoir. Tant pis, il trouverait bien une solution, pour une fois.
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Il dicta encore quelques notes sur son magnéto puis finit par
s'endormir sur le canapé, sans oOter ses chaussures ni éteindre les
lumieéres.

Il fut réveilé en sursaut par la sonnerie de l'interphone.

C'était Peter, le gardien, qui I'appelait depuis son poste du lobby.
— Quelqu'un pour vous, monsieur : le docteur Gar rett Goodrich.
Il regarda sa montre : Nom d'un chien, déja vingt et une heures!

Il n'avait pas l'intention d'étre harcelé par ce type jusque chez lui.
— Ne le laissez pas entrer, Peter, je ne connais pas ce monsieur.
— Ne jouez pas au con, cria Goodrich qui avait manifestement
empoigné le combiné du gardien, c'est important 1

Bon sang! Qu'est-ce que j'ai fait au Seigneur pour mériter ¢a?



Il marqua une pause et se massa les paupieres. Au fond de lui, il
savait qu'il ne retrouverait sa sérénité qu'apres en avoir fini avec
Goodrich. Ce qui supposait d'abord de comprendre ce que lui
voulait vraiment cet homme.

— Cest bon, concéda-t-il, vous pouvez le laisser monter, Peter.
Nathan reboutonna sa chemise, ouvrit la porte d'entrée de
'appartement et sortit sur le palier pour attendre de pied ferme le
médecin qui ne fut pas long a atteindre le 23e étage.

— Qu'est-ce que vous foutez la, Garrett ? Vous avez vu l'heure?
— Bel appartement, fit I'autre en jetant un coup d'ceil a l'intérieur
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— Je vous ai demandé ce que vous faites la.

— Je crois que vous devriez venir avec moi, Del Amico.

— Alez vous faire foutre ! Je ne suis pas a vos ordres.

Garrett essaya de le rassurer.

— Et si vous me faisiez confiance?

— Qu'est-ce qui me prouve que vous n'étes pas dangereux?

— Absolument rien, admit Goodrich en haussant les épaules. Tout
homme est potentielement dangereux, je vous l'accorde.

Les mains dans les poches et emmitouflé dans son grand manteau,
Goodrich descendait tranquilement 1'avenue, flanqué de Nathan
qu'il dépassait d'une bonne téte et qui gesticulait a ses cotés.

— 11 fait un froid glacial !

— Vous vous plaignez toujours comme ¢a ? demanda Garrett En

été, cette vile est étouffante. C'est en hiver que New York donne



sa vraie mesure.

— Foutaises I

— D'aileurs, le froid conserve et tue les microbes et puis...
Nathan ne lui laissa pas le temps de développer son propos.

— Prenons au moins un taxi.

U s'avanca sur la chaussée et leva le bras pour héler une voiture.
— Hep! Hep 1

— Arrétez de hurler, vous étes ridicule.

— Si vous croyez que je vais me geler les couiles pour votre bon
plaisir, vous vous mettez le doigt dans 1'ceilL

Deux taxis passérent devant eux sans ralentir. Un yellow cab
s'arréta enfin au niveau des Century 33

Appartements. Les deux hommes s'y engouffrerent et Goodrich
indiqua une destination au chauffeur : a l'intersection de la 5e
Avenue et de la 34e Rue.

Nathan se frotta les mains 1'une contre 1'autre. La voiture était bien
chauffée. Une vieile chanson de Sinatra passait a la radio.
Broadway grouilait de monde. En raison des fétes de fin d'année,
de nombreuses boutiques restaient ouvertes toute la nuit.

— Nous aurions fait plus vite a pied, ne put s'empécher de
remarquer Goodrich avec un plaisir évident, alors que le véhicule
était coincé dans les embouteilages.

Nathan lui jeta un regard peu amene.

Au bout de quelques minutes, le taxi parvint a s'engager dans la 7e

Avenue ou la circulation était moins dense. Le véhicule descendit



jusqu'a la 34e Rue, tourna a gauche puis roula encore sur une
centaine de metres avant de s'arréter.

Goodrich paya la course et les deux hommes descendirent du
véhicule.

Ils se trouvaient au pied de 1'une des silhouettes les plus célebres
de Manhattan : I'Empire State Building.

4

L'ange au glaive de feu, debout derriére toi, te met 'ipée aux
reins et te pousse aux abimes I Victor Hugo

Nathan leva les yeux vers le ciel. Depuis la destruction des Twin
Towers, le vieil Empire State était redevenu le gratte-ciel le plus
haut de Manhattan.

Solidement assis sur son socle massif, le batiment dominait
Midtown dans un mélange d'élégance et de puissance. Ses trente
derniers étages rayonnaient de rouge et de vert comme il est
d'usage a la période de Noél

— Vous tenez vraiment a monter la-haut? demanda 1'avocat en
désignant la fleche lumineuse qui semblait trouer le voile de la nuit
— J'ai déja des tickets, répondit Goodrich en tirant de sa poche
deux petits rectangles de carton bleu. D'aileurs, vous me devez 6
dolars...

Nathan secoua la téte en signe d'agacement puis, comme résigné,
emboita le pas au médecin.

Ils pénétrerent dans le hal d'entrée de style Art déco.

Derriere le bureau d'accueil, une pendule marquait dix heures



trente tandis qu'une pancarte prévenait les visiteurs que la vente
des tickets se poursuivrait pendant encore une heure, le building
pouvant se visiter jusqu'a minuit A

coté, une reproduction géante de I'immeuble étincelait comme un
soleil de cuivre. Noél était une période fortement touristique a New
York et, malgré 1'heure tardive, beaucoup de gens se massaient
encore 35

pres des guichets décorés de photos de célébrités qui, au fil des
ans, étaient venues admirer le gratte-ciel.

Les bilets achetés par Goodrich permirent aux deux hommes
d'éviter de faire la queue. IIs se laisserent guider jusqu'au deuxieme
étage d'ou partaient les ascenseurs vers 1'observatoire. Méme s'il
ne neigeait plus, le panneau indicateur annongait une visibilité
réduite, a cause des nuages qui stagnaient sur la vile.

En moins d'une minute, un ascenseur ultra-rapide les conduisit au
80e étage. De la, ils en prirent un autre pour le belvédere du 86e
étage, situé a 320 metres de haut, et pénétrerent dans une sale
d'observation couverte, protégée par des vitrages.

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais rester dans cette
piece bien chauffée, fit Nathan en resserrant la ceinture de son
manteau.

— Je vous conseile plutot de me suivre, répondit Goodrich d'un
ton qui n'admettait guere la contestation.

Ils déboucherent sur la terrasse ouverte de 1'observatoire. Un vent

d'une froideur polaire en provenance de 1'East River fit regretter a



I'avocat de ne pas avoir emporté une echarpe et un bonnet.

— Ma grand-mere disait toujours : «Vous ne connaissez pas New
York avant d'avoir mis les pieds au sommet de I'Empire State
Building», cria Goodrich pour dominer le bruit du vent.

L'endroit était vraiment magique. Pres de 1'ascenseur, le fantome
de Cary Grant attendait une Deborah Kerr qui ne viendrait jamais.
Plus loin, accoudé a la rambarde, un couple de Japonais s'amusait
a imiter Tom Hanks et Meg Ryan dans la derniere scene de Nuits
blanches a Seattle.

Nathan se rapprocha a petits pas du bord du belvédere et se
pencha en avant.

La nuit, le froid et les nuages donnaient a la vile un air mystérieux
et il ne falut pas longtemps pour qu'il 36

s'émerveile du spectacle qui s'ouvrait devant lui. Grace a sa
localisation centrale, le batiment offrait sans doute 1'un des
panoramas les plus impressionnants de Manhattan.

D'ici, on avait une vue imprenable sur la fleche du Chrysler Building
et sur Times Square que 1'on devinait grouilant d'agitation.

— Je n'ai plus mis les pieds ici depuis mon enfance, avoua 1'avocat
en glissant un quarter dans la fente d'une des jumeles a longue
portée.

Les voitures qui se pressaient quatre-vingt-six étages en dessous
étaient a ce point minuscules que le flux de la circulation semblait
trés éloigné, comme appartenant a une autre planéte. A I'inverse, le

pont de la 59e Rue paraissait incroyablement proche et reflétait



son architecture brilante dans les eaux noires de 1*East River.
Pendant un long moment, Nathan et Garrett n'échangérent aucune
parole, se contentant d'admirer les lumieres de la vile. Le vent
continuait a souffler son haleine glacée et le froid

mordait

les

visages.

Une

bonne

humeur

communicative s'était répandue parmi la petite faune qui, le temps
d'une soirée, régnait a plus de trois cents metres au-dessus du sol.
Deux jeunes amoureux s'embrassaient avec ardeur, tout
émerveilés de sentir leurs levres crépiter d'électricité statique. Un
groupe de touristes francais faisait des comparaisons avec la tour
Eiffel pendant qu'un couple du Wyoming racontait a qui voulait
'entendre les détails de leur premiere rencontre a ce méme endroit,
vingt-cing ans auparavant Quant aux enfants, emmitouflés dans
d'épaisses parkas, ils jouaient a se cacher derriere des foréts de
jambes adultes.

Au-dessus de leur téte, le vent faisait défiler les nuages a une
vitesse incroyable, dévoilant par-ci par-la un bout de ciel ou brilait
une étoile solitaire. C'était vraiment une bele nuit
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Ce fut Goodrich qui, le premier, rompit le silence :



— Le garcon a I'anorak orange, annonga-t-il a 1'oreile de Nathan.
— Pardon?

— Regardez le garcon a I'anorak orange.

Nathan plissa les yeux et observa attentivement l'individu que lui
désignait Goodrich : un jeune homme d'une vingtaine d'années qui
venait de pénétrer sur la plateforme. Une fine barbe blonde
recouvrait le bas de son visage et des dreadlocks pendaient de ses
cheveux longs et sales. Il fit deux fois le tour du belvédere, passant
tout pres de 1'avocat qui put croiser son regard fiévreux et
inquiétant. Il était manifestement tourmenté et son visage, marqué
par la souffrance, contrastait avec les rires et la bonne humeur des
autres visiteurs.

Nathan pensa qu'il était peut-étre sous 1'influence de drogues.

— Son nom est Kevin Wiliamson, lui précisa Goodrich.

— Vous le connaissez?

— Pas personnelement, mais je connais son histoire.

Son peére s'est jeté du haut de cette plate-forme a 1'époque ou il n'y
avait pas encore de grilages antisuicide. Il vient régulierement ici
depuis une semaine.

— Comment savez-vous tout ¢a?

— Disons que j'ai fait ma petite enquéte. L'avocat laissa passer un
silence puis demanda :

— Mais en quoi cela me concerne-t-il?

— Tout ce qui touche a 1'existence de nos semblables nous

concerne, répondit le médecin comme s'il s'agissait la d'une



évidence.

A ce moment, une bourrasque de vent s'abattit sur le belvédére.
Nathan se rapprocha encore de Goodrich.

— Bon sang, Garrett, pourquoi voulez-vous que je regarde cet
homme?

— Parce qu'il va mourir, répondit gravement Goodrich.
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— Vous étes... vous étes cinglé mon vieux 1 s'exclama l'avocat.
Mais, tout en disant ces mots, il ne put empé cher son regard de
rester colé a la silhouette de Kevin et une sourde inquiétude monta
en lui.

// ne se passera rien. Une chose comme ¢a ne peut pas

arriver...

Mais il s'écoula moins d'une minute entre la prédiction inattendue
de Goodrich et le moment ou le jeune homme sortit un revolver de
la poche de son anorak. Pendant quelques secondes, il regarda
avec effroi 1'arme qui tremblait dans sa main.

D'abord, personne ne sembla remarquer son étrange
comportement puis, soudain, une femme poussa un hurlement

— Cet homme est armé !

Tous les regards se focaliserent instantanément sur le jeune garcon.
Comme pris de panique, Kevin retourna alors le revolver contre
lui. Ses levres tremblaient de terreur. Des larmes de rage roulerent
sur son visage, suivies d'un cri de souffrance qui se perdit dans les

ténebres de la nuit



— Ne faites pas ¢a ! cria un pére de famile alors que se mettait en
branle une incroyable bousculade en direc tion de la sale couverte.
Nathan restait immobile devant le jeune garcon. Tout a la fois
fasciné et terrifié par ce qu'il avait devant les yeux, il n'osait pas
esquisser le moindre mouvement, de peur de précipiter

l'irréparable. Il n'avait plus du tout froid. Il se sentait au contraire envahi par une décharge briilante qui se
répandit d'un trait dans

tout son corps.

Pourvu qu'il ne tire pas...

Ne tire pas. Ne tire pas, gamin...

Mais Kevin leva les yeux, regarda une derniere fois le ciel sans
étoiles puis appuya sur la détente.
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La détonation creva la nuit new-yorkaise. Le jeune homme
s'écroula brusquement, ses jambes se dérobant sous son poids.
Pendant un moment, ce fut comme si le temps était suspendu.

Puis il y eut des cris de panique et une grande agitation envahit la
plate-forme. La foule s'agglutina devant les ascenseurs. Affolés, les
gens se poussaient et couraient dans tous les sens. Certains avaient
déja alumé leur portable... vite... prévenir sa famile...

prévenir ses proches. Depuis ce fameux matin de septembre, la
plupart des New-Yorkais étaient habités par un sentiment presque
palpable de vulnérabilité.

Tout le monde ici avait été traumatisé a un certain degré et les
touristes eux-mémes savaient bien qu'en visitant Manhattan, tout

pouvait arriver.



En compagnie de quelques autres, Nathan était resté sur le
belvédere. Un cercle s'était formé autour du corps de Kevin. Le
couple d'amoureux était maintenant tout éclaboussé de sang et
pleurait en silence.

— Poussez-vous ! Laissez-le respirer ! cria un garde de la
sécurité, penché sur le jeune homme.

Il empoigna son talkie-walkie et demanda de 1'aide au lobby.
— Appelez les pompiers et une ambulance ! On a un blessé par
bale au 86e étage.

Puis il se pencha a nouveau sur Kevin pour constater que les
secours seraient malheureusement inutiles si ce n'est pour le
transporter a la morgue.

A moins d'un métre de la victime, Nathan ne pouvait pas faire
autrement que de regarder le cadavre de Kevin. Son visage,

marqué par la douleur, s'était figé a tout jamais au milieu d'un cri de terreur. Ses yeux, exorbités et
vitreux, ne regardaient plus que le

vide.

Derriere 1'oreile, on pouvait voir un trou béant, briilé et cramoisi.
Une partie de son crane avait été réduite 40

en bouilie et ce qui en restait baignait dans un mélange de sang et
de cervele. Immédiatement, 1'avocat sut qu'il ne pourrait jamais se
défaire de cette image, qu'ele reviendrait le hanter, encore et
encore, au détour de ses nuits et dans les moments d'extréme
solitude.

Les curieux commencaient peu a peu a refluer. Un petit garcon

avait perdu ses parents et restait la, interdit, a trois metres du



corps, le regard hypnotisé par la mare de sang.

Nathan le prit dans ses bras pour le détourner de ce spectacle
morbide.

— Viens avec moi, bonhomme. T'en fais pas, ca va aler. Ca va
aler.

En se relevant, il apercut Goodrich qui se noyait dans la masse. Il
s'élanca vers lui.

— Garrett 1 Attendez-moi, bon sang!

Avec I'enfant toujours accroché a son cou, Nathan joua des
coudes pour rejoindre le médecin au milieu de la bousculade.

— Comment pouviez-vous savoir? cria-t-il en le tirant par 1'épaule.
Les yeux dans le vague, Goodrich ignora la question.

Nathan essaya de le retenir mais il fut happé par les parents du
petit garcon, profondément soulagés d'avoir retrouvé leur fils.

— Oh ! James, tu nous as fait si peur, mon bébé !

L'avocat se dégagea avec peine de ces effusions. Il alait rattraper
le médecin lorsque celui-ci s'engouffra de justesse dans le premier
ascenseur disponible.

— Pourquoi n'avez-vous rien fait, Garrett?

Pendant une fraction de seconde leurs regards se croiserent mais
c'est devant les portes coulissantes qui se refermaient que Nathan
hurla sa derniére question :

— Pourquoi n'avez-vous rien fait puisque vous saviez qu'il alait
mourir?

5



Nous sommes lents a croire ce qui fait mal a croire.

Ovide

10 décembre

Nathan dormit peu cette nuit-la.

Le lendemain, il se réveila tard, trempé de sueurs froides, et la
premiere chose qu'il éprouva fut cette douleur a la poitrine qui
n'avait pas disparu. Il se massa le coté droit et crut ressentir un
élancement plus aigu.

Pour ne rien arranger, il avait fait a nouveau ce réve de noyade,
signe d'anxiété chez lui. Sans doute parce que Goodrich lui avait
parlé de cygne.

11 sortit de son lit et sentit ses jambes flageoler. D

était méme telement fébrile qu'il se mit un thermo metre sous le
bras.

37,8. Rien d'alarmant

Pourtant, vu son manque de forme et I'heure tardive, il renonca a
aler courir. Ce serait donc une tres mauvaise journée.

Dans 1'armoire a pharmacie, il prit un comprimé de Prozac et
'avala avec une gorgée d'eau. Il en prenait régulierement depuis
que... depuis qu'il ne se sentait plus en harmonie avec rien.

H ramassa les dossiers qui tralnaient sur le canapé. Hier soir, il
n'avait pas fait grand-chose. Il avait intérét a mettre les bouchées
doubles aujourd'hui. D'autant 42

plus qu'il était sur le point d'aboutir a un accord dans 1'affaire

Rightby's. La célebre maison de vente aux encheres dont il assurait



la défense était accusée d'avoir violé la loi antitrust en s'entendant
avec sa principale concurrente pour fixer des taux de commission
comparables sur les ventes d'oeuvres d'art C'était un dossier
délicat et les heures ne se facturaient pas toutes seules. Mais s'il
réussissait a obtenir un bon accord, sa réputation augmenterait
encore d'un cran.

Malgré son retard, il resta de longues minutes sous la douche
chaude, se repassant mentalement le suicide de Kevin Wiliamson.
Il se remémora aussi certaines des paroles de Goodrich : «Je pense
que c'est moi qui pourrais vous étre utile, Nathan. Certaines
épreuves peuvent étre pénibles, vous verrez.» Il avait aussi évoqué
« la nécessité de se préparer ».

Que lui voulait ce type, bon sang? Tout cela commencait a devenir
inquiétant Falait-il qu'il prévienne quelqu'un? La police? Apres
tout, il y avait eu un mort hier soir et ce n'était pas rien.

Oui, mais c'était un suicide. Des dizaines de personnes pouvaient
en témoigner. Pourtant, Goodrich avait forcément une part de
responsabilité dans cette histoire. En tout cas, il détenait des
informations qu'il n'aurait pas di garder pour lui.

Il sortit de la cabine de douche et se sécha éner-giquement

Le mieux était peut-étre de ne plus penser a ¢a. i n'en avait pas le
temps. Il ne devait plus jamais accepter de rencontrer Goodrich.
Plus jamais-Comme ¢a, tout finirait par rentrer dans 1'ordre.
Avant de sortir, il avala encore deux aspirines et un comprimé de

vitamine C



U falait qu'il mette la pédale douce sur tous ces médicaments, il le
savait Mais pas aujourd'hui H n'était pas encore prét.
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Il mit un bon moment avant d'attraper un taxi. La voiture tourna au
niveau de Columbus Circle et dépassa Grand Army Plaza.

Je ne vais pas étre en avance, pensa-t-il tout en échangeant
quelques propos convenus avec le chauffeur pakistanais. Pour ne
rien arranger, un camion de livraison venait de caler devant le GM
Building, déclenchant un début d'embouteilage sur Madison.
Nathan abandonna le taxi et s'engagea a pied dans le corridor de
métal et de verre que formaient les gratte-ciel de Park Avenue.
Toute 1'agitation de la vile lui explosa alors au visage, depuis les
éclats de voix des hommes-sandwichs jusqu'au concert de klaxons
que lui adressa une limousine aux vitres fumées en manquant de le
renverser. Il se sentit soudain trop a 1'étroit, broyé dans cet espace
hostile, et c'est avec soulagement qu'il retrouva la spectaculaire
entrée de 'immeuble de Mar-ble&March, dominée par une votite
en mosaique d'inspiration byzantine. Nathan s'arréta d'abord au
30e étage ou les associés disposaient d'une vaste sale de repos et
d'une petite cafétéria. Il lui arrivait parfois de rester dormir ici,
lorsque sa masse de travail était vraiment trop importante. Il
récupéra quelques documents dans son casier et monta a 1'étage
supérieur ou se trouvait son bureau.

Comme il était anormalement tard, il put lire une interrogation dans

le regard de sa secrétaire.



— Vous voulez bien m'apporter mon courrier et un triple café,
Abby, s'il vous plait?

Ele fit tourner sa chaise pivotante et lui lanca un regard
réprobateur :

— Le courrier vous attend sur votre bureau depuis une heure.
Quant au café, est-ce que vous étes siir qu'un triple...

44

— Je le veux tres fort et sans lait, merci.

Il entra dans son bureau, consacra vingt minutes a parcourir son
courrier puis consulta sa messagerie électronique en terminant sa
derniere tasse de café. Il avait recu un mail d'un colaborateur qui
solicitait son aide sur un point de jurisprudence concernant le
dossier Rightby's.

n s'apprétait a lui répondre lorsque...

Non, impossible de se concentrer. Il ne pouvait pas faire comme si
tout cela n'avait jamais existé. D falait qu'il regle cette affaire.

En moins de deux secondes, il ferma son ordinateur portable,
attrapa son manteau et quitta son bureau.

— Abby, demandez au portier de m'appeler un taxi et annulez tous
mes rendez-vous pour la matinée.

— Mais, vous deviez voir Jordan a midi...

— Essayez de reporter le rendez-vous en début de soirée, s'il vous
plait, je crois qu'il a du temps a cette heure.

— Je ne sais pas s'il va apprécier.

— Ca, c'est mon probleme.



Ele le rattrapa dans le couloir pour lui crier :

— Vous avez besoin de repos, Nathan, ce n'est pas la premiere
fois que je vous le dis!

— South Ferry Terminal, ordonna-t-il en refermant la portiere du
taxi.

Grace aux vingt dolars promis au chauffeur, il réussit de justesse a
se glisser parmi les derniers passagers du ferry de dix heures pour
Staten Island. En moins de vingt-cing minutes, le bateau le
conduisit dans ce quartier de New York en pleine expansion. La
traversée était spectaculaire mais ni la vue de Lower Manhattan ni
cele de la statue de la Liberté ne lui donnéerent de plaisir, tant il
était pressé d'arriver.
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A peine débarqué, il héla un nouveau taxi qui le déposa rapidement
au Staten Island Public Hospital.

Le centre de soins s'étendait sur un vaste site pres de St George, le
chef-lieu du district situé a la pointe nord-est de nie.

Le taxi s'arréta devant le Surgery Center. Il n'avait plus neigé
depuis la veile mais le ciel était gris de nuages.

Nathan pénétra dans le batiment au pas de course. Une
réceptionniste le freina dans son élan.

— Monsieur, les visites ne commencent qu'a...

— Je voudrais voir le docteur Goodrich, la coupa-t-il.

Il était remonté comme un roquet. Le Prozac avait parfois de

droles d'effets sur M



Ele fit quelques manipulations sur son écran d'ordinateur pour
afficher le tableau des opérations.

— Le professeur vient juste de terminer une biopsie et doit
enchainer avec une exérese et un curage ganglionnaire. Vous ne
pouvez pas le voir maintenant.

— Prévenez-le tout de méme, demanda Nathan. Dites-lui que M.
Del Amico estici. C'est une urgence.

La réceptionniste promit d'essayer et l'invita a patienter dans une
sale d'attente.

Goodrich se présenta un quart d'heure plus tard. Il portait une
blouse médicale bleue et un bandana sur la téte.

Nathan se jeta sur lui.

— Bon Dieu, Garrett, est-ce que vous voulez bien m'expliquer ce
que...

— Dans un moment Je ne suis pas libre pour 1'instant.

— Je ne vous lacherai pas ! Vous vous pointez dans mon bureau
puis chez moi et me faites assister a un suicide épouvantable sans
rien dire d'autre que « méditez sur la brieveté de la vie ». Ca
commence a devenir éprouvant !
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— Nous parlerons plus tard. H y a une piece a I'étage ot un
homme attend qu'on lui enléve une tumeur...

Nathan fit un grand effort pour garder son calme. H se sentait
capable des pires violences envers le médecin.

— ... mais vous pouvez toujours venir avec moi si le ceeur vous en



dit, proposa Goodrich en tournant les talons.

— Hein?

— Venez donc assister a I'opération, c'est tres instructif.

Nathan soupira. Il sentait bien que Garrett était en train de prendre
I'ascendant sur lui mais il ne put s'empécher de le suivre. De toute
facon, au point ou il en était...

Il respecta a la lettre le protocole de stérilisation. Il se savonna et se frotta les mains et les avant-bras
avec une mousse

antibactérienne avant de s'attacher un masque en tissu sur la
bouche et le nez.

— Qu'y a-t-il au programme? demanda-t-il en prenant un air
détaché.

— (Esophagectomie par laparotomie et thoracoto-mie, répondit
Goodrich en poussant la porte a battants.

Nathan ne fit méme pas I'effort de chercher une repartie spirituele
et rejoignit le médecin dans la sale d'opération ou l'attendaient une
infirmiére et un chirurgien assistant.

Des qu'il pénétra dans la piece sans fenétre, a 1'éclairage trop cru, il comprit qu'O n'alait pas aimer ce
qu'il alait voir.

Quele horreur ! Comme la plupart des gens, il détestait ces odeurs
médicales qui lui rappelaient de mauvais souvenirs.
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Il se placa dans un coin tres en retrait et n'ouvrit plus la bouche.
— C'est un mauvais cancer, expliqua Goodrich a son colegue.
Homme de cinquante ans, gros rumeur, diagnostic un peu tardif. La

muqueuse est atteinte. Pré sence de quelques métastases dans le



foie.

On lui présenta un plateau sur lequel reposaient toutes sortes
d'instruments chirurgicaux. Il prit un scalpel et donna le signal du
départ.

— Treés bien, nous commencons.

Nathan suivit toutes les étapes de 1'opération sur un petit écran de
télévision fixé a la verticale de la téte du patient

Section du ligament triangulaire... libération de 1'hiatus
cesophagien...

Apres quelques manipulations, il ne vit plus sur 1'écran qu'un amas
d'organes sanguinolents. Comment faisaient les chirurgiens pour se
repérer? H n'avait jamais été hypocondriaque mais, a ce moment
précis, il ne put s'empécher de penser a la douleur qui lui barrait la
poitrine. Il regardait avec angoisse Goodrich qui s'activait, tout
entier absorbé dans sa tache.

Non, ce n'est pas un fou. C'est un médecin compétent Un

homme qui se léve le matin pour sauver des vies.

Mais alors, que me veut-il?

A un moment, le médecin qui assistait Goodrich tenta d'amener la
conversation sur la Base-Ball League mais Garrett le fusila
immédiatement du regard et I'homme ne broncha plus.

Puis, a nouveau, Nathan détourna les yeux de 1'écran tandis que
1'opération suivait son cours.

Tubulisation gastrique... drainage thoracique et abdominal..

H se sentait humble. A ce moment précis, ses dossiers, ses



réunions de travail et ce milion de dolars sur son compte en
banque lui parurent futiles.
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Tandis que 1'opération touchait a sa fin, le rythme cardiaque du
malade s'embala d'un coup.

— Merde ! cria I'assistant, il tachycardise.

— Ca arrive, dit calmement Goodrich, il supporte mal le
refoulement du cceur.

Au moment ou Garrett demandait a I'infirmiere de faire une
injection, Nathan sentit un filet de bile lui monter dans la gorge. Il
sortit en courant de la sale d'opération et se précipita au-dessus de
la cuvette des toilettes pour y vomir longuement

Il se rappela alors qu'il n'avait absorbé aucune nourriture depuis
pres de vingt-quatre heures.

Goodrich le rejoignit dix minutes plus tard.

— 1l vivra? demanda Nathan avec angoisse, en s'essuyant le front.
— Plus longtemps que si on n'avait rien tenté. H

pourra au moins s'alimenter et digérer normalement Pour un temps
du moins.

— L'opération s'est bien déroulée, expliqua Goodrich a 1'épouse
du patient Bien entendu, certaines complications postopératoires
sont toujours possibles mais je suis optimiste.

— Merci, docteur, fit la femme avec gratitude, vous 1'avez sauvé.
— Nous avons fait de notre mieux.

— Merci a vous aussi, fit-ele en serrant la main de Nathan.



Ele le prenait pour le chirurgien assistant L'avocat avait telement
I'impression d'avoir participé a I'opération qu'il ne la détrompa pas.
La cafétéria de 1'hOpital était située au premier étage et dominait le
parking.
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— JfcXacL. Comme vous le savez, ce sont aes services qui
accueilent des malades condamnés par la médecine.

— Et vous leur apportez un soutien psychologique...

— QOui IIs n'ont plus que quelques semaines a vivre et ils en sont
conscients. C'est une situation tres dure a accepter.

n était déja deux heures de I'apres-midi La grande sale de la
cafétéria n'était qu'a moitié pleine. Nathan sortit une cigarette mais
ne I'aluma pas.

— Notre mission est de les accompagner vers la mort, continua
Goodrich. De faire en sorte qu'ils uti lisent le peu de temps qu'il
leur reste pour essayer de partir en paix.

Il laissa passer quelques secondes et précisa :

— En paix avec eux-mémes et avec les autres.

— Tres bien, mais en quoi cela me...

Goodrich explosa :

— En quoi cela vous concerae-t-il? Toujours la méme question a
propos de votre petit ego 1 En quoi Nathan Del Amico, le grand
avocat qui facture quatre cents dolars de 1'heure, est-il concerné
par toute la misere du monde? Vous ne pouvez pas oublier votre

petite personne pendant un moment?



Cette fois, c'en était trop. L'avocat abattit son poing sur la table.
— Ecoutez-moi bien, espéce de trou du cul Per sonne ne s'est
adressé a moi sur ce ton depuis 1'école primaire et j'ai bien
l'intention que ¢a continue !

Il se leva brusquement et pour se calmer, partit commander une
petite bouteile d'Evian au comptoir.

Dans la piece, les autres conversations s'étaient arrétées et tout le
monde le regardait avec un air de reproche.

Mattrise-toi Tu es dans un hopital tout de méme!

Il ouvrit la bouteile, en but la moitié. Une minute s'écoula avant
qu'il retourne s'asseoir a sa table.
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Assis face a face, Goodrich et Nathan avaient commandé du café.

Une petite corbeile de patisseries était posée sur la table.

Vous voulez un donutl us sont un peu gras mais-Nathan secoua la
téte.

— J'ai encore un goiit d'amertume au fond de la bouche, si vous
voulez tout savoir.

Un imperceptible sourire traversa le visage du médecin.

— Tres bien. Je vous écoute.

— Non, non, pas de ca Garrett, c'est moi qui vous écoute :
pourquoi étes-vous venu me trouver et comment saviez-vous que
Kevin avait |'intention de se mettre une bale dans la téte?

Goodrich se servit une tasse de café et ajouta beaucoup de lait et



de sucre. Il fronga les sourcils.

— Je ne sais pas si vous étes déja prét, Nathan.

— Prét a quoi?

— A entendre ce que je vais vous dire.

— Oh ! je m'attends a tout mais si vous pouviez juste accélérer la
cadence...

Goodrich ne I'entendait pas de cette oreile.

— Vous voulez me faire plaisir? Cessez de regarder 1'heure toutes
les deux minutes.

Nathan poussa un soupir.

— O.K., prenons notre temps, fit-il en dénouant son nceud de
cravate et en retirant sa veste.

Garrett avala une bouchée de beignet puis une gorgée de café.
— Vous me prenez pour un fou, n'est-ce pas?

— J'avoue que je me pose des questions, répondit I'avocat sans
sourire.

— Vous avez déja entendu parler des unités de soins paliatifs?
— J'ai lu que vous étiez responsable de cele de cet hopital.

Il planta son regard dans celui de Goodrich, maniere de lui faire
comprendre qu'il ne I'impressionnait pas.

— Poursuivez, demanda-t-il d'un ton plus calme mais ou percait
une hostilité latente.

La tension entre les deux hommes était palpable.

Malgré ca, le médecin reprit son propos la ou il I'avait laissé.

— Les unités de soins paliatifs sont destinées a des gens dont la



médecine a déja prévu la mort. Mais il existe aussi tout un tas de
déces qu'il est impossible de prévoir a I'avance.

— Comme les accidents?

— QOui, les accidents, les morts violentes, les maladies que la
médecine ne sait pas déceler ou qu'ele décele trop tard.

Nathan comprit qu'on arrivait au moment important de
I'explication. Il ressentait toujours cette douleur qui lui barrait la
poitrine comme un étau.

— Comme je vous l'ai déja fait comprendre, reprit Goodrich, il est
plus facile d'aborder la mort lorsqu'on a pu conduire ses
aspirations a leur terme.

— Mais ¢a n'est pas possible dans le cas de morts imprévisibles !
— Pas toujours.

— Comment ¢a, pas toujours?

— En fait, c'est I'une des missions des Messagers.

— Les Messagers"}

— Oui, Nathan, il existe des gens qui préparent ceux qui vont
mourir a faire le grand saut dans 1'autre monde.

L'avocat secoua la téte.

L'autre monde/ On nage en plein délire.

— Vous voulez me dire que certains savent a 1'avance qui va
mourir?

— C'est a peu pres ca, confirma gravement Garrett. Le role des
Messagers est de faciliter la séparation 52

paisible des vivants et des morts. Ils permettent a ceux qui vont



mourir de mettre en ordre leur vie avant de disparaitre. Nathan
soupira.

— Je crois que vous tombez mal avec moi : je suis plutot du genre
cartésien et ma vie spirituele est aussi développée que cele du ver

de terre.

J'ai bien conscience que c'est dur a croire.

Nathan haussa les épaules et tourna la téte en direc tion de la
fenétre.

Qu'est-ce que je fais ici ?

Des nuées de flocons cotonneux traversaient a nouveau le gris du
ciel pour venir effleurer la baie vitrée donnant sur le parking.

— Etsi je comprends bien, vous seriez I'un de ces...

— ... De ces Messagers, oui.

— C'est pour ¢a que vous saviez pour Kevin?

— Voila.

Il ne falait pas qu'il rentre dans ce jeu. Il n'avait rien a gagner a
écouter les délires de ce dingue et, pourtant, il ne put s'empécher
de demander :

— Mais vous n'aviez rien fait pour lui?

— Que voulez-vous dire?

— En quoi 'avez-vous préparé a faire le grand saut ?

En quoi avez-vous « facilité la séparation paisible des vivants et des
morts » ? Kevin ne paraissait pas tres serein au moment de partir...

— Nous ne pouvons pas agir a chaque fois, reconnut Goodrich.



Ce gosse était trop perturbé pour faire un travail sur lui-méme.
Heureusement, il n'en va pas tou jours ainsi

Mais méme en acceptant cette hypothese, quelque chose génait
Nathan.

— Vous pouviez I'empécher de mourir. Vous auriez dii prévenir
quelqu'un de la sécurité ou la police...

Garrett |'arréta tout de suite :
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— Ca n'aurait pas changé grand-chose. Personne n'a de prise sur
I'heure de la mort Et on ne peut pas remettre en cause la décision
finale.

La décision finale; les Messagers; I'autre monde...

Pourquoi pas le purgatoire et I'enfer pendant qu'on y est?

Nathan prit quelques secondes pour encaisser ces informations et
dit avec un sourire crispé :

— Vous vous imaginez vraiment que je vais vous croire?

— Ces choses-la n'ont pas attendu que vous croyiez en eles pour
exister.

— Encore une fois, vous perdez votre temps, je ne suis pas un
homme religieux.

— Cela n'arien a voir avec la religion.

— Je pense tres sincerement que vous avez perdu la raison et
meéme, qu'il serait de mon devoir de signaler vos propos au
directeur de 1'hopital.

— Dans ce cas, ca fait plus de vingt ans que je suis fou.



Le ton de Garrett, se fit plus convaincant.

— Ne vous avais-je pas prévenu pour Kevin?

— Ce n'est pas une preuve. Il y a quantité d'autres raisons qui
peuvent expliquer que vous ayez deviné son suicide.

— Je ne vois pas tres bien lesqueles.

— Un endoctrinement, le pouvoir d'une secte, la drogue...

— Croyez-moi, je ne veux pas vous entramer sur ce terrain,
Nathan. Je vous dis simplement que j'ai la capacité d'anticiper la
mort de certaines personnes. Je sais qu'eles vont mourir avant que
ne surviennent les premiers signes avant-coureurs et je m'efforce
de les préparer a ce qui les attend.

— Et d'ou tiendriez-vous ce pouvoir?

— C'est compliqué, Nathan.
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L'avocat se leva, enfila sa veste et son manteau.

— J'en ai assez entendu pour aujourd'hui.

— Je le crois aussi, approuva Garrett, compréhenaf.

L'avocat prit la direction de la sortie mais, au moment de franchir
les portes automatiques, il fit brusquement demi-tour et revint vers
Goodrich en le pointant du doigt :

— Excusez-moi de revenir a ma petite personne, docteur, mais
est-ce que vous n'essayez pas de me faire comprendre que vous
étes ici pour moil

— Vous étes ici pour moi, Goodrich, c'est ca? Cest ca que je dois

comprendre? Mon heure est venue? C'est déja la « fin du business



» ?

Goodrich semblait embarrassé. Il donnait I'impression qu'il aurait
préféré se passer de cette conversation mais qu'il savait aussi
qu'ele constituait un passage obligé.

— Ce n'est pas vraiment ce que j'ai dit

Mais Nathan ne tint pas compte de cette remarque. Il s'énervait et
parlait vite et fort

— C'est comme ¢a que vous procédez alors? Une fois que vous
avez eu votre «anticipation», vous débarquez chez les gens pour
leur dire : « Attention, il y a des priorités, vous n'en avez plus que
pour une semaine, alors dépéchez-vous d'effectuer les derniers
ajustements. »

Garrett essaya de le calmer.

— Je n'ai jamais rien dit a ceux qui vont mourir. Je le sais, c'est
tout

— Eh bien, alez vous faire voir, Messager!

Cette fois, Nathan quitta la piece pour de bon.

Resté seul a la table, Goodrich termina son café et se frotta les
paupieres en silence.

A travers la vitre, il apercut la silhouette de Del Amico qui
s'éloignait dans la neige et le froid.
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Des flocons glacés s'agrippaient aux cheveux et au visage de
'avocat mais il semblait les ignorer.

Dans la piece, pres du comptoir, les accords jazz du piano de Bil



Evans s'élevaient d'un poste de radio.

C'était un air triste.

6

Ne fait-il pas plus froid ?

Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits?

Ne faut-il pas dis le matin allumer des lanternes ?

Nietzsche

— Combien de jours de congé ai-je pris ces trois dernieres
années?

Il était six heures du soir. Assis dans le bureau d'Ashley Jordan,
Nathan essayait de convaincre 1'associé principal de lui accorder
deux semaines de vacances, us entretenaient tous les deux des
relations complexes. Au départ, Nathan avait été le protégé de
Jordan au sein du cabinet mais, au fil des affaires, ce dernier avait
fini par s'agacer légerement de 1'ambition de son jeune confrére a
qui il reprochait de tirer trop souvent la couverture a lui. De son
coté, Nathan s'était vite rendu compte que Jordan n'était pas le
genre de type a mélanger le business et I'amitié. Il savait donc
pertinemment que, s'il avait un jour des problemes sérieux, ce ne
serait pas a sa porte qu'il faudrait aler sonner.

Nathan soupira. Inutile de se voiler la face : sa passe d'armes avec
Garrett et le suicide de Kevin I'avaient profondément ébranlé. Sans
parler de cette douleur qui lui écrasait toujours la poitrine.

A vrai dire, il ne savait plus quoi penser des délires de Goodrich a

propos des Messagers. Mais une chose était siire : il avait besoin



de faire une pause, de prendre son temps et de profiter des
prochaines vacances pour s'occuper davantage de sa file.
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IT reposa sa question:

— Combien de jours de congé ai-je pris ces trois dernieres
années?

— Quasiment aucun, reconnut Jordan.

— Nous n'alons pas souvent jusqu'au proces, mais les fois ou
nous y sommes alés, combien d'affaires ai-je perdues?

Jordan soupira et ne put retenir un léger sourire. Il connaissait ce
refrain par cceur. Nathan était un avocat doué mais pas
précisément modeste.

— Tu n'as perdu aucune affaire ces derniéres années.

— Je n'ai perdu aucune affaire de toute ma carriére, corrigea
Nathan.

Jordan approuva puis demanda :

— C'est a cause de Malory? C'est ¢a?

Nathan répondit a coté :

— Ecoute, je garderai mon portable et mon pager pour étre
toujours joignable s'il y a un probleme.

— O.K,, prends tes jours de congé si c'est ce que tu veux. Tun'as
pas besoin de ma permission pour ¢a. Je superviserai moi-méme le
dossier Rightby's.

Considérant que la discussion était terminée, il se replongea dans

les chiffres qui défilaient sur 1'écran de son ordinateur.



Mais Nathan ne 1'entendait pas comme ca. Il haussa le ton pour
faire remarquer :

— Je réclame un peu de temps a consacrer a ma file, je ne vois
pas en quoi ¢a pose un probleme.

— Ca n'en pose pas, dit Jordan en levant les yeux. Le seul ennui,
c'est que ce n'était pas prévu et tu sais bien que dans notre métier
nous devons tout prévoir 58

11 décembre

Le réveil sonna a cing heures trente.

Malgré quelques heures de sommeil, la douleur n'avait pas disparu.
Bien au contraire, ele lui écrasait toujours le thorax, comme un feu
qu'on aurait attisé derriére son sternum. Il avait méme l'impression
qu'ele irradiait maintenant dans son épaule gauche et commencait a
se diffuser le long de son bras.

Aussi n'eut-il pas le courage de se lever tout de suite. Il resta
couché et respira profondément en essayant de se calmer. Au bout
da quelques instants, la douleur finit par s'évanouir mais il resta
alongé dix minutes de plus, en se demandant ce qu'il alait faire de
la journée. Enfin, il prit une décision.

Bon sang! Je ne vais pas subir les événements sans rien faire.

Il faut que je sachet

H mit un pied hors du lit et passa rapidement sous la douche. Il

avait tres envie d'un café mais sut résister a la tentation : il devait étre a jeun s'il voulait faire une prise de
sang.

Il s'habila chaudement, descendit par 1'ascenseur puis traversa d'un

pas pressé les motifs Art déco qui tapissaient le lobby et les



entrées de 1'immeuble. H

s'arréta un court moment pour saluer le portier dont il appréciait la
gentilesse.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, Peter, qu'ont fait les Knicks hier soir?

— Os ont gagné de vingt points contre Seattle. Ward a mis
quelques beaux paniers...

— Tant mieux, j'espere qu'on fera aussi bien a Miami!

— Pas de jogging ce matin, monsieur?

— Non, la machine est un peu rouilée en ce moment

— Rétablissez-vous vite alors...

— Merci, Peter, bonne journée.
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Dehors, il faisait nuit et le petit matin était glacial.

Il traversa la rue puis leva les yeux vers les deux tours du San
Remo. H repéra la fenétre de son appartement, au 23e étage de la
tour nord. Comme chaque fois, il se fit la méme réflexion : Pas mal
quand méme.

Pas mal d'en étre arrivé la pour un gosse élevé dans un sale
quartier au sud du Queens.

I avait eu une enfance difficile, c'est vrai. Une enfance marquée par
la pauvreté et les économies de bouts de chandele. Une vie pauvre
mais pas misérable méme si, avec sa mere, ils avaient parfois
mangé grace aux food stamps, les tickets d'alimentation distribués

aux plus nécessiteux.



Oui, pas mal quand méme.

Car le 145 Central Park West était sans conteste 1'une des

adresses les plus prestigieuses du Village. Juste en face du parc et
a deux blocs du métro que les gens d'ici ne devaient, a I'évidence,
pas prendre souvent Dans les cent trente-six appartements que
comptait I'immeuble, on trouvait des hommes d'affaires, des stars
de la finance, des vieiles familes new-yorkaises et des vedettes du
cinéma ou de la chanson. Rita Hayworth avait vécu ici jusqu'a sa
mort On disait que Dustin Hoffman et Paul Simon y possédaient
encore un appartement Il regardait toujours le sommet du building
divisé en deux tours jumeles surmontées chacune d'un petit temple
romain donnant a I'immeuble de faux airs de cathédrale médiévale.
Pas mal quand méme.

Pourtant, il devait bien reconnaitre que, tout grand avocat qu'il était il n'aurait jamais pu se payer cet
appartement s'il n'y avait pas eu

cette histoire avec son beau-pére. Enfin, son ex-beau-pere, Jeffrey
Wexler.

Pendant longtemps, cet appartement du San Remo avait été le
pied-a-terre de Wexler lorsqu'il venait a 60

New York pour ses affaires. C'était un homme strict et
intransigeant, un pur produit de 1'élite bostonienne. Ce logement
appartenait a la famile Wexler depuis toujours.

C'est-a-dire depuis la crise économique de 1930, date de la
construction de I'immeuble par Emery Roth, I'architecte prodige qui
avait déja a son actif plusieurs autres immeubles prestigieux situés

autour de Central Park.



Pour veiler a I'entretien de 1'appartement, Wexler avait engagé une
femme d'origine italienne : ele s'appelait Eleanor Del Amico et
vivait dans le Queens avec son fils. Au début, Wexler 1'avait
engagée contre 1'avis de son épouse qui trouvait inconvenant
d'employer une mere célibataire. Mais comme Eleanor donnait
satisfaction, ils lui demanderent également de s'occuper de leur
maison de vacances de Nantucket.

Ainsi, plusieurs étés de suite, Nathan avait accompagné sa mere
sur 111e. Et c'est la que s'était produit 1'événement qui avait
changé sa vie : sa rencontre avec Malory.

Le travail de sa mere lui avait offert une place aux premiéres loges
pour contempler avec envie cette Amérique des WASP sur
laquele le temps semblait ne pas avoir de prise. Lui aussi aurait
voulu une enfance pleine de cours de piano, de balades en voilier
dans le port de Boston et de portieres de Mercedes qui claquent.

Bien entendy, il n'avait jamais rien eu de tout cela : il n'avait pas de pere, pas de frere, pas d'argent. Il ne
portait pas d'écusson piqué

au revers de 'uniforme d'une école privée ni de pul marin tricoté a
la main et griffé d'une grande marque.

Mais grace a Malory, il avait pu gofiter avec avidité quelques
miettes de cet art de vivre intemporel. Il était parfois invité a des
pique-niques somptueux et compliqués dans les coins ombragés de
Nantucket. Plusieurs fois, il avait accompagné Wexler dans des
parties de 61

péche qui se terminaient immanquablement par la dégustation d'un

café glacé et d'un brownie frais. Et méme la tres distinguée



Elizabeth Wexler le laissait parfois emprunter des ouvrages dans la
bibliotheque de cette grande maison ou tout était lisse, propre et
serein.

Pourtant, malgré cette apparente bienveilance, les Wexler avaient
toujours été génés que le fils de la femme de ménage ait sauvé leur
file de la noyade un jour de septembre 1972.

Et cette géne ne s'était jamais atténuée. Bien au contraire, ele
n'avait fait que croitre au fil du temps pour se transformer en
franche hostilité lorsque Malory et lui leur avaient fait part de leur
intention de se mettre en ménage puis de se marier.

Les Wexler avaient alors usé de tous les moyens pour éloigner leur
file de celui qu'ele disait aimer. Mais rien n'y avait fait : Malory
avait tenu bon. Ele avait su étre plus forte que les prétendus appels
a la raison. Plus forte que les menaces et les repas de famile ou
régnaient

désormais

plus

de

silences

que

de

conversations.

Le bras de fer avait duré jusqu'a ce fameux Noél 1986, lors de la
soirée de réveilon dans la grande maison familiale qui réunissait

une partie du gratin de l'aristocratie bostonienne. Malory avait



débarqué avec Nathan a son bras et 1'avait présenté a tout le
monde comme son «futur mari». Jeffrey et Lisa Wexler avaient
alors compris qu'ils ne pourraient pas s'opposer éternelement a la
décision de leur file. Que ce serait comme ca et pas autrement et
qu'il faudrait que, d'une facon ou d'une autre, ils acceptent Del
Amico s'ils tenaient a garder Malory.

Nathan avait été sincerement épaté par la détermination de sa
femme a imposer son choix et il ne I'en avait aimée que davantage.
Aujourd'hui encore, lorsqu'il repensait a cette soirée mémorable, il
ne pou-62

vait s'empécher d'avoir des frissons. Pour lui, ca resterait a jamais
le soir ou Malory lui avait dit oui. Oui aux yeux des autres. Oui
devant la terre entiere.

Mais méme une fois leur union célébrée, les Wexler ne 1'avaient
pas véritablement reconnu comme un des leurs.

Méme apres qu'il eut décroché son diplome de Columbia; méme
apres son embauche dans un prestigieux cabinet d'avocats. Ce
n'était plus une question d'argent mais d'origine sociale. Un peu
comme si, dans ce milieu, la naissance vous assignait des le départ
une certaine position dont vous ne pourrez de toute facon pas vous
défaire queles que soient par aileurs vos actions ou votre fortune.
Pour eux, il serait toujours le fils de la femme de ménage, quelqu'un
qu'ils avaient dii se résoudre a accepter pour ne pas s'éloigner de
leur file mais qui n'appartenait pas pour autant au véritable cercle

de famile. Et qui n'y appartiendrait jamais.



Puis il y avait eu ce proces. En 1995.

A dire vrai, cette affaire ne concernait pas directement son champ
de compétence. Mais lorsqu'il avait vu passer le dossier chez
Marble&March, Nathan avait insisté pour s'en occuper.

L'affaire n'était pas difficile a comprendre : apres le rachat de son
entreprise par une grande société d'informatique, 1'un des membres
fondateurs de la firme SoftOnline estimait avoir été renvoyé de
facon abusive par les nouveaux actionnaires et réclamait une
indemnité de 20 milions de dolars. Le refus, par la compagnie, de
payer une tele somme avait entramé la menace d'un proces. Cest a
ce stade que le client avait contacté Marble&March.

Pendant ce temps, les actionnaires - dont la firme se trouvait a
Boston - avaient a leur tour saisi leurs avocats : ceux du cabinet
Branagh&Mitchel dont 1'un des associés principaux était.. Jeffrey
Wexler.
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Malory avait presque supplié son mari de renoncer a cette affaire.
(a ne pourrait rien amener de bon pour eux.

Ca ne ferait que compliquer les choses, d'autant que c'était Wexler
lui-méme qui supervisait cette affaire pour son cabinet

Mais Nathan ne 1'avait pas écoutée. Il voulait leur montrer de quoi
était capable le voyou du caniveau. D

avait contacté Jeffrey pour le prévenir : non seulement il alait
conserver l'affaire, mais en plus il avait bien l'intention de la gagner.

Wexler I'avait envoyé pattre.



Dans ce genre d'affaires, on ne va presque jamais jusqu'au proces.
Tout se regle généralement par un deal entre les deux parties et le
job des avocats se résume a essayer d'obtenir 1'arrangement le plus
favorable.

Sur les conseils de Wexler, la firme avait fait une offre a 6,5
milions. C'était une proposition honnéte. La plupart des avocats
auraient accepté cet accord. Pourtant, contre toutes les regles de
prudence, Nathan avait convaincu son client de ne pas céder.

A quelques jours du procés, Branagh&Mitchel avaient fait une
derniere offre de 8 milions de dolars.

Cette fois, Nathan avait bien pensé renoncer. Puis Wexler avait eu
cette phrase. Ces mots qu'il n'oublierait jamais :

— Vous avez déja eu ma file, Del Amico. Ca ne vous suffit pas
comme trophée ?

— Je n'ai pas précisément « eu » votre file comme vous dites. J'ai
toujours aimé Malory mais cela, vous refusez de le comprendre.
— Je vais vous écraser comme un cafard 1

— Toujours votre mépris, mais, dans cevte affaire, il ne vous
servira pas a grand-chose.

— Réfléchissez-y a deux fois. Si vous faites perdre 8

milions a ce type, votre notoriété en prendra un 64

coup. Et vous savez combien la réputation d'un avocat est fragile.
— Préoccupez-vous de votre réputation, mon vieux.

— Vous n'avez pas une chance sur dix de gagner ce proces. Et

vous le savez.



— Jusqu'ou étes-vous prét a parier?

— Je veux bien étre pendu si je me trompe.

— Je ne vous en demande pas tant

— Quoi alors?

Nathan réfléchit un instant

— L'appartement du San Remo.

— Vous étes fou!

— Je croyais que vous étiez joueur, Jeffrey.

— De toute facon, vous n'avez aucune chance...

— Tout a I'heure vous disiez une sur dix...

Wexler était telement siir de rai qu'il avait fini par se laisser
prendre au jeu :

— Eh bien, soit Si vous gagnez, je vous laisse 1'appartement Nous
ferons passer ca comme un cadeau pour féter la naissance de
Bonnie. Notez que je ne vous demande rien en cas de défaite :
vous aurez assez de mal a vous en remettre et je ne souhaite pas
que le mari de ma file termine sur la paile.

Cest ainsi que s'était poursuivie leur bataile d'hommes. Un tel pari
n'était pas tres professionnel -

Nathan avait bien conscience qu'il ne se grandissait pas en se
servant du sort d'un client pour régler un probléme personnel -
mais 1'occasion était trop bele.

C'était une affaire relativement simple mais a 1'issue indécise,
soumise a la sensibilité et a I'appréciation du juge. En ayant refusé

I'arrangement proposé par Wexler, le dient de Nathan prenait le



risque de tout perdre.

Jeffrey était un avocat expérimenté et rigoureux.

Objectivement il n'avait pas tort en disant que les chances de
victoire de son adversaire étaient minces.
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Mais Nathan avait fini par gagner.

Ainsi en avait décidé le juge Frederick J. Livingston de New York
en donnant tort a SoftOnline et en ordonnant a la firme de verser
les 20 milions qu'ele devait a son ancien .salarié.

Il falait lui reconnaitre cela : Wexier avait accepté sa défaite sans
broncher et, un mois plus tard, I'appartement du San Remo avait
été vidé de toutes ses affaires.

Malory ne s'était cependant pas trompée : ce proces n'arrangea
pas les rapports de Nathan avec ses beaux-parents. Entre Jeffrey
et lui la rupture était consommée puisqu'ils ne s'étaient plus adressé
la parole depuis maintenant sept ans. Nathan soupconnait méme
les Wexier de s'étre secretement réjouis du divorce de leur file. II
ne pouvait en étre autrement.

Nathan baissa la téte et pensa a sa mere.

Ele n'était jamais venue lui rendre visite dans cet appartement Ele
était morte d'un cancer trois ans avant le fameux proces.

Il n'empéche : c'était quand méme bien son fus qui dormait au 23e
étage du 14S Central Park West La ou ele avait fait le ménage
pendant pres de dix ans.

La vie n'avait jamais été facile pour Eleanor.



Ses parents, originaires de Gaete, un port de péche au nord de
Naples, avaient émigré aux Etats-Unis lorsqu'ele avait neuf ans.

Ce déracinement avait gravement perturbé sa scolarité car ele
n'avait jamais réussi a parler anglais convenablement, si bien qu'ele
avait di abandonner 1'école tres tot

A vingt ans, ele avait rencontré Vittorio Del Amico, un ouvrier du
batiment qui travailait sur les chantiers du Lincoln Center. Il était
beau parleur et avait un sourire enjoleur. Au bout de quelques
mois, ele s'était 66

retrouvée enceinte et Os avaient décidé de se marier.

Mais au fil du temps, Vittorio s'était révélé étre un homme violent,
infidele et peu responsable qui avait fini par quitter son foyer sans
laisser d'adresse.

Apres le départ de son mari, Eleanor s'était débrouilée toute seule
pour élever son enfant, enchainant parfois deux ou trois emplois
pour jomdre les deux bouts. Femme de ménage, serveuse,
réceptionniste dans des hotels minables : ele ne rechignait pas a la
tache et prenait sur ele d'endurer les fréquentes humiliations liées a
ces emplois subalternes. Sans vrais amis, sans parents proches, ele
n'avait eu personne sur qui s'appuyer.

Chez eux, il n'y avait ni lave-linge ni magnétoscope mais ils avaient
toujours mangé a leur faim. Us vivaient chichement mais dignement
Nathan avait des habits propres et toutes les fournitures scolaires
dont il avait besoin pour réussir a 1'école.

Malgré la fatigue que sa mere accumulait, il ne l'avait jamais vue



prendre suffisamment de temps pour s'occuper d'ele ou s'accorder
quelques petits plaisirs. Ele ne partait pas en vacances, n'ouvrait
jamais un livre et n'alait ni au cinéma ni au restaurant

Car la seule préoccupation d'Eleanor Del Amico était d'élever
correctement son fils. En dépit d'un manque d'éducation et de
culture, ele avait fait le maximum pour suivre son parcours scolaire
et I'aider de son mieux. Ele n'avait pas de diplome mais ele avait
de I'amour. Un amour inconditionnel et indéfectible. Ele répétait
souvent a son fils qu'ele se sentait rassurée d'avoir eu un garcon
plutot qu'une file : « Tu te débrouileras plus facilement dans ce
monde encore dominé par les hommes

», lui assurait-ele.

Pendant les dix premiéres années de sa vie, sa mére avait été le
soleil qui iluminait son quotidien, la magicienne qui lui caressait le
front avec un linge humide
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pour chasser ses cauchemars, cele qui, avant de partir travailer le
matin, lui laissait des mots gentils et parfois quelques pieces de
monnaie qu'il trouvait en se levant pres de son bol de cacao.

Oui, sa mere avait été son idole avant qu'une sorte de distance
sociale commence a les séparer peu a peu.

D avait d'abord découvert I'univers si fascinant des Wexler puis, a
douze ans, il avait eu la chance d'étre admis a la Walace School,
une école privée de Manhattan qui accueilait chaque année une

dizaine d'éleves boursiers recrutés parmi les meileurs éléments des



écoles des quartiers difficiles. Plusieurs fois, il avait été invité chez des copains qui habitaient dans les
immeubles chic de I'East Side

ou de Gramercy Park. Il avait alors commencé a avoir un peu
honte de sa mere.

Honte de ses fautes de grammaire et de sa mauvaise maitrise de
I'anglais. Honte que son statut social soit a ce point visible dans son langage et dans ses manieres.
Pour la premiere fois, 'amour qu'ele lui portait lui avait semblé
envahissant et il s'en était peu a peu affranchi.

Pendant ses années d'université, leurs liens s'étaient encore
relachés et son mariage n'avait rien arrangé. Mais ce n'était pas la
faute de Malory qui avait toujours insisté pour qu'il s'occupe de sa
mere. Non, la faute n'incombait qu'a lui seul. Il avait été trop
occupé a gravir les échelons du succes pour se rendre compte que
sa mere avait davantage besoin de son amour que de son argent.
Et puis, il y avait eu un matin sombre de novembre 1991 ou
'hopital I'avait appelé pour lui annoncer sa mort et cet amour lui
était alors revenu en pleine figure.

Comme bien des fils avant lui, il était a présent rongé par le
remords, hanté par tous les moments ou il s'était montré ingrat et
indifférent
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Désonnais, il ne se passait plus une seule journée sans qu'il pense a
ele. Chaque fois qu'il croisait dans la rue une femme simplement
vétue, usée par le travail, déja fatiguée avant d'avoir commencé la
journée, il revoyait sa mere et regrettait de ne pas avoir été un

meileur fils.



Mais il était trop tard. Tous les reproches qu'il pouvait s'adresser
aujourd'hui ne serviraient plus a rien. Les actes qu'A exécutait pour
se faire pardonner, comme fleurir sa tombe toutes les semaines, ne
remplaceraient jamais le temps qu'il n'avait pas passé avec ele
lorsqu'ele était encore en vie.

Dans le tiroir de son lit d'hopital, il avait trouvé deux
photographies.

La premiére datait de 1967. Ele avait été prise un dimanche
apres-midi, pres de la mer, au parc d'attractions de Coney Island.

Nathan a trois ans. Il tient une glace italienne dans ses petites mains et regarde émerveilé les montagnes
russes. Sa mere le porte

fierement dans ses bras. C'est I'une des rares photos ou ele a le
sourire.

L'autre cliché lui est plus familier puisqu'il s'agit de la remise de son diplome de droit a I'université de
Columbia. Avec sa toge et son

beau costume, il semble toiser le monde. Cest siir, 1'avenir lui
appartient Avant d'étre hospitalisée, sa mére avait retiré cette
photo du cadre doré qui tronait dans son salon. Au moment de
mourir, ele avait tenu a emporter avec ele le symbole de la
réussite de son fils qui était aussi la marque de son éloignement
Nathan essaya de chasser ces idées qui le rendaient trop
vulnérable.

U était maintenant un peu plus de six heures.

H pénétra dans le parking souterrain d'un immeuble voisin dans
lequel il louait deux places de stationne-69

ment Sur I'une d'eles était garé un coupé Jaguar et sur l'autre un



luxueux 4 x 4 de couleur bleu foncé.

Ils en avaient fait I'acquisition lorsqu'ils avaient décidé d'avoir un
deuxieme enfant. C'était un choix de Malory. Ele aimait
I'impression de sécurité et de hauteur qui se dégageait de ce genre
de voiture. Ele veilait toujours a ce que sa famile soit protégée.
C'était sa priorité pour toutes les décisions qu'ele avait a prendre.
Quel besoin d'avoir deux voitures maintenant? se demanda
Nathan en ouvrant la portiere du coupé. Ca faisait plus d'un an qu'il
pensait a vendre le 4 x 4 mais il n'avait jamais trouvé le temps. Il
alait démarrer lorsqu'il se dit qu'il serait peut-étre préférable de
prendre le tout-terrain car les routes risquaient d'étre glissantes.
L'odeur de Malory flottait encore a l'intérieur du véhicule. En
mettant le contact, il décida qu'il vendrait la voiture de sport et
garderait le 4 x 4.

Il remonta les deux étages du parking, inséra une carte magnétique
pour ouvrir la barriére et sortit dans la vile encore noire.

Il ne neigeait plus. Décidément, méme le temps était bizarre,
oscilant constamment entre froid et redoux.

Il fouila dans la boite a gants, trouva un vieux CD de Leonard
Cohen. Un des préférés de son ex-femme. H

enfila le disque dans le lecteur. Malory aimait les chanteurs de folk
en particulier et la contestation en général. Il y a quelques années,
ele était alée en Europe, a Génes, pour manifester contre les
méfaits de la mondialisation et I'omnipotence des multinationales.

Lors de la derniere élection présidentiele, ele avait participé



activement a la campagne de Ralph Nader et lorsqu'ele vivait sur
la cote Est, ele n'avait raté aucune des manifestations de
Washington contre le FMI et la Banque mondiale. Malory était
contre tout :
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contre la dette et la misere des pays pauvres, contre la dégradation
de I'environnement, contre le travail des enfants... Ces dernieres
années, ele avait combattu avec force le danger constitué par les
aliments génétiquement modifiés. Ele avait consacré beaucoup de
son temps a une association militant pour une agriculture sans
engrais ni pesticide. Deux ans avant leur séparation, il 'avait
accompagnée quelques jours en Inde ou I'association avait monté
un programme ambitieux de distribution de semences saines a des
paysans afin de les inciter a maintenir leur mode d'agriculture
traditionnel.

Nathan avait toujours été tres critique a 1'égard de la générosité des
riches mais, au fil du temps, il avait fini par reconnaitre que, par
rapport a lui qui ne faisait rien, c'était déja ca.

Aussi, méme s'fl se moquait parfois du militantisme de sa femme, il
I'admirait secretement car il savait bien que si le monde ne devait
compter que sur des types comme lui pour aler mieux, il n'avait
pas fini d'attendre.

La circulation était encore fluide a cette heure-cL. Dans une demi-
heure, ce ne serait plus le cas. Il prit la direction de Lower

Manhattan puis ne pensa plus a rien, se laissant bercer par la voix



rocaileuse de Cohen.

Un peu avant Foley Square, il jeta un coup d'oeil dans le
rétroviseur. L'un des sieges arriere était recouvert d'un plaid avec
un motif de Norman Rockwel qu'Us avaient acheté a
Bloomingdale's au début de leur mariage et dans lequel

Bonnie

aimait

s'emmitoufler

lorsqu'ils

voyageaient tous les trois.

Non, il ne révait pas : la voiture était encore imprégnée du parfum
de Malory. Une odeur de vanile et de fleurs coupées. Dans ces
moments-1a, ele lui manquait 71

terriblement II la sentait telement présente dans son esprit qu'a
plusieurs reprises il eut l'impression d'étre assis a coté d'une ombre.
Ele était la, sur le siege a coté, comme une revenante.

Les choses auraient pu étre si différentes avec ele s'il n'y avait pas
eu tout ¢a : I'argent, la différence de milieu social, le besoin de se

surpasser pour montrer qu'il la méritait Tres tot, il avait di se forger une personnalité fondée sur le
cynisme et l'individualisme et enfouir

tout ce qu'il y avait de fragile en lui. Pour étre un des meileurs,
pour ne pas avoir a s'excuser de ses faiblesses.

En se remémorant tout ca, il fut saisi par la peur de ne plus jamais
revoir Malory. Honnis sa file, il n'avait plus de proche famile ni de
véritable ami. S'il venait a mourir, qui s'inquiéterait de lui? Jordan?

Abby?



Il arriva au bas de Lafayette Street et se sentit soudain accablé par
une grande vague de tristesse.

Lorsqu'il s'engagea sur la passerele de Brooklyn Bridge, il eut
I'impression d'étre happé par le berceau de cables d'acier qui
suspendaient le pont Les deux arches lui faisaient toujours penser a
I'entrée mystérieuse d'un batiment gothique et contrastaient avec les
formes modernes de la ligne de gratte-ciel a jamais défigurée par la
disparition des tours jumeles. C'était idiot mais, chaque fois qu'il
passait par la, les jours de brouilard, il s'attendait presque a les
voir réapparaitre au détour d'un virage avec leurs facades
scintilantes et leurs sommets qui tutoyaient le ciel.

Tout a coup, il fut dépassé par un cortege d'ambulances qui,
gyrophare hurlant foncaient vers Brooklyn. Un grave accident avait
dii se produire quelque part dans la nuit glacée. Bon Dieu, c'était
ca New York ! Il aimait et détestait cette vile tout a la fois. C'était difficile a expliquer.
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Distrait dans sa conduite, il loupa un embranchement a la sortie de
la passerele et se retrouva dans les rues étroites de Brooklyn
Heights. H navigua quelques instants dans ce quartier tranquile
avant de trouver un passage vers Fulton Street. La, il tira son
téléphone portable de sa poche et composa un numéro qu'U avait
rentré en mémoire quelque temps auparavant Ce fut une voix déja
bien réveilée qui lui répondit :

— Docteur Bowly, je vous écoute.

La clinique du docteur Bowly était un établissement renommé pour



la qualité de ses soins. C'est la que le cabinet envoyait ses
nouveles recrues passer 1'examen médical nécessaire a
I'officialisation de leur embauche.

Depuis quelque temps, la clinique avait développé ses activités et
faisait aussi office de centre de désintoxication pour toute une
clientele tres sélect de la cote Est

— Nathan Del Amico, du cabinet Marble&March. Je voudrais
faire un check-up complet

— Je vous passe le standard, répondit 1'autre, furieux d'étre
personnelement dérangé si tot le matin pour un simple rendez-
vous.

— Non, docteur, c'est a vous que je veux parler.

Le médecin marqua un silence surpris mais demeura courtois.
— Tres bien... je vous écoute.

— Je voudrais le grand jeu, prévint Nathan : analyse de sang,
radios, examens cardiaques...

— Rassurez-vous : tout est compris dans notre forfait.

Nathan entendit qu'a 1'autre bout du fil le médecin tapotait quelques
touches sur un clavier d'ordinateur.

— Nous pouvons fixer une date pour... dans dix jours, proposa
Bowly.

— Dans dix minutes plutot, répondit Nathan du tac au tac.

— Vous... vous plaisantez?
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Nathan arrivait dans le district de Park Slope. E



négocia un tournant en direction d'un élégant quartier résidentiel
situé a 1'ouest de Prospect Park. Il prit une voix tres professionnele
pour dire :

— Le cabinet vous a défendu dans une affaire fiscale.

C'était il y a trois ans si je me souviens bien...

— Cest exact, reconnut Bowly, de plus en plus surpris.

Et vous avez bien fait votre boulot puisque j'ai été blanchi On le
sentait néanmoins sur la défensive.

— Je sais, reprit Nathan, c'est un de mes colaborateurs qui s'est
occupé de votre dossier et je crois savoir que vous avez dissimulé
quelques documents aux services fiscaux.

— Mais ou... ou voulez-vous en venir?

— Disons que j'ai quelques amis dans I'administration du Trésor
qui seraient peut-étre intéressés par ces informations.

— C'est contraire a toutes les pratiques de votre métier! protesta
le médecin.

— Bien siir, admit Nathan, mais vous ne me laissez pas vraiment le
choix.

En s'engageant dans Penitent Street, I'avocat fut ébloui par le
faisceau des phares d'une voiture qui venait en sens inverse.

Quel abrutit

Il laissa tomber son mobile, consacrant toute son attention a
tourner violemment le volant vers la droite. Il évita de justesse
|'autre véhicule.

— AIG ? reprit-il aprés avoir ramassé son téléphone.



L'espace d'un instant, il crut que Bowly avait raccroché mais, apres
avoir laissé passer un long silence, le médecin affirma d'une voix
qui se voulait assurée :

— 11 est hors de question que je cede a un tel chantage. Si vous
croyez que je vais me laisser impres sionner par...
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— Je ne vous demande pas grand-chose, soupira Nathan. Un

bilan complet des aujourd'hui Je vous paierai le prix fort, bien
entendu.

JJ trouva une place non loin de la clinique. La nuit était devenue
bleue et le jour commengait a se lever.

Il claqua la portiére, activa la fermeture automatique des portes et
remonta la rue bordée de lampadaires en fer forgé.

Dans le combiné, le docteur Bowly marqua un nouveau silence
avant de céder :

— Ecoutez, je n'aime pas vos méthodes mais je vais voir si je peux
vous trouver un créneau. A quele heure aimeriez-vous venir?

— Je suis déja la, dit Nathan en poussant la porte de la clinique.

7

Les morts sont invisibles, ils ne sont pas absents.

Saint Augustin

On le fit entrer dans une piece froide et sombre, baignée de lumiere
pale. Sur le lit, bien en évidence, se trouvait une fiche plastifiée
récapitulant les différentes étapes du check-up. Nathan suivit les

instructions a la lettre : il se déshabila, enfila une blouse en coton, se lava les mains et urina dans un
bocal avant de prévenu-un



manipulateur qui lui fit une prise de sang.

La visite se déroulait sur presque toute la surface de la clinique.
Muni d'une carte magnétique, le patient devait se déplacer dans
des pieces successives ou il était recu par différents spécialistes.
Les réjouissances commencerent par un bilan clinique complet
effectué par un quinquagénaire sec et grisonnant qui répondait au
doux nom de docteur Blackthrow.

Apres I'avoir examiné sous toutes les coutures, il interrogea
I'avocat sur ses antécédents personnels et familiaux.

Non, il n'avait jamais eu de problemes de santé particuliers, hormis
des rhumatismes articulaires a I'age de dix ans et une
mononucléose a dix-neuf ans.

Non, pas de MST non plus.

Non, il ne savait pas de quoi son pére était mort Ni méme s'il était
mort d'aileurs.
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Non, sa mere n'était pas morte d'une maladie cardio-vasculare.
Ele n'avait pas de diabete, non plus.

Ses grands-parents? Il ne les avait pas connus.

Puis il eut droit a des questions sur son mode de vie.

Non, il ne buvait pas et il ne fumait plus depuis la naissance de sa
file. Oui, c'était bien un paquet de cigarettes qui dépassait de la
poche de sa veste (ils ont fouillé mon costume!) mais il n'en
alumait jamais : eles n'étaient la que pour occuper ses mains.

Oui, il prenait parfois des antidépresseurs. Et des anxiolytiques



aussi. Comme la moitié des gens qui ont une vie bousculée.

On I'envoya ensuite chez un spécialiste des états de stress ou il
passa des tests compliqués afin de mesurer son angoisse
professionnele et familiale.

Oui, il avait connu une séparation conjugale.

Non, il n'avait pas été licencié.

Oui, il avait subi récemment la mort d'un proche.

Non, il n'avait pas d'hypotheque.

Oui, sa situation financiere avait changé récemment...

mais en bien.

Un changement dans ses habitudes de sommeil? Ma foi, il n'avait
pas vraiment d'habitude en la matiére et c'était peut-étre ca le
probleme. Je ne me livre pas au sommeil, j'y succombe, comme
disait I'autre.

Au terme de cette évaluation, le médecin lui prodigua toute une
série de conseils a trois sous, censés 1'aider a mieux gérer ce qu'il
appelait des « situations psycho-

émotionnelement angoissantes ».

Nathan écouta toutes ces recommandations mais il bouilait
intérieurement :

Je ne veux pas me transformer en maitre zen, je veux

seulement savoir si, oui ou merde, ma vie est en danger a

court terme.

Puis les choses sérieuses commencerent avec 1'examen

cardiologique.
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H fut soulagé de voir que le cardiologue avait I'air humain et
compréhensif. Nathan évoqua avec lui la douleur a la poitrine qui le
faisait souffrir depuis plusieurs jours. Le médecin I'écouta
attentivement, lui posant des questions complémentaires sur les
circonstances et l'intensité précises de sa douleur.

Il prit sa tension puis lui demanda de courir sur un tapis roulant
incliné pour mesurer son rythme cardiaque apres effort

Il passa ensuite un électrocardiogramme, une écho-graphie
cardiaque et un échodoppler : s'il avait quelque chose au ceeur, on
ne pourrait pas le manquer.

La visite se poursuivit par un examen ORL. La, un oto-rhino-
laryngologiste lui examina la gorge, le nez, les sinus, les oreiles.
H refusa de pratiquer un audiogramme : non, il n'avait pas de
troubles de 1'audition.

En revanche, il fut obligé de subir une fibroscopie laryngée et une
radiographie pulmonaire : son explication sur le tabac n'avait pas
convaincu.

— Oui, bon, d'accord, il m'arrive encore d'en griler une de temps
en temps, vous savez ce que c'est..

H n'était pas tres chaud non plus pour un examen endoscopique du
rectum. Mais on lui assura que c'était indolore.

Lorsqu'il poussa la porte de 1'urologue, il devina qu'on alait parler
de la prostate. Et c'est bien ce que 1'on fit.

Non, il ne se levait pas encore trois fois par nuit pour aler pisser.



Non, il ne ressentait pas de géne urinaire.

D'un autre c6té, il était un peu jeune pour un adénome de la
prostate, non?

La visite se termina par un examen échographique qui consista a lui
passer une sonde sur diverses parties du corps. Il put ainsi voir sur
un petit écran de beles photographies de son foie, son pancréas,

sa rate et sa vésicule.
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JJ regarda sa montre : deux heures de I'apres-midi. Ouf I C'était

fini. La téte lui tournait et il avait envie de vomir. Il venait de passer plus d'examens ces derniéeres heures
que pendant sa vie entiere.

— Vous recevrez les résultats dans une quinzaine de jours, 1'avertit
une voix derriere lui.

Il se retourna pour voir le docteur Bowly qui le regardait
séverement.

— Comment ca, « dans une quinzaine de jours » !

gronda-t-il. Je n'ai pas le temps d'attendre une « quinzaine de jours
». Je suis épuisé, je suis malade ! J'ai besoin de savoir de quoi je
souffre !

— Calmez-vous, fit le médecin, je plaisantais : nous pourrons faire
un premier bilan dans un peu plus d'une heure.

Il regarda 1'avocat plus attentivement et s'inquiéta :

— Clest vrai que vous avez |'air tres fatigué. Si vous voulez vous
reposer un moment en attendant les résul tats, il y a une chambre
libre au deuxieme étage. Je peux demander a une infirmiere de

vous apporter un plateau-repas?



Nathan accepta. Il récupéra ses habits, monta a 1'étage et se
rhabila dans la piece indiquée, avant de s'écrouler sur le ht.

La premiere chose qu'il vit, ce fut le sourire de Malory.

Malory était lumiere. Malory était solaire. Toujours pleine
d'énergie et de gaieté. Tres sociable, alors que Nathan avait un
probléme de ce coté-1a. A une époque, ils avaient fait repeindre
leur appartement et il était resté plusieurs jours sans adresser la
parole au peintre alors qu'il avait falu moins d'une heure a Malory
pour 79

connaitre l'essentiel de sa vie : depuis la vile dans laquele il était né jusqu'au prénom de ses enfants.
Nathan ne méprisait pas les gens, au contraire, mais la plupart du
temps il ne savait pas leur parler. C'est vrai qu'il n'était pas
précisément un « marrant ». Malory était, par nature, quelqu'un de

positif qui faisait confiance aux autres. Lui n'était pas positif. A la différence de sa femme, il ne se faisait
pas d'ilusions sur la nature

de I'homme.

Malgré des caracteres opposés, leur couple avait connu des
années de bonheur profond. Us avaient tous les deux su faire des
compromis. Bien siir, Nathan consacrait beaucoup de temps a son
travail mais Malory I'acceptait Ele comprenait son besoin de
gravir les échelons de 1'échele sociale. En échange, Nathan ne
critiquait jamais les engagements militants de sa femme, méme s'il
les jugeait parfois tres naifs ou folkloriques.

La naissance de Bonnie avait encore prolongé et amplifié leur
entente.

Au fond de lui, il avait toujours pensé que son mariage serait a



jamais préservé d'une séparation.

Pourtant ils avaient fini par s'éloigner 1'un de 1'autre.

Le travail y était pour beaucoup, de plus en plus prenant avec les
nouveles responsabilités qu'il avait obtenues.

La grande faile dans leur couple avait été le manque de
disponibilité, il le savait bien.

Mais surtout, il y avait eu la mort de Sean, leur deuxieme enfant, a
1'age de trois mois.

(a s'était passé trois ans auparavant pendant I'hiver, au tout début
de février.

Pour des raisons obscures, Malory refusait d'employer quelqu'un
pour s'occuper des enfants. D aurait pourtant été si facile de faire
garder Bonnie et Sean par une de ces nourrices philippines, si
nombreuses en Amérique. Tous ses colegues le faisaient Mais
Malory vous aurait expliqué que, pour venir éle-80

ver les gosses des riches Américains, ces femmes étaient obligées
de quitter leur pays et leurs propres enfants. Si la libération de la
femme du Nord passait par 1'asservissement de cele du Sud, alors
ele, Malory Wexler, préférait encore s'en passer. C'était aux
parents de s'occuper de leurs enfants et a personne d'autre. Les
peres n'avaient qu'a participer davantage a 1'éducation, voila tout Si
vous aviez le malheur de protester, en montrant par A + B que la
nourrice philippine en question recevait pour ses services une
somme non négligeable qu'ele pourrait renvoyer dans son pays

pour financer les études de ses enfants, vous passiez alors pour un



horrible néo-colonisateur et ele se mettait a développer d'autres
discours engagés qui vous faisaient regretter de vous étre aventuré
sur ce terrain.

Cet apres-midi-la, il avait quitté son bureau plus to6t Malory avait
prévu de faire sa visite mensuele a ses parents. Généralement, ele
emmenait Bonnie avec ele mais comme la petite souffrait d'une
angine, il avait été décidé qu'ele serait dispensée du voyage et
resterait a New York avec son pere.

Malory prenait 1'avion de six heures du soir. Nathan I'avait croisée
sur le pas de la porte. Ele 1'avait rapidement embrassé apres lui
avoir lancé quelque chose du genre : «

Je t'ai tout préparé ; tu n'auras qu'a réchauffer les biberons au
micro-ondes. Et n'oublie pas de lui faire faire sonrot... »

Il s'était donc retrouvé seul avec les deux enfants.

Pour Bonnie, il avait son arme secréte : une cassette vidéo de La
Belle et le Clochard. Dans une de ses lubies, Malory avait en
effet décidé de boycotter la firme Disney sous le prétexte que
Mickey Mouse faisait fabriquer ses produits dérivés en Chine ou
en Haiti par des sous-traitants qui ne se génaient pas pour exploiter
des enfants. Mais cet acte citoyen n'était pas du golit de 81

Bonnie qui se voyait privée de beaucoup de dessins animés.

Son pere lui avait donc donné la cassette apres lui avoir fait jurer
qu'ele ne dirait rien a sa mere et ele s'en était alée toute contente
visionner son film dans le salon.

Nathan avait instalé Sean dans son berceau qu'il avait placé a coté



de son bureau. C'était un bébé tranquile et en bonne santé. Il avait
bu un biberon vers dix-neuf heures puis s'était rendormi. En temps
normal, Nathan adorait s'occuper des enfants. L'ennui, c'est que,

ce soir-1a, il n'avait pas vraiment le temps d'apprécier. Il travailait sur une affaire importante et difficile.
On ne lui confiait plus que les affaires importantes et difficiles d'aileurs, ce qui 1'obligeait a

ramener de plus en plus de dossiers a la maison. 1l s'en sortait,
mais difficilement.

Apres son dessin animé, Bonnie avait réclamé a manger (des
spaghettis bien entendu : apres La Belle et le Clochard, que
pouvait-on manger d'autre?). Il lui avait préparé son repas mais
n'avait pas pu diner avec ele.

Ensuite, ele était alée se coucher sans faire d'histoires.

H avait travailé a plein régime pendant les quatre heures suivantes
puis avait donné un dernier biberon a Sean sur le coup de minuit,
avant d'aler lui-méme se coucher. Il était fourbu et voulait se lever
t6t le lendemain. Sean était une véritable horloge. A son age, il
faisait déja ses nuits, si bien que Nathan était persuadé qu'il
pourrait dormir au moins jusqu'a six heures.

Oui mais voila, le lendemain matin, c'est le corps sans vie de son
fils, couché sur le ventre, qu'il avait retrouvé dans le berceau. Au
moment de soulever ce petit étre encore si léger, il avait remarqué
le drap taché d'un peu de mousse rose. Une sensation d'horreur
'avait traversé et il avait compris immédiatement
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La mort avait été silencieuse, il en était persuadé.

Nathan avait le sommeil 1éger et il n'avait entendu aucun pleur,



aucun Cri.
Aujourd'hui, la mort subite du nourrisson est bien connue. Comme
tous les parents, Malory et lui avaient été prévenus des méfaits de

la position ventrale sur le sommeil des enfants et ils avaient toujours suivi les recommandations du
pédiatre de coucher Sean sur le

dos...

Ils avaient aussi veilé a ce que le visage du bébé reste dégagé et a
l'air libre, a ce que la température de la chambre ne soit jamais trop
élevée (Malory avait fait instaler un thermostat sophistiqué qui
maintenait la température a 20 °C), a ce que le matelas soit ferme
(ils avaient acheté le plus cher, avec toutes les normes de sécurité).
Comment étre de meileurs parents?

On lui avait posé la question plusieurs fois : avait-il bien couché le
bébé sur le dos? Mais oui! Oui! Comme d'habitude. C'était ce qu'il
avait dit Mais en fait, il ne se souvenait pas précisément du moment
ou il I'avait couché.

0 ne revoyait pas la scene mentalement Tout ce dont il se souvenait

avec précision, c'était que, lors de cette soirée maudite, il avait été completement absorbé par son travail.
Par ce putain de dossier a

propos d'un rapprochement
financier

entre

deux

compagnies

aériennes.

De sa vie de pere, il n'avait jamais couché un de ses enfants sur le



ventre ou méme sur le coté. Pourquoi 1'aurait-il fait ce soir-la?

C'était impossible. Il savait qu'il ne 1'avait pas fait, mais il n'avait pas le souvenir précis du moment ou il
avait couché son fils. Et cette

incertitude le rongeait et augmentait son sentiment de culpabilité.
Puis, a son tour, Malory s'était inventé une chimere en culpabilisant
parce qu'ele n'avait pas alaité son deuxieme enfant Comme si cela
aurait changé quelque chose!
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Pourquoi son couple avait-il explosé apres cette épreuve au lieu de
se renforcer? Il était incapable de répondre clairement a cette
question qu'il se posait jour apres jour. D'expliquer ce besoin
d'éloignement qui les avait saisis 1'un et 1'autre.

Ca s'était fait comme ca. Relativement vite. Etre avec ele était tout
a coup devenu insupportable. Comment vivre sous son regard qui,
inconsciemment, 1'accusait peut-étre de la mort de Sean? Rentrer
chez soi pour parler de quoi ? Revenir encore sur le passé ? « Tu
te souviens comme il était beau? Tu te souviens comme on l'a
attendu

? Comme on en était fiers ? Tu te souviens de I'endroit ou on I'a
concu? Dans le chalet de cette station de ski des White
Mountains... Tu te souviens... Tu te souviens... »

TL ne savait plus quoi répondre a ses questions : «Est-ce que tu
crois qu'il est quelque part au ciel, Nathan?

Est-ce que tu crois qu'il y a autre chose apres ? »

Il n'en savait rien. Il ne croyait en rien.

Il ne restait plus en lui que cette plaie béante, ce chagrin sans fin, ce sentiment terrifiant d'avoir



abandonné son enfant.
Il avait été désemparé, brisé. Pendant longtemps, sa détresse avait
été si intense qu'il n'avait plus eu de goiit pour rien, puisque rien ne pourrait jamais ressusciter son bébé.

Pour continuer a vivre, il s'était alors retranché dans le travail. Mais au bureau, partout ou il mettait les
pieds, on lui posait toujours la

meéme question : comment va ta femme?

Toujours sa femme.

Et lui? Sa peine a lui. Qui s'en souciait? Jamais on ne lui avait
demandé comment il alait, lui. Comment il vivait tout ¢a. On le
croyait fort. A tough man. C'était bien ce qu'il était dans sa
profession, non? Un dur, un 84

carnassier, un impitoyable qui n'avait pas droit aux larmes et au
désespoir.

Nathan ouvrit les yeux et se leva en sursaut Il savait qu'il ne
guérirait jamais de cette déchirure. Certains jours, bien s, il lui
arrivait de passer des moments précieux avec sa file, de prendre
plaisir a faire du sport, de sourire a une blague d'un colaborateur.
Mais, méme dans ces moments-1a, la blessure du souvenir de Sean
ne le quittait pas.

Une heure plus tard

Assis dans un fauteuil en face du docteur Bowly, Nathan
contemplait un cadre doré qui protégeait une espece de parchemin
avec une traduction latine d'une phrase d'Hippocrate :

Vita brevis, ars longa, experimentum periculosum, judicium
difficile.

— La vie est breve, I'art est long, 1'expérience dangereuse, le



jugement difficile, traduisit le médecin. Ca veut dire que...

— Je comprends tres bien ce que ca veut dire, le coupa Nathan.
Je suis diplomé en droit, pas 1'une des pop-stars a la mode qui
viennent ici pour se faire désintoxiquer.

— Bon, bon, tres bien, fit le médecin échaudé.

11 lui tendit un petit document d'une trentaine de pages qui portait la mention RAPPORT MEDICAL.
Nathan feuileta quelques pages sans les lire vraiment, leva la téte
vers Bowly et demanda avec appréhension :

— Alors?

Le médecin respira plusieurs fois pour faire durer le suspense.
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Ce type est un vrai sadique.

Il se racla la gorge et avala sa salive.

Alors vas-y, dis-le-moi que je vais crever/

— Ma foi, vous n'alez pas mourir demain matin. Il n'y a rien
d'alarmant dans votre bilan.

— Vous... vous étes siir? Mais mon ceeur...

— Vous n'avez pas d'hypertension artériele.

— Mon taux de cholestérol?

Bowly secoua la téte.

— Rien de grave : votre dosage en LDL, le mauvais cholestérol,
n'est pas inquiétant

— Et cette douleur a la poitrine?

— Pas grand-chose : le cardiologue pencherait, au pire, pour une

angine de poitrine larvée due a un stress intense.



— Il n'y a pas de risque d'infarctus?

— Clest tres improbable. Je vous laisse quand méme un spray a
base de trinitrine, au cas ou. Mais ca devrait cesser avec du repos.
Nathan s'empara du médicament que lui tendait Bowly. Il était a
deux doigts de 1'embrasser. 1l se sentait comme délesté d'un poids
de trois tonnes.

Le médecin lui détaila longuement tous les résultats des différents
examens mais Nathan ne I'écoutait plus. Il savait I'essentiel : il
n'alait pas mourir tout de suite.

Une fois dans la voiture, il relut attentivement toutes les conclusions de chacune des parties du rapport
médical. Pas de doute : il était

en parfaite santé. Il s'était méme rarement senti aussi bien. En
quelques minutes, son moral était remonté en fleche.

Il regarda sa montre. Avait-il réelement besoin de ces jours de
congé? Maintenant qu'il était rassuré, ne ferait-il pas mieux de
retourner au travail ? Nathan Del Amico revient aux
commandes. Abby, apportez-moi le dossier Rightby's et
réactivez tous mes rendez-vous.
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Est-ce que vous pourriez rester un peu plus tard ce soir, on va
en mettre un bon coup!

Non. Ca alait mieux mais il ne falait pas griler les étapes. Il était
suffisamment lucide pour voir que quelque chose ne tournait pas
rond. Et il voulait vraiment aler chercher Bonnie.

H démarra le 4 x 4 et prit la direction de Central Park West

Il avait envie d'alcool et de cigarettes. D fouila dans la poche de



son costume et mit la main sur son paquet d'ou il sortit deux
cigarettes. « Je n'en alume jamais, eles ne sont la que pour

occuper mes mains », s'imita-t-il maladroitement Sur ce, il aluma
les deux cigarettes en méme temps et partit dans un grand éclat de
rire. La mort n'était pas encore pour aujourd'hui

8

Nous sommes donc tout seuls dans 1'obscurité de cette vie?
Dialogue du film Abyss, de

James Cameron

Une fois chez lui, il se prépara des pates. Des penne rigatte au
basilic et au parmesan qu'il accompagna d'une bouteile de vin
californien. Apres avoir mange, il prit a nouveau une douche, enfila
un pul en cachemire a col roulé et mit un costume élégant.

Il retourna au garage, laissa le 4 x 4 a sa place pour reprendre son
coupé. Ah, il revivait 1 Demain, il retournerait courir dans le parc,
puis il demanderait a Peter de lui trouver des places pour un bon
match de basket au Madison Square Garden. Dans la boite a

gants, il fouila parmi une dizaine de CD qu'il aimait bien écouter en
conduisant. Il mit dans le lecteur un album d'Eric Clapton et
apprécia en connaisseur le riff inoubliable de Layla.

Ca, c'était de la vraie musique !

Voila ce qu'il alait faire pendant ces quelques jours de vacances :
consacrer du temps a des choses qu'il aimait vraiment. Il avait de
I'argent, il vivait dans 1'une des plus beles viles du monde, la vie

aurait pu étre pire.



Nathan était soulagé. Vraiment. Cette fois, il devait bien avouer
qu'il avait eu peur. Mais a présent, il ne ressentait plus la moindre
douleur. Voila. C'était seulement un peu de stress. Le tribut qu'il
avait d{i payer a la vie moderne, et c'est tout.
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Apres avoir augmenté le volume de la radio, il ouvrit la fenétre et
langa un petit cri vers le ciel pendant que le V6

vrombissait Bien conscient d'avoir un peu abusé du chardonnay
californien, il s'obligea a ralentir. Ce n'était pas le moment d'avoir
un accident

H mit sa voiture sur le ferry et gagna le centre chirurgical qu'il avait visité la veile. Mais le docteur
Goodrich était absent

— A cette heure-ci, vous le trouverez dans 1'unité de soins
paliatifs, le renseigna 1'hotesse de 1'entrée en lui griffonnant une
adresse sur un Post-it

Nathan ressortit en trombe. Il tenait absolument a ce que Garrett
soit au courant des résultats de son check-up.

Cing minutes plus tard, il était devant le batiment de 1'unité de
soins, un bel immeuble de granite rose entouré de verdure.

En poussant la porte du rez-de-chaussée, il ressentit une
impression étrange. En fait, I'endroit ne ressemblait pas vraiment a
une structure médicale. H n'y avait ici ni appareils de soins
compliqués ni 1'agitation qui regne traditionnelement dans les
hopitaux. Un grand sapin avec des décorations traditionneles
tronait dans le hal d'entrée.

Au



pied

de

I'arbre,

quelques

paquets-cadeaux

commengaient a s'accumuler. Nathan s'avanca vers une large
porte-fenétre qui donnait sur un petit parc tout iluminé et recouvert
de neige. La nuit était déja tombée et quelques flocons blancs
virevoltaient dans 'air. Il s'éloigna de la fenétre pour emprunter un
couloir menant a une grande sale commune aux murs tapissés
d'étoffes pourpres et dorées. De petites bougies étaient posées un
peu partout a travers la piece, comme des balises, tandis que des
chants sacrés d'une beauté inouie étaient diffusés en sourdine.
Autant d'éléments qui contribuaient a créer en ce lieu un
environnement apaisé et sécurisant.
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Du coté du personnel, tout le monde semblait affairé a une tache, si
bien que personne ne fit vraiment attention a lui

Nathan s'abima un moment dans la contemplation d'une femme
encore jeune, assise dans un fauteuil roulant Son corps était
décharné et sa téte penchait sur le coté dans une position
désespérément figée. Un membre du personnel médical lui donnait
de petites cuilerées de potage tout en lui commentant le
programme qui passait a la télé. C'était un dessin animé.

Nathan sentit une main s'abattre sur son épaule.



— Salut, Del Amico, fit simplement Goodrich sans étre plus surpris
que ca de le voir. Alors, vous venez nous rendre une petite visite?
— Ca a l'air impressionnant, Garrett Je n'étais jamais venu dans
une structure de ce genre.

Le médecin lui fit visiter les lieux. L'établissement comptait une
centaine de lits qui accueilaient des patients atteints de maladies
incurables, le plus souvent un cancer en phase terminale, le sida ou
des maladies neurologiques. Beaucoup étaient dégradés
physiquement et au début 1'avocat eut du mal a soutenir leur

regard.

Au détour d'un couloir, il osa demander a Goodrich :

— Est-ce que les malades savent que...?

— Qu'ils vont mourir? Bien entendu. Ici, nous ne leur mentons pas

: la derniere heure ne doit pas étre cele du mensonge.

Avec Nathan dans son silage, Garrett termina sa tournée du soir.

H était enjoué et rassurant, prenant chaque fois le temps

d'échanger quelques propos personnels avec chacun des malades.
Le plus souvent, la discussion ne tournait pas autour de la maladie :
il demandait des nouveles de la famile ou des amis pour ceux qui
avaient recu de la visite. Avec les autres, il 90

était prét a commenter - parfois longuement - les derniers résultats
sportifs, la météo ou les événements internationaux. C'était un
orateur hors pair qui maniait |'humour avec beaucoup d'aisance.
Méme les malades les moins faciles finissaient généralement par se

dérider et il était rare qu'il quitte une chambre sans recevoir un



sourire.

Ce type aurait fait un avocat redoutable, pensa Nathan.

La visite dans le service de soins était bouleversante, mais
I'atmosphere lui sembla moins morbide qu'il ne 1'aurait imaginé,
comme si on avait pu congédier la mort temporairement, tout en
sachant pertinemment qu'ele reviendrait roder d'ici peu.
Goodrich lui présenta quelques-uns des nombreux bénévoles qui
intervenaient dans le service. Nathan était sincerement admiratif
devant ces gens qui donnaient une partie de leur temps aux autres
et U ne put s'empécher de penser a sa femme. Il la connaissait

bien, il savait qu'ele aurait été a 1'aise ici, qu'ele aurait été capable d'insuffler de la lumiere et de
|'optimisme aux malades. Il aurait

voulu ressentir lui aussi cette empathie avec les gens, mais il n'avait jamais su aler vers les autres.
Malgré tout, pour ne pas étre la seule personne oisive de
I'établissement, il parcourut différentes chambres en proposant
timidement son aide : il discuta d'une émission de télé avec un jeune
photographe atteint du sida et aida un vieil homme qui avait subi
une trachéotomie a prendre son repas.

A la derniére cuilére de compote, Nathan se rendit compte que sa
main était agitée d'un léger tremblement Les quintes de toux et les
raclements de gorge du patient I'effrayaient et le mettaient mal a
Taise. Il était incapable de maitriser son émotion devant tant de
souffrance. Il failit s'excuser aupres du vieil homme
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mais celui-ci fit semblant de ne pas remarquer sa géne. Il le

remercia d'un sourire puis ferma les yeux.



Goodrich entra dans la piece a ce moment-la. H

remarqua le trouble de Nathan.

— Vous vous en sortez, Del Amico?

L'avocat ignora la question. Son regard restait rivé sur le visage
étonnamment paisible du mourant

— Pourquoi cet homme semble-t-il ne pas avoir peur? demanda-t-
il tout bas en s'éloignant Garrett 6ta ses lunettes et se massa les
yeux tout en réfléchissant a la réponse qu'il pourrait bien donner a
une tele question.

— Gil est 1'un de nos plus anciens pensionnaires. H est déja
relativement agé et a accepté lucidement sa maladie. Ca lui a laissé
le temps d'entreprendre des démarches pour faire ses adieux et se
mettre en paix.

— Je ne serai jamais comme ca, constata Nathan.

— Vous connaissez la maxime : «Tu cesseras de craindre si tu as
cessé d'espérer»? Eh bien, ele s'applique ici : la peur de la mort
diminue lorsqu'on en a fini avec les projets.

— Comment peut-on ne plus rien attendre?

— Disons que Gil n'attend plus qu'une derniere chose, répondit le
médecin d'un ton fataliste. Mais ne vous y trompez pas : tous les
mourants ne partent pas aussi apaisés que lui. Nombreux sont ceux
qui meurent en colere, totalement révoltés contre leur maladie.

— Ceux-la, je les comprends mieux, affirma Nathan sans surprise.
Un voile de tristesse recouvrit soudain son visage.

Garrett 1'apostropha :



— Alez, ne faites pas cette téte, Del Amico 1 Ces gens-la ont
besoin d'un amour inconditionnel et de compréhension, pas
d'apitoiement N'oubliez pas que c'est une période un peu spéciale :
la plupart des malades qui sont ici savent que ce sera leur dernier
Noél.
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— Est-ce que vous me comptez dans le lot?

demanda 1'avocat de fagon provocante.

— Qui peut le dire? fit Goodrich en haussant les épaules.

Nathan préféra ne pas s'attarder sur le sujet. Une question lui
trottait dans la téte :

— N'est-ce pas frustrant pour un médecin comme vous?

— Vous voulez dire... de ne pas pouvoir guérir ces gens?

Nathan hocha la téte.

— Non, répondit Goodrich. Au contraire : c'est sti mulant parce
que c'est difficile. Ce n'est pas parce qu'on ne peut plus guérir
qu'on ne peut plus soigner.

La chirurgie est quelque chose qui requiert beaucoup de technique
mais qui ne fait pas appel au cceur. Ici c'est différent. Nous
accompagnons les malades dans leurs derniers instants. Ca peut
paraitre dérisoire mais c'est déja beaucoup, vous savez. Et a vrai
dire, il est plus facile de charcuter une personne sur la table
d'opération que de cheminer avec ele vers des endroits obscurs.
— Mais en quoi consiste cet accompagnement?

Goodrich écarta les bras :



— Clest a la fois tres compliqué et tres simple : vous pouvez faire
la lecture au malade, 'aider a se coiffer, lui remonter son oreiler,
I'emmener se promener dans le parc... Mais le plus souvent vous
ne faites rien. Vous restez la avec lui pour partager sa souffrance et
sa peur.

Vous étes simplement disponible et a 1'écoute.

— Je ne comprends toujours pas comment on peut se résoudre a
accepter la fin.

— Nier la mort n'est pas une solution ! En supprimant la plupart
des rites de passage vers l'autre monde, notre société en a fait un
sujet tabou. C'est pour ca que les gens se retrouvent désempareés
lorsqu'ils y sont confrontés 1
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Le médecin laissa passer quelques secondes avant d'ajouter :

— Pourtant, la mort n'est pas une anomalie.

Il avait prononcé ces dernieres paroles avec force, comme s'il
essayait de se convaincre lui-méme.

Les deux hommes étaient maintenant de retour dans le hal
d'entrée. Nathan commenca a boutonner son manteau. Mais avant
de partir, il avait une derniere chose a dire :

— Que ce soit bien clair, Garrett : je ne vous crois absolument
pas.

— Pardon?

— Tout ce que vous m'avez dit, tout votre baratin a propos de la



mort et des Messagers. Je n'en crois pas un mot.

Goodrich ne parut pas surpris.

— Oh! je vous comprends : quelqu'un qui pense maitriser son
existence n'a pas envie qu'on le bouscule dans ses certitudes.
— Par aileurs, je tenais a vous faire savoir que je suis en
excelente santé. Désolé pour vous, mais je crois que vous vous
étes gouré : je ne suis pas du tout mourant.

— Ravi de I'apprendre.

— J'ai méme pris quelques jours de vacances.

— Profitez-en bien.

— Vous m'agacez, Garrett

Nathan appuya sur le bouton pour appeler 1'ascenseur.
Goodrich était toujours a coté de lui et le regardait comme s'il
cherchait a 1'évaluer. Enfin, il se décida :

— Je pense que vous devriez rendre visite a Candice.

Nathan soupira.
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— Qui est Candice?

— Une jeune femme de Staten Island. Ele travaile comme
serveuse au Dolce Vita, un coffee shop du centre de St George
ou je m'arréte parfois pour prendre un café le matin.

L'avocat haussa les épaules.

— Etalors?

— Vous m'avez tres bien compris, Nathan.

D'un seul coup, ce fut comme si le souvenir de Kevin lui sautait au



visage.

— Vous voulez dire qu'ele va...

Garrett approuva d'un signe de téte.

— Je ne vous crois pas. Vous étes passé devant cette femme et
d'un seul coup, comme ¢a, vous avez eu une révelation?

Garrett ne répondit rien. Del Amico continua sur sa lancée :

— Et comment ¢a se passe, concrétement? Est-ce que sa téte se
met a clignoter au milieu de la foule sur 1'air de La Marche
funebre!

— Vous ne croyez pas si bien dire, opina Goodrich d'un air triste.
Il y a parfois une espéce de lumiére blanche que vous étes le seul a

percevoir. Mais ce n'est pas le plus important



— Qu'est-ce qui est le plus important?

— C'est ce que vous sentez au fond de vous. D'un seul coup, vous
savez; vous étes persuadé que cette personne n'a plus que
quelques semaines a vivre.

— Je pense que vous étes dangereux.

— Et moi, je pense que vous devriez rendre visite a Candice,
répéta simplement Garrett

9

Vois comme cette petite chandelle répand au loin sa lumiere!
Ainsi rayonne une bonne action dans un monde malveillant
Shakespeare

12 décembre

Le Dolce Vim Cafe était situé dans 1'une des rues les plus
commerciales de St George.

A huit heures du matin, 1'endroit était trés animé.

Devant le comptoir, deux files s'étiraient sur une bonne longueur
mais, comme le service était rapide, I'attente ne s'éternisait pas. A
cette heure-ci, la plupart des clients étaient des habitués, le plus
souvent des personnes travailant dans le quartier, qui venaient en
coup de vent commander un cappuccino ou un doma.

Nathan choisit de s'instaler a une table pres de la fenétre et attendit qu'on vienne prendre sa commande. Il
repéra d'un coup d'oeil les

membres du personnel : deux employées s'occupaient des
commandes a emporter et deux autres des clients en sale. Laquele
était Candice?

Goodrich avait parlé d'une jeune femme mais sans donner plus de



précisions.

— Qu'est-ce que je vous sers, monsieur?

La serveuse qui venait de lui poser cette question était une femme
rousse au visage fatigué. Ele avait largement dépassé la
quarantaine et le badge épingle sur sa poitrine indiquait qu'ele
s'appelait Elen.

U opta pour la formule petit déjeuner complet qu'ele lui apporta
presque instantanément
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Tout en sirotant son café, il détaila les serveuses du comptoir. La
premiere, une brune aux levres siliconées et au maquilage
gothique, devait avoir a peine vingt ans. Ele attirait beaucoup de
regards masculins avec sa poitrine opulente qu'ele s'appliquait a
mettre en avant On sentait bien qu'ele jouait avec son image, en
donnant a chacun de ses gestes une sorte de lascivité provocante.
L'autre était plus discrete, sans doute un peu plus agée, de petite
taile avec des cheveux blonds coupés court Rapide et efficace, ele

était capable de servir deux clients quand sa voisine n'en satisfaisait qu'un. Il n'y avait rien d'aguichant
dans sa tenue. Cétait une file

sympathique, d'alure ordinaire sans étre vulgaire.

D'instinct, Nathan sut que c'était ele. Pour en avoir confirmation, fl
ala prendre des serviettes en papier dans un présentoir chromé
pres des caisses. Il s'approcha le plus pres possible, assez pres en
tout cas pour avoir le temps de lire a la dérobée le badge de la
serveuse blonde.

Ele s'appelait Candice Cook.



Il resta dans le coffee shop pendant une demi-heure puis
commencga a se demander ce qu'il faisait la. Hier, il avait pris la
ferme résolution d'oublier les élucubrations de Goodrich.

Et pourtant, ce matin, il n'avait pas hésité longtemps avant de
revenir vers Staten Island. Quelque chose d'inconnu en lui 1'y avait
poussé. Etait-ce la curiosité? L'euphorie de se savoir en bonne
santé? Ou la crainte que Goodrich soit plus fort que les médecins?
Un mélange de tout ca sans doute. Garrett avait le chic pour le
mettre dans de beaux draps! Il faut dire que depuis le suicide de
Kevin, une certaine gravité s'était emparée de lui H sentait planer
partout I'imminence d'un danger, pour lui et pour les autres.

Cétait pour cela qu'il voulait garder un ceil sur Candice.

Mais fl ne pou-
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vait pas rester ici toute la matinée. Il avait terminé son petit
déjeuner depuis longtemps et on alait finir par repérer son manege.
De toute facon, que pouvait-il vraiment arriver a la jeune femme
dans ce quartier tranquile?

Il sortit dans la rue. Machinalement, il acheta le Wall Street
Journal puis traina dans quelques Magasins du centre. Il en profita
pour faire ses courses de Noél, loin de 1'agitation de Manhattan.
Cela se résumait en fait a peu de chose : quelques partitions et un
logiciel de musique pour Bonnie, une bouteile de bon vin francais
pour Abby et un coupe-cigare pour cet enfoiré de Jordan. Inutile

d'acheter quelque chose pour Malory : ele ne 1'accepterait pas et



cela créerait une nouvele géne entre eux.

Il regagna le 4 x 4 - moins voyant que la Jaguar- garé en face du
café. En passant, il jeta un ceil a travers les baies vitrées : pas de
probleme, le flux de clients s'était ralenti mais Candice était
toujours a son poste.

Bon, il n'alait pas attendre ici toute la matinée. Il inséra la clef de contact pour démarrer, mais se ravisa.
H

n'arrivait pas a se décider, comme si quelque chose d'irrationnel lui
conseilait de ne pas s'éloigner. Il écouta donc son instinct et déplia
son journal D avait tout d'un détective en planque.

A onze heures trente, son téléphone celulaire sonna.

— Salut, p'pa.

— Bonnie? Tun'es pas a l'école?

— Y a pas classe aujourd'hui, fis utilisent 1'école pour un exercice
de sécurité.

— Qu'est-ce que tu fais?

— Je suis en train de prendre mon petit déj, répondit-ele en
bailant N'oublie pas qu'il n'est que huit heures ici.

— Ou est maman?

— Encore sous la douche.
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Bonnie avait la permission d'appeler son pere quand ele en avait
envie. C'était une regle établie entre Mal-lory et lui D I'entendit a
nouveau bailer au bout du fil

— Tu t'es couchée tard?

— Quais, Vince nous a emmenées au cinéma hier soir.



Cela lui fit I'effet d'une décharge électrique. Depuis quelques mois,
sa femme revoyait occasionnelement un ancien copain, Vince
Tyler, avec qui ele était plus ou moins sortie pendant sa premiere
année de fac. Vince était le fils d'une riche famile californienne qui
fréquentait les Wexler depuis longtemps. D'apres ce qu'en avait
compris Nathan, U vivait des dividendes que lui rapportaient les
actions d'une entreprise de cosmétiques héritée de ses parents.
Divorcé depuis quelques années, il avait recommenceé a croire en
ses chances aupres de Malory lorsqu'ele s'était instalée a San
Diego.

Nathan détestait tout ce que représentait Tyler. Et c'était
réciproque.

Pourtant, chaque fois que sa file lui en parlait, il prenait soin de ne pas le déprécier, au cas ou Malory efit
vraiment |'intention de

refaire sa vie avec lui. Bonnie, qui avait mal vécu la séparation de
ses parents, avait tendance a devenir tres agressive des qu'un
homme approchait de sa mere. Ce n'était pas la peine d'en rajouter
avec des quereles d'adultes.

— Tu as passé une bonne soirée? demanda-t-iLL

— Tu sais bien que je n'aime pas Vince.

Tu as cent fois raison, ma chérie.

— Ecoute, Bonnie, si un jour maman voulait se remarier, il ne
faudrait pas que tu sois triste.

— Pourquoi?

— Maman a besoin de sécurité et peut-étre que quelqu'un comme

Vince pourrait s'occuper de vous.



— J'ai déja maman et toi pour s'occuper de mol

— Bien siir, mais dans la vie, on ne sait jamais ce qui peut arriver.
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Il repensa aux paroles de Goodrich. Et si ce qu'il lui avait laissé
entendre était vrai? Et si la mort frappait déja a sa porte?

— Que veux-tu qu'il arrive?

— Je ne sais pas.

— Vince n'est pas mon pere.

— Bien siir que non, ma chérie.

Au prix d'un effort insurmontable, il finit par lacher :

— Vince n'est peut-étre pas un mauvais gars. Maman pourrait tres
bien étre heureuse avec lui.

— Avant, tu trouvais que c'était un connard !

— Ne sois pas grossiére, Bonnie ! C'est un mot que tu ne dois
jamais prononcer.

— Clest toi qui disais ¢a quand tu en parlais avec marnant

— Je ne I'aime pas beaucoup, c'est vrai, fut obligé de reconnaitre
Nathan. Mais c'est peut-étre parce que nous ne sommes pas du
meéme milieu. Tu sais, les gens comme Vince sont nés avec une
cuilere en argent dans la bouche.

Ele marqua un étonnement :

— Une cuilere en argent?

— C'est une expression, chérie. Ca veut dire que leur famile a
toujours été riche. Vince n'a pas eu a travailer pour payer ses

études.



Alors que moi j'ai di laver des voitures et trimer dans des
entrepots pourris de Brooklyn.

— Maman et Vince sortaient ensemble quand ils étaient jeunes?
— Parle moins fort, chérie, maman ne serait pas contente si ele
t'entendait parler de ca.

Comme pour le rassurer, ele murmura :

— Tout va bien, je suis montée dans ma chambre. Je me réchauffe
pres du radiateur.

Il imaginait sans difficulté sa file, avec son pyjama en coton a
I'effigie de Jack O'Lantern et ses petits pieds 100

emmitouflés dans des chaussons Harry Potter. H adorait partager
des secrets avec ele.

— Us sont sortis ensemble juste quelques fois, avoua Nathan, mais
ce n'était pas sérieux.

Bonnie laissa passer un silence, signe qu'ele réfléchissait, puis,
pleine de bon sens, fit remarquer :

— Mais maman aussi est née avec une cuilere en or dans la
bouche!

— En argent, chérie. Eh bien oui, si tu veux. Mais ele, c'est
différent : ele ne méprise pas les gens qui ne sont pas de son
milieu. Ele est honnéte.

— Ca, je sais.

— Et tu dois I'étre aussi, tu m'entends? Tu ne dois pas mépriser
ceux qui nettoient ton école ou qui te servent a la cantine. On peut

étre tres respectable méme si 1'on ne gagne pas beaucoup d'argent,



tu comprends?

Comme ele était inteligente, ele le renvoya a ses contradictions :
— Pourtant., pourtant, tu as toujours dit qu'en Amérique ceux qui
veulent gagner de 1'argent finissent toujours par y arriver.

— Eh bien, parfois je dis des bétises moi aussi, comme tout le
monde.

— Est-ce que je dois mépriser les riches?

— Non plus ! Tu ne dois pas juger les gens en fonction de leur
argent mais en fonction de leur comportement. Compris?

— Compris, p'pa.

Puis ele lui dit, sur le ton de la confidence :

— Tu sais, je ne crois pas que maman aime Vmce.

Surpris par cette remarque, fl laissa passer un silence avant de
reprendre :

— Parfois, il n'y a pas besoin d'amour pour vivre avec quelqu'un.
Pourquoi lui dis-fe des choses comme ¢a? Ce n'est qu'une

toute petite fille. Elle ne peut pas comprendre.

101

— Mais moi, je crois que maman, ele a besoin d'amour dans sa
vie.

Il entendit la voix de Malory qui appelait sa file depuis la cuisine.
— Faut que j'y aile, dit Bonnie en entrouvrant la porte de sa
chambre.

— O.K., mon bébé.

Mais avant, ele chuchota :



— Tu sais, je suis certaine que maman n'aime pas Vince.

— Et comment le saurais-tu?

— Les femmes savent ce genre de choses.

Ele était telement touchante. Pour cacher son émotion, il se forca
a prendre un air presque sévere :

— Tun'es pas une femme, tu n'es qu'une petite file qui doit aler
finir ses céréales en vitesse. Mais je t'aime beaucoup, écureuil. Plus
que tout au monde.

— Je t'aime aussi.

Nathan remonta le chauffage du 4 x 4, tout en pensant a ce que
venait de lui affirmer sa file.

A dire vrai, il ne comprenait pas du tout ce que sa femme pouvait

trouver a ce connard de Tyler : ii était suffisant et arrogant, le genre d’homme a étre encore convaincu que
son ascendance lui donnait

une supériorité sur le monde qui 1'entourait

Mais apres tout, Vince avait peut-étre raison de croire en ses
chances. 1l était sur place, pouvait voir Malory tous les jours et,
surtout, il était disponible. Pour la premiere fois de sa vie, Nathan
se dit qu'il avait peut-étre perdu Malory a tout jamais.

C'était bizarre car, méme au moment du divorce, il avait toujours

pensé qu'ele lui reviendrait un jour ou I'autre; qu'il ne s'agissait en fait que d'un éloignement temporaire.
Si bien que de son coté, il

n'avait jamais réelement pensé a recommencer quelque chose avec
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rencontres mais eles n'avaient débouché que sur de breves



aventures restées sans lendemain. De toute facon, personne ne
pourrait faire le poids a coté de Malory.

Comme un chasseur d'épaves, il était alé la chercher au plus
profond des eaux boueuses du lac de Sankaty Head.

Et cela rendait son amour inaltérable.

Candice termina son service a deux heures de l'apres-midi.

Vétue d'un jean délavé et d'une veste en cuir, ele monta dans un
vieux pick-up cabossé garé non loin du coffee shop. Nathan fit
démarrer le 4 x 4 et vint se coler derriére ele. A cette heure-ci, la
circulation était encore assez soutenue. Comme dans les films, il
profita du premier feu rouge pour laisser s'intercaler deux voitures
entre Candice et lui. Il n'avait jamais suivi personne de sa vie et
craignait de se faire repérer.

Le pick-up quitta le centre et prit la direction du sud.

Candice roula une vingtaine de minutes avant d'arriver dans un
quartier résidentiel, populaire mais tranquile. Ele se gara devant un
pavilon, a I'entrée d'un petit lotissement Est-ce qu'elle habite ja?
Apres qu'ele eut sonné, une grosse femme au visage jovial vint lui
ouvrir la porte. Candice entra dans la maison pour en ressortir cinq
minutes plus tard en tenant dans ses bras un petit garcon d'environ
un an, perdu dans un blouson d'aviateur trop grand pour lui.

— Merci encore, Tania, lanca-t-ele joyeusement en s'éloignant
Ele tenait 1'enfant dans ses bras, bien serré contre ele.

Ele lui avait couvert la téte avec un bonnet rouge flamboyant
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Candice attacha le bébé avec précaution sur le siege arriere de la

voiture et prit la direction de la grande surface voisine. Une fois sur le parking, ele mit son fils dans un
chariot et fila a l'intérieur du

magasin. Nathan la suivit dans les rayons.

Ele faisait ses courses lentement, prenant sans doute garde a ne
pas dépasser son budget Choisissant presque systématiquement les
produits les moins chers, ele donnait néanmoins 1'impression de
prendre plaisir a cette activité.

Ele s'arrétait souvent pour murmurer quelque chose a l'oreile de
son fils, I'embrasser tout en lui montrant du doigt des produits
originaux. « Regarde le gros poisson, Josh !

Etla, tu as vu le bel ananas ? »

Le bébé était tout sourire et ouvrait de grands yeux, curieux de ce

qui I'entourait. Candice lui répéta plusieurs fois qu'il était tres beau et tres gentil puis, pour le
récompenser, lui acheta un petit paquet

de marshmalows.
Nathan vit tout de suite que cette femme était bien dans sa peau et
que son bonheur n'était pas feint Il se demanda si ele vivait avec

quelqu'un ou s'il s'agissait d'une mere célibataire. Il aurait parié sur cette deuxieme option mais n'en fut
plus tres siir apres que Candice

se fut arrétée dans le local qui vendait des alcools pour acheter un
pack de Budweiser.

C'est bizarre, il ne I'imaginait pas en train de boire de la biere.
Dans le parking, il passa tout pres d'ele. Ele avait un visage serein.
Il regarda le bébé et eut une pensée pour son propre fils.

Ele remonta dans le pick-up et, a nouveau, il la suivit a travers la

petite ile.



Parsemée de minuscules colines, Staten Island était plus proche du
New Jersey que de New York. Ici, on était loin du stress qui
régnait dans le Village. D y avait 104

beaucoup plus de maisons particulieres et I'ambiance était moins
violente et plus familiale qu'a Manhattan.

La population de cette banlieue était en forte progression depuis
que certains habitants des quartiers délabrés de Brooklyn étaient
venus chercher ici plus de calme et de sécurité. Mais les habitants
de Manhattan continuaient a trouver cet endroit plouc et
campagnard.

Quant aux résidents de Staten Island, ils avaient manifesté leur
désir de faire sécession, en demandant leur séparation
administrative d'avec Manhattan, lassés de payer des impots élevés
qui ne profitaient qu'a leur dépensier voisin.

Candice continua sa route jusqu'au lotissement ou ele avait fait
garder son fils, mais cette fois ele ne s'arréta pas devant le pavilon
de Tania. Ele tourna a droite pour emprunter un chemin goudronné
qui la mena a 1'une des dernieres maisons de la résidence.
L'avocat arréta son véhicule a une cinquantaine de metres de
I'habitation. Il se rappela avoir acheté une paire de jumeles, 1'année
précédente, lors d'un week-end a Stowe Mountain avec Bonnie.
Ou diable pouvaient-eles étre? H fouila a 'arriere et finit par les
retrouver sous 1'un des sieges. Il s'en empara d'un geste vif et les
pointa vers la maison de Candice Cook.

La jeune femme était en train de rire avec un homme.



C'était un grand type, droit et sec, la soixantaine passée, avec une
casquette de base-bail vissée sur la téte et une cigarette coincée
derriere l'oreile. Nathan lui trouva une lointaine ressemblance avec
Clint Eastwood.

Peut-étre son pere.

L'homme s'était interrompu dans sa tache - repeindre la véranda -
pour aider Candice a sortir les sacs en papier brun du coffre, us
avaient l'air de bien s'entendre tous les deux.

« Clint » sortit I'enfant de la voiture. Le bébé fouila dans son sac
de bonbons et mit un marshmalow dans la 105

bouche de son grand-pére alors que Candice conduisait la voiture
dans un petit garage.

Apparemment, eue habite la.

Candice emmena Josh a l'intérieur de la maison pendant que
I'homme a la cigarette finissait de nettoyer ses pinceaux. Ele lui
apporta ensuite une des bouteiles de Budweiser qu'ele venait
d'acheter. «Oint» la remercia, lui mit la main sur 1'épaule et ils
rentrerent La journée avait été grise et le jour commencait a
tomber.

Une lumiere s'aluma dans le salon et les trois silhouettes se
découperent en ombres chinoises. Il y eut des rires mélés a des
bruits de télé. Nathan se demanda vaguement pourquoi cette file
vivait encore avec son pere.

Immobile dans sa voiture, fl resta ainsi un long moment, spectateur

passif du bonheur des autres.



Les gens avaient des choses a faire lorsqu'ils rentraient chez eux :
raconter leur journée a leurs proches, partager un quotidien, parler
de leur prochain week-end-.

Lui n'avait plus rien de tout cela.

Il se sentit un peu misérable et monta encore le chauffage du 4 x 4.
Puis fl se décida a ranger ses jumeles, soudain conscient de son
voyeurisme.

Il alait repartir lorsque son téléphone celulaire sonna a nouveau. Il
pensa a un appel du cabinet mais c'était un simple texto :

Regardez vos mails.

Garrett Goodrich.

Que lui voulait-il encore? Apres quelques secondes de réflexion,
Nathan aluma la lumiére intérieure du 4 x 4, tira son ordinateur
portable de sa malette et le mit en route. Pendant le chargement du
systeme
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d'exploitation, il activa le port infrarouge de son celulaire puis le
connecta a l'ordinateur pour vérifier sa messagerie électronique. Il
avait en fait trois mails.

Le premier était un mot d'Abby : « Passez de bonnes vacances.
Joyeux Noél, a vous et a votre file. » Comme a son habitude, ele
avait rajouté une citation a son message :

« Un homme qui ne passe pas du temps avec sa famile ne sera
jamais un vrai homme. » Nathan esquissa un sourire.

C'était un jeu entre eux qui consistait a retrouver de quel film



étaient issues les répliques qu'ils se proposaient régulierement Ce
coup-ci, c'était facile. H appuya sur l'icone « répondre a
I'expéditeur » et tapa simplement

«Vito Corleone dans Le Parrain ».

Le deuxieme mail était une photo de Bonnie. Ele tenait Bugs, son
lapin nain, colé contre sa joue.

Depuis que Malory lui avait acheté une web cam perfectionnée, sa
file lui envoyait régulierement certaines de ses mises en scene.
Dans une feuile de carton, ele avait découpé une forme ovale
semblable a une bule de bande dessinée qu'ele maintenait au-
dessus de sa téte.

Ele y avait écrit au marqueur :

BUGS ET MOI ON T'ATTEND

POUR SAMEDI PROCHAIN.

H regarda longtemps le cliché et, comme chaque fois, fut touché
par le beau visage de sa file : ses longs cheveux en bataile, ses
yeux malicieux - qui étaient aussi ceux de Malory - et ses petites
dents, 1égerement écartées, qui lui donnaient un sourire si attachant
Sans comprendre vraiment pourquoi, il se sentit a la fois tres
heureux et tres triste.

H mit un temps fou a rapatrier le dernier mail qui se présentait sous
la forme d'un fichier attaché contenant une petite séquence MPEG.
Il connaissait bien cette technologie : a I'aide d'un Caméscope
numeérique, il 107

était aujourd'hui possible de filmer une séquence vidéo et de



|'enregistrer sur une carte mémoire avant de 1'envoyer par mail
grace a un ordinateur.

Nathan vérifia I'adresse de 1'expéditeur. Il émanait de la boite aux
lettres professionnele de Goodrich. Il attendit que le film soit
completement chargé puis il le langa sur son écran. L'image était
plut6t nette mais marquée de plusieurs coupes.

Il regarda la date inscrite en chiffres numériques en bas de 1'écran :
'enregistrement datait d'a peine plus de trois mois.

La premiere image avait été prise depuis la fenétre d'un véhicule.
D'apres les panneaux routiers, on était au Texas.

A Houston, plus exactement. On voyait la voiture quitter le centre
historique pour emprunter 1'autoroute urbaine jusqu'au premier
anneau périphérique. Nathan n'était alé qu'une fois dans la capitale
texane mais il en avait gardé un souvenir assez désagréable. Il se
souvenait d'une vaste étendue urbaine, gangrenée par les
embouteilages et écrasée par la chaleur et la polution. Il avait
d'aileurs entendu dire que certains cabinets avaient du mal a
recruter des avocats, en raison de I'image peu flatteuse de la vile
qui semblait avoir fait I'impasse sur I'environnement et la qualité de
vie.

Au milieu d'un systeme de circulation complexe, le véhicule
s'engagea dans une zone périphérique ou le prix des loyers ne
devait pas étre bien élevé. La caméra balaya des entrepots
industriels et la voiture finit par s'arréter sur le parking d'une

résidence minable en briques sales.



Etait-ce Goodrich qui avait tourné ces images? En tout cas, le
réalisateur s'était si bien appliqué a filmer les panneaux de
circulation qu'on aurait pu remonter facilement jusqu'a cet endroit.
Le plan suivant présentait l'intérieur d'un minuscule appartement.
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C'était un petit studio jaunatre, dépouilé mais propre, avec une télé
vieilotte posée sur une table en formica et un petit frigo pres d'un
évier ébréché. En bruit de fond, on pouvait entendre des éclats de
voix et des cris d'encouragement qui venaient de la fenétre : sans
doute le bruit des gosses jouant au basket sur le bitume.

L'image tremblait mais on apercevait clairement un mur couvert de
photos, au-dessus d'un petit bureau.

Le Caméscope se rapprocha tres pres de la plus grande des
photographies, une image ancienne qui avait perdu ses couleurs.
Ele représentait une petite file blonde, cheveux au vent, debout sur
une balangoire. Ele riait aux éclats, tandis qu'un homme en bras de
chemise lui donnait de 1'élan par 1'arriere.

Il avait une cigarette coincée derriere 1'oreile.

10

Ne cherche pas a faire que les événements arrivent comme m
veux, mais veuille les événements comme Us arrivent.

Epictéte

Nathan aluma ses phares, avant de faire démarrer le 4x4.

Tout en conduisant, il prit son portable et appuya sur la touche

automatique des renseignements. Il demanda a étre mis en



communication avec le Staten Island Hospital car il avait la ferme
intention de parler a Goodrich.

— Le docteur a quitté I'hopital en fin d'apres-midi, expliqua la
standardiste. Comme il ne travaile pas demain, je suppose qu'il a
d{ partir se reposer dans sa maison du Connecticut

— J'aimerais avoir son adresse.

— Désolée, monsieur, nous ne sommes pas autorisés a donner ce
genre de renseignements, fit-ele d'un ton méfiant.

— Je suis un ami et c'est assez urgent

— Si vous étes un ami, il vous a slirement communiqué son
adresse...

— Ecoutez, la coupa-t-il brutalement, je suis venu hier et il y a trois jours aussi. Peut-étre vous souvenez-
vous de moi? Je suis avocat

et...

— Je regrette.

— Donnez-moi cette putain d'adresse ! hurla Nathan dans le
combiné.
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Il avait les nerfs a vif.

A I'autre bout du fil, 1a standardiste poussa un profond soupir. Saly
Graham alait finir son service dans moins de trente minutes.
L'hopital la payait 7 dolars de 1'heure. Ni les médecins ni les
infirmieres ne lui témoignaient la moindre considération. Ele n'avait
pas l'intention de se laisser embéter par ce fou furieux et la
meileure solution pour s'en débarrasser était encore de lui donner

ce fichu renseignement



Ele

consulta

donc

ses

fichiers

informatiques et finit par lui indiquer 1'adresse exacte.

— Euh... merci, bredouila Nathan, navré de m'étre emporteé.
Mais ele avait déja raccroché.

Il donna un brusque coup de volant et attrapa de justesse la
direction du Verrazano Bridge pour rejoindre Brooklyn sans
emprunter le ferry.

Au loin, les lumieres du Financial District se reflétaient dans les
eaux noires de la baie de I'Hudson.

Les 285 chevaux du Range Rover colaient bien a la chaussée. Il
quitta Manhattan par la route 95 puis prit la direction du
Connecticut. Les images du film qu'il venait de voir se télescopaient

dans son esprit II roulait vite, trop vite : en jetant un coup d'oeil au compteur, il s'apercut qu'il était
largement au-dessus de la limite

autorisée et il se forca a ralentir.

Il aimait la Nouvele-Angleterre avec ses vilages intemporels tout
droit sortis des ilustrations de Norman Rockwel. Pour lui, c'était
I'Amérique authentique, cele des pionniers et des traditions, cele
de Mark Twain et de Stephen King.

Il roula pendant plus d'une heure avant d'arriver dans la bourgade
de Mystic, un ancien centre de péche a la baleine qui abritait

désormais la fidele réplique d'un port du xrx* siecle.



il

Il était déja passé par ce vilage Tété dernier - ou I'été d'avant? -
en se rendant a Philadelphie. Il se souvenait tres bien des demeures
distinguées des anciens capitaines de baleinier. A la bele saison,
c'était un coin tres fréquenté, mais en hiver l'activité touristique était réduite.
Ce soir, tout semblait calme et mort, un peu comme si le vent froid
et salé de I'océan avait cristalisé Mystic pour en faire une vile
fantome.

H continua sur quelques miles a 1'est par la route numéro 1. Peu
avant Stonington, il s'arréta devant une maison assez isolée sur la
cote. Si les renseignements de la standardiste étaient exacts, c'est
ici qu'il devrait trouver Goodrich.

H descendit de voiture et traversa la bande de sable séparant la
route de la maison. A plusieurs reprises, il dut protéger ses yeux
des nuages de sable soulevés par le vent. L'océan était tout pres et
le roulement des vagues, mélangé aux cris stridents des mouettes,
faisait un bruit surprenant, presque irréel.

La maison avait un aspect vaguement mystérieux. Avec ses trois
niveaux, ele était treés haute mais plutot étroite et repliée sur ele-
meéme. Chaque étage comprenait un petit balcon peu profond mais
de taile différente, ce qui contribuait a donner a 1'ensemble une
forme biscornue et cabossée.

La porte n'avait pas de sonnette. Il frappa violemment plusieurs
coups pour couvrir le bruit du vent Bon, calme-toi Nathan, ce

n'est pas le motel Bates '



quand méme 1

Garrett vint lui ouvrir assez rapidement. Ses yeux brilaient. Il
regarda l'avocat avec un sourire inhabituel chez lui, puis dit
simplement :

— Je vous attendais, Nathan.

1. Demeure du psychopathe Norman Bates dans le film Psychose.
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Il avait remonté les manches de sa chemise et enfilé par-dessus un
tablier taché.

Sans rien dire, Nathan le suivit dans la cuisine.

C'était une piece accueilante et conviviale dont les murs avaient été
recouverts de carreaux dépareilés de couleur marine. Un long plan
de travail en bois patiné occupait toute la longueur de la sale et sur
le mur au-dessus, on avait accroché une impressionnante batterie
de casseroles en cuivre récemment astiquées.

— Mettez-vous a l'aise, lui dit Goodrich en lui ten dant une
bouteile. Gotitez-moi ce vin blanc chilien, c'est un délice.

Puis il I'abandonna quelques instants pour s'activer devant les
plaques de cuisson d'un fourneau a I'ancienne.

Des odeurs de fruits de mer flottaient dans la piece.

Pendant plusieurs minutes, le médecin ne prononca pas un mot,
absorbé par la préparation d'un plat sophistiqué.

Nathan I'observait avec perplexité. Décidément, ce type l'intriguait
Qui était-il vraiment? Que lui voulait-il?

Garrett semblait animé par une étrange gaieté dont la cause n'était



sans doute pas étrangere a la bouteile de vin déja bien entamée
que 1'avocat venait de poser sur une table de bistrot.

Je I'ai déja vu. Je sais que j'ai déja vu cet homme.

C'était il y a longtemps mais...

Il essaya un instant de I'imaginer sans la barbe. Pourtant

l'inspiration ne lui vint pas. Il avait seulement I'impression d'avoir, a un moment ou a un autre de sa vie,
essayé d'oublier ce visage.

Goodrich prit deux bols en faience dans un vaisselier en bois peint
— Vous dinez avec moi, j'espere. Pai préparé une chowder dont
vous me direz des nouveles.

— Ecoutez, Garrett, je ne suis pas vraiment 1a pour servir de
cobaye a vos expériences culinaires. Je crois qu'on devrait parler
de...
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— Je n'aime pas manger seul, le coupa Garrett en remplissant les
bols d'une soupe crémeuse a base de palourdes et d'oignons.

— Vous n'étes pas marié, Goodrich? demanda Nathan en prenant
une premiere cuilére du breuvage.

— Vous sentez les miettes de bacon grilé? Eles croustilent
L'avocat eut un petit rire.

— Je vous ai posé une question, Garrett : est-ce que vous vivez
seul ?

— Oui, inspecteur : ma premiere femme est morte il y a plus de
vingt ans. J'ai fait ensuite une expérience malheureuse qui s'est
soldée par un divorce. J'ai donc eu la sagesse de ne pas insister.

Nathan déplia une grande serviette en toile de lin.



— C'était il y a longtemps, n'est-ce pas?

— Pardon?

— Nous deux. On s'est déja rencontrés mais c'étaitil y a
longtemps?

Encore une fois, Goodrich éluda la question.

— Que dites-vous de ma garconniére? Charmant, n'est-ce pas ?
Vous savez qu'il y a par ici quelques coins fameux pour les

amateurs de péche ? Je ne travaile pas demain matin et j'ai bien

l'intention d'aler y faire un tour. Si le cceur vous en dit, libre a vous de m'accompagner...

Avec un plaisir évident, Garrett servit ensuite des noix de Saint-
Jacques poélées, duriz sauvage et du beurre a 1'ail. Ils ouvrirent
une nouvele bouteile de vin chilien puis une autre encore.

Pour la premiere fois depuis longtemps, Nathan eut I'impression
que quelque chose se relachait en lui. Un bien-étre envahit son
corps et il se trouva tout a coup en parfaite harmonie avec le
médecin.

Garrett lui parla de cette réalité terrible qu'il avait a affronter dans son travail
qu'il 114

cotoyait tous les jours, de la mort qui giclait par surprise en
éclaboussant des individus non préparés a ce passage dans
I'inconnu et de cette nécessité, jamais rassasiée, de soigner ses
semblables et d'apaiser leurs douleurs.

n évoqua aussi sa passion pour la cuisine et pour la péche qui
l'aidait a se ressourcer le week-end.

— Clest tres difficile de tenir le coup, vous savez. Il ne faut pas

fusionner avec son patient tout en restant assez proche de lui pour

: des malades incurables



le soutenir et pouvoir compa tir. Ce n'est pas toujours évident de
trouver la juste mesure.

Nathan repensa a la détresse physique et morale des patients de
I'unité de soins paliatifs qu'il avait visitée la veile. Comment
continuer a soigner lorsque la partie est perdue d'avance ?
Comment pouvait-on insuffler de I'espoir et donner du sens a la vie
jusqu'au bout?

— Non, ce n'est pas facile de trouver la juste mesure, répéta
Goodrich comme pour lui-méme.

Puis il y eut un long silence. C'est

alors que Nathan demanda :

— Et si vous me parliez de Candice Cook?

La cuisine communiquait avec le salon par une grande arcade. Sur
le sol, les dales en terre cuite, communes a toutes les pieces,
unifiaient I'espace et rendaient imprécise la séparation entre les
deux sales.

Le salon était sans doute 1'une des pieces les plus agréables

de la

maison

et Nathan

'apprécia

immédiatement C'était le genre d'endroit ou il aurait aimé passer
une soirée avec Bonnie et Malory.

Ici, tout semblait agencé pour créer une atmosphere chaleureuse,

depuis les poutres apparentes du plafond jusqu'aux murs



lambrissés qui réchauffaient la piece. Sur la cheminée, la maquette
d'un trois-mats voisinait 115

avec un vieux sextant tandis que dans un coin de la piece
reposaient, a méme le sol, plusieurs corbeiles en corde tressée
contenant toute une colection de souvenirs de péche.

Nathan prit place dans un fauteuil en rotin couleur de miel pendant
que Garrett maniait avec précaution une cafetiere ancienne,
finement cannelée.

— Donc, vous 1'avez rencontrée?

Nathan soupira :

— Vous ne m'avez pas vraiment laissé le choix.

— C'est une chic file, vous savez.

Un voile de tristesse recouvrit le regard de Goodrich.

Del Amico s'en apercut :

— Que va-t-il lui arriver?

Immédiatement, il regretta cette remarque car ele laissait croire
qu'il admettait le pouvoir du médecin.

— L'inéluctable, répondit Goodrich en lui tendant une tasse de
café.

— Rien n'est inéluctable, affirma 1'avocat avec force.

— Vous savez bien que si.

Nathan tira une cigarette de son paquet et I'aluma a la flamme
vacilante d'une bougie. Il aspira une longue bouffée et se sentit a la
fois plus paisible et plus faible.

— C'est une maison non-fumeur, précisa Goodrich.



— Vous plaisantez : vous venez de descendre 1'équivalent de deux
litres d'alcool, alors épargnez-moi vos lecons de morale et parlez-
moi plutot d'ele. Parlez-moi de Candice.

Garrett se laissa tomber dans un canapé en toile de voile puis
croisa ses bras robustes sur sa poitrine.

— Candice est née dans un quartier populaire de Houston, d'une
famile d'origine modeste. Ses parents se sont séparés alors qu'ele
avait trois ans. Ele a suivi sa mere a New York tout en continuant
a voir son pere régulierement, jusqu'a I'age de onze ans.
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— Une histoire comme il y en a tant d'autres, remarqua 1'avocat.
Goodrich secoua la téte.

— Je ne crois pas que vous auriez fait un bon méde cin : chaque
vie est singuliere.

La tension venait de monter brusquement Nathan réagit du tac au
tac.

— Je suis un bon avocat Ca me suffit

— Vous étes un défenseur efficace des intéréts de certaines
grandes firmes. Ca ne fait pas forcément de vous un bon avocat
— Je me fous de votre jugement

— Vous manquez d'humanité..

— C'est ca!

— ... et d'humilité.

— Je ne désire pas en débattre avec vous, mais poursuivez,

Garrett Candice a continué a voir son péere jusqu'a 1'age de onze



ans et puis...”?

— ... et puis, subitement, ce dernier n'a phis donné signe de vie.
— Pourquoi?

— Pour la bonne et simple raison qu'il se trouvait.. en prison.
— C'est I'homme que j'ai vu tout a 1'heure et qui habite
actuelement avec ele?

— Exact, c'est un ancien taulard. Il a été condamné en 1985 pour
un cambriolage qui a mal tourné.

— On I'a libéré?

Goodrich posa sa tasse sur un coffre en bois ciré qui servait de
table basse.

— Oui. Il est sorti de prisonil y a deux ans. Il a trouvé un poste
comme ouvrier d'entretien dans un aéroport de Houston et il a
habité dans le petit appar tement que vous avez vu sur le film.
— C'est vous qui I'avez retrouvé?

Goodrich approuva de la téte.
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— Il n'avait pas le courage de reprendre contact avec sa file. Il lui
avait écrit des lettres en prison mais il n'avait jamais osé les lui
envoyer.

— Et vous avez joué le role de 1'ange gardien?

— Epargnez-moi ce terme. J'ai tout simplement forcé la porte de
son logement alors qu'A était absent pour voler les lettres que j'ai
envoyeées a sa file en ajoutant mon petit film pour que Candice

puisse remonter jusqu'a lui.



Nathan lui lanca un regard outré.

— Mais au nom de quoi vous permettez-vous d'intervenir comme
ca dans la vie des gens?

— Candice avait besoin de ces retrouvailes. Ele avait toujours
vécu dans 1'idée que son pere 1'avait abandonnée. Ele a été
réconfortée de savoir que celui-ci n'avait jamais cessé de l'aimer.
— (C'était si important?

— L'absence du pere ne permet pas toujours de construire sa
personnalité dans de bonnes conditions, vous savez.

— Ca dépend, fit Nathan, le mien a cogné sur ma mere jusqu'a ce
qu'il se tire a I'autre bout du pays. De ce point de vue-la, son
absence ne m'a pas beaucoup gene...

Un silence empreint de malaise flotta dans 1'air.

— Cet homme a eu sa vie brisée. Il s'est reconstruit peu a peu. Il a
parfaitement le droit de retrouver sa file et de connaitre enfin son
petit-fils.

— Mais, bordel, si vous savez que Candice va mourir, protégez-
la! Faites en sorte que cela n'arrive pasl

Goodrich ferma les yeux et répondit avec fatalisme :

— Je me suis borné a rapprocher les membres de cette famile,
Nathan, a leur procurer un peu de réconfort mais je vous 1'ai déja
dit : personne ne peut changer le cours des choses. Il faut que vous
l'accep tiez.
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L'avocat se leva d'un bond.



— Si, dans ma vie, j'avais accepté tout ce qu'on vou lait
m'imposer, j'en serais encore a empiler des caisses dans une usine!
Goodrich se leva a son tour et étouffa un bailement

— Vous avez une facheuse tendance a tout ramener a votre
personne.

— C'est ce que je connais le mieux.

Le médecin empoigna la rampe d'un petit escalier qui partait du
milieu du salon.

— Vous pouvez dormir ici, si ¢a vous chante. Tai une chambre
d'ami au premier avec des draps propres.

Dehors, on entendait le grondement du vent et le bruit des vagues
qui se déversaient sur la plage. On sentait que 1'océan était la, tout
proche.

Déprimé par la perspective de retrouver son appartement vide et
froid et conscient d'avoir un peu trop bu, Nathan accepta
l'invitation sans se faire prier.

11

She's like a rainbow ...

The Roling Stones

13 décembre

Lorsque Nathan descendit au salon, tot le lendemain, Goodrich
était déja parti a la péche a la truite. Le médecin avait laissé un mot sur la table :
« En partant, fermez la porte et jetez les clés dans la boite aux
lettres. »

Nathan reprit sa voiture et mit le cap vers Staten Island. Tout en



conduisant, il ne cessa de s'interroger sur le mélange de rejet et de
fascination qu'il éprouvait envers Garrett. Bien siir, cet homme le
mettait souvent mal a 1'aise mais, par moments, il se sentait aussi en
communion parfaite avec lui, comme avec un parent, et il
s'expliquait mal ces sentiments contraires.

Nathan passa la journée a surveiler Candice et sa famile. I fit de
nombreux aler et retour entre le coffee shop et la petite maison.
Cette fois, le bébé resta avec son grand-pere. Du dehors, Nathan

ne pouvait qu'entrevoir ce qui se passait a l'intérieur de 1'habitation.
En revanche, il nota que «Clint» prenait soin de sortir sur la
terrasse

1. Ele ressemble a un arc-en-ciel.
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chaque fois qu'il fumait Le sexagénaire bricola tranquilement
pendant toute la matinée puis emmena son petit-fils en balade

'apres-midi. H était a 1'aise avec 1'enfant, le couvrant pour qu'il ne prenne pas froid et manceuvrant la
poussette d'un geste stir.

Nathan les regarda, de loin, en train de se promener entre les
parterres a l'anglaise et les plantes tropicales de la serre du jardin
botanique. S'il s'était rapproché, il aurait pu entendre « Clint »
fredonner de vieiles chansons sudistes pour bercer 1'enfant
Pendant toutes ces heures passées seul dans sa voiture, Nathan
pensa souvent a Malory : a ces moments heureux qui ne
reviendraient pas, a son sourire, a cette facon qu'ele avait de se
moquer de lui et de le remettre a sa place.

A plusieurs reprises, il essaya de téléphoner a San Diego mais il



tomba chaque fois sur le répondeur.

Pour lui, ca n'alait pas fort Dans ces moments de déprime, son
esprit était toujours assaili par les images de son fils.

Il se souvenait de tout, et tout lui manquait : son contact physique,
la douceur de ses joues, la chaleur de sa fontanele et ses petites
mains qu'A agitait dans tous les sens avant de s'endormir.

Alors, il se fit du mal en égrenant douloureusement ce qu'il avait
manqué a jamais : son vrai premier Noél, ses premiers pas, sa
premiére dent, ses premiers mots...

En début de soirée, Candice passa chez ele en coup de vent avant
de repartir travailer. Le vendredi, ele avait un deuxieme job dans
un bar populaire de la vile. Bien siir, ele aurait préféré rester chez
ele en compagnie de son pere et du petit Josh, us auraient pu
profiter tranquilement tous les trois de la soirée : 121

préparer un bon repas, alumer un feu de cheminée, mettre de la
musique™ Mais ele ne pouvait refuser une occasion de gagner de
I'argent Noél approchait Cette féte était une source de joie pour
ele, mais c'était aussi une source de dépenses.

Candice sortit de sa douche et poussa doucement la porte de la
chambre de son fils. Ele avait cru I'entendre pleurer. Ele
s'approcha du lit Apparemment, Josh dormait du sommeil du juste.
Fausse alerte, mais mieux valait étre vigilant : sa voisine, Tania
Vacero, lui avait parlé d'une épidémie de grippe qui sévissait dans
la région.

Rassurée, ele sortit de la piece apres avoir posé un petit baiser sur



la joue du bébé. En passant, ele jeta un coup d'ceil a 1'horloge de la
chambre. Son service commencait dans vingt minutes. H falait
qu'ele se dépéche pour ne pas étre en retard. Ele se prépara
devant une psyché ébréchée, enfilant rapidement la jupe et le
chemisier de son uniforme. Joe, le patron du bar, ne voulait que
des serveuses sexy, comme il le rappelait souvent

Ele embrassa son pere, écouta ses recommandations de prudence,
protesta un peu pour la forme («papa, je n'ai plus quatorze ans! »)
et fila dans la nuit Ele était heureuse de vivre a nouveau avec lui.
Ele se sentait rassurée d'avoir un homme a la maison, et puis il était
si attentionné avec Josh».

Ele dut s'y prendre a plusieurs reprises pour faire démarrer son
vieux pick-up Chevy, le seul et unique véhicule qu'ele efit jamais
possédé et dont 1'achat remontait a des temps préhistoriques (en
I'occurrence le début du mandat de George Bush pere...).

Certes, la voiture n'était plus toute jeune mais, une fois lancée, ele
faisait parfaitement 1'affaire pour de courts trajets.
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Ce soir, Candice était de bonne humeur. Ele aluma la radio et
accompagna Shania Twain dans son refrain : Man! I feel like a
woman [

Sa chanson rat interrompue par un long bailement Mon Dieu
qu'ele était fatiguée I Heureusement, demain était son jour de
congé. Ele pourrait faire la grasse matinée, prendre Josh un

moment avec ele dans son lit Puis ele irait acheter ses cadeaux de



Noél. Ele avait repéré deux beles peluches au centre commercial :
un ours rieur et une tortue au long cou qui lui avait semblé rigolote.
Josh était encore petit A cet Age, on aime bien les jouets que Ton
peut prendre avec soi au moment de s'endormir. Dans quelques
années, lorsqu'il serait plus grand, ele lui acheterait un vélo, puis
des livres et un ordinateur.

Candice baila de nouveau. Malgré ce que certains disaient, la vie
n'était pas facile dans ce pays. Chaque mois, ele essayait
d'épargner quelques dolars en prévision des études du petit, mais
ele avait beaucoup de mal a joindre les deux bouts et un peu
d'argent frais n'aurait pas fait de mal. Oui, Josh irait a I'université.
Et Candice espérait qu'il exercerait plus tard une profession utile :
quelque chose comme médecin, professeur ou peut-étre avocat
19h 58

Ele se gara sur le parking en méme temps qu'un gros 4x4 marine
et entra dans le Sally's Bar ou régnait déja une chaude ambiance.
Le débit de boissons était aux trois quarts plein. La biere coulait a
flots et la musique de Springsteen était diffusée a pleins tubes.
C'était une atmosphere populaire, plus « New Jersey » que new-
yorkaise.
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— Voila la plus bele de toutes, lui lanca Joe Conoly qui officiait
derriére son comptoir.

— Salut, Joe.

Conoly était un ancien flic de Dublin, instalé a Staten Island depuis



une quinzaine d'années. De 1'avis de tous, son bar était un endroit
clean, essentielement fréquenté par les policiers et les pompiers de
la vile.

Depuis qu'ele travailait ici, Candice n'avait connu aucun probleme
sérieux : les disputes ne dégénéraient jamais en bagarre et les
serveuses étaient respectées.

La jeune femme noua son tablier et commenca son service.

— Salut, Ted, qu'est-ce que je te sers?

20 h 46

— Tu as une touche, ma jolie.

— Qu'est-ce que tu racontes, Tammy? demanda Candice.

— J'te dis que t'as une touche. Ce type bien fringue a I'extrémité
du comptoir, fl n'arréte pas de te mater depuis que t'es arrivée.

— Tu divagues completement, ma vieile, répondit Candice en
haussant les épaules.

Ele empoigna un nouveau plateau chargé de pintes de biere et
s'éloigna en jetant tout de méme un coup d'ceil au comptoir.
L'homme en question avait les yeux fixés sur ele. Ele ne 1'avait
jamais vu ici. H n'avait I'air ni d'un flic ni d'un pompier.
Fugitivement, leurs regards se croiserent et fl se produisit « quelque
chose ».

Pourvu qu'il ne s'imagine pas que je veux le draguer., pensa
Candice.
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Pourvu qu'elle ne s'imagine pas que je veux la draguer, pensa



Nathan.

Depuis qu'il était ici, il se demandait comment entrer en contact
avec la jeune femme. Méme s'il avait prétendu le contraire devant
Garrett, il ne pouvait s'empécher d'étre inquiet pour ele. Il devait a
tout prix savoir si quelque chose dans la vie de Candice pouvait
faire craindre une mort prochaine.

Mais comment aborder une file un vendredi soir dans un bar
autrement que sur le ton du badinage?

21 h04

— Vous étes nouveau dans le coin? demanda Candice.

— En fait, oui. Je suis avocat a Manhattan.

— Je vous sers autre chose?

Non, merci, je vais bientot reprendre ma voiture.

Candice se rapprocha de Nathan et lui confia en sou riant :

— Si vous ne commandez pas une deuxieme biere, le vieux Joe va
se facher et risque de vous demander de quitter le bar car vous
mobilisez une place au comptoir.

— Tres bien, alors va pour une deuxieme biere.

21 h06

— 11 est plutot pas mal, jugea Tammy en débouchant plusieurs
bouteiles de Budweiser a une vitesse stupéfiante.

— Arréte tes bétises, s'il te plait

— Tu as beau dire, ce n'est pas normal d'étre célibataire pour une

bele file de ton agel
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— Je n'ai pas besoin d'homme dans ma vie en ce moment, affirma
Candice.

Tout en disant cela, ele se remémora tristement ses dernieres
aventures amoureuses. Force est de constater qu'il n'y avait pas eu
grand-chose de sérieux. Des amourettes par-ci, par-la, mais jamais
rien de suffisamment stable pour envisager de fonder une vraie
famile. Brievement, ele repensa au pere de Josh, un représentant
de commerce rencontré lors d'une soirée chez une ancienne copine
de lycée. Pourquoi s'était-ele laissé embobiner par cet homme?
Qu'est-ce qu'ele avait cru? D était plutot sympathique et beau
parleur, c'est vrai, mais Candice n'avait jamais été dupe. Ele se
souvenait surtout de ce soir-la comme d'un moment ou ele avait
ressenti un besoin désespéré d'exister dans le regard de quelqu'un
d'autre. Ce désir ilusoire n'avait duré que le temps d'une étreinte
et, a son grand éton-nement, ele s'était retrouvée enceinte quelque
temps plus tard, vérifiant ainsi le vieux principe selon lequel aucun
moyen de contraception n'est efficace a 100 %. Ele n'en gardait
aucune amertume puisque cet épisode lui avait donné le plus beau
cadeau du monde en la personne de Josh. Ele avait prévenu le

pere de I'enfant de sa grossesse mais ne lui avait réclamé ni aide ni
pension alimentaire. Ele regrettait simplement qu'il n'ait jamais
demandé a voir son fils. Bien sfir, ele aurait préféré avoir quelqu'un
a ses cotés pour élever I'enfant mais c'était comme ¢a et voila tout.

«Forgive and forget ' », comme disait son pére.



21 h08

— Voila votre biére.

— Merci.

1. 1l faut pardonner et oublier. 126

— Alors, qu'est-ce que vous venez faire par ici, monsieur 1'avocat
de Manhattan?

— Appelez-moi Nathan.

— Qu'est-ce que vous étes venu faire dans notre bar... Nathan?
— En fait, je suis venu pour vous parler, Candice.

Ele marqua un mouvement de recul.

— Comment connaissez-vous mon prénom ? demandatele,
méfiante.

— Tous les habitués vous appelent Candice... constata-t-il en
souriant

— O.K., admit-ele en se radoucissant, un point pour vous.

— Ecoutez, reprit-il, lorsque vous aurez terminé votre service, on
pourrait peut-étre aler prendre quelque chose dans un autre
endroit?

— Vous perdez votre temps avec moi, assura-t-ele.

— Je n'essaye pas de vous baratiner, promis.

— Inutile d'insister, vraiment.

— Votre bouche dit non mais vos yeux disent oui

— Ca, c'est du baratin par contre. De grosses ficeles méme, j'ai
l'impression qu'on me 1'a déja dit des dizaines de fois.

— Voussentezlejasmin,secontenta-t-ilderemarquer.



21h12

C'est vrai qu'il n'est pas mal apres tout 22 h 02

— Puis-je avoir une troisiéme biere?

— Vous n'avez méme pas commencé la deuxieme.

— C'est que je ne veux pas perdre ma place au comptoir.
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— Qu'y a-t-il de si intéressant a cette place?

— La possibilité de vous regarder.

Ele haussa les épaules mais ne put réprimer un sourire.

— Si ¢a suffit a votre bonheur...

— Vous avez réfléchi a ma proposition?

— Votre proposition?

— Aler prendre un verre avec moi a la fin de votre service.

— Les serveuses ne sortent jamais avec les clients, c'est la regle.
— Lorsque le bar fermera, vous ne serez plus serveuse et je ne
serai plus client

— Ca, C'est typiquement une remarque d'avocat Ce qui, dans sa
bouche, n'était pas un compliment 22 h 18

Pas mal, mais trop siir de lut

22h30

— De toute facon, je ne sors jamais avec des types mariés, fit-ele
en désignant I'aliance que Nathan portait toujours a son doigt

— Vous avez tort, les types mariés sont les plus intéressants, c'est
pour ¢a qu'ils sont déja pris.

— C'est une remarque stupide, jugea-t-ele.



— (C'était une plaisanterie.

— Une mauvaise plaisanterie.

Nathan alait répondre lorsque Joe Conoly s'approcha d'eux.

— Tout va bien, Joe, le rassura Candice.

— Tant mieux, marmonna-t-il en s'éloignant Nathan attendit que le
propriétaire du bar se soit completement éloigné pour renouveler
sa proposition.
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— Et si je n'étais pas marié, vous accepteriez d'aler le prendre ce
verre?

— Peut-étre.

23 h02

— En fait, je suis séparé d'avec ma femme.

— Qu'est-ce qui me prouve que c'est bien vrai?

— Je pourrais vous apporter les papiers du divorce mais je ne
pensais pas qu'ils étaient déja nécessaires juste pour inviter une file a prendre un verre.
— Laissez tomber, je me contenterai de votre parole.

— Alors, c'est oui?

— Pavais dit peut-étre...

23h13

Pourquoi est-ce qu'il m'inspire confiance?

S'il me redemande encore une fois, je réponds oulL.

23h24

Le bar commengait progressivement a se vider. Le rock musclé du

Boss avait laissé place aux balades acoustiques de Tracy



Chapman.

Candice avait pris ses cinq minutes de pause et discutait maintenant
avec Nathan a une table au fond du bar. Un courant de sympathie
commengcait a passer entre eux lorsque leur conversation fut
soudainement interrompue :

— Candice, téléphone! hurla Joe de derriere son comptoir.

La jeune femme se leva d'un bond. Qui pouvait bien I'appeler sur
son lieu de travail?

W

Intriguée, ele se saisit du combiné et quelques secondes plus tard
son visage se décomposa. Devenue bléme, ele raccrocha, fit
quelques pas en chancelant pour regagner le comptoir puis sentit
ses jambes se dérober sous ele. Nathan, qui avait suivi la scene, se
précipita pour la rattraper avant qu'ele ne touche le soL Ele fondit
en larmes entre ses bras.

— Que se passe-t-il? demanda-t-il.

— C'est mon pere. II... a eu une crise cardiaque.

— Comment ¢a?

— Une ambulance vient de le conduire a 1'hopital.

— Venez, je vous y amene! proposa Nathan en attrapant son
manteau.

Hopital de Staten Island - Unité de soins cardiologiques

intensifs

Encore vétue de son uniforme, Candice se précipita vers le

médecin qui s'était occupé de son pere, tout en récitant



mentalement une priere pour que les nouveles soient rassurantes.
Ele se tenait maintenant devant lui. Ele pouvait méme déchiffrer
son nom sur le badge de sa blouse : docteur Henry T. Jenkils. Le
regard de Candice était implorant : Réconfortez-moi, docteur,
dites-moi que ce n'est rien, dites-moi que je vais pouvoir le
ramener a la maison, dites-moi que nous allons passer Noél

tous ensemble. Je veillerai sur lui, je lui préparerai de la tisane

et du bouillon, comme il m'en faisait lui-méme lorsque j'étais
petite, dites-moi que...

Mais le docteur Jenkils avait pris 1'habitude de ne plus chercher a
lire dans le regard de ses patients ou de leurs proches. Avec les
années, il avait appris a se blinder, a ne plus «s'impliquer
personnelement». C'était une nécessité pour lui : trop de
compassion le déstabilisait et I'empéchait de faire correctement son
130

travail. Il eut un léger mouvement de recul lorsque Candice
s'approcha un peu trop pres de lui. H débita alors un discours
calibré :

— Mademoisele, votre pere a tout juste eu le temps de prévenir
les secours avant de s'effondrer sur le carrelage de la cuisine.
Lorsque les ambulanciers I'ont trouvé, il manifestait tous les signes
d'un infarctus massif. En arrivant ici, il était déja en arrét cardiaque.
Nous avons fait tout notre possible pour le ranimer mais il n'a pas
survécu. Je suis désolé. Si vous voulez le voir, une infirmiere va

vous montrer sa chambre.



— Non, non, non ! cria-t-ele, le visage ruisselant de larmes. Je
venais a peine de le retrouver. Ce n'est pas juste ! Ce n'est pas
juste !

Tremblante, les jambes en coton, ele sentit comme un gouffre
vertigineux s'ouvrir sous ele et, a nouveau, les seuls bras qu'ele
trouva pour la réconforter furent ceux de Nathan.

L'avocat prit les choses en main. JJ se renseigna d'abord sur ce
qu'était devenu Josh. On lui apprit que I'enfant avait été conduit a
I'hopital en méme temps que son grand-pere et qu'il attendait sa
mere a |'étage de pédiatrie. JJ accompagna ensuite Candice jusqu'a
la piece ou reposait le corps désormais sans vie de son pere.
Apres avoir remercié Nathan pour son aide, la jeune femme lui
demanda de la laisser seule un moment Revenu dans le hal, il
demanda au bureau d'accueil si le docteur Goodrich était de garde

ce soir. On lui répondit par la négative. Il consulta alors un annuaire téléphonique en libre-service et
réussit a joindre ce dernier au

centre de soins paliatifs.

— Vous vous étes completement gouré, Garrett, annonga-t-il
d'une voix blanche.

JJ était telement ému qu'il sentait le combiné trembler dans sa
main.
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— A quel sujet? demanda le médecin.

— Ce n'est pas Candice qui devait mourir i

— Quoi?

— (C'était son pere.



— Ecoutez, Nathan, je ne comprends rien a ce que vous dites.
L'avocat respira profondément pour tenter de maitriser son
émotion.

— Je suis a I'hopital, expliqua-t-U plus calmement Le peére de
Candice vient de décéder d'un arrét cardiaque.

— Merde, lacha le médecin, surpris.

La voix de Nathan vibrait maintenant de colere :

— Alors, vous n'aviez pas prévu ce déces, n'est-ce pas? Vous
n'aviez pas apercu la petite auréole?

— Non, concéda Goodrich, je n'avais rien prévu, mais je n'ai
jamais approché cet homme d'assez pres pour me prononcer str...
— Ecoutez, je crois vraiment qu'il est temps de tirer un trait sur vos
théories fumeuses ! La mort a frappé a coté, vous feriez mieux de
le reconnatitre.

— Vous vous embalez. Cet homme commencait a étre age, il
souffrait peut-étre déja du cceur... Sa mort ne prouve rien.

— En tout cas, Candice est sauvée, Garrett, C'est tout ce que je
sais.

— J'espere que vous avez raison, Nathan, je I'espere jusqu'au plus
profond de moi.

Domicile de Candice Cook - Trois heures du matin La piece

était plongée dans 1'obscurité. Seules quelques bougies de Noél
posées pres de la fenétre permettaient de distinguer le contour des
objets et des visages. Candice avait fini par s'endormir sur le

canapé du salon mais ele frissonnait et son visage paraissait
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fiévreux. Assis dans un fauteuil, Nathan la regardait comme
hypnotisé. Il savait qu'ele ne dormirait que d'un sommeil haché et
peuplé de forces malfaisantes. Apres avoir récupéré Josh, il les
avait raccompagnés tous les deux sur le coup d'une heure du matin.
La jeune femme était telement abattue qu'ele s'était laissé guider
comme un automate, us avaient discuté un moment puis Nathan lui
avait fait prendre le somnifere prescrit par un des médecins de
1'hopital.

Un petit cri plaintif I'attira dans la piece a coté. Les yeux grands
ouverts, barbotant au milieu de son lit, Josh venait de se réveiler.
— Salut, bonhomme, n'aie pas peur, le rassura-t-il en le prenant
dans ses bras.

— ... a soif... réclama I'enfant

U lui prépara un peu d'eau et I'amena avec lui dans le salon.

— Comment vas-tu, petit bébé?

— heu... ti... bé... bé, essaya de répéter Josh.

Nathan I'embrassa sur le front

— Regarde ta maman qui dort, murmura-t-il.

— Ma... han.

U s'assit avec lui dans le fauteuil et le berca lentement U se laissa
méme aler a fredonner quelques mesures de Brahms' Lullaby. JJ
n'avait plus chanté cette berceuse depuis la mort de son fils et
I'émotion qui le submergea 1'obligea presque aussitot a s'arréter.

Au bout de quelques minutes, Josh se rendormit Nathan le reposa



dans son lit et retourna dans le salon ou Candice dormait toujours.
JJ écrivit un mot au dos d'une liste de commissions puis le laissa au
milieu de la table avant de quitter la maison.

Dehors, il neigeait
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14 décembre

Candice tira le verrou et passa la téte dans 1'entrebailement de la
porte.

— Oh'! c'est vous, entrez donc.

Nathan pénétra dans la cuisine. Il était neuf heures du matin. Dans
sa petite chaise, Josh finissait de se barbouiler avec son petit
déjeuner.

— ... jour, dit I'enfant

— Salut, p'tit Josh, répondit Nathan en adressant un sourire a
I'enfant.

Candice passa une main dans les cheveux de son fils tout en
regardant 'avocat

— Je voulais vous remercier pour étre resté si tard, hier soir.

— Ce n'est rien, vous tenez le coup?

— (Ca va, assura la jeune femme méme si ses yeux affirmaient le
contraire.

Nathan agita un petit trousseau de clés qu'il venait de tirer de sa
poche.

— Je vous ai ramené votre voiture.

— Merci Vous avez été vraiment., parfait, fit-ele en écartant les



bras. Vous avez laissé votre 4 x 4 sur le parking de Joe?

Nathan hocha la téte.

— Je vais vous ramener alors, proposa-t-ele, mais avant, vous
alez prendre une tasse de café avec nous.

— Volontiers, répondit-il en s'asseyant

Il laissa passer quelques secondes puis décida de se lancer:

— En fait j'ai quelque chose a vous demander, annonca-t-il, en
posant une petite malette de cuir sur la table.

— Oui? interrogea Candice soudain inquiete, comme si autant de
gentilesse de la part d'un homme 134

ne pouvait finalement déboucher que sur une mauvaise surprise.
— Je voudrais que vous acceptiez...

— Quoi?

— De l'argent, dit Nathan, je voudrais que vous acceptiez un peu
d'argent de ma part pour élever votre fils.

— Clest., c'est une plaisanterie? fit-ele en posant sa tasse sur la
table pour ne pas la laisser tomber.

— Non, je cherche réelement a vous aider.

— Pour qui me prenez-vous? se révolta-t-ele.

Tres en colere, ele se leva de sa chaise. Nathan essaya de la
rassurer.

— Calmez-vous, Candice, je ne vous demande rien en échange.
— Vous étes fou, répéta-t-ele, je n'ai pas besoin de votre argent.
— Si, vous en avez besoin 1 Vous en avez besoin pour que votre

fils fasse des études. Vous en avez besoin parce que votre voiture



a trois cent mile kilometres au compteur et menace de lacher a
tout instant Vous en avez besoin parce que vous n'avez plus
personne pour vous aider.

— Et combien voudriez-vous me donner exactement?

ne put s'empécher de demander la jeune femme.

— Disons cent mile dolars, proposa Nathan.

— Cent mile dolars I Mais... c'est., c'est impossible.

Des gens qui vous donnent tant d'argent en échange de rien, ca
n'existe pasl

— Parfois la roue tourne... Dites-vous que vous avez gagné au
loto.

Ele resta interdite pendant quelques secondes.

— Ce n'est pas une histoire de blanchiment ou quelque chose
comme ¢a?

— Non, Candice, ce n'est pas de 1'argent sale. Il n'y a rien d'ilégal
la-dedans.
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— Mais je ne vous connais méme pas!

— Tout ce que je vous ai dit sur moi hier soir est vrai, affirma
Nathan en ouvrant sa valise en cuir. Je m'appele Nathan Del
Amico, je suis un avocat renommé de Park Avenue, j'ai une
réputation d’homme integre et mes affaires sont tout ce qu'il y a de
plus honnéte. Je vous ai apporté ici tout un tas de documents qui
prouvent mes affirmations : mon passeport, le relevé de mes

comptes en banque, des articles de journaux juridiques qui parlent



de moi...

— N'insistez pas, le coupa Candice, je ne marche pas dans cette
combine.

— Prenez le temps de la réflexion, demanda Nathan en
descendant du vieux pick-up.

Ils se trouvaient tous les deux dans le parking déserté, en face du
Sally's Bar. Candice venait de raccompagner 1'avocat a son 4x4.
— Clest tout réfléchi, je ne veux avoir de comptes a rendre a
personne sur la maniére dont je mene ma vie.

— Vous n'aurez aucun compte a me rendre, ni a moi ni a
personne, promit-il en se penchant a la fenétre. Vous pourrez
utiliser cette somme de la maniére qui vous convient

— Mais qu'est-ce que ¢a vous rapporte, a vous?

— 1l y a encore une semaine, je ne vous aurais jamais fait une tele
proposition, reconnut Nathan, mais, depuis, certaines choses ont
changé dans ma vie... Ecoutez, je n'ai pas toujours été riche. Tai
été élevé par ma mere qui avait encore moins d'argent que vous.
Par chance, j'ai pu faire des études. Ne refusez pas cette possibilité
a votre fils.

— Mon fils fera des études, que vous m'aidiez ou pas

I se défendit Candice.

— Oupa! répéta Josh du fond de son siege arriere, comme pour
soutenir sa mere.
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— Réfléchissez encore. Mon numéro de téléphone se trouve dans



I'attaché-case. Appelez-moi une fois que vous aurez consulté les
documents que je vous ai laissés.

— Clest tout réfléchi. Comme vous 'avez dit, je ne possede
presque rien mais il me reste quelque chose qu'ont perdu bien des
gens plus riches que moi : 'honneur et I'honnéteté...

— Je ne vous demande de renoncer ni a 1'un ni a I'autre.

— Arrétez vos boniments. Votre proposition est trop bele pour
étre vraie. Il y a forcément un piege. Qu'est-ce que vous alez me
réclamer une fois que j'aurai touché cet argent?

— Regardez-moi dans les yeux, intima Nathan en se rapprochant
d'ele.

— Je n'ai pas d'ordres a recevoir de vous!

Malgré tout, ele leva la téte vers lui.

Nathan accrocha son regard et lui réaffirma :

— Je suis honnéte, vous n'avez rien a craindre de moi, je vous le
jure. Pensez a votre fils et acceptez cet argent

— Ma réponse est non ! répéta Candice en claquant la portiere.
Vous m'avez bien compris. Non, non et non!

Nathan et Candice rentrerent chez eux chacun de leur coté.
Candice consacra le reste de la matinée a éplucher les documents
contenus dans la malette.

Nathan passa son temps, les yeux rivés sur son téléphone.

A midi, celui-ci sonna enfin.

12

... jacéré dans la mort par les rapaces et les fauves*



Lucrece

Apres avoir tourné dans le quartier pendant dix minutes, Nathan
trouva enfin une place de stationnement et réussit du premier coup
un créneau compliqué. Assise a ses cotés, Candice attendit que la
voiture soit completement a 1'arrét pour libérer son petit Josh du
siege-auto qu'ele avait instalé sur la banquette arriere. Ele le placa
ensuite dans une volumineuse poussette pliable, que Nathan avait
sortie du coffre du 4 x 4. Josh était de bonne humeur et chantait a
tue-téte de droles de chansons improvisées tout en sugotant un
biberon a moitié vide.

Tous les trois se dirigerent vers un batiment en briques grises et
roses qui abritait I'une des succursales de la First Bank of New
Jersey.

C'était I'heure de pointe. A cause de la foule et de I'étroitesse de la porte tournante, ils batailérent
quelques instants pour faire pénétrer

la poussette a l'intérieur.

L'agent de sécurité - un jeune Noir au visage avenant -

vint leur préter main-forte tout en échangeant des plaisanteries avec
eux sur le fait que les instalations modernes n'étaient décidément
pas adaptées aux bébés.

JJs pénétrerent dans une grande piece lumineuse entourée de

larges baies vitrées. Ele était bien agencée 138

avec ses guichets accueilants et ses élégants petits box en bois
sombre qui préservaient l'intimité des conversations entre les clients
et les employés.

Candice fouila dans son sac pour en sortir le fameux cheque.



— Vous croyez vraiment que c'est une bonne idée?

— Nous avons déja discuté de ca, répondit gentiment Nathan.
Candice regarda Josh, pensa de nouveau a son avenir et cela la
décida a faire la queue a un guichet

— Je vous accompagne? proposa Nathan.

— Inutile, répondit-ele, ca ne sera pas long. Vous n'avez qu'a

vous asseoir la-bas, fit-ele en désignant une enfilade de chaises
dans le fond de la piece.

— Laissez-moi prendre Josh avec moi.

— Ca va, je vais le garder dans mes bras. Débarrassez-moi juste
de cette maudite poussette.

Tandis qu'il s'éloignait en tirant la poussette vide, Candice lui
adressa un sourire accompagné d'un petit signe de la main.

A cet instant, ele lui rappela Malory. Décidément, il s'attachait de
plus en plus a cette femme, a sa simplicité, a la tranquile assurance
qui émanait de tout son étre. Il était réelement touché par la
complicité qui existait entre ele et son fils, par sa facon de
I'embrasser et de lui murmurer des choses tendres a 1'oreile chaque
fois qu'il menacait de se mettre a pleurer. C'était une mere paisible
et posée. Peu importait sa veste usée ou sa teinture bon marché.
Ele n'avait peut-étre pas la classe des files de Cosmopolitan mais
ele était plus engageante et plus sociable.

Tout en suivant la jeune femme des yeux, il ne put s'empécher de
penser au cours qu'avait pris sa vie. Peut-

étre avait-fl eu tort de vouloir a tout prix échapper a son milieu



d'origine. Peut-étre aurait-il été plus heureux avec une femme
comme Candice, dans un
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pavilon avec un chien et un pick-up orné d'une bannieére étoilée.
Seules les classes aisées s'imaginent que les gens ordinaires ont des
vies monotones. Lui qui était issu d'un milieu populaire savait que
ce n'était pas le cas.

Pour autant, il n'était pas le genre d'homme a adhérer a tout ce bla-
bla autour de I'importance des petites choses de la vie qui sont
censées procurer le bonheur. Il avait trop souffert du manque
d'argent pour cracher dessus maintenant qu'il en avait Mais,
contrairement a ce qu'il avait longtemps cru, il savait désormais que
I'argent ne lui suffisait pas. Il lui falait quelqu'un avec qui le
partager. Sans une main pour 1'accompagner, il ne voulait plus aler
nule part; sans une voix pour lui répondre, U

n'était que silence; sans un visage en face du sien, il n'existait plus.
Nathan échangea quelques mots avec 1'agent de sécurité en faction
devant la porte d'entrée. La veile, les Yankees avaient annoncé le
recrutement d'un bon joueur pour la prochaine saison et 1'agent
s'enflammait en imaginant les exploits que réaliserait bientot son
équipe de base-bail préférée.

Tout a coup, I'agent marqua une pause dans son discours, intrigué
par un colosse aux épaules massives qui venait de pousser la porte
d'entrée. Aussi grand qu'un basketteur, I'homme portait une

echarpe autour du cou et un sac de sport en bandouliere.



Drole d'idée d'emporter avec soi un sac aussi gros, pensa

Nathan.

Le type semblait agité. Visiblement mal a l'aise, il se retourna
plusieurs fois pour épier les deux hommes d'un regard fuyant Le
gardien avanca de quelques pas dans sa direction. L'homme fit
alors mine de se diriger vers I'une des files d'attente mais s'arréta
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de la sale. En une fraction de seconde, il retira de son sac une
arme et une cagoule noire qu'il enfila.

— Hé, vous!

Avant méme que I'agent de sécurité ait pu dégainer, un complice
surgit brusquement et lui assena deux violents coups de matraque.
Completement sonné, il s'écroula sur le sol et I'autre en profita pour
le désarmer.

— On bouge plus ! On bouge plus, bordel de merde !

Mettez vos mains au-dessus de vot'putain d'téte !

C'était le deuxiéme individu qui menait les opérations. Il ne portait
pas de cagoule mais un pantalon de treilis et une veste d'un surplus
de I'armée américaine. Il avait des cheveux décolorés coupés en
brosse et des yeux injectés de sang.

Il était surtout armé jusqu'aux dents, avec un revolver de gros
calibre dans la main droite et un pistolet mitraileur sur 1'épaule,
quelque chose comme un uzi qu'on voit dans les jeux vidéo.

Mais ce n'était pas un jeu. Une tele arme permettait le tir en rafales

et pouvait donc faire de nombreuses victimes.



— A genoux ! Tout le monde & genoux, dépéchez-vous!

Il y eut des hurlements. Tous les clients et les employés
s'agenouilerent ou se coucherent sur le sol.

Immédiatement, Nathan se retourna pour chercher Candice du
regard. La jeune femme avait trouvé refuge sous un bureau dans

1'un des box. Ele tenait Josh serré contre sa poitrine et tentait de le bercer. A voix basse, ele lui répétait
inlassablement : « C'est un

jeu, c'est un jeu, mon bébé », en se forcant a sourire. Comme a
son habitude, le gamin ouvrait grand les yeux et regardait avec
intérét 1'étrange spectacle qui se déroulait autour de lui.
L'inquiétude creusait déja les visages. Comme les autres, Nathan
s'était agenouilé.
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Comment ont-Us pu pénétrer avec ces armes? On aurait di
fouiller leurs sacs a I'entrée. Et pourquoi le systeme d'alarme

ne s'est-il pas déclenché, bon sang?

A c6té de lui, une femme crispée était repliée en position feetale
contre le panneau de bois de 1'un des guichets, n voulut murmurer
quelques mots pour la réconforter mais lorsqu'il ouvrit la bouche, il
ressentit comme une décharge a travers le corps et, a nouveau, sa
douleur a la poitrine se réveila. Il pouvait entendre le bruit sourd
de son coeur qui battait par a-coups. Il fouila dans la poche de
son manteau a la recherche du spray de trinitrine pour se faire une
inhalation.

— Garde tes mains au-dessus de la téte ! lui hurla la petite brute

habilée en militaire avant de se diriger sans hésitation vers celui qui devait étre le chef d'agence.



Les braqueurs n'étaient que deux. Un complice devait sans doute
les attendre dans une voiture garée a proximité.

— Toi, viens avec moi, j'ai besoin du code pour ouvrir la porte.
Le malfrat poussa le chef d'agence vers une piece au fond du hal.
On entendit une porte métalique se débloquer puis, peu apres, un
bruit plus vague indiqua qu'on venait d'ouvrir une deuxieme porte.
L'homme a la cagoule était resté dans la piece principale pour
surveiler les otages. Debout sur 1'un des bureaux, il voulait montrer
qu'il maitrisait la situation.

— On ne bouge pas 1 On ne bouge pas 1 éructait-il
continuelement.

Des deux braqueurs, c'était incontestablement lui le mailon faible.
Il regardait sa montre a tout bout de champ et triturait la base de
son passe-montagne avec frénésie car il lui enserrait
douloureusement la base du cou. Il s'impatientait :

— Qu'est-ce tu fous, Todd? Grouile-toi, bon sang!
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Mais l'autre, toujours occupé dans la sale du fond, ne répondit
pas.

Au bout d'un moment, n'y tenant plus, il retira sa cagoule d'un geste
brusque. La sueur perlait sur son front et lui dessinait des auréoles
sombres sous les bras. Peut-

étre avait-il déja connu brievement les douceurs de la prison et
redoutait-il d'y séjourner pour un plus long bail.

Car cette fois il jouait gros : attaque a main armée avec violence. Il



jouait gros et le temps filait Enfin, le «militaire» fit irruption dans la piéce principale, chargé d'un sac
lourdement lesté. Il cria a son

complice :

— A toi, Ari, va finir la récolte.

— Ecoute, Todd, tirons-nous maintenant, nous avons assez de fric
pour...

Mais I'homme en treilis ne 1'entendait pas comme ca.

— Va chercher le reste, espece de larve !

Nathan voulut profiter de cette diversion pour se rapprocher de
Candice. Son cceur battait a une vitesse fole. Il se sentait
responsable de la vie de la jeune femme.

Alors qu'il était presque remonté a sa hauteur, le dénommé Ari
fonga vers lui et lui donna un violent coup de pied qui projeta sa
téte contre le bureau.

— Toi, turestes en place, compris?

Mais le « militaire » fut sur lui dans la seconde et se mit a hurler :
— Je t'ai dit d'aler chercher 1'argent! Moi, je les tiens a l'ceil.
Nathan était sonné. Il retrouva ses esprits tant bien que mal avant
de porter la main a son arcade sourciliere.

Un filet de sang s'écoulait le long de sa tempe et tachait sa chemise.
S'il sortait d'ici vivant, il en serait bon pour trimbaler un visage
tuméfié pendant plusieurs jours.
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A ce moment, Candice fit un mouvement vers lui. D

releva la téte. Ele l'interrogea d'un regard inquiet qui semblait dire

« comment ¢a va? ». Pour la rassurer, il acquiesca d'un signe de



téte.

Ele se forca a sourire mais Nathan s'apercut qu'ele était tres pale,
presque livide.

Il 1a regardait toujours dans les yeux lorsque, soudain, tout se
brouila dans son esprit. Pendant une fraction de seconde, les
visages de Candice et de Mal-lory se superposerent

De toutes ses forces, il aurait voulu les préserver de ces actes de
violence.

Tout a coup, alors que personne n'y croyait plus, une alarme
stridente retentit dans la banque.

Un vent de panique s'empara des braqueurs. Ari surgit dans la
piece centrale, les mains encombrées de bilets de banque.

— Qu'est-ce qui se passe, Todd?

— 11 faut se tirer avant I'arrivée des flics 1 langa le «

militaire ».

— Tu m'avais dit qu'on avait débranché le systeme d'alarme !
Merde, tu m'avais dit qu'on ne risquait rien, Toddl

Des gouttes de sueur ruisselaient le long de son visage. Il crevait
telement de trouile qu'il en laissa tomber ses liasses de dolars.
Todd s'approcha des portes-fenétres et apercut une voiture qui
passait en trombe devant la banque.

— Putain, Geraldo se tire sans nous, 1'enfoiré!

— Qu'est-ce qu'on va faire sans voiture? s'exclama Ari,
completement décomposé.

Mais l'autre ne 1'écoutait déja plus. En un clin d'oeil, il avait passé son gros sac sur 1'épaule, empoigné le
pistolet mitraileur dans une



main et le revolver dans 144

I'autre. Il poussa furieusement la porte de la banque et sortit au
moment méme ou plusieurs voitures de police arrivaient toutes
sirenes hurlantes.

On entendit un échange de coups de feu, auxquels se mélerent des
Cris.

Ari, qui avait hésité a suivre son complice, se replia précipitamment
et referma la porte.

— Ne bougez plus ! hurla-t-il en pointant le canon de son 9
milimetres sur les employés et les clients encore tous a terre.

Il se raccrochait a son arme comme a une protection ultime.
Nathan aussi ne quittait pas le pistolet des yeux.

Combien de victimes ce fou furieux va-t-il faire?

On entendit une nouvele série de coups de feu, puis il n'y eut plus
rien jusqu'a ce qu'une voix puissante prévienne au travers d'un
mégaphone :

VOUS ETES CERNES.

VOTRE COMPLICE A ETE ARRETE.

VEUILLEZ SORTIR DU BATIMENT

SANS ARME ET SANS GESTE BRUSQUE.

Mais ce n'était pas ce que prévoyait le forcené.

— Toi, viens ici!

Ce que Nathan avait redouté arriva : le braqueur tira Candice par
le bras sans ménagement pour s'en faire un otage.

Mais cele-ci n'appartenait pas a la catégorie des vaincus. Préte a



tout pour sauver son fils, ele se débattit farouchement et réussit a
s'enfuir dans le fond de la sale tandis que Josh hurlait entre ses
bras. Aussitot, Nathan se leva et s'interposa entre Ari et eux.
Rendu fou de rage par cette résistance, Ari braqua son 9
milimetres sur Nathan dont le cerveau fonctionnait a cent a 1'heure.
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Il me tuera peut-étre mais Candice n'aura rien. Méme s'il tire

sur moi, les flics feront immédiatement irruption.

Elle ne risque plus rien.

Chaque seconde semblait s'étirer a l'infini.

Garrett a tort Je sais qu'il a tort. Il n'y a pas d'ordre prédéfini

La vie ne peut pas fonctionner comme ca.

Candice est sauvée. J'ai gagné, Garrett J'ai gagné.

L'avocat était obnubilé par I'arme d'An, un Glock 17

Liiger parabelum qu'on pouvait acheter pour moins de 50

dolars dans n'importe quele foire aux armes de ce pays ou le tir au
fusU d'assaut sur fond de barbecue était devenu une sorte de sport
national.

Le visage completement hagard, Ari avait toujours les deux mains
colées a la crosse de son arme. Il posa le doigt sur la détente. Il ne
se matitrisait plus. H alait tirer.

Nathan leva un ceil vers la porte d'entrée. Cela ne dura qu'un
dixieme de seconde. Mais ce fut juste assez pour qu'il voie
I'employé de sécurité, enfin revenu a lui, sortir une arme dissimulée

dans un petit étui attaché a son molet droit



Ce fut telement rapide qu'An ne se rendit compte de rien. Le
gardien se redressa en partie, le bras tendu, et tira deux bales. La
premiere passa juste a coté de sa cible mais la seconde atteignit le
criminel au milieu du dos et le fit s'écrouler sur le sol.

Les détonations semerent une effroyable panique. Les gens se

mirent a courir vers la sortie tandis qu'a 1'inverse les policiers et les secours donnaient l'assaut et
investissaient l'intérieur du batiment

— Evacuez la piéce 1 Evacuez! ordonna un policier.

Mais Nathan se précipita au fond de la sale.

Un groupe s'était formé et entourait un corps effondré sur le sol.
L'avocat s'approcha du cercle.

Candice était alongée a terre tandis que Josh, hoquetant de

terreur, s'agrippait désespérément a ele 146

— Prévenez les secours ! cria Nathan de toutes ses forces.
Appelez une ambulance 1

La premiére bale avait ricoché sur le battant d'une des portes en
métal pour terminer sa course dans le flanc de la jeune femme déja
tout auréolé de sang.

Il se pencha vers Candice et lui prit la main.

— Ne meurs pas ! implora-t-il en tombant a genoux a ses cotés.
Le visage de Candice était devenu diaphane. Ele ouvrit la bouche
pour prononcer quelque chose mais ele ne réussit qu'a expulser un
filet de sang qui coula le long de ses levres.

— Ne meurs pas ! hurla-t-il a nouveau en appelant a son secours
tous les dieux de la création.

Mais ele n'était déja plus la. Il ne restait qu'un corps inanimé



n'ayant rien de commun avec la jeune femme qui, une heure
auparavant, souriait a la vie et racontait des histoires a son fils.
Les yeux baignés de larmes, Nathan ne put rien faire d'autre que
de poser la main sur ses paupieres.

Dans l'assistance, une voix demanda : « C'était sa femme?»
L'ambulance de I'Emergency Medical System arriva quelques
minutes plus tard.

L'avocat serrait Josh treés fort dans ses bras. Par miracle, 1'enfant
n'avait pas été blessé mais il était tres choque.

Nathan suivit la civiere qui emmenait le corps de Candice jusqu'a
'extérieur de la banque. Au moment ou la fermeture de la housse
en aluminium remonta sur le visage de Candice, Nathan se
demanda si tout était vraiment fini pour ele. Que se passe-t-il au
moment de la mort? Y a-t-il quelque chose apres? Une suite?
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Toujours ces mémes questions qu'il s'était déja tant posées lors de
la mort de sa mere et cele de son fils.

Pour la premiere fois depuis une semaine, le ciel était éclairé par un
soleil brilant comme New York en offre parfois en hiver. L'air était
pur et balayé par un vent froid et sec.

Sur les trottoirs, des gens traumatisés se réconfortaient apres cette
matinée d'horreur et, dans les bras de Nathan, Josh se noyait
presque dans ses sanglots.

Completement sonné, 1'avocat se sentit pris dans un tourbilon. Des

éclats de voix lui parvenaient de tous cotés et ses yeux rougis



étaient éclaboussés par le balet des gyrophares des voitures de
police. Déja, les caméras et les journalistes interrogeaient les
otages.

Fcrasé par le poids du remords et de la culpabilité, Nathan fit de
son mieux pour protéger Josh de ce tumulte.

Tandis qu'on évacuait le cadavre du braqueur, un policier de la
NYPD, sanglé dans un uniforme bleu nuit, le rejoignit pour lui
poser quelques questions.

C'était un Latino, petit et trapu, au visage d'adolescent.

Le policier commenca a parler mais Nathan ne 1'écoutait pas. Avec
la manche de sa chemise, il essuyait délicatement le visage de Josh
ou des traces de sang s'étaient mélangées aux larmes. C'était le
sang de Candice. A nouveau, un flot de chagrin le submergea et il
fondit en larmes.

— C'est moi qui I'ai tuée! C'est a cause de moi qu'ele était ici !

Le policier se voulut compatissant :

— Vous ne pouviez pas savoir, monsieur. Je suis désolé.

Nathan s'assit a méme le bitume et se prit la téte dans les mains.
Tout son corps était secoué de spasmes.

Tout ca était de sa faute. Il avait lui-méme précipité Candice dans
la mort. S'il ne lui avait pas proposé ce 148

putain d'argent, ele n'aurait jamais mis les pieds dans cette banque
et rien de tout cela ne serait arrivé 1 D était le seul responsable de
cet engrenage infernal. Il n'avait été qu'un pion, placé la a cet

instant précis pour participer a un accomplissement qui le



dépassait. Mais comment se résoudre a accepter un monde ou la
vie et la mort étaient a ce point inscrites dans le destin?

Il crut entendre alors la voix de Goodrich qui lui répétait, comme
en écho :

On ne peut pas remettre en cause la décision finale et

personne n'a de prise sur 1'heure de la mort.

Il leva un visage plein de larmes vers le policier.

Comme pour le consoler, celui-ci répéta une nouvele fois :

— Vous ne pouviez pas savoir.

13

Donc médite cela, Je ten prie, Jour et miit Qcéron

Au commencement, le passé et I'avenir n'existaient pas.

C'était avant la grande explosion. Cele qui engendra la matiere,
'espace et le temps.

Dans les encyclopédies, on peut lire que 1'histoire de notre univers
a commencé il y a quinze miliards d'années. C'est aussi 1'age des
étoiles les plus anciennes.

Quant a la Terre, ele s'est formée il y a moins de cinq miliards
d'années. Tres vite, c'est-a-dire un miliard d'années plus tard, ele
abrita des étres vivants rudimentaires : les bactéries.

Puis ce fut le tour de 1'homme.

Tout le monde le sait mais tout le monde 1'oublie : le temps de
I'humanité reste une quantité négligeable par rapport au temps de

I'univers. Et a l'intérieur méme de cette miette infinitésimale, ce n'est qu'au Néolithique que les hommes
ont commencé a se sédentariser

et a inventer l'agriculture, les viles et le commerce.



Une autre rupture est intervenue un peu plus tard, a la fin dn xvnf
siecle. Progressivement, |'économie a pris de plus en plus
d'importance, ce qui a permis d'accroitre les richesses produites.
On parla plus tard de révolution industriele et de modernité.
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Pourtant, a la veile de cette période, 1'espérance de vie n'était
encore que de trente-cing ans.

La mort était partout. Ele était normale. On I'acceptait Depuis
I'origine, plus de quatre-vingts miliards d'étres humains ont, avant
nous, vécu, construit des viles, écrit des livres et de la musique.
Vivants, nous ne sommes que six miliards aujourd'hui.

Nos morts sont donc presque quatorze fois plus nombreux.

Us pourrissent et se décomposent sous nos pieds et dans nos

tétes. Ils parfument notre terre et nos aliments.

Certains nous manquent

Bientot, dans quelques miliards d'années, le Soleil aura épuisé ses
réserves d'hydrogene et son volume aura centuplé. La température
de la Terre dépassera alors 2

000 °C mais il est probable que 1'espece humaine aura depuis
longtemps disparu.

Quant a l'univers, il continuera sans doute a se dilater et a se vider
de toutes ses galaxies. Avec le temps, les étoiles finiront eles aussi
par s'éteindre, formant un cimetiére immense dans le cosmos.

Ce soir, le ciel est bas et la nuit est calme.

Dans son appartement, Nathan Del Amico se laisse envahir par les



lumieres de la vile qui montent vers le San Remo.

Il écoute les bruits de New York, ce grouilement continuel tres
particulier dii aux klaxons et aux sirenes des ambulances et des
voitures de police.

Il est seul.

Il a peur.

Sa femme mi manque.

Et il sait qu'il va mourir bientot

14

Les morts ne savent qu'une chose : il vaut mieux étre vivant
Dialogue du film Full Metal Jacket de Stanley Kubrick

15 décembre

L'encadrement cintré des larges baies vitrées laissait entrer le soleil a flots dans le séjour spacieux du
loft Les murs d'un blanc

phosphorescent étaient inondés de lumiere, comme en plein été. Il
faisait chaud. Un systeme automatique s'activa en silence pour faire
descendre les stores.

Nathan était avachi sur un canapé bas en tweed clair.

Il posa une bouteile vide de Corona sur le parquet en bois blond.
C'était sa quatrieme et comme il n'avait pas I'habitude de boire, il
se sentait vaguement nauséeux.

Depuis le matin, il errait sans but dans son appartement.

Candice était morte. Garrett possédait donc bien ce foutu pouvoir
d'anticiper la mort

Four lui, ca voulait dire que la fin du voyage était proche. A

présent, il n'en doutait plus. Goodrich avait été la pour le jeune



Kevin, pour Candice et maintenant il était la pour lui. C'était un fait difficile a admettre, mais qu'il était
bien obligé d'accepter.

Comment agir maintenant qu'il se savait promis a la mort?
Comment faire face a ce choc?
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Il vivait dans un monde ou régnait l'esprit de compétition. Un
monde qui laissait peu de place aux faibles. A force de jouer au
surhomme, il avait presque fini par oublier qu'il était mortel.

Il y avait bien eu cet incident autrefois, a Nantucket, mais il faut
croire qu'il n'en avait retenu aucune lecon.

Il se mit debout et se planta devant les baies vitrées qui offraient
une vue féerique sur le parc. L'alcool lui avait donné mal a la téte.
Des images effrayantes de séparation, de deuil et de souffrance se
bousculaient a nouveau dans son esprit II pensa a Josh. Il avait
éprouvé une douleur déchirante lorsque 1'employée des services
sociaux était venue lui retirer le petit garcon, quelques minutes
apres la fin du braquage. Orphelin a tout juste un an, quel genre
d'enfance alait-il avoir? D

risquait de connaitre la succession des familes d'accueil, les foyers
ou il serait toujours de trop, le manque d'amour et de protection.
Nathan se sentait tres abattu. Non, il n'était pas puissant Personne
ne |'était vraiment Tout ne tenait qu'a un fil : sa vie comme cele de
Sean.

Et dire qu'il avait toujours aimé tout prévoir 1

Meéme s'fl savait que cela exaspérait Malory, il avait souscrit des

assurances pour se protéger contre la plupart des risques majeurs



— cambriolage, incendie, inondation, foudre, terrorisme... — mais
il n'avait jamais fait le moindre effort pour se préparer a cette
foutue échéance.

Lorsqu'on lui posait la question, il disait qu'il croyait en Dieu, bien siir. Qu'aurait-il pu répondre d'autre?
On était en Amérique, bon

sang I Un pays ou méme le président prétait serment en jurant sur
la Bible !

Pourtant, au fond de lui, il n'avait jamais espéré en un au-dela ou
en une survie de 1'ame.

Il regarda autour de lui. H n'y avait pas d'effets ostentatoires dans
son appartement mais une sorte de 153

raffinement dans la simplicité et la modernité. Tout n'était que
volume, lumiere et transparence. Il aimait cet endroit II I'avait
aménagé lui-méme apres sa séparation, Malory n'ayant jamais
accepté d'habiter dans 1'ancien appartement de son pere.
D'ordinaire, il s'y sentait en sécurité, protégé par toutes ces
matieres natureles comme le bois et le marbre qui composaient
son environnement et qui semblaient traverser le temps sans
dommage apparent

Sur 1'un des murs recouverts de lambris lasurés, il avait accroché
des dessins de Malory a la mine de plomb.

Des esquisses qui témoignaient des jours heureux.

Il était transi de peur et, en méme temps, il sentait monter en lui une puissante bouffée de colere.
Pourquoi lui? Et pourquoi comme ca?

Il ne voulait pas mourir si vite. Il avait encore des tas de choses a

faire : une petite file a regarder grandir et une femme a reconquérir.



Il y en a d'autres a prendre avant moi/

Je n'ai peut-étre rien fait de transcendant dans ma vie mais je

n'ai rien fait de vraiment mal Si ces Messagers de malheur
existaient, ne devait-il pas y avoir aussi un ordre ou une cohérence
dans la mort?

Bien siir que non ! Il y a des enfants et des innocents qui

meurent chaque seconde. La mort n'aime pas les bons

sentiments. Les hommes se contentent de faire passer la pilule

en disant que Dieu rappelle a Lui ceux qu'il aime!

Lui ne voulait étre rappelé nule part. Il voulait vivre.

Ici et maintenant Entouré de ceux qu'il aimait Que faire ?

Sa nature ne le portait pas a attendre que les choses se passent.
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Face a une situation exceptionnele, il devait se raccrocher a
quelque chose mais il devait le faire vite, a présent que le compte a
rebours s'était accéléré.

H s'approcha d'une étagere sur laquele reposait un moulage en
platre de la main de Bonnie.

Il mit sa main sur cele de son enfant et, encore une fois, repensa a
sa propre enfance.

Dans sa téte, cette période restait comme quelque chose de
chaotique et il n'avait conservé de cette époque ni jouets ni albums
de photographies. De toute facon, chez lui on ne prenait pas
beaucoup de photos...

Nathan regarda encore tout autour de lui. Pres de 1'escalier, un



ange toscan en terre cuite montait la garde sous 1'ceil impassible
d'une panthere en pierre que Jordan lui avait ramenée du
Rajasthan.

n avait beau étre devenu riche, il savait que rien ne pourrait jamais
racheter le mal-étre de ses années d'enfance.

Nathan n'en voulait a personne. Au contraire, il savait bien que
c'était dans ces années de galere qu'il avait trouvé la force de se
construire.

Car plus tard, a l'université, tout avait changé. Il avait su ne pas
laisser passer sa chance. Il voulait réussir et avait travailé
d'arrache-pied, n'hésitant pas a rester des journées entieres dans
les sales immenses des bibliotheques universitaires, plongé dans
des manuels de droit et des études de cas.

U avait aussi fréquenté les terrains de sport II n'était pas un athlete formidable mais, contre toute attente,
il était I'un des préférés des

cheerleaders, qui, cheveux au vent, ne manquaient jamais une
occasion de 1'encourager.

A partir de cette époque, on ne I'avait plus regardé comme le fus
d'une femme de ménage du Queens mais comme un futur grand
avocat plein d'avenir.

De cette période, en revanche, il avait gardé de nombreux
souvenirs.

ISS

Il traversa la piece, empoigna la rampe en fer forgé et monta
presque en courant les marches en lave romaine d'un escalier qui

desservait sa chambre et son bureau.



A I'étage, il passa derriére la paroi de verre opaque et de métal
masquant un petit coin détente qu'il avait lui-méme aménagé. Une
sorte de salon-bibliotheque mansardé dans lequel il rangeait ses
disques et ses CD.

Accrochée aux murs, on pouvait voir une colection de casquettes
et de mailots a l'effigie des Yankees. Sur une étagere, une bale de
base-bail cotoyait quelques trophées sportifs glanés a 1'université
ainsi qu'une photo de lui devant sa premiéere voiture, une Mustang
achetée d'occasion qui, a I'époque, avait déja plusieurs centaines
de miliers de kilometres au compteur.

Pour la premiere fois depuis longtemps, il parcourut avec nostalgie
ses vieux disques en vinyle du début des années 1980.
Musicalement, c'était une bonne période : Pink Hoyd, Dire Straits,
les Bee Gees, Madonna avant qu'ele ne devienne une icone...

H y avait aussi un disque plus vieux.

Tiens, je ne me souvenais pas de celui-la. Il devait étre a

Mallory.

Il sortit le 33 tours de 1'étagere.

C'était Imagine, 1'album fétiche de John Lennon.

Sur la couverture apparaissait la téte de 1'ex-Beatles, avec des
yeux vides ouvrant comme une fenétre sur un ciel rempli de nuages.
Avec ses petites lunettes rondes, Lennon ressemblait déja a un
fantome flottant dans le firmament

Il ne se souvenait plus vraiment de ce disque. H

connaissait la chanson bien siir - cet hymne a la paix universele



qu'il trouvait un peu guimauve - mais les utopies pacifistes du
chanteur appartenaient plutot a la génération qui avait précédé la
sienne. Nathan retourna la pochette. L'album était sorti en
septembre 1971. On pouvait lire une dédicace écrite au stylo : 156
Pour Nathan.

Tu as été trés courageux, champion.

N'aie peur de rien et prends bien soin de toi

« Champion » ? Il ne se souvenait pas que quelqu'un l'ait déja
appelé champion.

La dédicace se terminait par une signature ilisible.

U sortit le disque de sa pochette et le mit sur la platine.
Instinctivement, il posa le diamant au début de la troisieme piste.
Le titre s'appelait Jealous Guy.

Les premiers accords de piano résonnerent et, d'un seul coup, tout
remonta a la surface.

C'était en 1972.

Pendant 1'automne.

Dans une chambre du dispensaire de Nantucket Island.
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En réalité nous ne savons rien, car la vérité est au fond de
1'abime.

Démocrite

Il sauta dans la Jaguar et prit la direction de Mystic.

H roula telement vite qu'il failit avoir un accident au niveau de la

sortie vers New Haven. Il n'arrivait pas a se concentrer sur sa



conduite. Il faut dire que 1'alcool qu'il avait dans le sang n'arrangeait rien. Des images défilaient dans sa
téte.

1972.

Il avait huit ans.

De cette période, I'histoire avait retenu le début du Watergate, le
voyage médiatique de Nixon en Chine, la premiere victoire d'un
Américain sur un Russe au championnat du monde d'échecs...

En base-bail, les As d'Oakland avaient battu les Reds de
Cincinnati en finale du championnat, tandis que les Cow Boys de
Dalas avaient fait main basse sur le Superbowl.

Cet été-la, Nathan avait suivi sa mere qui travailait a Nantucket
dans la résidence des Wexler. C'était son premier vrai voyage. La
premiere fois qu'il voyait autre chose que son quartier du Queens.
Il arriva devant la maison de Goodrich en fin d'apres-midi.
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Le temps n'avait cessé de se détériorer. Un vent glacial balayait le
rivage ou le ciel tourmenté se confondait presque avec une mer
déchainée, a demi cachée par les dunes.

Il sonna plusieurs fois mais personne ne vint ouvrir.

Bizarre. On était dimanche et d'apres ce qu'il avait compris,
Garrett venait ici tous les week-ends.

Si Goodrich n'était pas la, il falait en profiter. Jusqu'a présent,
c'était le médecin qui tirait les ficeles et il était évident que ce type lui avait caché bien des choses.
Nathan devait en apprendre davantage par lui-méme s'il voulait
pouvoir le confondre.

Il regarda autour de lui. Le premier voisin se trouvait a plus de cent



metres. TJ falait a tout prix qu'il pénetre a l'intérieur, fit-ce par
effraction. Le plus simple serait peut-étre de grimper sur le toit du
garage accolé a la maison et, de la, d'essayer d'atteindre 1'un des
deux balcons.

(Ca ne doit pas étre tres compliqua

il essaya de sauter pour s'agripper a la bordure mais le toit était
visiblement trop haut II s'apprétait a faire le tour du batiment a la
recherche d'un objet qui pourrait lui servir de point d'appui
lorsqu'un dogue au pelage d'un noir intense arriva derriére lui.
Cétait le chien le plus énorme qu'il ait jamais vu.

L'animal s'arréta a deux metres et le fixa du regard en grondant
sourdement

// ne manquait plus que ca!

Le molosse lui arrivait presque a la taile. S'il 1'avait croisé dans des circonstances moins périleuses,
Nathan I'aurait peut-étre trouvé

magnifique avec son corps puissant et racé. Mais tout ce qu'il
voyait pour l'instant, c'était un cerbére plein d'agressivité, a la
babine frémissante.

Sa téte et ses oreiles s'étaient dressées. Ses poils, ras et luisants,
recouvraient une peau tendue a 1'extréme sur quatre-vingts kilos de
muscles préts a exploser.
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Nathan sentit une goutte de sueur glacée lui parcourir 1'échiné. Il
n'avait jamais été tres copain avec les chiens. D

esquissa un mouvement mais 1'animal redoubla ses grognements

tout en exhibant une impressionnante machoire.



L'avocat recula d'un pas. A ce moment, le dogue, animé d'une
ardeur incroyable, essaya de lui sauter au visage. Nathan parvint a
I'éviter de justesse et le repoussa d'un coup de pied. Mi par

I'énergie du désespoir, il effectua un saut a la verticale qui lui permit d'attraper le rebord du toit du
garage. Il pensait étre tiré d'affaire

lorsqu'il sentit les crocs de 1'animal s'enfoncer dans le bas de son
molet

Surtout, ne pas lacher. Si tu tombes maintenant, il te dévore.

Il remua frénétiquement la jambe pour se débarrasser du chien
mais rien n'y faisait. La puissante machoire de ranimai lui broyait
maintenant le tendon d'Achile.

Ce monstre va m'arracher un pied!

D résista de toutes ses forces et le chien finit par lacher prise. Tant bien qUe mal, il réussit alors a se
hisser sur le toit a la force des

bras.

Fucking heti!

Il s'assit un moment pour reprendre son souffle et grimaca de
douleur. Le bas de son pantalon était lacéré. H le retroussa et
constata que sa blessure était profonde et saignait abondamment.
Tant pis. Il s'en occuperait plus tard.

Dans I'immédiat, il se contenta d'un pansement de fortune élaboré
avec son mouchoir. De toute facon, il ne pouvait plus faire demi-

tour : planté sur ses cuisses musclées, le dogue le tenait a I'eeil tout en 1échant la bave ensanglantée qui lui
coulait des babines.

Désolé, mon vieux, je ne suis pas comestible. J'espere
seulement que tu ne m'as pas transmis la rage au passage.

Malgré sa blessure, I'avocat put atteindre sans trop d'acrobaties



1'un des minuscules balcons accrochés a la 160

maison. Comme il 1'avait espéré, Goodrich n'avait pas verrouilé les
fenétres a guilotine. Nathan souleva le battant et s'introduisit dans
la maison.

Bienvenue dans le monde de I'illégalité. Si tu te fais prendre
aujourd'hui, tu peux dire adieu a ta licence d'avocat

H imaginait déja le titre d'un entrefilet dans le National Lawyer : «
Un célebre avocat de Marble&March condamné a cing ans
d'emprisonnement pour flagrant délit de cambriolage. »

Il était a 1'étage. Goodrich avait laissé la plupart des stores grands
ouverts mais, a cause du mauvais temps, la maison était déja
plongée dans une semi-obscurité.

Il entendit le chien qui continuait a aboyer depuis la route.

Cet imbécile va ameuter tout le quartier.

Il falait qu'il soit prudent et qu'il fasse vite.

Surplombant le vestibule, une coursive menait d'abord a deux
chambres puis a un bureau dans lequel il pénétra.

C'était une grande piece au parquet de chéne clair, remplie
d'étageres métaliques contenant une quantité impressionnante de
dossiers, de cassettes audio et vidéo, de disquettes et de CD-
Rom.

Nathan parcourut rapidement quelques-uns de ces documents. Il
crut comprendre que Goodrich gardait un dossier médical de tous
les patients dont il s'était occupé.

Est-ce une procédure normale?



Les dossiers étaient classés chronologiquement, selon les
établissements fréquentés par le médecin dans sa carriere, et ils
mentionnaient des cas qui s'étalaient de 1968 jusqu'a aujourd'hui.
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Nathan remonta avec impatience dans le temps: Medical General
Hospital de Boston, Presbyterian Hospital de New York,
Children's Medical Center de Washington...

Il arriva enfin a I'année 1972.

Cette année-la, le docteur Goodrich terminait son résidanat en
chirurgie dans un hopital de la capitale fédérale. Il avait alors vingt-sept ans.
Au milieu de la pile de documents datés de 1972, I'avocat repéra
un petit cahier broché de couleur brune.

Journal de bord

Dispensaire de Nantucket

12 sept. - 25 sept. 1972

Les doutes que Nathan avait eus lorsqu'il avait lu la dédicace sur le
disque de John Lennon se trouvaient confirmés. Goodrich s'était
bien trouvé a Nantucket en 1972. 1l y avait effectué un
remplacement de deux semaines au dispensaire. Exactement
pendant la période au cours de laquele Nathan avait eu son
accident 1 Pas étonnant que son visage lui efit été familier.

Il parcourut fébrilement le journal et tomba sur ce qu'il cherchait.
19 septembre 1972

Cas troublant aujourd'hui au dispensaire.

En fin d'apres-midi, on nous a amené un petit garcon de huit ans,



en état de mort clinique.

D'apres les promeneurs qui 1'ont repéché dans le lac, le gamin était
en arrét respiratoire depuis déja plusieurs minutes. Ils ont été
alertés par les cris d'une filette.
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Nous lui avons fait des électrochocs mais sans succes.

Malgré cela, j'ai continué a masser le thorax de toutes mes forces
pendant qu'une infirmiere le balonnait.

Contre toute attente, nous sommes parvenus a le réanimer. Il vit
mais il est encore dans le coma.

Avons-nous bien fait de nous acharner? Je n'en suis pas certain,
carméme si l'enfant revient a lui, son cerveau a mangué d'oxygene
pendant tres longtemps .

De nombreuses celules ont dii étre détruites et il faut
malheureusement s ' attendre a des 1ésions.

J'espere

simplement

qu'eles

ne

seront

pas

irréversibles ...

Nathan était bouleversé. Les souvenirs, qu'il avait jusque-la plus ou
moins refoulés, affluaient maintenant en désordre. Les mains

tremblantes et le cceur battant, il poursuivit sa lecture.



20 septembre 1972

Le gamin a repris connaissance tot ce matin et 1 ' on m'a tout de
suite prévenu.

Je I'ai examiné attentivement et j'avoue que je suis sidéré. Il est
certes tres affaibli mais il bouge tous ses membres et comprend
toutes nos questions. Il s'appele Nathan Del Amico.

C'est un enfant timide et renfermé mais il a I'air tres inteligent et j'ai pu échanger quelques mots avec lui.
Pour le distraire, j'ai fait instaler mon electrophone dans sa
chambre et je lui ai passé le disque de Lennon. Il a I'air de
|'apprécier...

En fin de matinée, sa mere est venue le voir. C ' est une Italienne
qui travaile comme femme de chambre 163

chez Jeffrey Wexler, un homme d'affaires de Boston qui possede

une résidence secondaire sur 1'ile.Ele était tres inquiete et j'ai voulu la rassurer en lui disant que son fils
était résistant et qu'il avait été courageux, mais ele parle mal notre langue et n'a sans doute pas

compris la moitié de ce que je lui expliquais.

Sa petite copine est passée dans 1'apres-midi.

C'est la file des Wexler. Ele était telement angoissée que je lui ai
permis de voir le gosse un moment. Ele parait tres miire pour son
age et semble lui porter une grande affection. Ele lui doit d'aileurs
une f iere chandele car c ' est lui qui 1 'a sauvée de la noyade.

21 septembre 1972

Peut-étre ai-je été trop optimiste hier.

J'ai longuement interrogé Nathan ce matin. Son discours

était

incohérent.



Jeme

demande

si

finalement

'accident

n'a

pas

laissé

des

séqueles.

D'un autre c6té, c'est un enfant attachant qui a un vocabulaire
étendu et qui s'exprime tres bien pour son age.

J'ai

enregistré

la

conversation

sur

un

magnétophone.

Je ne sais pas tres bien quoi en penser.

Nathan devait mettre la main sur cet enregistrement D se dirigea
vers une autre étagere ou étaient empilées des boites en carton,
pleines de cassettes. Il commenca a fouiler avec tant
d'empressement qu'il en renversa la moitié.

Il trouva enfin une bande avec l'inscription : « 21-09-72».
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Sur la table de travail, il dénicha un appareil bi-fi pres de
rordinateur. n placa la cassette dans le lecteur et quelques
secondes plus tard entendit, avec une profonde émotion, des voix
surgies du passé.

C'est Goodrich qui parla en premier, d'un ton qui se voulait enjoué

— Salut, champion.

— Bonjour, monsieur.

n avait completement oublié le son de sa voix, enfant Ele était
presque inaudible. Il monta le volume.

— Bien dormi?

— Oui, monsieur.

En arriere-fond, on entendait le bruit d'un chariot a roulettes.
Goodrich devait étre en train de 1'ausculter car fl posa quelques
questions traditionneles sur son état de santé, avant de demander :
— Tu te souviens de ce qu'il t'est arrivé?

— Vous voulez dire a propos de I'accident?

— QOui, raconte-moi.

H y eut un silence qui obligea Goodrich a répéter sa question :
— Raconte-moi, tu veux bien?

Apres une nouvele pause, Nathan s'entendit répondre :

— Je savais que j'étais mort

— Quoi?

— Je savais que j'étais mort



— Pourquoi penses-tu une chose pareile?

— Parce que vous 1'avez dit

— Je ne te comprends pas.

— Lorsque je suis arrivé sur la civiere, vous avez dit que j'étais
mort.

— Heu... Je n'ai pas vraiment dit ¢a et de toute facon, tu n'as pas
pu m'entendre.

— Si, j'étais hors de mon corps et je vous ai regardé.

— Qu'est-ce que tu racontes?
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— Vous avez crié tres fort des mots que je n'ai pas compris.

— Tu vois bien que...

Mais Nathan l'interrompit :

— L'infirmiere a poussé un chariot qui contenait deux instruments
que vous avez frottés 1'un contre 1'autre avant de les appliquer sur
mon thorax. Puis vous avez crié « on dégage ! » et tout mon corps
s'est soulevé.

En écoutant cette petite voix insistante qui était la sienne, Nathan
était completement déstabilisé. D aurait voulu arréter

'enregistrement car il pressentait que la suite ne lui apporterait que souffrance, mais la curiosité fut
malgré tout la plus forte.

— Comment sais-tu tout ca? Qui te I'a raconté?

— Personne. Je flottais au plafond et j'ai tout vu. Je pouvais
survoler tout 1'hopital.

— Je crois que tu délires.

Nathan ne répondit rien et il y eut alors un nouveau silence, avant



que Goodrich ne reprenne la parole d'un ton incrédule.

— Qu'as-tu vu ensuite?

— Je n'ai plus envie de parler avec vous.

— Ecoute, je suis désolé. Je ne voulais pas dire que tu délirais
mais ce que tu me racontes est telement étonnant que j'ai du mal a
y croire. Alez, dis-moi ce que tu as vu ensuite, champion.

— J'ai été aspiré par une sorte de tunnel, a une tres grande vitesse.
Il y eut une pause, puis Garrett I'incita a poursuivre.

— Je t'écoute.

— Pendant que j'étais dans le tunnel, j'ai revu ma vie avant
'accident et j'ai apercu des gens aussi Je crois qu'ils étaient morts.
— Des gens morts? Que faisaient-ils 1a?
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— Ils m'aidaient a traverser le tunnel.

— Et qu'est-ce qu'il y avait au bout du tunnel?

— Je ne vais pas pouvoir 1'exprimer.

— Fais un effort, s'il te plait.

L'enfant continua alors, d'une voix de plus en plus ténue.

— Une sorte de lumiére blanche, a la fois douce et puissante.

— Parle-moi encore.

— Je savais que j'alais mourir. Je voulais me noyer dans la lumiere
mais il y avait comme une porte qui m'empéchait de 'atteindre.

— Qu'y avait-il devant cette porte?

— Je ne vais pas pouvoir 1'exprimer.

— Fais un effort, champion, je t'en prie.



La voix de Goodrich était maintenant devenue implorante et, apres
une nouvele pause, Nathan reprit :

— H y avait des « étres ».

— Des «étres»?

— L'un d'eux a ouvert la porte pour me laisser entrer dans la
lumiere.

— Tu avais peur?

— Non, au contraire. J'étais bien.

Goodrich ne comprenait plus la logique de I'enfant.

— Mais tu m'as dit que tu savais que tu alais mourir.

— Oui, mais ce n'était pas inquiétant. Et puis...

— Continue, Nathan.

— Je sentais qu'on me laissait le choix...

— Que veux-tu dire?

— On me permettait de ne pas mourir si je n'étais pas preét.
— Et C'est ce que tu as choisi?

— Non. Je voulais mourir. J'étais si bien dans cette lumiere.
— Comment peux-tu dire ca?

— J'aurais voulu me fondre dans la lumiere.
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— Pourquoi?

— C'est comme ¢a que c'est

— Quoi?

— La mort.

— Et pourquoi n'es-tu pas mort?



— Parce qu'au dernier moment, on m'a envoyé une vision et j'ai
décidé de revenir.

— Qu'est-ce que c'était, cette vision?

Les yeux embués, Nathan s'entendit répondre d'une voix presque
inaudible.

— Désolé.

— Quoi?

— Ca ne vous regarde pas.

— Qu'est-ce que c'était, Nathan?

— Ca ne vous regarde pas. Désolé.

— Pas de probleme, champion, pas de probleme. Tout le monde a
le droit d'avoir ses secrets.

L'enregistrement s'arréta. Et Nathan se mit a pleurer. Il pleura a
chaudes larmes et sans aucune retenue, comme seuls les enfants
osent le faire, puis il se ressaisit et appuya sur le bouton d'avance
rapide mais il n'y avait rien d'autre.

H se replongea alors dans le journal.

23 septembre 1972

Depuis deux jours, je n'ai cessé de réfléchir aux propos de Nathan
et j e ne comprends tou j ours pas comment il a pu me donner des
détails aussi précis sur les soins médicaux que nous lui avons
apportés.

C ' est un peu comme s'il était revenu de 1 ' au-dela.

Je n'ai j amais rien entendu de tel de la bouche d'un patient, qui

plus est de cele d'un enfant. C'est vraiment troublant et j'aimerais



en discuter avec
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des confreres mais j'ai bien peur que le sujet ne soit tabou dans le
milieu médical.

Certes, il y a bien cette Suissesse, Miss Kiibler-Ross, du Billings
Hospital de Chicago. Je me rappele avoir lu dans Life qu'ele
avait créé un séminaire de dialogue avec des mourants. Je crois
que 1 ' article a fait scandale et qu' ele a été licenciée. Pourtant,
on raconte qu'ele a

commencé a colecter des dizaines de témoignages de personnes
ayant vécu de teles expériences.

Je me demande si je ne devrais pas la contacter.

25 septembre 1972

Le gamin est sorti de 1'hopital aujourd’hui. Son état général ayant
été jugé satisfaisant, je n'ai pu le garder davantage. Hier soir, j'ai
essayé d'avoir une nouvele discussion avec lui mais il s'est refermé
comme une huitre et j e crois que j e n' en tirerai rien de plus.
Quand sa mere est venue le chercher ce matin, je lui ai demandé si
ele avait I'habitude de parler a son fils des anges ou du paradis.
Bile m'a assuré que non et je n'ai pas insisté davantage.

Quand il est parti, j ' ai offert a Nathan 1

electrophone et le disque de Lennon.

La nuit avait maintenant envahi la piece.

Il faisait froid, mais Nathan n'en était pas conscient, n était plongé

dans son propre passé, dans cette enfance qu'il croyait avoir



oubliée et qui venait brusquement de ressurgir; aussi n'entendit-il
pas la voiture qui venait de se garer devant la maison.

Quelqu'un aluma une lumiére dans le bureau.

Nathan sursauta et se tourna vers la porte.
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Tous les jours vont a la mort, le dernier y arrive.

Montaigne

— Je vois que vous avez fait connaissance avec Cujol.

Garrett Goodrich se tenait sur le pas de la porte et observait avec
un intérét médical la jambe blessée de Nathan.

— Que faites-vous la, Garrett? demanda 1'avocat en refermant le
journal comme un gosse pris en faute.

Un sourire amusé aux levres, Goodrich répliqua d'un ton narquois :
— Vous ne croyez pas que c'est a moi de vous poser cette
question?

Tremblant de colere, Nathan explosa soudain.

— Pourquoi ne pas m'avoir prévenu? Pourquoi m'avoir caché que
vous m'aviez soigné il y a trente ans ?

Le médecin haussa les épaules.

— Je ne pensais pas que vous pourriez oublier celui qui vous avait
sauvé la vie. A dire vrai, j'en ai méme été assez vex®...

— Alez vous faire foutre!

— Quais, en attendant, je vais plutdt désinfecter votre blessure.

1. Titre d'un roman de Stephen King racontant le parcoure

meurtrier d'un énorme saint-bernard enragé.
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— Je n'ai pas besoin de vous, lanca Nathan en se dirigeant vers les
escaliers.

— Vous avez tort : une morsure de chien est toujours porteuse de
microbes.

Arrivé au bas des marches, 1'avocat se retourna.

— De toute facon, je n'en ai plus pour tres longtemps, alors...

— Ce n'est pas une raison pour précipiter les choses, lui cria
Goodrich.

Un feu puissant crépitait dans la cheminée.

Dehors, on entendait le grondement du vent qui faisait vibrer les
carreaux. Un tourbilon de neige s'était concentré devant la maison.
C'était vraiment une nuit de tempéte, une nuit splendide et
effrayante a la fois.

Assis dans un fauteuil, Nathan avait posé les pieds sur un tabouret,
un grog fumant entre les mains. Il s'était visiblement radouci et
semblait moins hostile.

Goodrich avait chaussé ses lunettes demi-lune pour nettoyer la
plaie a l'eau et au savon.

— Anne!

— Hum... désolé.

— Clest le destin qui a envoyé votre foutu clébard pour me
précipiter vers la mort? ironisa Nathan.

— Ne vous en faites pas, répondit le médecin en rincant sa

compresse, on meurt rarement des suites d'une morsure.



— Et que faites-vous de la rage et du tétanos?

— Je tiens a votre disposition son carnet de vaccinations, mais
vous serez bon, naturelement, pour un rappel antitétanique.

n désinfecta ensuite la plaie avec un antiseptique.

— Aie!

— Vous étes bien douilet! Bon, c'est vrai : je reconnais que c'est
assez profond. Vos tendons ont été 171

touchés. Je crois qu'il vous faudra passer a I'hopital demain.
Nathan prit une gorgée de grog et laissa son regard tramer dans le
vague avant de demander :

— Expliquez-moi, Garrett. Comment ai-je pu survivre a cette
noyade ?

— En soi, le phénomene n'a rien d'exceptionnel : on a souvent
réanimé des enfants tombés dans des lacs ou des rivieres.

— Comment est-ce possible ?

Goodrich respira profondément, comme s'il cherchait une réponse
simple a une question difficile.

— Dans la plupart des cas, les noyés meurent d'asphyxie : ils
paniquent et tentent d'empécher leurs poumons de se remplir
d'eau. Leur oxygene s'épuise et ils finissent par mourir étouffés.
— Et que s'est-il passé lors de ma noyade?

— Vous avez sans doute laissé 1'eau pénétrer dans vos poumons,
ce qui a provoqué chez vous un état d'hypothermie. Votre coeur
s'est alors ralenti au point de cesser presque completement de

battre.



— Et toutes ces visions, c'était une Near Death Experience*,
n'est-ce pas?

— Tout a fait, mais, au début des années 1970, personne ne
parlait de NDE. Aujourd'hui, ce phénoméne est bien connu : des
expériences semblables a la votre ont été vécues par des miliers
de personnes a travers le monde. Tous leurs récits ont été recueilis
et décortiqués par la communauté scientifique.

— Et onretrouve des ressemblances avec ma propre histoire?

— Oui, beaucoup de personnes évoquent le méme tunnel, la méme
lumiere intense et cette sensation de baigner dans un amour infini.
1. Expérience de mort imminente.
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— Mais pourquoi ne suis-je pas mort?

— Ce n'était pas votre heure, c'est tout.

— Aje!!l C'est pas vrai, vous le faites expres ou quoi?

— Excusez-moi, ma main a dérapé.

— (C'est ¢a... Prenez-moi pour un con.

Le médecin renouvela ses excuses et appliqua un pansement gras
avec une pommade antibiotique. Mais la curiosité de Nathan n'était
pas assouvie et il poursuivit ses questions :

— Ne peut-on pas interpréter ces NDE comme une preuve de la
vie apres la mort?

— Certainement pas, répondit le médecin d'un ton catégorique. Si
vous étes encore ici, c'est que vous n'étiez pas mort

— Mais ou étais-je alors?



— Quelque part entre la Vie et la Mort Mais ce n'était pas encore
I'autre monde. Nous pouvons simplement dire qu'il est possible
qu'un état de conscience subsiste hors du fonctionnement normal
du cerveau.

— Mais rien ne prouve que cet état soit durable?

— Clest ca, approuva le médecin.

Et comme il 1'avait déja fait dans le passé, il essaya de recueilir les confidences de 1'avocat
— Dites-moi, quele a été cette vision, Nathan? Le visage de ce
dernier se rembrunit.

— Je ne m'en souviens plus moi-méme.

— Alez, ne jouez pas au gosse. J'ai besoin de savoir, vous ne
comprenez donc pas?

Mais Nathan était de nouveau décidé a se taire.

— Je vous ai dit que je ne m'en souvenais pas !

Goodrich comprit qu'il n'obtiendrait rien de lui.

Apres tout sa réticence a parler était compréhensible. Il était passé
si pres de la mort apres sa noyade, il avait vécu une expérience
telement hors du commun qu'il était presque normal qu'il veuile
garder pour lui une part de ce mystére, de cette survie miraculeuse.
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Comme pour rompre le silence pesant qui commencait a s'instaler
entre eux, Goodrich se palpa I'estomac et lanca d'un ton presque
jovial :

— Bon, que diriez-vous d'un petit en-cas?

Attablés dans la cuisine, les deux hommes terminaient leur repas.



Garrett s'était resservi copieusement a plusieurs reprises, tandis
que Nathan n'avait presque pas touché a la nourriture.

Vingt minutes auparavant, une coupure de courant avait plongé la
piece dans I'obscurité. Goodrich était alé traficoter quelque chose
dans le compteur électrique mais il était revenu en s'excusant de ne
plus avoir de fusibles. Il avait alumé deux vieiles lampes tempéte
qui répandaient dans la piece une lumiere vacilante.

L'avocat tourna la téte vers la fenétre. Décidément, le temps ne
voulait pas se calmer. Il y avait de fréquents et violents
changements dans la direction du vent qui semblait venir de tous les
cOtés en méme temps. Tout était si dense et épais qu'on ne voyait
presque plus rien a travers les vitres. Ce n'était méme pas la peine
de songer a sortir pour le moment.

Nathan secoua la téte et murmura comme pour lui-méme :

— Les Messagers...

Goodrich hésita a parler. D était pleinement conscient du choc
émotionnel qu'avait subi l'avocat.

— Vous n'étes plus sceptique? demanda-t-il avec précaution.

— Je suis atterré. Qu'est-ce que vous croyez? Queje vais sauter
au plafond parce queje suis le prochain sur la liste?

Goodrich ne répondit rien. Qu'aurait-il pu répondre d'aileurs?
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— Je suis trop jeune pour mourir ! affirma Nathan tout en se
rendant compte de la fragilité de cet argument

— Personne n'est trop jeune pour mourir, répliqua séverement



Garrett Nous mourons a 1'heure prévue, c'est tout

— Je ne suis pas prét, Garrett

Le médecin soupira.

— On est rarement prét vous savez.

— 11 faut me laisser plus de temps, cria Nathan en se levant de
table.

Le médecin chercha a le retenir.

— Ou alez-vous?

— Je me les gele ici. Je retourne me chauffer au salon.

Il s'enroula dans une couverture écossaise qui tramait sur le canapé
et ala s'asseoir en boitant au pied de la cheminée.

Le médecin le rejoignit deux minutes plus tard.

— Vous avez besoin d'un petit remontant, dit-il en lui tendant un
verre de vin blanc.

Nathan I'avala d'un trait Le vin avait un golit de miel et d'amandes
grilées.

— J'espere que vous ne cherchez pas a m'empoison-ner.

— Vous plaisantez, c'est un sauternes milésimé 1

Il avait gardé la bouteile a 1a main. Il se servit un verre puis s'assit pres de 1'avocat
Les hautes flammes de la cheminée éclairaient la piece d'une
couleur cramoisie. Les ombres déformées des deux hommes
s'agitaient étrangement sur les murs.

— Il n'y a pas de négociation possible? demanda Nathan, avec un
mince espoir.

— N'y pensez méme pas.



— Méme pour ceux qui se seraient bien conduits?

— Ne soyez pas ridicule, voyons.
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L'avocat aluma une cigarette et en tira une longue bouffée.

— Alors racontez-moi, Garrett. Dites-moi tout ce que vous savez
sur les Messagers. J'ai le droit de savoir, il me semble.

— Je vous ai déja expliqué 1'essentiel. Je peux pressentir qui va
mourir mais je n'ai pas d'autres pouvoirs : ni omniscience ni force
particuliére.

— Vous n'étes pas le seul dans ce cas, n'est-ce pas ?

— Exact, I'expérience m'a appris qu'il existe d'autres Messagers.
— Une sorte de confrérie?

— Si vous voulez. Le monde est peuplé de Messagers mais peu
de gens en connaissent l'existence.

— J'ai encore du mal a y croire.

— Je vous comprends.

— Et comment vous reconnaissez-vous? Je veux dire, entre vous...
— JJ n'y a pas de signes apparents. Il suffit souvent d'un rien. Un
échange, un regard et., vous comprenez.

— Vous n'étes pas immortels?

Le visage de Goodrich prit un air faussement horrifié.

— Bien siir que non, les Messagers vieilissent et meurent comme
tout le monde. Ne me regardez pas comme ca. Je ne suis pas un
demi-dieu. Je ne suis qu'un homme, tout comme vous.

Nathan se laissait emporter par sa curiosité.



— Mais vous n'avez pas toujours eu ce pouvoir, n'est-ce pas?
Vous ne l'aviez pas lorsque vous m'avez soigné en 1972.

— Non, mais le fait d'avoir croisé votre route a éveilé mon intérét
pour les NDE et les soins paliatifs.

— Et comment tout cela a-t-il commencé? Est-ce qu'on se réveile
un matin en se disant : « Ca y est, je suis un Messager»?

Garrett demeura évasif:
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— Lorsque ¢a arrive, vous le savez.

— Qui est au courant ? Vous avez été marié, Garrett Est-ce que
les membres de votre famile le savaient?

— Personne ne doit jamais savoir. Jamais. Aimeriez-vous vivre
avec quelqu'un qui a ce genre de pouvoir?

— Est-ce quelque chose que Ton choisit?

— 11 est des choses difficiles a refuser. Quant a dire qu'on les
choisit..

— Mais comment sont recrutés les Messagers? Est-ce un blame
ou une récompense?

Le visage de Goodrich s'assombrit et il hésita longuement

— Je ne peux pas vous répondre, Nathan.

— Puis-je au moins savoir pourquoi certaines personnes ont droit
a un Messager?

— A vrai dire, je I'ignore moi-méme. Nous sommes des sortes de
travaileurs sociaux, vous savez. Nous ne choisissons pas ceux a

qui nous avons affaire.



— Et,, existe-t-il... quelque chose apres la mort?

Goodrich venait de se lever pour remettre une biiche dans 1'atre. Il
regarda attentivement Nathan et rai trouva quelque chose de
touchant. Pendant quelques secondes, il repensa au petit garcon
qu'il avait soigné trente ans auparavant A nouveau, il aurait voulu le
secourir.

— Aidez-moi, Garrett

— Je n'en sais pas plus que vous sur la vie apres la mort Tout cela
est du domaine de la foi.

— Pourquoi n'étes-vous pas plus clair? Dites-moi au moins si j'ai
raison. Le temps presse, n'est-ce pas?

— Oui, admit Goodrich, le temps presse.

— Alors, que me conseilez-vous?

Goodrich écarta les bras en signe d'impuissance.

— Tout porte a croire que vous aimez encore votre femme. Faites
en sorte qu'ele le sache.

Mais Nathan secoua la téte pour marquer sa désapprobation.
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— Je pense que ce n'est pas le moment. Je pense que nous ne
sommes pas encore préts.

— Pas préts? Mais dépéchez-vous, bon sang!

Comme vous le disiez vous-méme, le temps est compté.

— Je crois que c'est fini, Garrett. Ele voit un autre homme depuis
quelque temps.

— Je ne pense pas que ce soit un obstacle insurmontable pour



quelqu'un comme vous.

— Je ne suis pas Superman.

— C'est vrai, admit le médecin avec un sourire bienveilant Puis,
froncant les sourcils comme s'il faisait un effort de mémoire, il
ajouta :

— Je me souviens... de quelque chose.

— Je vous écoute, dit Nathan d'un air intéressé.

— Ca remonte a 1'époque de votre accident C'était le deuxieme ou
le troisieme jour. Malory était venue vous rendre visite un apres-
midi. Vous dormiez profondément et je lui avais interdit de vous
réveiler. Ele était quand méme restée pendant une heure a vous
regarder dormir.

Et en partant, ele vous a embrassé.

— Comment vous souvenez-vous de ¢a?

Il vit ses yeux briler sous 1'éclairage de la lampe tempéte.

— Parce que c'était tres intense. Ele venait vous voir tous les
jours, ajouta-t-fl d'un ton ému.

Nathan, qui s'était laissé attendrir par le récit de Garrett, sembla
revenir a une réalité plus triste.

— On ne batit pas une vie sur quelques souvenirs d'enfance, vous
le savez bien. Mes relations avec Malory ont toujours été
compliquées.

Goodrich se leva.

— Cest le cas pour beaucoup de couples, dit-il en enfilant son

manteau.



— Hé ! Ou alez-vous comme ca?

— Je retourne a New York.
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— En pleine nuit? Avec ce temps?

— Il n'est pas tres tard et avec la circulation, les routes sont peut-
étre encore bien dégagées, ce qui ne sera sans doute plus le cas
demain matin. D'aileurs, je vous conseile d'en faire autant si vous
ne voulez pas rester bloqué ici toute la semaine.

En un clin d'oeil, il fut sur le pas de la porte.

— N'oubliez pas de laisser la clé dans la boite aux lettres.

Il se retourna vers l'avocat et ajouta :

— J'ai fait rentrer Cujo dans le garage, donc évitez d'y faire un
tour.

Resté seul, Nathan s'abima longuement dans la contemplation du
feu qui commencait a décroitre dans la cheminée, en se demandant
comment faisait Goodrich pour baigner dans 1'environnement
funebre qui était le sien au quotidien tout en continuant a garder le
sourire.

Encore sous le choc, il se dit pourtant que lui aussi devait faire
face. 1l s'était toujours battu. Il ne savait pas encore tres bien
comment il alait s'y prendre, mais il ne resterait pas inactif.

Car il commengait a ressentir 1'urgence.

L'urgence de tout.

L'électricité n'était toujours pas revenue. Nathan prit I'une des

lampes tempéte et, boitilant d'une jambe, remonta 1'escalier pour



gagner le bureau dans lequel se trouvaient archiveés les dossiers
médicaux.

Il faisait dans cette piece un froid terrible qui lui donnait la chair de poule.
Nathan posa la lampe par terre. Il avait l'impression d'étre dans
une morgue, entouré par les destins menacants de plusieurs
dizaines de morts.
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Il s'empara de la cassette audio et du journal de Goodrich qui
traitait de son cas pour les mettre dans sa poche.

Avant de sortir, il ne se géna pas pour fouiler le reste des étageres,
sans trop savoir ce qu'il cherchait II remarqua alors qu'en dehors
des dossiers médicaux classés chronologiquement, il y avait de
nombreux cartons consacrés entierement a certains malades. Deux
d'entre eux portaient la mention :

Emily Goodrich (1947-1976)

Il ouvrit la premiére boite et attrapa la chemise située au sommet
de la pile des documents.

C'était le dossier médical de la premiere femme de Garrett.

Il s'assit en taileur sur le plancher pour en parcourir le contenu.

Il y avait la toute une documentation détailée sur la maladie de
Hodgkin, une prolifération maligne du systeme immunitaire, dont
était atteinte Emily.

Les autres documents récapitulaient le combat qu'avait mené cette
femme contre la maladie, depuis la découverte de son affection en

1974 jusqu'a sa mort deux ans plus tard : les analyses médicales,



les consultations dans différents hopitaux, les séances de
chimiothérapie...

En ouvrant le deuxieme carton, il mit la main sur un épais volume.
Il rapprocha la lampe. C'était un album fourre-tout Une sorte de
journal intime rempli de I'écriture ronde de la femme de Garrett qui
avait tenu une espece de chronique des deux dernieres années de
sa vie.

Il était sur le point de s'aventurer dans le jardin secret d'Emily
Goodrich. Avait-il le droit de le violer? Il n'y a rien de pire que de
vouloir pénétrer 1'intimité des gens, 180

pensa-t-il en lui-méme. Fouiler dans les archives de Goodrich était
une chose, explorer le journal de cette femme en était une autre. Il
referma 1'album.

Pourtant, I'envie de savoir le tenailait Ce n'était pas de la curiosité morbide mais Emily avait écrit sur les
derniers jours de sa vie et

ele était un peu dans la méme situation que lui. Peut-étre avait-U
des choses a apprendre d'ele?

Finalement, il rouvrit 1'album et le feuileta.

Au fil des pages, il découvrit des photos, des dessins, des articles
de journaux, des fleurs séchées...

Il n'y avait rien de larmoyant. C'était plutot un journal plein de
sensibilité artistique. Il lut attentivement quelques notes qui
convergeaient toutes vers la méme et unique idée : la conscience de
la mort prochaine incite a vivre autrement, a gotiter pleinement les
moments de répit qui nous restent, a étre prét a se damner pour

vivre encore un peu.



Juste en dessous d'une photo d'ele en train de faire un jogging, ele
avait rédigé une sorte de légende :

« Je cours si vite que la mort ne me rattrapera jamais. »

Sur une page, ele avait scotché une meche de ses cheveux, au
début de sa chimiothérapie.

H y avait des questions aussi. Une en particulier, qui revenait sur

plusieurs pages : « Y a-t-il un endroit ou nous alons tous?»



Le journal se terminait par 1'évocation d'un séjour dans le sud de la
France. Emily avait conservé la note d'hotel et une carte postale
représentant une pinede, des rochers et du soleil. Ele datait de juin
1976, quelques mois avant sa mort

En bas a droite, on pouvait lire : «Vue du cap d'Antibes ».

A c6té, ele avait colé deux petites enveloppes : la premiére
contenait du sable blond, la seconde des plantes séchées.
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Il approcha I'enveloppe de son nez et sentit une odeur de lavande,
mais peut-étre n'était-ce que le fruit de son imagination.

Une lettre était agrafée a la derniere page. Nathan reconnut
immédiatement 1'écriture de Goodrich. Il I'avait écrite comme s'il
s'adressait a sa femme mais la lettre datait de... 1977. Un an apres
sa mort!

Explique-moi, Emily.

Comment a-t-on pu vivre un mois de bonheur au cap d'Antibes
alors que tu te savais condamnée?

Comment faisais-tu pour continuer a étre belle et drole? Et ou
ai-je trouvé le courage de ne pas m'écrou-1ler?

Nous avons encore passé des moments presque sereins.

Nous avons nagé, péché et fait cuire du poisson au barbecue.
Nous sommes souvent sortis nous promener sur la plage, dans

Ut fraicheur du soir.

A te voir courir sur le sable, dans ta petite robe d'été, je

voulais encore penser que la mort t'‘épargnerait, que tu



deviendrais une miraculée, sainte Emily, dont le cas aurait
laissé perplexes les médecins du monde entier.

Un jour, sur la terrasse, j'avais mis la musique a plein volume
: les Variations Goldberg de Bach que nous écoutions souvent
Je te regardais de loin et j'avais envie de pleurer. Au lieu de
quoi, je fai souri et tu t'es mise a danser dans le soleil Tu as
lancé ton bras en l'air pour me fiare signe de venir te rejoindre
et tu as voulu que 1'on nage.

Ce jour-la, ta bouche était humide et salée et, en me couvrant
de baisers, tu m'as a nouveau expliqué le ciel, la mer et le tiede
frisson des corps qui sechent au soleil Cela fait presque un an
que tu m'as quitté Tu me manques tellement...
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Hier, c'était mon anniversaire, mais j'ai I'impression de ne plus
avoir d'age.

Nathan feuileta encore quelques pages de 1'album. A

nouveau, il tomba sur un texte de la main de Goodrich.

C'était un passage tres dur qui évoquait I'agonie d'Emily.
Maintenant c'est octobre. C'est la fin.

Emily ne se leve plus.

Il y a trois jours, dans un moment de répit, elle a joué du piano
pour la derniere fois. Une sonate de Scarlatti avec des
changements de doigts répétés pour la main droite et des
accords arpégés pour la main gauche.

Sa vitesse d'exécution m'a surpris une fois encore. Eue a



appris cette sonate quand elle était toute petite.

Lorsque je 1'ai portée sur son lit, elle m'a dit :

— Je I'ai jouée pour toi

Il y a eu des orages et une tempéte pendant plusieurs jours. La
mer a charrié de gros troncs qu'elle a rejetés sur la cote.
Emily ne se lévera plus.

J'ai installé son lit dans le salon, une piece bien éclairée.
Elle persiste a ne pas vouloir étre hospitalisée et c'est aussi
bien ainsi Un docteur vient la voir quotidiennement. J'ai peur
de mes jugements médicaux.

Elle respire de plus en plus difficilement. Elle a presque
constamment de la fievre, frissonne, dit qu'elle a toujours froid
alors que son corps est briilant.

En plus du radiateur, j'allume du feu dans la cheminée.
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Hormis a Emily et au docteur, je n'ai plus parlé a personne
depuis un mois.

Je regarde le ciel et 1'Océan. Je bois plus que de raison.

C'en est presque pitoyable. Je me croyais tellement différent
des autres et je sombre dans 1'alcool comme le premier venu.
Je pensais que cela atténuerait ma douleur et me permettrait
d'oublier cet enfer. C'est tout le contraire. L'alcool excite mes
sens et augmente mon acuité. Ce n'est pas en me comportant
ainsi que j'aiderai Emily.

Elle ne me parle plus. Elle ne le peut plus.



Elle vient de perdre deux dents.

C'est effroyable.

Je ne m'attendais pas a cela. Je n'y étais pas préparé.

J'ai déja vu mourir beaucoup de gens. La mort fait partie de
mon métier. Mais ¢a n'a rien a voir avec ce que je vis en ce
moment.

J'ai ouvert une autre bouteille, un grand cru que j'écluse
comme une vulgaire piquette.

Aujourd'hui, dans un moment de lucidité, elle a demandé qu'on
lui injecte une dose de morphine. «La»

dose de morphine. Celle queje redoutais, tout en sachant tres
bien qu'elle me la demanderait tot ou tard.

J'en ai parlé au docteur. Il n'a pas fait d'histoire.

Nathan referma le volume, bouleversé par ce qu'il venait de lire.
Il descendit au salon, éteignit les deux lampes, ferma la porte et
sortit dans la nuit

Y a-t-il un endroit ou nous alons tous?

17

Le temps d'apprendre a vivre, it est déja trop tard., Aragon

Il roulait de nuit sur les routes enneigées.

Cette soirée avait été tres éprouvante. Toutes ces émotions
'avaient plongé dans une vague de mélancolie qui, peu a peu,
s'était transformée en angoisse, avec cette sensation effrayante
d'avoir perdu le contréle de sa vie.

Par moments, sur ces routes désertes, il se faisait I'effet de n'étre



déja plus de ce monde, d'étre devenu une sorte de fantdme
déambulant dans la campagne de Nouvele-Angleterre.

Et dire qu'il s'était souvent plaint de sa vie : trop de travail, trop
d'impOts, trop de contraintes...

Bon sang, qu'il avait été stupide ! Il n'y avait rien de plus plaisant
que son existence. Méme un jour de tristesse était quand méme un
jour vécu. Il s'en rendait compte maintenant Dommage qu'il n'en ait
pas pris conscience plus tot

Ouais, mais tun'es pas le premier a ressentir ¢a, mon vieux.
C'est tout le probleme avec la mort : elle renvoie aux
interrogations essentielles lorsqu'il est déja trop tard.

H eut un sourire désabusé puis jeta un coup d'oeil dans le
rétroviseur. Le petit miroir lui renvoya l'image d'un homme en
sursis. Que pensait-il vraiment de la mort au fond de lui?
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Allez, I'heure n'est plus au mensonge, mon petit Nat Je vais te
dire ce qui va arriver : le cceur s'arréte de battre, c'est tout
L'homme n'est qu'un amas de cellules.

Son corps se décompose dans la terre ou briile dans le four

d'un crématorium et c'est fini Basta. Tout le reste n'est qu'une
vaste fumisterie.

Voila ce qu'il pensait vraiment tandis qu'il s'enfongait dans la nuit
Le froid était maintenant de plus en plus présent. De la buée
s'échappait de sa bouche. Il poussa le chauffage a fond tout en

continuant sa méditation.



Et si, malgré tout, 'nomme ne se réduisait pas a son enveloppe
charnelle? S'il y avait autre chose?

Un mystere.

S'il existait vraiment une force dissociée du corps?

Une ame.

Pourquoi pas apres tout, puisqu'il y avait des étres capables de
prédire la mort. Si on lui avait parlé des Messagers un an
auparavant, il aurait doucement rigolé.

Et pourtant, aujourd'hui, il ne doutait plus de leur réalité.

Mais, méme en admettant 'existence d'une énergie qui quitterait le
corps apres la mort, quel passage emprunterait-ele? Et pour aler
ou? Dans cet « autre monde» qu'il avait cru approcher étant
enfant?

Cette expérience de mort imminente 1'avait incontestablement
conduit aux portes de quelque chose.

La mort paraissait alors dangereusement douce, telement
attrayante, comme le sommeil artificiel provoqué par une
anesthésie. Il s'était senti si bien.

Pourquoi alors était-il revenu ? 1l fit un effort pour chasser ce
souvenir. Il savait confusément qu'il n'était toujours pas prét a
affronter cet épisode de sa vie.

Maintenant, I'angoisse 1'étreignait. Il aurait donné beaucoup pour
avoir le droit de participer au jeu encore quelque temps. Méme
pour quelques jours, méme pour quelques heures.
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Au fur et a mesure qu'il revenait vers la vile, la circulation se faisait plus dense. Bient6t, un panneau
indiqua qu'on se rapprochait de

New York et, une heure plus tard, il avait regagné son immeuble.

H traversa le hal d'entrée du San Remo, si élégant avec sa lumiére
tamisée et ses décorations a 1'ancienne. De loin, il apercut Peter,
fidele a son poste, en train de discuter avec une vieile locataire. En
attendant 1'ascenseur, il capta quelques bribes de leur conversation.
— Bonsoir, madame Fitzgeral, et bonnes fétes.

— Bonnes fétes a vous aussi, Peter. Embrassez Melissa et les
enfants.

Melissa et les enfants?

Nathan ne savait méme pas que Peter avait des enfants. H n'avait
jamais pris le temps de lui en parler.

Voila ce qui ne tournait pas rond dans sa vie : il ne prétait pas
assez d'attention aux autres. Une phrase que répétait souvent
Malory lui revint alors en mémoire : «

S'occuper des autres, c'est s'occuper de sol »

Nathan referma la porte de son appartement H lui avait falu pres
de deux heures pour rentrer sur Manhattan etil était fourbu.
Conduire avait été un enfer car la neige commengait a se tasser et a
verglacer par endroits. Et c'était sans parler de sa blessure au pied
et au molet qui le faisait maintenant atrocement souffrir.

Depuis quelques jours, il était davantage attentif a la douleur
physique, se demandant fréquemment comment son corps alait
réagir a I'approche de la mort La fin serait-ele douce ou plutot

violente? Hum... mieux valait ne pas se faire trop d'ilusions, vu la



facon dont avaient disparu Candice et Kevin.

Il boitila jusqu'a I'armoire a pharmacie, avala deux comprimés
d'aspirine pour calmer la douleur avant de se laisser tomber dans
un fauteuil. A sa gauche, sur une 187

étagere, un bonsai hors de prix était en train de perdre ses feuiles.
nn'avait jamais su comment s'occuper de ce petit arbre, cadeau de
Malory. Il avait beau le tailer et I'hydrater régulierement a I'aide
d'un brumisateur, rien n'y faisait : chaque jour, 1'arbre jaunissait
davantage et se défeuilait inexorablement

Décidément, le savoir-faire de sa femme lui manquait aussi pour
toutes ces petites choses qui rendent la vie plus douce.

Il ferma les yeux.

Tout était alé si vite. Il avait I'impression d'avoir réussi son diplome de fin d'études avant-hier et d'avoir
été papa pour la premiere fois

la veile. Et il devait déja se préparer a partir? Non, ce n'était pas
possible.

Une autre pensée le torturait Il imaginait Vince Tyler en train de
coler sa bouche sur les levres de Malory, de lui caresser les
cheveux, de la déshabiler lentement avant de lui faire 1'amour.
Seigneur, c'était dégofitant! Vince n'était qu'un sombre abruti sans
une once de subtilité ou de sens critique. Malory méritait vraiment
mieux.

Il ouvrit péniblement un ceil qui entra en colision avec un tableau
presque entierement blanc, lacéré en son milieu par une tache
sombre de couleur acier rouilé.

Une des peintures de sa femme qu'il aimait beaucoup sans la



comprendre vraiment

Il attrapa la télécommande pour zapper d'une chame a l'autre :
nouvele chute du Nasdagq; clip d'Ozzy Osbourne; Hilary Ginton
chez David Letterman; visage décomposé de Tony Soprano en
peignoir de bain; documentaire sur Saddam; sermon d'un prétre
évangéliste

; et pour finir, Lauren Bacal dans Le Port de I'angoisse,
promettant a Bogart : « Si tu as besoin de moi, siffle. »

n alait s'attarder un moment sur cette derniere chaine, lorsqu'il
s'apercut que son répondeur clignotait 188

Il fit un effort pour se lever et appuya sur le bouton de 1'appareil.
Immédiatement, la voix joyeuse de Bonnie résonna dans tout
|'appartement :

« Salut, p'pa, c'est moi. Tout va bien?

Tu sais, on a étudié les cétacés aujourd'hui a 1'école.

Alors j'voulais te demander : est-ce qu'on pourra aler voir la
migration des baleines a Stelwegon Bank au prochain printemps?
Maman m'a dit que tu 'y avais conduite il y a longtemps et que
C'était super. J'aimerais bien y aler moi aussi. N'oublie pas que
j'veux devenir vétérinaire plus tard et que ¢a pourra me servir.
Bon, a bientot. Y'a Les Simpson a la télé. Bisous. »

Nathan repensa a cette excursion. Du début du printemps jusqu'a
la mi-octobre, les baleines remontent des Caraibes vers le
Groenland en empruntant le golfe du Maine. C'est un spectacle qui

mérite vraiment le déplacement Bien siir qu'il falait que Bonnie voie



ca.
Mais ce ne serait peut-étre pas lui qui 1'y emmenerait : avril était
encore loin et, quelque part dans 1'univers, quelqu'un avait décidé
qu'il n'y aurait pas de « prochain printemps » dans la vie de Nathan
Del Amico.

Alors, il laissa dériver son esprit jusqu'au mois de mai 1994, par
une fin d'apres-midi fraiche mais ensoleilée, au large du
Massachusetts.

Il est assis avec Malory a l'avant d'un bateau de location qui a jeté
I'ancre juste au-dessus d'un immense banc de sable immergé entre
Cape Cod et Cape Ann.

H s'est placé juste derriere ele, le menton posé sur son épaule.
Tous deux scrutent 1'horizon calme de la mer.

Soudain, Malory désigne un endroit au large.

Un banc d'une quinzaine de baleines remonte du fond de 1'océan,
rejetant avec fracas des jets de plusieurs metres de hauteur en un
somptueux feu d'artifice.
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Bientot, leur téte et une bonne partie de leur dos émergent a
proximité du bateau. Ces mastodontes de cinquante tonnes frolent
I'embarcation tout en poussant des cris doux. Malory se tourne
vers lui, le sourire aux levres, les yeux grands ouverts. Ils ont
conscience de vivre un moment exceptionnel.

Bientot, les baleines effectuent un dernier plongeon.

Avec une grace infinie, eles soulévent tres haut leur queue a double



palme avant de disparaitre dans 1'océan, en émettant des
sifflements aigus de plus en plus faibles.

Puis il ne reste plus rien, a part les oiseaux marins qui silonnent a
nouveau le ciel pour reprendre possession de leur territoire.

Sur le chemin du retour, le propriétaire du bateau, un vieux
pécheur de Provincetown, leur raconte une drole d'histoire.

Cing ans auparavant, on avait retrouvé sur la plage deux petites
baleines a bosse qui s'étaient échouées sur le sable.

La plus grosse, un male, était blessée et saignait abondamment de
l'oreile gauche. L'autre semblait en bonne santé. Les marées

n'étaient pas tres fortes a cet endroit et on avait I'impression que les baleines auraient pu regagner le large
a tout moment si eles

'avaient voulu.

Pendant quarante-huit heures, les gardes-cotes avaient alors tenté
de sauver I'animal valide en I'entrainant vers le large, a 1'aide de
petits bateaux et de cordes.

Mais, chaque fois qu'on la remettait a 1'eau, la femele poussait des
cris plaintifs et venait immanquablement rejoindre son compagnon
sur le rivage, recherchant son contact, comme pour lui faire un
rempart protecteur.

Au matin du troisieme jour, le male finit par mourir et on essaya
une derniere fois de remettre la baleine survivante a 1'eau. Cette
fois-ci, ele ne tenta pas de revenir s'échouer sur la plage mais resta
tout pres du bord, décrivant sans cesse des ronds et émettant des
siffle-190

ments telement longs et lugubres qu'ils effrayerent les promeneurs



restés sur la rive.
Cela dura longtemps puis, aussi brusquement qu'il avait commencé,

le rite funebre s'arréta enfin et la baleine revint lentement s'échouer sur le sable ou ele ne tarda pas a
mourir a son tour.

— C'est extraordinaire 1'attachement qui peut exister entre ces
bestioles, fit remarquer le pécheur en alumant une cigarette.

— C'est surtout stupide, jugea Nathan sans aucune nuance.

— Pas du tout, déclara Malory apres un petit silence.

— Que veux-tu dire?

Ele se pencha en avant pour lui murmurer a l'oreile :

— Si tu étais condamné, moi aussi je viendrais m'échouer pres de
toi.

Il se tourna vers ele et I'embrassa.

— Tespere bien que non, répondit-il en posant les mains sur son
ventre.

Ele était déja enceinte de six mois.

Nathan se leva d'un bond.

Qu'est-ce que je fous, tout seul, avachi sur ce canapé, a
ressasser le passé, au lieu d'étre avec ma fortune et ma fuie?

Le radio-réveil affichait 2 h 14, mais avec le décalage horaire, il
n'était qu'un peu plus de onze heures du soben Californie.

Il décrocha son téléphone et appuya sur une touche pour appeler
le premier numéro mis en mémoire.

Au bout de plusieurs sonneries, une voix fatiguée répondit :

— Oui?

— Bonsoir, Malory. J'espere que je ne te réveile pas?
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— Pourquoi m'appeles-tu si tard? Qu'est-ce qui se passe?

— Rien de grave.

— Que veux-tu alors? demanda-t-ele durement

— Peut-étre un peu moins d'agressivité dans tes paroles.

Ele ignora sa remarque mais répéta avec lassitude cette fois :
— Qu'est-ce que tu veux, Nathan?

— Te prévenir de mon intention de venir chercher Bonnie des
demain.

— Quoi? Tun'es pas sérieux!

— Laisse-moi t'expliquer...

— D'y arien a expliquer, fulmina-t-ele, Bonnie doit aler a
'école jusqu'a la fui de la semaine!

Il soupira.

— Ele peut louper quelques jours. Ca ne sera pas dramatique et...
Ele ne le laissa pas finir :

— Puis-je savoir en quel honneur tu veux avancer ton arrivée?
Je vais mourir, chérie.

— J'ai pris quelques jours de congg et j'ai besoin de voir Bonnie.
— Nous avons établi des regles.

— D'accord, mais c'est aussi ma file, précisa-t-il d'une voix qui
trahissait son désarroi. Je te rappele que nous 1'élevons tous les
deux.

— Je sais, admit-ele en se radoucissant un peu.

— Si c'était toi qui me le demandais, je ne ferais pas tant



d'histoires.

Ele ne répondit rien mais il 'entendait respirer a 1'autre bout du fil.
D eut soudain I'idée d'un compromis.

— Tes parents sont toujours dans les Berkshires?

— QOui. Us ont I'intention d'y passer les fétes.
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— Ecoute, si tu me laisses venir chercher Bonnie dés demain, je
suis prét a I'emmener passer deux jours avec eux.

Ele marqua une hésitation avant de demander d'un ton incrédule :
— Toi, tu ferais ¢a?

— S'il le faut, oui

— Cl'est vrai qu'ele n'a pas vu ses grands-parents depuis
longtemps, reconnut Malory.

— Alors c'est d'accord?

— Je n'en sais rien. Laisse-moi encore réfléchir.

Ele alait raccrocher.

Comme il ne supportait plus ces conversations heurtées, il se
décida a lui poser la question qu'il avait sur le ceeur depuis
longtemps.

— Tu te souviens de cette époque ou on se racontait tout?

Ele resta interdite. Il enchaina rapidement :

— L'époque ou on se tenait toujours par la main en marchant dans
la rue, ou on s'appelait au travail trois fois par jour, ou on passait
des heures a discuter...

— Pourquoi revenir la-dessus?



— Parce que j'y pense tous les jours.

— Je ne sais pas si c'est le meileur moment pour en parler, dit-ele
d'un ton las.

— J'ai parfois I'impression que tu as tout oublié. Tu ne peux pas
tirer un trait sur ce qu'on a vécu ensemble.

— Ce n'est pas ce que je fais.

Sa

VOix

avait

changé

d'intonation.

Imperceptiblement

— Ecoute... Imagine qu'il m'arrive quelque chose...

qu'une voiture me renverse demain dans la rue. La der niére image
que tu auras de nous sera cele d'un couple déchiré.

Ele dit d'une voix triste :

— C'est ce que nous sommes, Nathan.
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— Nous nous serons quittés dans la colére et I'emportement. Je
pense que tu te le reprocheras pendant des années et que ce sera
difficile pour toi de vivre avec ca.

Ele explosa.

— Je te signale que c'est a cause de toi si...

Mais, sentant les sanglots lui monter dans la gorge, ele ne termina

pas sa phrase et raccrocha.



Malory ravala ses larmes pour ne pas réveiler sa file puis ala
s'asseoir sur les marches de I'escalier en bois exotique.

Ele essuya ses yeux rougis avec un mouchoir en papier. En levant
la téte, ele fut génée par I'image que lui renvoyait le grand miroir du hal d'entrée.
Depuis la disparition de son fils, ele avait beaucoup maigri et toute
sa joie de vivre s'était évanouie. Ele avait a nouveau cette alure
froide contre laquele ele avait lutté toute sa vie. Déja, jeune file,
ele ne pouvait pas supporter son coté Grace Kely : cette distance
glaciale, ce maintien parfait qu'adoptaient parfois les femmes ayant
recu son éducation. Ele s'était toujours méfiée de la perfection.

Ele ne voulait pas étre inaccessible; au contraire, ele voulait étre
plongée dans le monde, ouverte aux autres. C'est pour ca qu'ele
portait le plus souvent des jeans et des puls amples et
confortables. En vérité, ele n'avait plus enfilé un taileur depuis des
lustres.

Ele se leva, éteignit toutes les lampes de la piece puis aluma
quelques bougies et un baton d'encens.

Aux yeux de la plupart des gens, ele passait pour quelqu'un de
stable et d'équilibré. Pourtant, il y avait en ele une fragilité qui
remontait a son adolescence pendant laquele ele avait plusieurs
fois souffert de crises d'anorexie.
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Pendant longtemps, ele avait cru s'en étre définitivement sortie...
jusqu'a la mort de Sean.

Le drame remontait a trois ans mais la douleur était toujours aussi



vive. Malory était rongée par la certitude irrationnele que tout

aurait été différent si ele avait été présente cette fameuse nuit II ne se passait pas un jour sans qu'ele fasse
mentalement des retours en

arriere sur les premiers mois de la vie de son fils. Y avait-il quelque chose qu'ele n'avait pas vu? N'avait-
ele pas manqué de repérer un

symptome, un signe?

Enfant, apres avoir faili se noyer dans ce lac, ele avait développé
une peur panique de mourir. Jamais ele n'aurait pu imaginer qu'il
puisse exister quelque chose de pire que sa propre mort Mais, une
fois devenue mere, ele avait compris que la plus dure des épreuves

serait en fait d'assister a la disparition de 1'étre qu'ele avait mis au monde. Ele avait alors dii se rendre a
I'évidence : oui, il y avait

bien pire que mourir.

Certes, ele avait lu quelque part qu'au xvm* siecle, 90

% des enfants n'atteignaient pas 1'age de trois ans. Mais c'était
autrefois, a une époque ou la mort était présente partout et ou les
gens étaient mieux préparés a accepter cele de leurs proches.
Tandis que pour ele, la vie s'était arrétée

pendant

de

longs

et

terribles

Mmois.

Completement désemparée, ele avait perdu tous ses reperes.

La disparition de Sean resterait a jamais le grand drame de sa vie,

mais sa plus grande désilusion avait été 1'échec de son mariage.



Depuis qu'ils avaient emménagé ensemble, a 1'époque de
I'université, ele avait toujours cru qu'ele se réveilerait tous les
matins au coté de Nathan, jusqu'a ce que 1'un d'eux s'éteigne.
Pourtant, ele avait assisté impuissante a la failite de son couple.
Convaincue d'avoir une faute a expier, ele avait accepté sans se
battre 1'éloignement de son mari.

Pour la premiere fois de sa vie, ele s'était sentie étrangere a lui et
ils avaient été incapables de communi-195

quer. Au moment ou ele aurait eu le plus besoin de son soutien, il
s'était encore davantage investi dans sa vie professionnele tandis
qu'ele se murait dans sa douleur.

Pour tenir le coup et sortir de la dépression, ele avait. fini par se
plonger dans ses activités sociales. Ces derniers mois, ele avait
travailé a la création du site Internet d'une ONG militant en faveur
de la prise en compte de 1'éthique dans le comportement des
entreprises. Son travail consistait a classer les multinationales en
fonction de criteres concernant la l1égislation du travail et
I'environnement L'organisation s'occupait ensuite de mobiliser les
associations de consommateurs pour boycotter les firmes qui
employaient des enfants ou ne respectaient pas les lois en vigueur.
Et son engagement ne s'arrétait pas la. Il y avait tant a faire 1 Ele
habitait a La Jola, un quartier riche de San Diego, mais la vile
n'était pas un ilot a I'abri de toute forme de misere. Derriére le
clinquant des plages et des buildings qui étincelaient sur le front de

mer, une frange importante de la population vivait au jour le jour,



avec peu de ressources, parfois sans véritable domicile. Trois fois
par semaine, ele se rendait dans un centre de sans-abri. Aussi
éprouvant que soit ce travail, la, au moins, ele se sentait utile,
particuliérement en cette période de 1'année ou la moitié de la vile
se ruait dans les supermarchés pour dilapider ses dolars en achats
superflus. Avec le temps, ele ne supportait plus toute cette
pression autour de la consommation qui avait depuis longtemps
dévoyé le véritable sens de Noél.

A une époque, ele aurait bien voulu que son mari s'engage avec
ele dans les mouvements de contestation.

Nathan était un avocat brilant qui aurait pu mettre ses

compétences au service d'un idéal. Mais cela ne s'était pas passé
comme ca. Sans qu'ils en prennent vraiment conscience, leur
couple s'était bati sur une sorte de malentendu. Chacun avait
pourtant voulu faire un pas 196

vers l'autre. Pour sa part, ele avait toujours vécu loin des
mondanités, ne fréquentant que peu de monde de son milieu
d'origine. Le message a l'intention de son mari était clair : « Ca ne
me géne pas que tu sois d'origine modeste. »

Lui, au contraire, avait voulu lui prouver qu'ele n'avait pas épousé
un minable, qu'il était capable de gravir les barreaux de 1'échele
sociale et de faire vivre une famile confortablement

Us avaient cru faire un pas 1'un vers 1'autre, mais ils ne s'étaient pas rencontrés.
Pour Nathan, la vie était un combat permanent ou il falait mettre la

barre toujours plus haut en termes de réussite professionnele pour



se prouver... ele ne savait trop quoi

Ele avait eu beau lui expliquer cent fois qu'ele ne voulait pas étre
mariée a un surhomme, rien n'y faisait : il se croyait sans cesse
obligé d'en faire plus, comme s'il avait peur de la décevoir, et, des
le début, cela n'avait fait que 1'agacer.

Malgré tout, ele 1'avait toujours eu dans la peau.

Crazy about him ', disait la chanson.

Ele ferma les yeux. Des images du passé défilerent dans sa téte
comme dans un film en super-huit 1. Fole de lui
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On n'est jeune qu'une seule fois

mais on s'en souvient toute sa vie.

Dialogue du film Liberty Heights de Bany Levinson

1972

Nantucket, au début de 1'été

Ele a huit ans. C'est leur premiere rencontre.

La veile au soir, ele est arrivée de Boston. Ce matin, ele se
promene dans le grand jardin familial. Ele porte une robe en coton
qui lui descend bien en dessous des genoux et qu'ele déteste.
Avec cette chaleur, ele aurait préféré se mettre un short et un polo
mais sa mere 1'oblige toujours a s'habiler en petite file modele.
Plusieurs fois, ele a apercu un petit garcon aux beaux cheveux
noirs qui n'ose pas lui parler et s'enfuit en courant des qu'ele
s'approche de lui.

Intriguée, ele a posé la question a sa mere qui lui a répondu de ne



pas faire attention a lui : ce n'est « que » le fils de la femme de
ménage.

Dans 1'apres-midi, ele le croise a nouveau sur la plage. H s'amuse
avec un cerf-volant qu'il a fabriqué lui-méme avec des tiges de
bambou et un morceau de voile donné par un pécheur. Pour servir
de poignée de guidage, il a eul'idée d'attacher un anneau récupéré
sur une vieile tringle a rideaux.

Malgré sa fabrication artisanale, 1'appareil vole déja tres haut dans
le ciel.
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Malory, ele aussi, a amené son cerf-volant, un modele sophistiqué
qu'on lui a acheté dans un grand magasin de jouets de Boston.
Pourtant, son engin ne décole pas. Ele a beau se démener, courir
tres vite dans tous les sens, le cerf-volant retombe
immanquablement sur le sable.

Meéme si le petit garcon fait mine de ne pas la regarder, Malory
sait bien qu'il lui jette en fait de nombreux coups d'ceil.

Mais ele ne se décourage pas et tente un nouvel essai.
Malheureusement, son magnifique jouet retombe lourdement dans
I'eau. Désormais, la voilure est trempée et pleine de sable. Des
larmes lui montent aux yeux.

H s'approche d'ele et prend l'initiative de lui passer l'anneau de son

cerf-volant autour du poignet. Il lui explique qu'il faut se mettre dos au vent puis l'aide a donner du mou et
a lacher progressivement du

fil Ainsi, le cerf-volant monte tres rapidement dans le ciel.

Ele pousse des cris de joie. Ses yeux pétilent et ele rit beaucoup.



Plus tard, pour montrer ses connaissances, il lui apprend que les
Chinois prétent au cerf-volant le pouvoir d'attirer la chance. Pour
ne pas étre enreste, ele lui dit que Benjamin Franklin I'a utilisé
pour étudier la foudre et inventer le paratonnerre (ele I'a lu sur
I'embalage en carton du jouet).

Ensuite, tres fier, il lui montre son cerf-volant de plus pres pour
qu'ele admire le drole d'animal qu'il a peint sur la voilure.

— C'est moi qui 1'ai dessiné.

— C'est une tortue ? demande-t-ele.

— Non, un dragon, répond-il un peu vexé.

A nouveau un grand éclat de rire envabhit la petite file. Cette bonne
humeur est contagieuse et, bientot, deux rires d'enfants se
mélangent au bruit des vagues.
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Un peu plus loin, posé sur le sable, un transistor joue You've Got a
Friend de Carole King, I'un des tubes de 1'été.

Ele 'observe maintenant tres attentivement et trouve que c'est le
garcon le plus mignon qu'ele ait jamais vu.

Il se présente de facon solennele :

— Je m'appele Nathan.

Ele lui répond, non moins gravement :

— Mon nom est Malory.

Automne 1972

Nantucket

— Nat!



Par a-coups, ele recrache 1'eau du lac qui envahit sa bouche.
Paralysée par le froid, ele a de plus en plus de mal a respirer. A
deux reprises, ele a tendu désespérément les bras dans I'espoir
d'attraper une branche mais la rive est trop haute.

A bout de souffle, remplie d'effroi, ele sent qu'ele va se noyer.
Mais Nathan nage dans sa direction. Ele comprend qu'il est sa
derniere chance.

— Tiens-toi a moi, n'aie pas peur.

Epuisée, ele s'accroche a lui comme a une bouée de sauvetage.
Soudain, ele se sent projetée vers le haut et, de justesse, parvient
a agripper une touffe d'herbe puis a se hisser sur la rive.

Ele est sauvée.

Sans méme reprendre son souffle, ele se retourne, mais déja il
n'est plus la.

— Nathan 1

Completement affolée, des larmes plein les yeux, ele I'appele de
toutes ses forces :

— Nathan ! Nathan !
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Mais il ne remonte pas a la surface. Ele réfléchit tres vite. Il faut
qu'ele fasse quelque chose.

Trempée des pieds a la téte, grelottante, les levres bleues, ele
s'élance pour prévenir un adulte.

Cours vite, Mallory!

13 juillet 1977



Nantucket

Ils ont treize ans.

Us ont pris leur vélo et descendent la piste cyclable qui les mene a
Surfside Beach, la plus grande plage de 1Ue.

Le temps commence a se couvrir et les vagues sont tachées
d'écume. Pourtant, pas un seul moment ils n'hésitent a se baigner.
Au contraire, ils restent longtemps dans 1'océan et nagent jusqu'a
en étre épuisés.

Us ne sortent de 1'eau que lorsque les vagues commencent a étre
dangereuses. Le vent souffle fort Malory frissonne. Ils n'ont
apporté qu'une serviette.

Nathan lui seche les cheveux et le dos pendant qu'ele claque des
dents.

La pluie crible le sable de grosses gouttes et, en quelques minutes,
la plage est désertée. Maintenant, il n'y a plus qu'eux deux au milieu

de la pluie et du vent Il est le premier a se mettre debout et I'aide a se relever. Tout a coup, il incline la
téte vers ele.

Instinctivement, Malory léve les yeux et se hisse sur la pointe des
pieds. H passe ses mains autour de sa taile.

Ele passe ses bras autour de son cou. Au moment ou leurs
bouches se rencontrent, ele est parcourue d'un frisson inconnu.
Ele sent le sel marin sur ses levres.

Cest un premier baiser tres doux qui se prolonge jusqu'a ce que
leurs dents s'entrechoquent 201

6 aott 1982

Beaufort, Caroline-du-Nord



Ele a dix-huit ans.

Cet été, ele est partie loin de chez ele pour encadrer un camp de
vacances.

Maintenant, il est huit heures du soir. Ele est sortie se balader sur
le petit port ou les voiliers cotoient les embarcations des pécheurs
du coin. Le soleil orangé décline a 1'horizon et enflamme le ciel. De
loin, on dirait que les bateaux flottent sur de la lave en fusion.
Mais pour ele, c'est un soir de blues. Tout en se laissant bercer

par le clapotis des flots contre la jetée, ele esquisse un bilan des
quelques mois qui viennent de s'écouler.

Sa premiere année d'université a été un ratage. Pas tant d'un point
de vue scolaire mais plutot en ce qui concerne sa santé et sa vie
amoureuse : ele s'est fourvoyée en sortant a deux reprises avec

des types sans intérét et ele n'a aucune véritable amie. Ele a lu
beaucoup de livres, s'intéresse a I'actualité et a la réalité qui
I'entoure mais c'est comme si une sorte de chaos régnait dans son
esprit.

Au fil des mois, ele s'était repliée tout doucement sur ele-méme,
ele qui était pourtant si ouverte aux autres.

Insensiblement, ele avait également réduit son alimentation, sautant
petits déjeuners, gofliters et mangeant de moins en moins au cours
des repas principaux. Un moyen comme un autre de compenser ce
désordre qu'ele sentait dans sa téte en créant une sorte de vide
dans son corps. Mais a force de jouer avec le feu, ele avait fini par

faire un malaise en plein amphithéatre et I'université avait di faire



venir un médecin.
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Ces derniers temps, ele va un peu mieux mais ele sait bien qu'ele
n'est pas pour autant a 1'abri d'une rechute.

(a va faire bientot trois ans qu'ele n'a plus eu de nouveles de
Nathan. Depuis qu'Eleanor Del Amico ne travaile plus pour ses
parents, ele ne I'a plus revu. Au début, ils s'écrivaient de longues
lettres puis 1'absence a eu raison de leur attachement

Pourtant, ele ne I'a jamais oublié. Il a toujours été présent, quelque
part dans un petit coin de sa téte.

Ce soir, ele se demande ce qu'il est devenu. Habite-t-il toujours a
New York? A-t-il réussi a intégrer une université prestigieuse
comme il en avait l'intention?

Aurait-il envie de la revoir?

Ele marche toujours le long de la digue mais de plus en plus vite.
Subitement, ele ressent le besoin urgent de lui parler. La, ce soir,
maintenant

Ele se précipite sur un téléphone public, contacte les
renseignements qui lui donnent le numéro qu'ele recherche.

Puis ce coup de fil a travers la nuit

Pourvu que ce soit lui qui réponde.

— Al6?

C'est lui

Us se parlent longtemps. H lui avoue qu'il a essayé de la joindre

plusieurs fois 1'été précédent «Tes parents ne t'ont pas laissé mes



messages? » Ele sent que 1'essentiel n'a pas changé et qu'ils se
comprennent toujours comme s'ils s'étaient vus la veile.
Finalement As prévoient de se revoir a la fin du mois.

Ele raccroche. Sur le port, le soleil a compléetement disparu.
Légere, ele prend la direction du camp. C'est une autre femme.
Les battements de son cceur résonnent jusque dans sa téte.
Nathan... Nathan... Nathan...
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28 aofit 1982

Seaside Heights, New Jersey

Deux heures du matin

Sur le bord de mer, les ampoules des guirlandes électriques
clignotent encore, méme si les stands de la féte foraine
commencent a fermer. Des odeurs de friture se mélent a celes des
barbes a papa et des pommes d'amour. Pres de la grande roue, les
enceintes géantes diffusent Up Where We Belong de Joe Cocker
pour la centieme fois de la soirée.

Malory arréte sa voiture sur le parking en plein air.

Ele est venue 1'attendre. Nathan a trouvé un job pour 1'été dans
cette petite station balnéaire a une heure de Manhattan. Pour
quelques dolars, il travaile dans 1'un des nombreux comptoirs de
créeme glacée qui bordent le front de mer.

Depuis qu'ils se sont revus le week-end dernier, ils se téléphonent
tous les soirs.

Normalement, ils n'ont prévu de se retrouver que dimanche



prochain mais ele lui a fait la surprise de venir de Boston. Ele a
pris 1'une des voitures de son pére, une puissante Aston Martin vert
foncé qui lui a permis de faire le trajet en un peu moins de quatre
heures.

Il arrive enfin, vétu d'un bermuda et un tee-shirt taché a 1'effigie du magasin qui 1'emploie. Il est entouré
par d'autres travaileurs

saisonniers. Ele reconnait des accents latinos et irlandais.
Comme il ne s'attend pas a la voir, il se demande, de loin, qui est
cette héroine de cinéma, appuyée contre son bolide, qui semble
regarder dans sa direction.

Puis il la reconnatt.
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Il court vers ele, arrive a sa hauteur, la prend dans ses bras et la
souleve pour la faire tournoyer. Ele passe les bras autour de son
cou enriant et |'attire a ele pour gofiter a ses levres tandis que son
ceeur bondit dans sa poitrine.

Tel est I'amour a ses débuts.

20 septembre 1982

Nathan,

Juste quelques mots pour te dire que les moments passés avec

toi a la fin de 1'été étaient formidables.

Tu me manques.

J'ai repris mes cours ce matin mais je n'ai pas arrété de penser

a toi

Plusieurs fois dans la journée, lorsque je me suis promenée sur

le campus, j'ai imaginé que tu étais avec moi et que nous



continuions a discuter. Certains des étudiants que j'ai croisés
ont dii se demander qui était cette folle, le nez en I'air, qui
parlait toute seule 1 Je suis bien avec toi, j'aime ta capacité de
voir en moi et de me comprendre sans que j'aie besoin de
parler.

J'espere que toi aussi tu es heureux.

Je t'embrasse et je t'aime.

Mallory.

[Sur I'enveloppe, au stylo rouge, ele a écrit un mot pour
apostropher le préposé au courrier : Facteur, gentil facteur,
essaye de faire ta distribution a 1'heure pour que mon
amoureux recoive au plus vite mes mots d'amourl\

27 septembre 1982

Mallory,

Je viens a peine de raccrocher mon téléphone et., tu me
manques déja.

Tous les moments passés avec toi m'ont donné envie d'en
passer encore plein d'autres.
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Je suis heureux avec toi Heureux comme c'est pas permis.
Désormais, quand je pense a l'avenir, je ne dis plus

« je ferai » mais « nous ferons ».

Et ¢a change tout

Nathan.

[Sur I'enveloppe, il a colé le ticket de cinéma du dernier film qu'ils



sont alés voir ensemble, E.T.

|'extraterrestre. En fait, ils n'ont pas vu grand-chose puisqu'ils
n'ont fait que s'embrasser pendant toute la séance.]

Un dimanche de décembre 1982

Dans sa chambre d'étudiante a Cambridge Des enceintes de
1'électrophone s'élevent quelques notes du Concerto de Dvorak
joué avec fougue par Jacqueline Du Pré sur son fameux violoncele
stradivarius.

Ils s'embrassent depuis une heure sur le lit Il lui a retiré son soutien-gorge et lui caresse la peau comme
s'il s'agissait de quelque chose

de précieux.

C'est la premieére fois qu'ils vont faire 1'amour.

— Tu es stire que tu veux le faire maintenant?

— Oui, répond-ele sans hésiter.

Voila ce qu'ele aime aussi chez lui : ce mélange de délicatesse et
de prévenance qui en fait quelqu'un de différent

Inconsciemment déja, la certitude que si ele a des enfants un jour,
ca ne pourra étre qu'avec lui Le 3 janvier 1983

Nathan, mon amour,

Les vacances de Noél sont déja terminées.
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Pendant ces quelques jours, j'ai adoré partager mes nuits avec
toi.

Mais ce soir, je suis triste.

Tu viens de repartir en voiture pour Manhattan.

Ce soir, je sens que ca va étre dur d'attendre les prochaines



vacances avant de te revoir.

Meéme si je sais que demain on s'appellera.

Ce qui me fait peur c'est que tout ¢a s'arréte.

Car ce que je vis avec toi est exceptionnel Je suis follement
amoureuse de toi.

Mallory.

[Sur I'enveloppe, ele a laissé plusieurs traces de rouge a levres
suivies de ces mots : Veuillez remettre cette lettre ainsi que tous
ces baisers dans ja boite aux lettres de M. Nathan Del Amico.
Et attention a vous si mes baisers ont été dérobés f\

6 janvier 1983

Mallory, ma douce boussole,

Tu me manques mais ta présence flotte partout dans 1'air tout
pres de moi

Si tu savais comme j'ai hate de te serrer a nouveau dans mes
bras et de me réveiller a tes cotés.

Plein de baisers s'envolent déja de ma chambre et ils prennent
la direction de Cambridge.

Je t'adore.

Nathan.

pans l'enveloppe, il a glissé une photographie d'ele qu'il a prise lors des dernieres vacances dans le parc
du campus de Cambridge.

Derriere, il a recopié une phrase de Roméo et Juliette : Il y a plus
de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs
épées.]
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1984

Maison familiale a Boston

Coup de klaxon dans la rue.

EUe jette un ceil par la fenétre. Nathan I'attend devant le portail au
volant de sa vieile Mustang,

Ele s'élance vers la porte mais son pere se dresse pour lui barrer la
route.

— 11 est hors de question que tu continues a sortir avec ce garcon,
Malory.

— Et je peux savoir pourquoi, s'il te plait?

— Parce que c'est comme ca !

A son tour, sa mére essaye de la raisonner :

— Et puis, tu pourrais trouver telement mieux, chérie.

— Mieux pour qui ? Pour moi ou pour vous ?

Ele s'avance vers la sortie mais Jeffrey ne 1'entend pas de cette
oreile.

— Malory, je te préviens, si tu passes cette porte...

— Si je passe cette porte... quoi? Tu me ficheras dehors? Tu me
déshériteras? De toute facon, j'en ai rien a faire de votre argent...
— C'est quand méme cet argent qui te fait vivre et qui paye tes
études. Et puis ca suffit, tu n'es qu'une gamine !

— Je te signale que j'ai vingt ans...

— Je te conseile de ne pas nous tenir téte I

— Et moi, je vais vous donner un autre conseil : ne me forcez pas

a choisir entre lui et vous.



Ele laisse passer quelques secondes, laissant a sa repartie le temps
de faire son effet, avant d'ajouter :

— Parce que si j'ai a choisir, ce sera lui.

Considérant que la discussion est terminée, ele sort de la maison
en claquant la porte.
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Eté 1987

Leurs premieres vraies vacances a l'étranger Un jardin a
Florence, célebre pour ses statues Us sont devant une grande
fontaine entourée d'orangers, de figuiers et de cypres.

Les jets d'eau scintilent dans le soleil et font naitre de petits arcs-
en-ciel.

Ele jette une piece de monnaie dans l'eau et l'incite a en faire de
meme.

— Fais un veeu. Il

refuse.

— Je ne crois pas a ces trucs-la.

— Alez, Nat, fais un veeu.

Il secoue la téte mais ele insiste :

— Fais-le pour nous.

De bonne grace, il prend une piece de mile lires dans sa poche,
ferme les yeux et la jette dans la fontaine.

En ce qui la concerne, ele ne peut rien souhaiter de plus que ce
qu'ele a maintenant

Juste que ¢a dure.



For always. For ever.

Eté 1990

Vacances en Espagne

Ils sont dans les jardins du labyrinthe d'Horta, a Barcelone.

C'est leur premiere vraie dispute.

La veile, il lui a dit qu'il serait obligé de rentrer deux jours plus tot, a cause du travail.
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Ils sont la, dans 1'un des endroits les plus romantiques du monde, et
ele lui en veut toujours.

Il cherche a lui prendre la main mais ele s'éloigne de lui et s'engage
seule dans le dédale verdoyant du labyrinthe.

— Un jour turisques de me perdre, dit-ele pour le provoquer.

— Je te retrouverai.

Ele le regarde d'un air de défi.

— Tu es bien sir de toi.

— Je suis siir de nous.

Automne 1993

Un dimanche matin dans leur appartement Ele 1'observe par le

trou de la serrure de la sale de bains.

Il est sous la douche et, comme d'habitude, il transforme la piece
en sauna.

A tue-téte, il chante (faux) une chanson de U2.

Puis il ferme le robinet d'eau chaude, tire le rideau de la douche et
pousse un cri de joie.

La vapeur s'est condensée sur le miroir, laissant apparaitre une



inscription.

TU VAS ETRE PAPA !

1993

Le méme jour

Dix minutes plus tard

Us sont tous les deux ensemble sous la douche et échangent
quelques mots entre deux baisers. — Et si c'est une file ?
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C'est ele qui a orienté la discussion sur le choix du prénom.
— Pourquoi pas Bonita, propose-t-jl sans plaisanter.

— Bonita?

— Bonita ou Bonnie. En tout cas quelque chose qui signifierait
«bonté». C'est le mot que je veux entendre chaque fois que je
I'appele.

Ele sourit, débouche un flacon et lui verse du gel douche sur le
torse.

— D'accord, a une condition.

— Laquele?

— Je choisirai le prochain.

H attrape un savon a la lavande et commence a lui frotter le dos.
— Le prochain?

— Le prénom de notre deuxieme enfant

Ele I'attire a lui Leurs corps recouverts de mousse glissent 1'un
contre |'autre.

1994



Enceinte de huit mois, ele est couchée sur son lit et feuilette un
magarzine.

Nathan a la téte colée contre son ventre et guette les mouvements
du bébé.

Sur la platine laser, Pavarotti est en train de réussir un contre-«/
retentissant sur un air de Verdi Depuis que Nathan a lu un livre

vantant les bienfaits de la musique classique sur 1'éveil des bébés, il ne se passe pas un soir sans qu'il
programme un extrait d'opéra.

Malory pense que cette musique est peut-étre bonne pour le bébé
mais pas pour ele.

Ele a mis le casque de son walkman sur ses oreiles et écoute
About a GM de Nirvana.
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1999

Dans un restaurant de West Village

Ils ont commandé une bouteile de champagne.

— Et si c'est un garcon...

— Ce sera un garcon, Nathan.

— Comment le sais-tu?

— Je le sais parce que je suis une femme et parce que j'attends ce
bébé depuis cinq ans.

— Si c'est un garcon, j'avais pensé a...

— Il n'y a pas de discussion possible, Nathan. Il s'appelera Sean.
— Sean?

— Ca signifie « Don de Dieu » en irlandais. Il grimace.

— Je ne vois pas ce que Dieu vient faire la-dedans.



— Au contraire, tu vois tres bien.

Bien siir qu'il voit tres bien. Apres 1'accouchement de Bonnie, les
médecins leur ont assuré qu'ele n'aurait jamais d'autre enfant
Pourtant, ele ne les a jamais crus. Ele sait que Nathan n'aime pas
cette référence a la religion mais, ce soir, il est telement heureux
qu'il accepterait n'importe quoi.

— Parfait, dit-il, en levant son verre, nous attendons un petit Sean.
Malory ouvrit les yeux et le film des jours heureux s'interrompit
brutalement comme si la bobine venait de casser net.

Son corps tout entier était parcouru par la chair de poule. Ce
retour en arriere avait été douloureux.

Comme chaque fois, le souvenir de ces périodes de 212
bonheur intense la submergeait d'un trop-plein d'émotions qu'ele
ne savait comment gérer.

Ele tira un nouveau Kleenex de sa poche en sentant que des
larmes étaient en train de sourdre au coin de ses yeux.

Mon Dieu, on a vraiment tout gaché.

Bien siir que Nathan lui manquait mais le fossé s'était telement
creusé entre eux qu'ele ne se sentait pas capable de faire un vrai
pas vers lui.

Ele pouvait servir de la soupe aux SDF a l'abri de nuit, se battre
contre les multinationales exploitant des enfants,

manifester

contre

les



producteurs

d'organismes génétiquement modifiés : ca ne lui faisait pas peur.
Mais se trouver a nouveau devant Nathan était une autre paire de
manches.

Ele se planta devant la fenétre qui donnait sur la rue et regarda
longuement le ciel. Les nuages s'étaient dispersés et un rayon de
lune éclairait la table sur laquele était posé le téléphone.

Ele se décida a décrocher I'appareil. 1l falait au moins qu'ele fasse
un geste.

Il répondit tres vite :

— Malory?

— C'est d'accord, Nathan : tu peux venir chercher Bonnie plus tot.
— Merci, dit-il soulagé, j'essayerai d'étre la en début d'apres-midi
Bonne nuit

— Encore une chose...

— Oui?

Ele prit un ton de défi :

— Je me souviens de tout, Nat : de tous les moments que nous
avons passés ensemble, de tous les détails, de la couleur du ciel et
de I'odeur du sable lors de notre premier baiser, de tes paroles
exactes lorsque je t'ai annoncé que j'étais enceinte, des nuits
passées a 213

s'embrasser jusqu'a en avoir mal aux levres... Je me souviens de
tout et rien n'a plus compté que toi dans ma vie. Alors tu n'as pas

le droit de parler comme tu 1'as fait.



—Je...

Il alait dire quelque chose mais ele avait déja raccroché.

Nathan ala a la fenétre. La neige continuait a tomber sur Central
Park. Une nuée de gros flocons tourbilonnaient devant les vitres et
s'accumulaient sur le rebord des fenétres.

Pendant un moment, il laissa son regard errer sans but tout en
repensant a ce que venait de lui dire sa femme.

Puis, avec la manche de sa chemise, il essuya ses yeux embués par
des larmes qui coulaient toutes seules.
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Les saies cons sont largement représentés sur cette planete.

Pat Conroy

Houston Street

District de Soho

16 décembre - Six heures du matin Garrett Goodrich descendait
avec précaution les marches verglacées de l'escalier extérieur de
son immeuble, un petit building en brique brune qui donnait
directement sur la rue.

Une couche de neige d'environ duc centimetres recouvrait sa

voiture qu'il avait laissée dehors la veile. Il sortit une raclette de sa poche et gratta le pare-brise. Comme
il était en retard, il se

contenta de nettoyer la vitre du coté conducteur. D s'instala au
volant, se frotta les mains pour se réchauffer, enfonca la clé de
contact et...

— A I'aéroport, s'il vous plait!

N eut un sursaut puis se retourna d'un mouvement brusque pour



voir Nathan assis sur le siege arriere, du coté passager.

— Merde, Del Amico. Ne me refaites plus jamais ce genre de
frayeur! Comment étes-vous entré dans ma voiture?

— 11 ne falait pas me laisser le double de vos clés, répondit
I'avocat en agitant un petit trousseau sous le 215

nez du médecin. J'ai oublié de le déposer dans la boite aux lettres
hier soir.

— Bon, qu'est-ce que vous foutez la?

— Je vous expliquerai tout en route, nous prenons un avion pour la
Californie.

Le médecin secoua la téte.

— Vous révez! J'ai une journée chargée et je suis déja en retard,
alors vous...

— Je vais chercher ma file a San Diego, expliqua Nathan.

— Content de 'apprendre, fit Garrett en haussant les épaules.

— Je n'ai pas l'intention de lui faire prendre le moindre risque,
affirma I'avocat en élevant le ton.

— Désolé, mon vieux, mais je ne vois pas tres bien en quoi je
pourrais vous étre utile.

Il mit tout de méme le contact pour pouvoir alumer le chauffage.
Nathan se rapprocha de lui

— Regardons la situation objectivement, Garrett. Je suis une sorte
de « mort en sursis » tandis que vous, vous pétez la forme. Je
suppose que vous n'avez pas eu de mauvais pressentiment

concernant vos prochaines vingt-quatre heures? Vous n'avez pas



vu de lumiere blanche en vous regardant dans le miroir ce matin?
— Non, reconnut Goodrich excédé, mais je ne comprends
toujours rien a votre raisonnement.

— J'avoue que vous avez réussi a me flanquer la frousse. Je ne
peux plus mettre un pied dehors sans craindre qu'un taxi me
renverse ou qu'un échafaudage me tombe dessus. Aussi, voila ce
queje pense : tant que je reste avec vous, il y a peu de chances
qu'il m'arrive quelque chose.

— C'est complétement ilusoire. Ecoutez-moi...

— Non, le coupa violemment Nathan, c'est vous qui alez
m'écouter : ma file n'a rien a voir avec vos putains 216

de pressentiments morbides. Je ne veux pas prendre le risque qu'il
lui arrive le moindre pépin lorsqu'ele sera dans 1'avion avec moi.
Nous alons donc rester ensemble, vous et moi, le temps que je la
ramene en sécurité ici.

— Vous voulez que je sois votre... assurance vie !

s'exclama Garrett

— Exactement

Le médecin secoua la téte.

— Vous étes dingue. Les choses ne fonctionnent pas comme ca,
Nathan.

— H faut croire que si. Les regles ont changé, voila tout

— Inutile d'insister, dit fermement le médecin. Je ne vous
accompagnerai nule part, Nathan, vous m'avez bien compris?

Nule part.



Quelques heures plus tard

Nathan jeta un coup d'ceil a sa montre.

Le vol 211 de United Airlines n'alait pas tarder a atterrir sur San
Diego. Comme ils n'avaient pas trouvé de vol direct Us avaient dii
faire d'abord un crochet par Washington, ce qui avait un peu
ralongé le voyage.

L'avocat regarda Goodrich, assis a coté de lui Le médecin
terminait sans hate le plateau-repas que lui avait servi 1'hGtesse une
demi-heure auparavant.

Nathan ne savait plus trop quoi penser a propos de Garrett Une

chose était certaine : les emmerdes avaient débuté lorsqu'il avait fait irruption dans sa vie. D'un autre
cOté, il ne pouvait pas s'empécher

d'éprouver a son égard un sentiment bizarre d'admiration et de
compassion. Car si ce que prétendait Goodrich était vrai (et
Nathan avait maintenant la certitude que Garrett était bien un
Messager), sa propre existence ne devait
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pas étre une sinécure : comment réussir a mener une vie normale
avec un tel don? Voir en permanence des morts en sursis
déambuler autour de soi devait étre un fardeau tres lourd a porter.
Bien sir, il aurait préféré ne jamais le rencontrer - ou alors dans
d'autres circonstances - mais il appréciait cet homme : c'était
quelqu'un de sensible et de rassurant. Un homme blessé qui avait
aimé passionnément sa femme et qui se dévouait a présent corps et
ame pour ses patients.

Il n'avait pas été facile de le convaincre de faire ce voyage en



Californie. Le chirurgien avait une opération importante prévue
dans la journée, sans compter qu'il ne pouvait pas s'absenter du
centre de soins paliatifs sans prendre quelques dispositions.
Apres avoir essayé en vain toutes les menaces de la terre, Nathan
avait dii se résoudre a abandonner ce registre. Il avait alors laissé
voir a Garrett ce qu'il était vraiment : un homme qui alait peut-étre
rencontrer sa file pour la derniere fois; un homme encore
profondément épris de sa femme et qui voulait tenter avec ele un
ultime rapprochement; un homme avec la mort aux trousses qui
implorait son aide.

Touché par cet appel de détresse, Garrett avait consenti a reporter
la date de ses opérations pour accompagner Nathan a San Diego.
De plus, il se sentait en partie responsable des bouleversements qui
venaient d'affecter la vie de 1'avocat.

— Vous ne mangez pas votre toast aux ceufs de saumon?

demanda Goodrich alors que 1'hotesse avait déja entrepris de
débarrasser les plateaux-repas.

— J'ai d'autres soucis en téte, répondit Nathan. Prenez-le si ¢a
vous chante.

Garrett ne se le fit pas dire deux fois. I attrapa le toast avec
dextérité, une demi-seconde avant que 1'hotesse ne s'empare du
plateau.
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— Pourquoi étes-vous si agité? demanda-t-fl la bouche pleine.

L'avocat soupira :



— Ca m'arrive chaque fois qu'on m'annonce que je vais mourir
sous peu. Une mauvaise habitude que j'ai.

— Vous auriez dii gotiter ce petit vin australien qu'on nous a servi
tout a 1'heure. Ca vous aurait mis du baume au cceur.

— Je trouve que vous buvez un peu trop, Garrett, si je peux me
permettre.

Goodrich avait une autre interprétation :

— Je prends simplement soin de moi : vous n'ignorez pas que le
vin posséde des bienfaits cardiovasculaires.

— Tout ¢a, c'est de la blague, dit I'avocat en balayant 1'argument
d'un geste de la main. Un moyen comme un autre de vous
déculpabiliser.

— Pas du toutl s'insurgea Goodrich, c'est prouvé scientifiquement :
les polyphenols présents dans la peau du raisin inhibent la
production de lendothéline qui est a 1'origine de la
vasoconstriction...

Nathan l'interrompit tout en haussant les épaules :

— Ca va, ¢a va, si vous croyez m'impressionner avec votre glose
médicale.

— Vous ne pouvez que vous incliner devant la science, dit
néanmoins Goodrich avec jubilation.

L'avocat abattit alors sa derniere carte :

— En admettant que ce que vous dites soit exact, il me semble
avoir lu quelque part que ces « bienfaits cardiovasculaires »

n'étaient valables que pour le vin rouge.



— Euh... C'est vrai, fut obligé de reconnaitre le médecin qui ne
s'attendait pas a cet argument

— Arrétez-moi si je me trompe, Garrett, mais il me semble que ce
petit vin australien dont vous me vantez les bienfaits est un blanc,
n'est-ce pas?

— Vous étes vraiment un sacré rabat-joie 1 lacha Goodrich un
peu vexeé.

219

Puis il ajouta :

— ... mais vous devez étre un sacré bon avocat.

Juste a ce moment, 1'hdtesse annonga :

«Mesdames, messieurs, notre avion va bientot commencer sa
descente. Veuilez vous assurer que votre ceinture est attachée et
que le dossier de votre fauteuil est relevé. »

Nathan se tourna vers son hublot. De 1a, il distinguait les montagnes
et, plus loin, la cote californienne d'ou émanait une aridité
désertique.

Il alait bientot revoir Malory.

« Arrivée du vol United Airlines 435 en provenance de
Washington. Les passagers sont invités a emprunter la porten0 9.»
Comme ils n'avaient pas de bagages, ils ne tramerent pas a
1'aéroport. Nathan loua une voiture a une agence Avis et, contre
toute attente, Goodrich insista pour prendre le volant

Le climat contrastait vraiment avec celui de New York

: I'air était doux, le ciel dégageé et la température flirtait avec les 20



°C. Ils n'attendirent donc pas longtemps pour abandonner
echarpes et manteaux sur la banquette arriere.

La vile de San Diego s'étendait sur des kilometres le long de deux
péninsules. Nathan demanda au médecin d'éviter le centre-vile, la
circulation y étant généralement tres dense a 1'heure du déjeuner. 11
le guida jusqu'au littoral et lui fit prendre la direction du nord, en
longeant les plages de sable entrecoupées de parois rocheuses et
de petites baies.

La station balnéaire de La Jola avait été batie sur une petite coline
accessible par une cote sinueuse bordée d'élégantes maisons.
Goodrich n'avait jamais mis les pieds a cet endroit, mais il pensa
immédiatement a 220

Monaco et a la French Riviera qu'il avait visitée il y a bien des
années lors de son voyage en France.

Hypnotisé par la vue spectaculaire sur 1'océan, il se pencha
plusieurs fois a la fenétre. D'ici, on apercevait les immenses vagues
que les surfeurs essayaient de dompter avant qu'eles ne s'écrasent
contre les falaises.

— N'oubliez pas de regarder la route 1

Le médecin ralentit pour pouvoir continuer a profiter de la vue et
de I'air marin revigorant qui montait de I'océan.

Il se laissa dépasser par une Ford Mustang repeinte en violet,
suivie par deux Harley Davidson chevauchées par des
sexagénaires a l'alure d'anciens hippies.

— La douceur de vie californienne, c'est quand méme autre chose,



lanca Goodrich tandis qu'un écureuil traversait devant eux.

Avec ses restaurants et ses petites boutiques, La Jola possédait en
effet un charme bien particulier et offrait un cadre de vie tres
agréable. Les deux hommes laisserent la voiture dans 1'une des
arteres principales et parcoururent a pied le reste du trajet
Nathan était pressé d'arriver. Malgré sa blessure, il avancait a un
rythme soutenu, avec Garrett dans son silage.

— Bon alors, vous vous magnez le train? cria-t-fl en se retournant
Goodrich s'était arrété pour acheter un journal et comme
d'habitude, il en avait profité pour faire un brin de causette avec le
vendeur.

Toujours en train de s'intéresser a quelqu'un, méme a un

parfait inconnu I Ce type est incroyable.

Garrett remonta a sa hauteur.

— Vous avez vu un peu les prix? dit-il en désignant la vitrine d'un
agent immobilier.

Le médecin avait raison : ces dernieres années, les loyers avaient
explosé dans ce coin du pays. Heureuse-221

ment, Malory n'avait pas eu a en subir les conséquences
puisqu'ele vivait dans une maison achetée par sa grand-mere a
I'époque ou La Jola n'était qu'un vilage de pécheurs qui
n'intéressait personne.

Us arriverent au niveau d'une petite maison en bois.

— Nous y sommes, fit-il en se tournant vers le médecin.

Sur la porte, on avait placé une pancarte.



Maison interdite aux cyber-animaux.

C'était du Malory tout craché.

Le cceur battant, Nathan toqua a la porte.

— Tiens, voila ce bon vieux Del Amico.

Vince Tyler!

Il s'était attendu a tout, sauf a ce que ce soit Tyler qui lui ouvre la porte.
Grand, les cheveux blonds un peu longs, le bronzage parfait, il
s'écarta pour les laisser entrer, en exhibant un sourire aux dents
fraichement détartrées.

Qu'est-ce qu'il fiche ici en plein milieu de la journée?

Ou sont Bonnie et Maiiory?

Nathan essaya de cacher sa contrariété en présentant Garrett a
Tyler.

— Ta file ne va pas tarder a rentrer, lui dit Vince, ele est chez une
copine.

— Malory est avec ele?

— Non, Lory est en haut Ele se prépare.

Lory? Jamais personne n'avait appelé sa femme Lory. Ele n'aimait
ni les diminutifs ni les surnoms.

Nathan n'avait qu'une envie : voir sa femme. Il hésita cependant a
monter directement dans sa chambre car il n'était pas du tout
certain que Malory apprécie. Mieux valait I'attendre ici.
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Comme pour l'agacer davantage, Tyler précisa :



Je I'emmene manger du homard au Crab Catcher.

Le Crab Catcher était un restaurant huppé de Pros pect Street qui
surplombait I'océan.

Notre restaurant, pensa Nathan, la ou je 1'ai demandée en
mariage, la ou nous fétions les anniversaires de Bonnie...

A 1'époque ot il était étudiant, il avait économisé semaine aprés
semaine pour pouvoir inviter Malory dans un endroit pareil.

— Tun'as pas été serveur la-bas, autrefois ? fit mine de se
souvenir Tyler.

Nathan regarda le Californien dans les yeux, bien décidé a ne pas
renier ses origines.

— Clest vrai, j'ai souvent passé mes étés a tondre des pelouses et
a faire le serveur. Si ca peut te faire plaisir, je me souviens méme
d'avoir nettoyé ta voiture quand je bossais a la station de lavage.
Tyler fit semblant de ne pas avoir entendu la réplique.

Assis dans le sofa, il avait pris ses aises et sirotait tranquilement un whisky. Avec sa chemise largement
ouverte sous une veste bleu

roi, il était la seule fausse note de la piece. Il tenait dans les mains un prospectus publicitaire du
restaurant et détailait la carte des vins

— ... le bordeaux, le sauternes, le chianti : j'adore tous leurs vins
francais...

— Le chianti est un vin italien, fit remarquer Goodrich.

Bien envoyé, Garrett.

— Peu importe, fit Tyler en essayant de masquer sa vexation.

Il en profita pour changer de conversation :



— Sinon, comment vont les affaires a New York ? Tu connais la
derniere sur tes colegues?

D entreprit de raconter une blague éculée sur les avocats.
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— Alors, voila : enrevenant d'un congres juridique, un bus plein
d'avocats a un accident sur le terrain d'un fermier...

Nathan ne I'écoutait déja plus. Il se demandait a quel stade en était
la relation entre Malory et Vince.

Apparemment, la cour de cet abruti se faisait pressante. Jusqu'a
présent, il n'avait pas di tenter grand-chose a cause de 1'hostilité
affichée de Bonnie.

Mais qu'en serait-il apres un repas intime au Crab Catcher 1
L'avocat avait beau retourner cent fois le probleme dans sa téte, il
ne comprenait pas 1'attrait que pouvait exercer cet homme sur une
femme aussi inteligente que Malory.

Tous les deux le connaissaient depuis suffisamment longtemps pour
savoir qu'il était arrogant et affabula-teur. Du temps de leur amour,
ils parlaient souvent de Tyler ensemble. A 1'époque, c'était
généralement pour se moquer de ses tentatives d'approche peu
subtiles aupres de Malory. Mais, méme en ce temps-la, sa femme
lui trouvait parfois des excuses, en évoquant sa bonne humeur
communicative et sa gentilesse.

Cette prétendue bonté d'ame, Nathan ne 1'avait jamais
expérimentée mais il savait en revanche que Tyler pouvait faire

ilusion. C'était un manipulateur-né qui réussissait parfois a cacher



sa suffisance derriere une bonhomie de fagade.

Récemment, il s'était soi-disant découvert une conscience sociale
en créant une institution destinée a fournir des fonds a des
associations d'aide a I'enfance. Il avait appelé ca la Tyler
Foundation.

Quele modestie !

Nathan savait bien que derriere cette vague philanthropique se
cachait surtout le désir d'obtenir des avantages fiscaux et de plaire
a Malory.

D'une pierre deux coups, comme on dit Il espérait seulement que
sa femme n'était pas dupe.
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Tyler terminait sa blague :

— ... vous étes slir qu'ils étaient tous morts lorsque vous les avez
enterrés? demanda le policier. Et le fer mier répondit : Certains
prétendaient que non, mais vous savez bien que les avocats sont de
sacrés menteurs 1

Le Californien partit alors d'un grand éclat de rire.

— Reconnais qu'ele n'est pas mal du tout, n'est-ce pas, mon gars?
— Je ne suis pas ton gars, riposta Nathan, bien décide a lui rentrer
dedans.

— Toujours susceptible, Del Amico, pas vrai? C'est ce que je
disais hier soir a Lory lorsque...

— Ma femme s'appele Malory.

A peine avait-il terminé sa phrase que Nathan réalisa qu'il venait de



mordre a 1'hamecon.

— Ce n'est plus ta femme, mon petit gars, répliqua aussitot Tyler.
Il eut un ricanement presque imperceptible qui n'échappa pas a
I'avocat. Puis il s'approcha de lui et lui chuchota a 1'oreile, comme
pour mieux enfoncer le dou:

— Ce n'est plus ta femme et c'est presque la mienne.

A cet instant, Nathan comprit que pour ne pas perdre la face, il ne
lui restait plus qu'a envoyer son poing dans la figure de Tyler. De
toute sa vie, U ne s'était jamais laissé marcher dessus par des types
comme ca. U alait franchir le pas, méme si c'était déraisonnable et
politiquement incorrect, méme si ¢a alait encore 1'éloigner de sa
femme.

Bizarrement, il se rendit compte qu'il suffisait de pas grand-chose
pour que le grand avocat de Park Avenue laisse la place au fils de
la bonniche italienne, au bad boy qui, pour se défendre, n'hésitait
pas a faire le coup de poing dans les rues du Queens lorsqu'il était
jeune. On est si vite rattrapé par son passé, méme lorsque 1'on a
employé sa vie entiére a s'en éloigner. La porte d'entrée s'ouvrit et
Bonnie apparut, coupant net son élan.
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— Buenos dias ', lanca-t-ele joyeusement en entrant dans la

piece.

La Jola était a moins de vingt kilometres de la frontiere mexicaine
et Bonnie s'amusait souvent a baragouiner quelques mots

d'espagnol entendus dans la rue ou a 1'école.



Sa petite file était arrivée et, soudain, ce fut comme si toute la
ranceceur et la colere accumulées contre Tyler s'étaient dissipées. Sa
file était la et rien d'autre ne comptait.

Bonnie se jeta dans ses bras. Il la souleva vers le plafond et la fit
tournoyer.

Ele portait des habits colorés qui mettaient bien eh valeur son beau
bronzage ainsi qu'un bonnet péruvien dont les extrémités latérales
lui retombaient sur les oreiles.

Avec cet accoutrement, ele était vraiment amusante.

— 11 ne te manque plus qu'un poncho et tu seras préte pour
convoyer un troupeau de lamas a travers la cordilére des Andes,
dit-il en la reposant sur le sol.

— J'pourrais en avoir un a Noél ? s'empressa-t-ele de demander.
— Un poncho?

— Non, un lama.

— C'était une plaisanterie, chérie, dit la voix de Malory.

Nathan se retourna. Malory descendait les marches de 1'escalier
en trainant derriere ele le sac de voyage de Bonnie.

Ele lui dit furtivement bonjour. Il lui présenta Garrett comme un
eminent chirurgien qui revenait d'un congrés a San Francisco et
avec qui il était enrelation 1. Bonjour, en espagnol. 226
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Sans aucun doute, il y a ressemblance entre 1'amitié et I'amour.
Nous dirons méme de 1'amour qu'il est la folie de 1'amitié.

Séneque



La pluie tombait a torrents.

Il avait sonné a la porte mais Malory n'était pas encore rentrée.
Depuis 'autre coté de la rue, il guettait les rares voitures qui
empruntaient cette petite traverse pour gagner la route principale.
Bon sang, c'était un véritable déluge ! Et méme pas un endroit pour
s'abriter. Inutile en effet de songer a se protéger sous 1'une des
vérandas des maisons alentour : les gens du coin avaient la
réputation justifiée de prévenir la police au moindre individu
suspect Mieux valait donc ne pas se faire repérer, quitte a se
retrouver trempé jusqu'aux os.

La douceur de vivre californienne, tu parles/ pensa-t-il en
éternuant bruyamment.

Il se sentait stupide et misérable, soumis a 1'emprise de la mort qui
pesait constamment sur ses épaules.

Qu'est-ce que je fiche id?

Malory ne reviendrait peut-étre pas de la journée, ou alors ele
serait accompagnée par Tyler. De toute facon, il savait que méme
seule, ele n'aurait a lui offrir qu'indifférence et détachement
Merde! 1l était completement trempé. H grelottait Jamais il n'avait
eu autant I'impression d'avoir raté sa vie.
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Au moment ou la pluie redoublait d'intensité, le pare-chocs de la
Porsche s'arréta net devant la petite maison.

Nathan plissa les yeux. De 1'endroit ou il était, il ne distinguait pas grand-chose mais il eut I'impression
que ni Malory ni Tyler ne

descendaient de voiture. On aurait dit qu'ils parlementaient. Peut-



étre méme qu'ils...

s'embrassaient?

Il essaya de se rapprocher un peu, mais 1'écran de pluie protégeait
I'habitacle de la voiture des regards indiscrets.

Au bout de deux ou trois minutes, Malory sortit du véhicule,
sembla hésiter un moment puis se dirigea en courant vers la
maison.

La Porsche s'éloigna alors a pleine vitesse, éclaboussant tout sur
son passage.

L'instant d'apres, des lampes s'alumérent successivement dans la
maison, faisant apparaitre la silhouette de Malory derriere les
rideaux de mousseline.

H se sentait seul, vulnérable, ne sachant trop quoi faire.

Lui qui se targuait d'étre un homme d'action, fl se trouvait a présent
completement paralysé. Cela avait-il le moindre sens de vouloir
dire a cette femme qu'il I'aimait encore?

Tout a coup, la porte s'ouvrit et il la vit s'avancer au milieu de la
rue, comme happée par le rideau de pluie.

Qu'est-ce qu'il lui prend de ressortir sans parapluie?

se demanda-t-il.

Au méme moment, le ciel fut déchiré d'éclairs et le tonnerre
gronda.

Ele fit un tour sur ele-méme, regardant de tous les cotés, puis cria

— Nathan?



Une senteur de cannele s'élevait des bougies. Il avait enlevé sa
chemise et se séchait vigoureusement avec une serviette.
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Le temps triste et pluvieux renforcait encore la convivialité de
'appartement de Malory. Des fleurs et des couleurs égayaient
chaque recoin du salon. Il remarqua 1'absence de sapin et de
décorations de féte mais ca ne le surprit pas : Noél avait toujours
provoqué chez sa femme un sentiment d'anxiété.

Il accrocha sur un cintre sa veste et son pantalon et les placa au-
dessus du radiateur. Il s'enroula ensuite dans une épaisse
couverture avant de s'enfoncer dans 1'amas de coussins
multicolores recouvrant le canapé. Ce faisant, il dérangea un chat
tigré en pleine sieste. Mécontent d'étre importuné dans son abri
douilet, I'animal émit un miaulement hostile.

Ce n'était ni un persan ni un siamois mais un gros matou de
gouttiere qui s'était perdu dans le coin et que Malory avait adopté
pour offrir une compagnie au lapin de Bonnie.

— Salut, toi, n'aie pas peur.

L'avocat I'attrapa prestement pour le placer a coté de lui. Apres
quelques caresses a la base du crane, le chat accepta de partager
son territoire et manifesta son contentement par un ronronnement
prolonge.

Nathan s'instala encore plus confortablement, se laissant bercer
par le bruit régulier du chat, puis il se sentit si fatigué qu'il ferma les yeux a son tour.

Dehors, 1'orage redoublait d'intensité et des éclairs en cascade



transpercaient le ciel dans un grondement menacant.

Malory préparait du café dans la cuisine.

Ele avait alumé la radio qui diffusait en sourdine une vieile
chanson de Van Morisson qu'ele aimait bien.

La porte donnait sur le salon. Ele se pencha de c6té pour observer
Nathan a la dérobée. Ele s'apercut qu'il venait de fermer les yeux
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lorsqu'ele le regardait dormir, une grande bouffée de tendresse
I'envahit.

Comment avait-ele senti sa présence, tout a I'heure, sans méme
savoir qu'il n'avait pas pris son avion? Ele ne se 1'expliquerait
jamais. C'était comme ¢a. D'un seul coup, une force mystérieuse
I'avait poussée a sortir sous la pluie pour le retrouver. Ele avait eu

la certitude qu'il serait la, a I'attendre, de 1'autre coté de la rue. Ce n'était pas la premiere fois qu'un tel
phénomene se produisait.

Pas plus que son mari, ele n'avait de conviction religieuse

profonde. Pourtant, il y avait entre eux une sorte de lien spirituel a

la fois rassurant et mystérieux dont ele n'avait parlé a personne de

peur de paraitre ridicule et qui remontait a leur enfance.

A nouveau ele le regarda. Pourquoi était-il revenu?

Déja ce matin, ele avait été intriguée par ce chirurgien qui

I'accompagnait et il lui avait semblé confusément que quelque

chose n'alait pas. Est-ce que Nathan était malade? Ces derniers

jours, au téléphone, ele avait plusieurs fois senti comme de

I'angoisse dans sa voix et tout a I'heure, sous la pluie, ele avait lu la peur dans son regard.

Ele connaissait bien I'homme étendu sur son canapé.



Ele le connaissait comme ele ne connaitrait jamais personne sur
cette terre. Et, autant qu'ele s'en souvienne, rien n'avait jamais fait peur a Nathan Del Amico.
Hiver 1984 Aéroport de

Genéeve

Dans le hal des arrivées, Malory attend. us se sont parlé pour la
derniere fois trois jours auparavant et aujourd'hui ele s'appréte a
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seule son vingtiéeme anniversaire, dans cette institution a six mile
kilometres de chez ele.

Ele lui a demandé de ne pas venir : le vol New York-Geneve est
hors de prix et ele sait bien qu'il n'a pas d'argent et qu'il en souffre.

Bien siir, ele aurait pu l'aider a payer le prix du bilet mais il n'aurait jamais accepté. Ele est pourtant
venue guetter l'arrivée de I'avion

de Swissair. Juste pour le cas ou...

Tremblante et fébrile, ele détaile les premiers voyageurs qui
commencent a débarquer.

Quelques mois auparavant, alors qu'ele se croyait définitivement
tirée d'affaire, ele avait rechuté. Et ses récentes retrouvailes avec
Nathan ne lui avaient été d'aucun secours. Son amour naissant
s'était heurté a trop de choses : 1'hostilité de ses parents, les
barrieres sociales, 1'éloignement géographique... Si bien qu'ele
s'était a nouveau laissée maigrir jusqu'a ne plus peser que quarante
kilos.

Au début, ele avait réussi sans trop de peine a masquer sa perte
de poids a ses parents et a Nathan. Lorsqu'ele revenait a la

maison pour les vacances, ele se débrouilait-pour donner



I'impression d'étre en pleine forme. Mais sa mere n'avait pas tardé
a se rendre compte de son changement Ses parents avaient alors
agi selon leur habitude : en évitant les demi-mesures pour préférer
une solution radicale et sans bavure qui, croyaient-ils, ferait
disparaitre le probleme.

C'est comme ca qu'ele a atterri dans cette clinique suisse, un
établissement tres coliteux, spécialisé dans les pathologies
psychologiques des adolescents. Ca fait donc exactement trois
mois qu'ele est dans cette foutue maison de repos. Ele s'en plaint
mais, objectivement, il faut reconnaitre que le traitement a été
efficace puisqu'ele a recommencé a manger normalement et a
retrouver une partie de son énergie.
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Pourtant, chaque jour est un combat permanent, une lutte contre la
force destructrice qui court a l'intérieur d'eleméme.

Tous les docteurs lui ont expliqué que son refus de s'alimenter
exprime une souffrance qu'ele doit d'abord identifier si ele veut
gUErir.

Mais était-ce vraiment une souffrance?

Oui, on pouvait stirement voir les choses comme ¢ca. Oh

I ele n'avait pas eu une enfance difficile ni subi de traumatisme
évident. Non, c'était quelque chose de plus diffus, un sentiment qui
I'avait habitée des 1'enfance et qui se faisait de plus en plus pressant a mesure qu'ele grandissait
(Ca pouvait survenir n'importe quand, n'importe ou. Sur les grandes

avenues par exemple, lorsqu'ele se promenait avec ses amies pour



faire les magasins chic de la vile. II lui suffisait de passer devant les sans-abri qui dormaient dans des
cartons sous la neige. Chaque

fois, c'était la méme chose : personne ne semblait leur préter
attention.

Personne ne les remarquait vraiment. Mais ele, Malory, ne voyait
plus que ca : ces visages briilés par le froid qui s'imposaient a ele,
alors qu'ils semblaient transparents aux yeux des autres. Comment

s'étonner apres ¢a qu'ele ait du mal a s'intéresser aux futilités de la vie ! Ele était bien consciente d'étre
une privilégiée et souffrait

d'une sorte de culpabilité qui lui rendait intolérable cette proximité
entre opulence et misere.

Le débarquement touche maintenant a sa fin. Les dernieres
personnes descendent de I'escalier roulant apres étre passées par
le service des douanes.

Ele croise tres fort les doigts.

Si ele a recommencé a manger, c'est en grande partie pour lui : sa
relation avec Nathan constitue le point d'ancrage de sa vie, une
bule de bonheur qu'ele désire préserver a tout prix.
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Alors qu'ele commence a se résigner, il apparait soudain, en haut
des marches. C'est bien lui, avec sa casquette des Yankees sur la
téte et le pul torsadé bleu clair qu'ele lui a offert pour son
anniversaire.

Comme il ne pense pas étre attendu, il ne prend pas la peine de
regarder autour de lui. Ele ne lui fait pas signe tout de suite, le

laissant se diriger vers les tapis roulants qui restituent les bagages.



Puis ele ose crier pour I'appeler.

Il se retourne, marque une surprise bien réele, pose son sac pour
venir vers ele et I'embrasse avec fougue.

Ele se laisse aler dans ses bras, profitant pleinement de ce
moment précieux. Ele enfouit douilettement la téte au creux de son
épaule, le respirant comme un parfum emvrant Réconfortée par
son étreinte, pendant une minute entiere, ele ferme les yeux et il lui
semble retrouver un peu les bonnes odeurs d'une enfance ou les
tourments et la difficulté de vivre n'existaient pas.

— Je savais bien que tu étais capable de venir me chercher
jusqu'au bout du monde, plaisante-t-ele, avant de lui donner un
petit baiser.

Il la regarde dans les yeux et dit d'un ton solennel :

— J'irais méme encore plus loin, plus loin que le bout du monde...
A cet instant précis, ele sait avec certitude qu'il est 'homme de sa
vie. Et qu'il en sera toujours ainsi.

— Je ne t'ai pas entendu venir, murmura Nathan en ouvrant les
yeux.

Ele posa une tasse de café briilant sur un tabouret en bois brut

— J'ai mis ton pantalon au seche-linge. Tu pourras bientot te
rhabiler.

— Merci.
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Ils étaient empruntés, sans reperes, comme deux anciens amants

qui se seraient autrefois bien connus avant d'étre séparés par les



vicissitudes de la vie.

— C'est quoi ces bagages? demanda-t-il en désignant deux sacs
de voyage posés pres de 'entrée.

— On m'a demandé de participer a une conférence préparatoire
au Forum social de Porto Alegre. J'avais d'abord refusé a cause de
Bonnie mais comme tu I'as prise plus tot...

— Quoi! tu pars au Brésil?

— Juste trois ou quatre jours. Je serai rentrée pour Noél.

Malory ouvrit I'un des sacs et attrapa quelque chose a l'intérieur.
— Tiens, enfile ¢a ou tu vas attraper la mort, fit-ele en lui tendant
un tee-shirt repassé. C'est un vieux truc mais je crois qu'il te va
encore.

Il déplia le tee-shirt et reconnut celui qu'il portait le fameux soir ou ils avaient fait I'amour pour la
premieére fois.

C'était il y a longtemps.

— Je ne savais pas que tu l'avais gardé.

Pour ne pas laisser la géne s'instaler, ele s'empara d'un chale qui
trainait sur le canapé et s'enveloppa dedans.

— Birr... c'est vrai qu'il ne fait pas chaud, frissonna t-ele.

Ele s'éclipsa quelques secondes, avant de revenir avec une
bouteile de tequila mexicaine dans les mains.

— Voila I'un des moyens les plus agréables pour se réchauffer,
continua-t-etie en lui servant un verre.

Pour la premiere fois depuis une éternité, il vit un sourire sur le
visage de sa femme et ce sourire lui était adressé.

— jAtusalud ' / comme dirait Bonnie.



1. A ta santé !
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— jA tu salud! répondit Nathan.

Leurs verres s'entrechoquerent puis, comme le veut la tradition, ils
avalerent 'alcool d'un trait.

Ele tira a ele un bout de sa couverture et s'assit a coté de lui sur le canapé. Ele posa la téte sur son épaule
avant de fermer les yeux.

— Ca fait pas mal de temps qu'on ne s'est plus parlé tous les deux,
pas vrai?

La pluie continuait a tomber, fouettant les carreaux et laissant de
longues trainées verticales sur les vitres.

— Dis-moi ce qui te tracasse.

— Rien, mentit Nathan.

Il avait décidé de ne pas lui parler des Messagers.

Cette histoire était trop irrationnele, a la limite du surnaturel.
Malory pourrait le prendre pour un fou et s'inquiéter qu'il ait laissé
Bonnie entre les mains de Goodrich.

Mais ele insista :

— Ca n'a pas l'air d'aler tres fort. De quoi as-tu peur?

Cette fois, il ne mentit pas.

— De te perdre.

Ele haussa les épaules d'un air désabusé.

— Je crois qu'on s'est déja pas mal perdus.

— On peut perdre quelqu'un a différents niveaux. Ele repoussa
une meche de cheveux de son visage.

— Que veux-tu dire ?



Au lieu de répondre a sa question, il lui demanda :

— Comment en est-on arrivés la, Malory?

— Tu le sais tres bien.

Il laissa ses yeux errer dans le vide.

— Rien ne serait arrivé sans la mort de Sean.

Ele s'énerva :

— Laisse Sean ou il est ! Tu n'étais plus celui que j'aimais, Nathan,
c'est tout.
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— L'amour ne s'en va pas comme ca.

— Je n'ai pas dit que je ne t'aimais plus. J'ai seulement constaté
que tu n'étais plus celui que j'avais aimé au début.

— Tu me connais depuis que j'ai huit ans !

Heureusement que j'ai changé. Tout le monde change.

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre : ta vie tout entiere
tournait autour de ton boulot. Tu ne faisais plus attention a moi.
— 11 falait bien que je travaile! se défendit-il.

— Ton travail ne t'obligeait pas a humilier mon péere avec ce
proces! Tu as fait passer ton orgueil avant ta femme.

— Clest Jeffrey qui 'avait cherché. N'oublie pas tout ce que ta
famile a fait a ma mere.

— Mais/e ne suis pas ma famile et tu n'as pas pensé a moi. Tu t'es
telement éloigné de moi, Nathan; tu étais toujours insatisfait, a la
recherche inlassable du bonheur parfait

Il tenta de se justifier :



— C'était pour nous que je le voulais, ce bonheur.

Pour toi, pour les enfants...

— Mais nous 1'avions, ce bonheur, Nathan. Tu ne t'en rendais pas
compte, mais nous l'avions! Qu'est-ce qu'il t'aurait falu de plus?
Encore davantage d'argent ? Mais pour quoi faire ? Acheter une
troisieme voiture puis une quatrieme? Jouer a cette connerie de golf
dans un club huppé ?

— Je voulais étre digne de toi. Montrer que j'avais réussi.

Ele était maintenant tres en colere.

— Ah ! nous y voila ! Montrer que tu as réussi : la grande
ambition de Nathan Del Amico !

— Tu ne peux pas comprendre. Dans le milieu ou je suis né...

Ele ne le laissa pas continuer.
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— Je sais tres bien ou tu es né et combien ca a été difficile pour
toi, dit-ele en martelant chacun de ses mots, mais la vie n'est ni une
compétition ni une guerre et tu n'as pas 1'obligation de prouver ta
réussite a tout bout de champ.

Ele se leva d'un bond du canapé.

— Malory !

Il essaya de la retenir mais ele resta sourde a son appel. Ele avait
trouvé refuge dans le coin opposé de la piece. La, comme pour
chercher a se calmer, ele aluma plusieurs petites bougies qui
flottaient dans une profonde coupe en verre transformée en

photophore.



Nathan s'approcha d'ele et tenta de poser les mains sur ses
épaules. Ele se dégagea sans ménagement

— Regarde un peu ¢a, dit-ele en lui lan¢ant un exemplaire du New
York Times qui tramait sur la table du salon.

Meéme si ele habitait en Californie, Malory continuait a étre
abonnée au quotidien new-yorkais qu'ele dévorait depuis qu'ele
était étudiante.

Nathan attrapa le journal au vol et regarda les titres a la une.
Ohio : Armé d'un pistolet, un adolescent tue trois personnes
dans son lycée.

Chili : L'éruption d'un volcan annonce une catastrophe
humanitaire.

Afrique : Des centaines de milliers de réfugiés sur les routes
dans la région des Grands Lacs.

Proche-Orient : Nouvelle tension apres un attentat suicide.

Au bout de quelques secondes, ele demanda d'un ton tres triste :
— Quel sens a cette vie si on ne peut pas la partager avec
quelqu'un?

Ses yeux s'embuerent Ele le fixait avec colere.

— Que pouvait-il y avoir de plus important pour toi que de
partager ton amour avec nous ?

241

Comme il ne répondait pas, ele l'interpela a nouveau :

— (Ca ne me rassurait pas de vivre avec quelqu'un sans faile. Tu

aurais pu reconnaitre tes faiblesses, au moins devant moi. Tu aurais



pu me faire confiance...

Ces mots voulaient dire : tu m'as telement décue.

Il regarda Malory les yeux brilants. Tout ce qu'ele venait de dire
était vrai. Pourtant, il ne méritait pas d'endosser le mauvais role a
lui tout seul.

— En tout cas, moi j'ai gardé mon aliance, dit-il en brandissant
son annulaire. J'ai gardé mon aliance alors que toi, tu oses
emmener ce pauvre minus manger dans notre restaurant !

Il agitait toujours sa bague de mariage sous les yeux de Malory, un
peu a la maniere d'un avocat exhibant une piece a conviction
décisive devant les jurés.

Mais il n'était pas dans 1'une de ses plaidoiries. Il était devant la
femme qu'il aimait et cele-ci le regardait d'un air qui voulait dire :
Ne me sous-estime pas sur ce terrain-la, ne me fais pas cet
affront.

Lentement, ele tira hors de son pul a col roulé une petite chame au
bout de laquele était suspendue une bague en or blanc.

— Moi aussi j'ai gardé mon aliance, Nathan Del Amico, mais ¢a
ne prouve strictement rien.

Maintenant, des larmes étincelaient dans ses yeux.

Ele essaya néanmoins de continuer ce qu'ele avait a dire.

— Et puisque tu veux parler de Vince, sache qu'il n'a rien a voir
avec nous.

Puis ele ajouta dans un haussement d'épaules.

— D'aileurs, si tun'as pas encore compris que je manipule cette



pauvre andouile, c'est que tu n'es pas tres perspicace.

— Je perds souvent ma perspicacité lorsqu'il s'agit de toi.

— Je me sers de lui. Je n'en suis pas vraiment fiere mais je l'utilise.
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si je peux faire quelque chose pour qu'il en consacre une partie a
aider les plus démunis, je veux bien I'accompagner dans tous les
restaurants du monde.

— Clest tres cynique comme fagon de faire, remarqua-t-iLL

Ele eut unrire triste.

— « Cynisme et audace sont les deux piliers du busi ness » : c'est
vous qui m'avez appris ¢a, monsieur le grand avocat, vous avez
oublié?

Ele tira un paquet de Kleenex de sa poche et s'essuya les yeux. U
n'osa plus s'approcher d'ele de peur d'étre repoussé. A la place, il
parcourut la piece en silence, ouvrit la fenétre et respira un peu
d'air frais. Les nuages lourds et noirs semblaient a présent filer vers le nord.
— 1l ne pleut presque plus, remarqua-t-il pour faire retomber la
pression.

— Pen ai rien a foutre de la pluie, rétorqua Malory.

Il se tourna vers ele. Ses joues s'étaient creusées et sa peau était
pale, presque diaphane. Il avait envie de lui dire qu'ele avait
toujours eu la premiere place dans sa vie et qu'ele la garderait a
tout jamais. Mais tout ce qu'il trouva a dire fut :

— Je sais tout ¢a, Malory.

— Tu sais quoi?



— Tout ce que tu viens de me dire : que le bonheur ne se réduit
pas au bien-étre matériel. Que le bonheur c'est avant tout le
partage : le partage des plaisirs et des emmerdes, le partage d'un
méme toit et d'une méme famile.« Je sais tout ca, maintenant

H écarta les bras en guise d'impuissance et lui fit un sourire penaud.
Ele le regarda avec indulgence. Quand il était comme ca, il lui
faisait penser invariablement au petit garcon qu'il avait été et auquel ele ne pouvait résister.
Ele laissa ses reproches de coté pour le moment et ala se blottir
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soit trop injuste avec lui car ele savait qu'apres la mort de Sean, le
repli vers son travail avait été pour Nathan la seule échappatoire
qu'il avait trouvée a sa souffrance.

Et ele ne pouvait pas le blamer pour ¢a, méme si ele regrettait
qu'ils n'aient pas su rester soudés, eux qui avaient partagé le méme
drame.

Ele ferma les yeux. Il n'était pas encore parti mais ele savait déja
que, dans quelques minutes, ele ressentirait douloureusement son
absence.

Pour les biologistes, une bonne partie du sentiment amoureux se
réduit a une affaire de molécules et de substances chimiques qui se
liberent a l'intérieur du cerveau, suscitant le désir et I'attachement.
Si tel est le cas, un phénomene de cette ampleur se produisait
assurément chaque fois qu'ele était en contact avec lui.

Ele aurait voulu que cet instant se prolonge pendant au moins une

éternité. Malgré ca, ele fit un effort inoui pour y mettre un terme.



Ce n'était pas le moment. Ele était attirée par lui mais ele lui en
voulait encore terriblement.

— D faut que tu partes, sinon tu vas louper le der nier avion, dit-
ele en se dégageant.

Il se trouvait maintenant sur le pas de la porte sans arriver a se
décider a partir. Le moteur du taxi qu'il avait appelé tournait déja
depuis cing minutes.

Comment lui expliquer que c'était peut-étre leur dernier au revoir,
leur dernier sourire, la derniere fois que leurs peaux se touchaient?
— S'il m'arrivait quelque chose, je voudrais vraiment que tu...

— Ne dis pas n'importe quoi, le coupa-t-ele.

— Ce n'est pas n'importe quoi, Malory, imagine que...

— Je te dis qu'on se reverra, Nat. Je te le promets.
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Comme ele ne lui avait jamais menti, il aurait bien voulu la croire,
meéme cette fois.

Ele posa un baiser au creux de sa propre main puis caressa
doucement la joue de son mari.

Il alait s'engouffrer dans la voiture lorsqu'il ne put s'empécher de se retourner pour lui adresser un dernier
regard. Le dernier regard

d'un homme qui craignait de perdre pour toujours cele qu'il
adorait. Le dernier signe de reconnaissance d'une ame qui, sur
cette terre, avait eu la chance de trouver sa moitié.

Tout en le regardant s'éloigner dans 1'air purifié par la pluie,
Malory attrapa l'aliance qui pendait au bout de sa chaine.

Ele serra 1'anneau de toutes ses forces et récita mentalement,



comime une incantation :

Notre amour est inexorable comme la mort Les grandes eaux

ne sauraient 1'éteindre, Et les fleuves ne le submergeraient pas.
21

Si j'ai un enfant, c'est comme si je disais : je suis né, j'ai goiité

a la vie et j'ai constaté qu'elle est si bonne qu'elle mérite d'étre
multipliée.

Milan Kundera

17 décembre

— ¢ Qué hora es ' ? demanda Bonnie en se frottant les yeux.

La petite file venait de se lever.

— Devine ! répondit son pére en la prenant dans ses bras.
Nathan était revenu de San Diego par le vol de six heures du
matin. Il avait récupéré sa file qui donnait sur le canapé du bureau
de Goodrich. « Ele s'est couchée tres tard, lui avait précisé le
médecin. Notre vol vers New York a eu du retard a cause des
intempéries. »

Il avait pris Bonnie tout ensommeilée dans ses bras et ils étaient
rentrés tous les deux vers le San Remo. 1l 1'avait finalement
couchée a huit heures alors que le soleil du matin était déja bien
levé.

Ele fixait maintenant la pendule de la cuisine d'un air incrédule.
— Déja trois heures de 1'aprés-midi?

— Eh oui ! bébé, tu as fait un gros sommeil.

— Je ne suis pas un bébé, se défendit-ele en bailant.



1. Quele heure est-il?
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— Oh que si ! dit-il en I'instalant sur un haut tabouret devant un
bol de chocolat fumant, tu es mon bébé.

— C'est la premiere fois de ma vie que je me leve si tard, rigola-t-
ele en s'emparant d'un bagel aux graines de sésame.

11 la regarda avec tendresse. Etre avec ele était un vrai réconfort
Hier, il lui avait trouvé bonne mine. Ele semblait joyeuse et
épanouie, beaucoup moins angoissée que lors des dernieres
vacances. Le choc du divorce était en train de se dissiper. Ele
avait fini par comprendre que la séparation de ses parents ne
1'éloignerait ni de son pére ni de sa mere. Tant mieux.

Mais a peine ce probleme commencait-il a se régler qu'un autre, 6
combien plus important, se profilait a I'horizon : on alait lui enlever son pere.
Il s'inquiétait beaucoup pour ele. Serait-ele capable d'affronter
cette épreuve, la plus difficile qu'ele aurait a subir depuis le début
de sa petite vie ? Y avait-il une facon de préparer un enfant a la
mort prochaine d'un de ses parents?

Pour l'instant, il préféra chasser ses idées noires et profiter du bon
temps.

— On pourrait aler chercher un sapin de Noél, langa-t-il, pensant
que ca lui ferait plaisir.

— Oh ouais 1 Avec beaucoup de décorations : des boules, des
étoiles et des guirlandes qui clignotent dans le noir.

— Et puis on ira faire des courses et on se préparera un bon diner.



— On pourra faire une salade de tagliateles noires a l'encre de
seiche? supplia-t-ele.

C'était en effet son plat préféré depuis qu'ele 1'avait gofité dans un
restaurant de Tribeca ou ils étaient alés avec Malory lorsqu'ele
était toute petite.

— Avec un super dessert Tu veux qu'on se prépare un bon gros
dessert?
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— Bien s, dit-ele en sautant de joie.

— Qu'est-ce qui te ferait plaisir?

— Un pumpkin pie \ répondit-ele sans hésiter.

— C'est un dessert pour Thanksgiving. Tu ne préferes pas une
spécialité de Noél?

Ele secoua la téte.

— Non, j'aime la tarte au potiron lorsqu'ele est bien juteuse, et
avec beaucoup de mascarpone, pré-cisa-t-ele en salivant a
l'avance.

— Alors, dépéche-toi de terminer ton déjeuner.

— J'en veux plus, dit-ele en se levant de table pour venir se blottir
dans ses bras.

Ele le serrait tres fort, tout en frottant ses petits pieds nus 1'un
contre |'autre.

— Tu as froid, petit écureuil?

— QOui, je suis toute froguirofiée.

Ele était vraiment adorable dans les efforts qu'ele faisait pour



employer des mots compliqués.

— Frigorifiée, la corrigea-t-il enriant. Tu es une petite file
frigorifiée qui va se dépécher d'aler s'habil ler chaudement.
Trouver les fameuses tagliateles noires ne fut pas chose aisée. Il
leur falut se déplacer jusque chez Dean et Delucca. A quelques
jours de Noél, la luxueuse épicerie de Soho était bondée. Ils
laisserent les gens jouer des coudes pour faire leurs achats dans un
temps record.

Qu'importe, ils avaient tout leur temps.

Sur Broadway, Bonnie compara pendant un bon quart d'heure les
différents sapins proposés par un vendeur en plein air. Quand ele
eut fait son choix, Nathan chargea le petit arbre dans le coffre du 4
x 4 avant de s'arréter dans un commerce de la 3e Avenue ou,
selon

1. Tarte sucrée au potiron.
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lui, on trouvait les plus beaux fruits et 1égumes de toute la vile.
La, ils achetérent un beau potiron et une soupe de poisson en
bocal venue de France qui portait le drole de nom de « soupe a la
sétoise ».

A la fin de 'apres-midi, ils étaient de retour chez eux, préts a se
lancer dans une délicate préparation culinaire.

A peine débarrassée de son duffle-coat, Bonnie étala avec
empressement les ingrédients sur le plan de travail de la cuisine :

pate brisée, potiron, oranges, sucre vanilé, liqueur d'amande



amere, mascarpone...
— Tu viens m'aider? lui demanda-t-ele dans un sourire.
— J'arrive.

Il regarda sa file et il sentit son cceur se serrer. Il aurait aimé lui dire de ne pas craindre 1'avenir, que
meéme mort il serait toujours la

pour veiler sur ele et la protéger.
Mais qu'en savait-il? Ce n'était slirement pas ainsi que les choses

se passaient II était a peu pres certain qu'il ne se transformerait pas en ange gardien dont la mission serait
de la préserver des mauvais

pas.
La vérité, c'était qu'il avait peur. H avait peur de laisser sa petite

file affronter sans son aide la laideur et le cynisme du monde

extérieur.

n s'approcha de la table. Vétue d'un tablier trois fois trop grand

pour ele, Bonnie avait déja ouvert le livre de recettes a la bonne

page et attendait patiemment ses instructions.

— Au boulot!

Nathan étala la pate au rouleau et en fonca le moule.

Il couvrit ensuite le tout d'un cercle de papier sulfurisé qu'il remplit de haricots secs avant de 1'enfourner.
Pendant ce temps, Bonnie avait retiré les fibres et les graines du
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chair en petits dés puis ele rajouta avec précaution quelques

gouttes de liqueur avant de lui faire a nouveau un beau sourire plein

de satisfaction. Nathan mit la préparation sur le feu puis profita de

cette interruption pour lui poser une question.

— Tu te souviens lorsque Sean est mort ?



— Bien s, fit-ele en le regardant droit dans les yeux.

Meéme si ele luttait pour le camoufler, il remarqua qu'un voile de
tristesse envahissait le beau visage de sa file. H se forca néanmoins
a continuer.

— A T'époque tu étais toute petite.

— J'avais quatre ans, précisa-t-ele comme si cette période
remontait a deux ou trois décennies.

— Pour t'expliquer, maman et moi t'avons dit des choses comme «
Sean est au ciel ».

Ele hocha la téte pour montrer qu'ele se le rappelait

— Au début, tu posais beaucoup de questions a propos de ca.
Plusieurs fois, tu m'as demandé s'il faisait froid au ciel. Tu voulais
aussi savoir comment ton petit frere alait faire pour se nourrir et si
tu pourrais un jour lui rendre visite la-haut

— Je m'en souviens, dit simplement Bonnie.

— Eh bien, je ne sais pas si nous avions choisi la meileure facon
de bien t'expliquer ce qu'était la mort..

— Pourquoi, on va pas au ciel lorsqu'on meurt?

— A vrai dire, personne n'en sait rien, chérie.

Ele réfléchit un moment pour convoquer toutes les connaissances
qu'ele pouvait avoir sur le sujet

— Mon amie Sara dit que lorsqu'on est mort, on va au paradis ou
en enfer.

— Nous ne savons pas, répéta Nathan.

Mais il comprit que cette réponse ne la satisferait pas.
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— Pourquoi on ne cherche pas dans 1'encyclopédie?
demanda-t-ele vivement Maman me dit toujours qu'il faut chercher
dans I'encyclopédie lorsqu'on ne sait pas quelque chose.

— Meéme I'encyclopédie ne sait pas ¢a. C'est un mystere.

A ce moment, la sonnerie du four retentit Nathan sortit le fond de
tarte cuit a blanc et en retira les haricots secs. Contre toute attente, la petite file ne lui proposa pas
son aide.

— Alez, Bonnie, j'ai besoin de toi. Il faut préparer la garniture de
la tarte. Montre-moi si tu sais toujours casser les ceufs comme je te
I'ai appris. Vite, vite !

Ele s'attela a la tache, d'abord réticente, puis avec plus d'entrain.
Ele mélangea les ceufs avec le sucre. Ele se débrouilait bien et
cing minutes plus tard, son sourire était revenu.

— Regarde, c'est tout mousseux! s'écria-t-ele.

— QOui, il faut rajouter le potiron, le jus d'orange et le mascarpone.
us se partagerent les taches. Il pressa une orange pour en recueilir
le jus tandis qu'ele passait les morceaux de potiron au presse-
purée.

A un moment ele voulut gofiter sa préparation et le coulis lui
dessina de fines moustaches orangées.

H ala chercher un appareil photo et ils se photographierent tous les
deux a tour de role. Puis, d'une main, il souleva l'appareil au-
dessus de leur téte. Ils colerent alors leurs deux joues 1'une contre

['autre.



— Un, deux, trois, cheese 1

Encore un beau souvenir.

H la laissa répartir la garniture sur le fond de tarte puis il 1'aida a 1'enfourner.
Bonnie s'accroupit devant la vitre du four pour observer la tarte qui
commencait a cuire. Ele était 251

aussi captivée que si ele regardait le plus formidable des
programmes télé.

— Mmm... Ca va étre bon. Il faut attendre longtemps?

— Une quarantaine de minutes, chérie.

Ele se mit debout, leva son petit nez vers lui et resta quelques
secondes dans cette position comme si ele hésitait a lui faire part
de quelque chose. Au bout de quelques instants, ele finit par se
décider :

— Grand-mere n'aime pas que je lui pose des questions sur la
mort. Ele dit que je suis trop petite et que ¢a porte malheur.

— Ce sont des bétises, chérie. C'est seulement que les adultes ont
peur de parler de la mort avec les enfants.

— Pourquoi?

— Ils craignent de les effrayer alors que c'est justement de ne pas
en parler qui fait peur. On a toujours peur de ce qu'on ne connait
pas.

Ele demanda alors, avec naturel :

— Qu'est-ce qu'il faut savoir sur la mort? Il réfléchit un instant.
— D'abord, la mort est inévitable.

— Ca veut dire que 1'on ne peut pas y échapper?



— QOui, bébé, tout le monde meurt.

— Méme Lara Croft?

— Lara Croft n'existe pas. Tu le sais bien.

— Et Jésus?

— Tun'es pas Jésus.

— C'est vrai, admit-ele, en laissant I'ombre d'un sourire éclairer
son visage.

— Ensuite, la mort est irréversible.

Ele essaya de répéter ce mot nouveau dont ele ne connaissait pas
le sens.

— « Erriversible »?
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— Irréversible, chérie. C'est un mot compliqué pour dire qu'une
fois qu'on est mort on ne peut pas vivre a nouveau.

— C'est dommage, dit-ele, franchement attristée.

— Oui, reconnut-il, c'est dommage. Mais ne te fais pas de soucis,
tu ne vas pas mourir maintenant Ni demain ni apres-demain.

— Quand vais-je mourir alors?

Nathan regrettait d'avoir commencé cette conversation.

Bonnie le regardait avec de grands yeux comme s'il pouvait lui faire
une révélation décisive sur son avenir.

— Seulement quand tu seras une tres tres tres vieile personne.
— Avec des rides?

— Oui, avec des rides, des cheveux blancs et du poil au menton.

Cette derniere évocation lui arracha un sourire qui ne dura pas.



— Et toi et maman? Quand alez-vous mourir?

— Ne t'inquiete pas : ce n'est pas pour aujourd'hui non plus. Mais,
si je venais a mourir, il ne faudrait pas que tu aies trop de peine.
Ele le regarda bizarrement

— Si tu mourais, je ne devrais pas étre triste?

demanda-t-ele comme s'il lui avait dit une énorme absurdité.

— Si, bien sfir, tu pourras 1'étre, nuanga-t-il, mais tu ne devras rien
regretter et rien te reprocher. Compris? Rien ne sera de ta faute,
continua Nathan. Je suis trées fier de toi et maman aussi. Tu ne
devras pas regretter d'avoir passé trop peu de temps avec moi.
Dis-toi bien qu'on aura fait beaucoup de choses ensemble et qu'il
nous restera plein de beaux souvenirs.

— C'est ce que tu as ressenti lorsque ta maman est morte?
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Nathan fut troublé par la question. En guise de réponse, il dit
simplement.

— Pas exactement, mais j'ai essayé. Tu ne dois pas avoir peur
d'avouer tes sentiments a ceux que tu aimes.

— D'accord, répondit-ele sans trop comprendre ce qu'il voulait
dire.

— Pour faire face a la mort de quelqu'un de précieux, tu dois te
rapprocher de ceux qui t'aiment. Ce sont eux qui te soutiendront
— D faudra que je vienne vous voir, toi ou maman?

— Oui, approuva Nathan. Tu pourras toujours venir nous voir, si

tu as peur de quelque chose ou si quelque chose te tracasse.



Méme lorsque tu seras plus grande. Tu pourras toujours venir nous
trouver, ele ou moi. Et si un jour je dois mourir, tu auras toujours
maman. Tu as une maman formidable et ele saura toujours
comment faire passer ton chagrin.

— Ce sera tres dur quand méme, dit-ele d'une voix tremblante.

— Oui, admit-il, ce sera dur. Parfois, tu te sentiras tres seule et tu
auras envie de pleurer et alors il faudra le faire parce que ca fait du bien.
— C'est que les bébés qui pleurent, objecta-t-ele tout en étant
ele-méme au bord des larmes.

— Non, tout le monde pleure. Je te le jure. Les gens qui n'arrivent
plus a pleurer sont les étres les plus malheureux de la terre. Chaque
fois que tu voudras me sentir pres de toi, tu pourras aler me parler
dans un endroit ou on aimait bien étre ensemble tous les deux.

— Tu parles parfois a Sean?

U lui dit 1a vérité, presque soulagé de pouvoir le faire.

— QOui, je continue a parler a Sean et a ma maman.

Sean continue de vivre dans mon cceur. D sera toujours mon fils.
Et ca devra étre pareil pour toi : je serai tou-254

jours ton pere et maman sera toujours ta mere. Méme mort, ca ne
change rien.

— Tu vas au cimetiere lorsque tu veux leur parler?

— Non, je n'aime pas les cimetieres. Je vais dans le parc, le matin,
tres tot, lorsqu'il n'y a presque personne.

Je dis a tout le monde que je vais courir pour rester en forme, mais

enréalité je vais courir pour étre avec eux.



Chacun doit trouver son endroit C'est important de communiquer
pour que la personne que 1'on aime reste avec nous pendant toute
notre existence.

— Tu penses a eux tous les jours?

— Non, mentit Nathan, souvent, mais pas tous les jours.

Il sentit la chair de poule lui recouvrir les avant-bras.

Puis, un peu pour lui-méme, il ajouta, les yeux dans le vague :

— La vie est quelque chose de formidable. Quelque chose de si
précieux.

Ele lui sauta au cou et ils trouverent du réconfort 1'un contre 1'autre.
Au fond d'ele-méme, ele s'interrogeait sur ses droles de parents
qui disaient toujours du bien 1'un de I'autre. Ele ne pouvait
s'empécher de se demander pourquoi cette mere si formidable et
ce pere si attentionné n'étaient pas réunis tous les deux a Noél
autour d'ele. Mais ele se doutait déja que la vie des grandes
personnes devait étre quelque chose de tres compliqué et qu'il ne
falait pas s'en méler.

Le repas se déroula dans la bonne humeur. Pas une fois, ils
n'aborderent de sujets sombres ou pesants. Si la soupe et la salade
de pates étaient assez réussies, Bonnie trouva leur tarte deliciosa,
avec tout son sucre glace et son coulis de fruits rouges.
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Dans la soirée, ils prirent le temps de décorer le sapin en écoutant
le Children's Corner de Qaude Debussy qui amusait beaucoup la

petite file.



Dehors, la neige tombait en silence.

— Pourquoi maman n'aime pas Noél?

— Parce qu'ele trouve que le véritable esprit de cette féte a été
dévoyé.

Ele le regarda d'un air bizarre.

— J'comprends rien a ce que tu dis.

Il falait qu'il fasse attention : sa file n'était pas une adulte. Il
s'excusa puis tenta une explication plus claire.

— En fait, maman trouve qu'en cette période de I'année nous
devrions penser davantage aux gens qui souffrent au lieu de vouloir
toujours acheter tant de choses dont nous n'avons pas réelement
besoin.

— C'est vrai, hein? demanda Bonnie qui ne voyait pas comment il
pourrait en étre autrement puisque sa mere le pensait.

— QOui, c'est vrai, approuva-t-iL. Nous sommes la, au chaud et en
sécurité, tandis que d'autres personnes sont seules. Et c'est dur
d'étre seul quand on est triste.

— Mais en ce moment, maman est seule, remarqua la petite file.
— Ele doit étre avec Vince, observa Nathan sans en étre
convaincu.

— Je crois pas.

— Clest ton intuition féminine qui te fait dire ca?

demanda-t-il en lui adressant un clin d'oeil.

— Exactement, répliqua Bonnie en fermant les deux yeux en méme

temps.



C'était ce qu'ele appelait son « double clin d'oeil », le seul qu'ele
était capable de réussir, en fait.

H I'embrassa dans les cheveux.

Une fois la décoration du sapin terminée, ils regarderent ensemble
un morceau du DVD de Shrek, 1'ogre vert aux oreiles d'entonnoir.
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Sa rencontre avec Malory était la meileure chose qui lui soit
jamais arrivée. Il était sans doute trop tard pour bénéficier d'une
deuxieme chance mais il avait au moins le droit de lui dire au revoir
autrement qu'en entendant les sarcasmes de Vince Tyler derriére
son dos.

Garrett venait de tendre sa carte d'embarquement a 1'hotesse.
Nathan le tira par la manche.

— Je ne pars pas, dit-il simplement

— Vous voulez retourner la-bas?

— 1l faut que je la voie une derniére fois. Il faut qu'ele sache...
Goodrich I'interrompit :

— Faites ce que vous avez a faire, déclara-t-il d'un ton neutre.
— J'emmene Bonnie.

— Laissez-la-moi, ele ne craint rien avec moi.

Ils se décalerent pour laisser passer les autres passagers qui
commengaient a s'impatienter.

Nathan se baissa pour étre au niveau de sa file. Bonnie retira ses
écouteurs et lui fit un sourire.

— Ecoute, chérie, j'ai oublié de dire quelque chose a maman, alors



je crois que toi et moi, on va prendre le vol suivant.

La petite file leva les yeux vers Goodrich. Ele qui était plutot
craintive s'était tout de suite sentie en confiance avec le colosse.
Ele hésita un peu puis proposa :

— Peut-étre que j'peux rentrer avec Garrett?

Nathan fut tres surpris par sa réaction. Il lui passa la main dans les
cheveux.

— Tu es siire que tout ira bien, chérie?

— Muy bien ', répondit-ele en I'embrassant Nathan planta son
regard dans celui de Goodrich. Il y avait peu de personnes sur
terre a qui il aurait confié 1. Tres bien.
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sa file, fit-ce pour quelques heures, et le médecin était sans
conteste 1'une d'eles.

Oui, il avait confiance en Goodrich et, en dépit du pouvoir un peu
morbide de ce dernier, Bonnie serait en sécurité en sa compagnie.
De toute facon, le Messager n'était pas la pour ele mais pour... lui
— Ele ne craint rien avec moi, répéta Goodrich.

N'oubliez pas : je suis une assurance vie.

Nathan ne put réprimer un sourire. H sortit de sa poche le bilet de
Bonnie pour le confier au médecin.

— Je me débrouilerai pour avoir une place sur le vol suivant,
lanca-t-il en fendant la foule dans le sens inverse.

— Venez la chercher au Centre, lui cria Garrett Ne vous en faites

pas : je m'occupe de tout



Nathan sortit en courant de la zone d'embarquement Il déboula
hors de 'aéroport, héla un taxi et lui demanda de foncer vers La
Jola.

Ensuite, ele lui fit une longue démonstration des airs qu'ele savait
jouer avec son violon puis ele lui chanta en espagnol une version
vraiment réussie de Besame mucho qu'ele avait apprise a 1'école.
Nathan fut un public tres enthousiaste et réclama plusieurs bis.
Puis ce fut I'heure de se coucher.

Il 1a borda dans son lit et ele lui demanda de laisser la lumiere du
couloir alumée.

— Bonne nuit, petit écureuil, dit-il en ['eee.1:.-.! ?. Je t'aime
beaucoup.

— Moi aussi je t'aime beaucoup, répondit-ele, et c'est «
erriversible ».

Il n'eut pas le cceur de corriger sa faute et lui lit un dernier baiser.
Au moment de sortir de la piece, il se rappela ce jour d'avril 1995,
dans une maternité de San Diego. La premiere fois ou il avait
soulevé sa petite file qui venait de naitre. Il était telement ému et
intimidé qu'il ne savait méme pas comment s'y prendre. Tout ce

qu'il avait vu alors, c'était un bébé minuscule au visage fripé qui, les yeux fermés, se livrait a toutes
sortes de mimiques étranges, en

agitant ses petites mains dans tous les sens.

A ce moment-13, il ignorait qu'ele tiendrait un jour autant de place
dans sa vie. Que ce minuscule poupon deviendrait plus important
que la prunele de ses yeux.

H se doutait bien qu'étre pere constituerait un changement radical



dans son existence, mais il n'avait aucune idée de ce que cela
signifierait, en termes d'amour et d'émotion.

Il ne savait pas encore qu'un enfant pourrait lui procurer autant de
joie.

Ni que la perte d'un enfant pourrait un jour faire naitre chez lui une
aussi grande détresse.
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Il ne se doutait de rien.

Puis ce petit ange tout fragile avait ouvert les yeux et I'avait regardé intensément, un peu comme s'il
voulait lui faire comprendre qu'il

avait besoin de lui. Il s'était alors senti bouleversé, débordant d'un
amour sans limites.

Et sans doute n'y a-t-il pas de mots pour décrire un tel bonheur.
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Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos

douleurs sont une 1le déserte.

Albert Cohen

18 décembre

Bien qu'il n'en elit pas vraiment envie, il falait que Nathan tienne la
promesse qu'il avait faite a sa femme : accompagner Bonnie chez
ses grands-parents pour deux longues journées.

Il s'était levé tot et, malgré 1'heure matinale, n'avait pas hésité a
téléphoner a Jeffrey et Lisa Wexler pour les prévenir de son
arrivée. Il savait que le terme de «

grasse matinée » ne faisait pas partie de leur vocabulaire, méme

pendant les vacances.



Bonnie s'étant couchée tard, il attendit huit heures du matin pour la
tirer du Ut, ce qui leur fit prendre la route un peu moins d'une heure
et demie plus tard, apres s'étre tout de méme arrétés chez
Starbucks pour avaler un bon chocolat chaud aux marshmalows.
Nathan avait décidé de prendre le 4 x 4. C'était plus siir avec la
neige. Tout comme sa mere, Bonnie adorait cette grosse voiture et
ses gigantesques roues. Instalée tres haut au-dessus du sol, ele
avait 'impression d'étre aux commandes d'un vaisseau spatial qui
survolait le monde a basse altitude.

Cela faisait maintenant pres de trente ans que les Wexler passaient
leurs vacances de Noél dans les montagnes Berkshires, a 1'ouest
du Massachusetts.

Depuis
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New York, le voyage était un peu long mais la région était vraiment
magnifique avec ses colines valonnées au creux desqueles
nichaient de pittoresques vilages typiques de la Nouvele-
Angleterre. 1l prit la route n° 7, au niveau de Norwalk, passa Great
Barrington puis se dirigea vers Stockbridge. Il conduisait
prudemment : par endroits, la route était encore un peu glissante.
Une fine couche de neige poudreuse recouvrait le paysage qui
défilait devant leurs yeux.

Pour se distraire, Bonnie inséra un CD dans le lecteur : une
improvisation au piano de Keith Jarrett suie theme musical du

Magicien d'Oz.



La petite file commenca a fredonner les paroles en s'appliquant :
Somewhere, over the rainbow...

Tout en chantant, ele lui fit son fameux « double clin d'oeil » et il la trouva adorable avec sa casquette de
base-bail trop grande qu'ele

avait enfilée pour se protéger de la réverbération du soleil. En la
regardant a la dérobée, il ne put s'empécher de trouver miraculeux
d'avoir une enfant si facile a vivre.

Au fond de lui, il se sentait fier d'avoir été capable de bien I'élever.
Avec Malory, ils avaient essayé de se montrer fermes tres tot et

de fixer quelques principes élémentaires : respecter les autres et
savoir que 1'on a des droits mais aussi des obligations.

Ils avaient aussi résisté a la tentation de trop gater leur file : pas de chaussures de sport a deux cents
dolars ou de vétements griffés

hors de prix. Ils trouvaient cela un peu indécent, comme ils
trouvaient dégradante I'attitude de ces parents qui se laissaient
parfois insulter en s'émerveilant de la variété de vocabulaire de
leurs enfants au lieu de les gronder !

Nathan se demandait parfois ce que ces gosses mal élevés alaient
devenir. Sans doute de jeunes adultes individualistes et immatures
qui, apres avoir été couvés 260

et traités comme des princes capricieux, alaient tomber de haut en
découvrant les concessions et les frustrations que ne manque pas
d'exiger la vie.

Il jeta un nouveau coup d'oeil vers sa file. Bercée par le jazz, ele
dormait a poings fermés, la téte penchée vers la fenétre inondée de

soleil.



Il se projeta dans l'avenir.
Jusqu'a présent, faire son éducation n'avait pas été difficile, mais le plus dur restait a venir.
Car il arriverait sans doute un jour ou ele demanderait a sortir le

soir, a se mettre un « piercing » dans les narines ou aileurs... Oui, il y a toujours un moment ou les choses
se gatent, ou la petite file la

plus gentile se transforme en une adolescente ingrate, persuadée
que ses parents ne sont que de vieux cons incapables de la
comprendre.

Malory serait seule alors pour faire face a cette crise.

Lui ne serait plus la pour lui apporter son soutien. Il ne connaitrait
pas l'angoisse de la premiere fois ou Bonnie ne rentrerait pas le
soir, ni le premier fiancé qu'ele amenerait a la maison, ni le premier
voyage qu'ele voudrait faire entre copines a l'autre bout du pays...
Pourtant, c'était un défi stimulant qu'il se serait senti capable de
relever.

S'il n'avait pas été attendu aileurs.

Sa bonne entente avec Bonnie le renvoyait parfois aux premiers
temps de son enfance, lorsque existait une véritable complicité
entre sa mere et lui, avant que ne s'instale

cette

sorte

d'indifférence

qu'il

avait

volontairement entretenue, s'imaginant que son unique chance

d'ascension sociale résidait dans 1'éloignement culturel d'avec ses



origines familiales. Difficile pour le fils d'une femme de ménage de
vouloir conquérir New York!
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Ce n'est que récemment qu'il avait réalisé qu'il avait en définitive
beaucoup plus recu de sa mere qu'il ne se 1'était imaginé. Ele lui
avait transmis un mélange de courage et d'abnégation, une capacité
a savoir faire face, quoi qu'il puisse arriver.

Mais il I'avait laissée mourir sans la remercier pour ca.

Les dernieres années qui avaient précédé sa mort, alors qu'il
commengcait a bien gagner sa vie, il aurait pu se rapprocher d'ele et
savourer sa réussite en sa compagnie.

Lui dire : « Tu vois, nous nous en sommes sortis, tun'as pas fait
ces sacrifices pour rien. Je suis heureux. » Au lieu de cela, il ne
venait plus beaucoup la voir. Trop occupé par son propre combat,
il se contentait de lui envoyer de 1'argent tous les mois pour qu'ele
puisse vivre sans travailer. Et lorsqu'il passait, c'était toujours en
coup de vent H échangeait quelques mots convenus avant de
repartir en laissant une liasse de dolars (chaque fois plus épaisse)
pour se faire pardonner d'étre un mauvais fils.

Aujourd'hui, il ressentait une grande culpabilité en songeant a ces
occasions manquees, mais ce n'était pas le seul souvenir qui le
perturbait

C'était une sorte de secret entre eux. Un épisode dont ils n'avaient
jamais reparlé et dont il se souviendrait toute sa vie.

A I'époque, il venait d'avoir treize ans. C'était pendant 1'été 1977,



au début du mois d'aofit lors des dernieres vacances qu'il avait
passées a Nantucket avec Malory (1'été ou il I'avait embrassée sur
les levres potala premiere fois...

mais cela est une autre histoire).

Un an auparavant a la suite de tests brilamment réussis, il avait été
sélectionné pour intégrer la prestigieuse Walace School de
Manhattan.

Meéme si 1'établissement offrait la moitié des frais de scolarité a une
poignée d'éleves particulierement méritants, il restait néanmoins
|'autre part a la charge des 262

families. Pour Eleanor Del Amico, cela représentait beaucoup
d'argent. Nathan était bien conscient qu'il demandait un gros
sacrifice a sa mere, d'autant que 1'école exigeait le versement a
I'avance du premier trimestre.

Mais il lui avait expliqué que c'était un investissement sur 1'avenir : sa seule chance de ne pas finir
manutentionnaire ou laveur de

carreaux.
Cet été-la, Eleanor était sans le sou : pendant I'hiver, une bronchite
persistante avait nécessité son hospitalisation pour quelques jours
et occasionné des frais importants.

Au début du mois, ele avait demandé une avance aux Wexler pour
payer 1'école de son fils. Mais Jeffrey, tres a cheval sur ses
principes puritains, avait catégoriquement refusé.

« Voila bien leur sale mentalité, lui avait alors fait remarquer sa
mere, tu as sauvé la vie de leur file et ils refusent de faire le

moindre geste envers toi. »



Ele n'avait pas tort, méme si Nathan n'aimait pas qu'ele se serve

de cet épisode - qui remontait maintenant a plusieurs années - pour
essayer d'obtenir quelque chose de son patron.

C'est dans ce contexte qu'un bracelet en perles avait disparu du
coffret a bijoux de Lisa Wexler.

Nathan n'avait jamais tres bien compris pourquoi, mais les
soupcons s'étaient rapidement portés sur sa mere et...

sur lui. Jeffrey Wexler les avait interrogés tous les deux comme s'il
ne doutait pas de leur culpabilité. Il les avait méme fouillés en les
faisant mettre debout, de dos, les mains contre le mur. A 1'époque,
Nathan n'avait pas encore étudié le droit et il ignorait que ces
pratiques étaient interdites. Devant les dénégations de sa femme de
ménage, Jeffrey avait fait vider sa chambre, ouvrant tous les tiroirs,
renversant toutes les valises, comme pour une perquisition. Comme
il ne trouvait toujours rien, il avait menacé d'appeler la police,
croyant que cette menace effraierait Eleanor.
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Mais cele-ci avait continué a nier avec force, tombant presque a
genoux devant son patron : « Ce n'est pas moi, monsieur Wexler,

je vous jure que je n'ai rien volé. »

Finalement, I'histoire s'était soldée par un licenciement Contre 1'avis de sa femme, Jeffrey avait renoncé a
faire venir les flics, préférant

renvoyer Eleanor sans aucune indemnité. En plein milieu de 1'été,
déshonorés et presque sans argent en poche, Nathan et sa mere
étaient donc repartis vers la chaleur new-yorkaise.

Voila quele avait été la pire humiliation de sa vie : avoir croisé le



regard de Malory, alors qu'il était plaqué contre le mur comme un'
voleur. H s'était senti rabaissé et avili a un point extréme. Cette
honte 1'avait accompagné jusqu'a aujourd'hui, gravée a jamais dans
un coin de sa téte, mais ele avait été aussi un puissant moteur,
comme s'il avait su, depuis ce jour-la, qu'il ne monterait jamais
assez haut pour laver cet affront Etre passé du bon coté de la
barriere ne lui avait pas suffi. Il lui avait falu davantage : abattre
Jeffrey avec ce foutu proces et lui faire payer son humiliation en
I'obligeant a lui céder I'appartement du San Remo, un bien
immobilier de plusieurs milions de dolars. Par cet affrontement, il
était bien conscient d'avoir fait du mal a Malory. Mais méme la
perspective de meurtrir cele qu'il aimait ne 1'avait pas arrété. On
est parfois prét a tout lorsqu'on veut obtenir quelque chose.
Pourtant, le plus douloureux, c'est qu'il avait fini par croire Wexler
plutdt que sa mére. D n'avait jamais reparlé du bracelet avec ele,
mais apres avoir retourné le probleme dans tous les sens, il en était
venu a croire que sa mere l'avait bien volé. Et qu'ele 'avait volé
pour lui. En octobre 1977, le trimestre de son école avait été
providentielement réglé a la derniére minute, ce qui lui avait permis
de continuer sa scolarité. A 1'époque, il n'avait pas cherché a savoir
comment un tel 264

miracle avait pu se produire. Mais, les jours de cafard, résonnait
parfois cette terrible vérité : sa mere était devenue une voleuse ; et
c'était a cause de lui.

Bonnie venait d'ouvrir un ceil. us n'étaient plus qu'a quelques



centaines de metres de leur destination.

Située au centre des Berkshires Mountains, Stockbridge était une
charmante petite cité fondée par les Indiens mohicans avant que les
missionnaires ne viennent troubler leur tranquilité en se mettant en
tete de les christianiser. Les Wexler possédaient une sorte de ranch
juste a la sortie de la vile. Il s'agissait en réalité d'une élégante
maison de campagne avec quelques chevaux et un beau poney qui
faisait la joie de sa file.

Nathan klaxonna devant le portail équipé d'une caméra de
surveilance. Quelques secondes plus tard, les deux battants
s'ouvraient pour laisser passer le 4 x 4 sur un chemin cailouteux. Il
se gara pres du petit bungalow occupé par le couple de gardiens.
La derniére fois qu'il était venu ici, il n'était méme pas descendu de
voiture.

Cette fois, ce serait différent.

Goodrich lui avait conseilé de se mettre en paix avant de mourir.
Eh bien, il alait suivre ses conseils !

Jeffrey alait en avoir pour son argent Nathan avait décidé de lui
révéler ce qu'il n'avait jamais dit a personne. Quelque chose
capable de ruiner sa réputation et de le faire rayer du barreau.
Lorsqu'il était étudiant, la profession d'avocat exercait sur lui un
attrait incroyable. Il I'avait envisagée comme une vocation, un
moyen de défendre les plus faibles, ceux qui, comme lui, étaient
issus de milieux défavorisés.

Mais cette profession n'avait de sens que si on respectait



scrupuleusement une certaine éthique. Ce que Nathan avait
toujours fait., sauf une fois.
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Il claqua la portiere de la voiture. Le soleil était haut dans le ciel et le vent soulevait quelques petits
nuages de poussiere ocre.

De loin, il apercut Jeffrey qui venait vers eux sans se presser.
Bonnie, qui se faisait toujours une féte de tout, se mit a courir a la
rencontre de son grand-pere en poussant des exclamations de joie.
Bientot, Nathan ne fut plus qu'a quelques metres de Wexler.

En plantant son regard dans celui de son beau-pere, il se fit la
meéme réflexion que chaque fois : Malory ressemblait beaucoup a
Jeffrey. Ils avaient les mémes yeux bleus tres clairs, le méme visage
élégant et racé.

Oui, Malory ressemblait beaucoup a son pere. Ce qui expliquait
que, malgré toute sa rancceeur, Nathan ne pourrait jamais le détester
completement.

A son arrivée, Nathan avait insisté pour avoir une conversation
avec Jeffrey et, a présent, ils étaient seuls dans le bureau. Rien que
tous les deux.

Moi et lui

A I'aide de son briquet torche, Wexler enflamma le pied d'un des
cigares courts et épais qu'il avait I'habitude de consommer a
n'importe quele heure de la journée. Il commenca a aspirer la
fumée par petites bouffées, tandis que Nathan regardait en
connaisseur les étageres pleines de reliures en cuir de célebres

ouvrages juridiques.



Jeffrey avait aménagé son bureau comme une véritable petite
bibliotheque. Des lampes vertes et dorées éclairaient des meubles
patines, en bois précieux, et I'immense table de travail était presque
tout entiere colonisée par des piles de dossiers, des boites de
disquettes et deux ordinateurs portables branchés sur des 266

bases de données. A quelques mois de sa retraite officiele, Jeffrey
continuait incontestablement a étre un homme actif.

Il avait eu un drole d'itinéraire. Excelant trés jeune dans la pratique du base-bail, il avait dii renoncer a
son sport favori apres une chute

lors d'une randonnée en montagne.

Cet accident assez grave - fracture du crane - 'avait contraint a
reporter son énergie sur les études. Premier de sa promotion a
Harvard, il avait d'abord travailé pour un juge, avant de rejoindre
I'un des plus prestigieux cabinets d'avocats de Boston. Ces
dernieres années, voyant d'ou venait le vent, il s'était démené pour
monter sa propre affaire, spécialisée dans les actions en justice
colective. Il avait ainsi défendu avec succes des ouvriers des
chantiers navals ayant été exposés a I'amiante. Par la suite, il avait
amassé une fortune en obtenant des industriels du tabac de
substantiels dédommagements au nom des victimes de la cigarette.
Depuis deux ans, il s'était lancé dans une nouvele bataile en
prenant part aux proces intentés aux opérateurs de téléphonie
mobile par des victimes de tumeurs au cerveau qui les accusaient
de leur avoir dissimulé les risques des radiations
électromagnétiques.

Nathan devait lui reconnaitre ¢a : Wexler pratiquait bien son



métier. C'était I'un des derniers avocats a 1'ancienne, 1'un de ces
nostalgiques d'un temps lointain ou les hommes de loi agissaient
davantage par conviction que pour le business. A une époque, ils
avaient d'aileurs entretenu une sorte de complicité, avant que cette
histoire de bracelet ne vienne tout gacher. Et méme aujourd'hui,
Nathan ne pouvait s'empécher de nourrir une secréte admiration a
'égard de la carriere de son beau-pere.

Jeffrey tira sur ses breteles.

— Alors, qu'as-tu de spécial a me dire? demanda-t-il entre deux
volutes de fumée.
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— Vous vous souvenez de notre proces... commenca Nathan.
Jeffrey montra son agacement.

— Si tu te pointes ici pour remuer ces vieiles que reles-Nathan ne
le laissa pas aler plus loin. H avait pris la décision de déverser tout ce qu'il avait sur le ceeur.
— J'ai acheté ce juge, le coupa-t-il, j'ai acheté le juge Livingstone.
Je lui ai fait parvenir un pot-de-vin par l'intermédiaire d'un de ses
assistants pour qu'il rende son jugement en ma faveur.

Jeffrey ne cila pas. C'était un homme dur qui, derriere une
amabilité de facade, avait I'habitude de ne jamais montrer ses
émotions.

Mais aujourd'hui, Nathan le trouvait moins impressionnant : il
semblait fatigué, avec ses yeux attaqués par les cernes et les rides
et la barbe moins nette.

— Je voulais me venger, Jeffrey, vous souffler I'appartement du



San Remo a cause de ce que vous aviez fait a ma mere. Mais je
n'ai trouvé que ce moyen et j'ai déshonoré la profession.

Wexler hocha la téte, sembla réfléchir intensément, puis il ouvrit la
bouche mais aucun son n'en sortit.

A la place, il se posta prés de la fenétre, les yeux fixés sur les
colines enneigées.

Tourne-toi, Jeffrey. Ecoute-moi.

Dans son dos, Nathan continua sa litanie de reproches. Trop
longtemps enfouis, les mots sortaient maintenant d'eux-mémes,
sans effort.

— Rappelez-vous, Jeffrey, lorsque j'avais huit ans et que vous
m'emmeniez pécher sur le lac en me racontant les proces que vous
aviez gagnés. Je crois que c'est la que j'ai décidé d'étre avocat a
mon tour. Toutes ces études, je les ai faites pour moi, bien siir,
mais au départ, c'était aussi en grande partie pour gagner votre
reconnaissance. J'imaginais naivement que vous aliez 268
m'accepter, que vous seriez fier de moi. Vous ne pouvez pas vous
imaginer combien j'aurais voulu que vous m'acceptiez.

Combien j'aurais voulu avoir un pére comme toi...

H y eut un silence. Jeffrey se retourna pour affronter la colere de
son ex-gendre.

— Vous auriez dii m'accepter! martela Nathan. J'avais fait mes
preuves. J'en avais bavé pour en arriver la. Je pensais que la
compétence et le mérite étaient des valeurs que vous respectiez.

Au lieu de ca, vous m'avez poussé a salir ma profession, a aler



soudoyer un juge comme un voyou de bas étage...

— Je t'ai sauvé, l'interrompit enfin Jeffrey.

— Qu'est-ce que vous dites?

— J'ai fait une partie de mes études avec le juge Livingstone. A
'époque du proces, il est venu me trouver pour m'avertir de ta
tentative de corruption.

Nathan était abasourdi.

— Quoi?

Le vieil avocat poussa un soupir et sembla fouiler dans sa



mémoire.

— Livingstone est une véritable fripouile mais il a été assez
prudent pour ne jamais se faire prendre. J'ai décidé de lui donner le
double de ta somme pour qu'il ne te dénonce pas aux autorités
judiciaires et qu'il rende un jugement en ta faveur.

— Mais pourquoi, Jeffrey, pourquoi?

Ce dernier marqua une pause avant de répondre puis avoua avec
une légere hésitation dans la voix :

— Pour Malory, bien siir, je ne voulais pas qu'ele soit entrainée
avec toi dans ce scandale. Et puis aussi...

pour toi. C'était quelque chose que je te devais.

Nathan fronga les sourcils. Son beau-pere devina son
interrogation. Les yeux dans le vague, il fit alors revivre le passé.
— Ce soir-la, ce fameux soir d'été 1977, j'avais beau coup bu. Je
traversais alors une passe difficile, aussi 269

bien dans ma vie de couple que dans mon boulot. Je revenais de
Boston ou Lisa m'avait demandé de passer chez le bijoutier pour
prendre un bracelet dont ele avait fait réparer le fermoir. Avant de
rentrer, j'avais passé la fin de 1'apres-midi chez I'une de mes

assistantes qui était aussi ma maitresse. Bien entendu, je ne lui avais jamais rien promis, en ce temps-la et
dans notre milieu, on ne

divorcait pas pour épouser sa secrétaire, mais ele exercait sur moi
une sorte de chantage affectif dans 1'espoir que je quitte ma femme.
En partant, je me souviens m'étre arrété dans un bar d'hotel pour
prendre un whisky. Pourtant, ce n'est pas un verre que j'ai avalé

mais quatre ou cing. Je suppose que tu es au courant de mon



probleme avec la boisson... Nathan ne comprit pas tout de suite.
— Comment ¢a?

— Je buvais beaucoup pendant cette période, expliqua Jeffrey. Je
souffre d'alcoolisme chronique.

Nathan s'attendait a tout sauf a une révélation de ce genre.

— Mais depuis quand?

— J'ai réussi a m'arréter au début des années 1980

mais j'ai rechuté plusieurs fois. J'ai tout essayé : les cures, les
associations... mais ce n'est pas facile d'aler a ces réunions, de
reconnaitre que vous étes un drogué et de discuter de choses aussi
intimes devant de parfaits inconnus.

— Je... je ne savais pas, bafouila Nathan.

Ce fut au tour de Jeffrey d'étre étonné.

— J'étais persuadé que Malory te 'avait dit.

Pour la premiere fois, Nathan vit I'émotion faire briler les yeux de
son beau-pere. Malgré son humiliation, Jeffrey était fier que sa file
ait conservé le secret aussi longtemps, méme aupres de 1'homme
qu'ele aimait En écoutant la confession de Wexler, Nathan crut
avoir la réponse a beaucoup de questions qu'il s'était posées
autrefois sur le mal de vivre de Malory.
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Jeffrey continua son récit :

— Lorsque je suis arrivé a Nantucket, je n'ai pas retrouvé le bijou.
Beaucoup plus tard, ma secrétaire m'a avoué me l'avoir volé pour

semer la zizanie dans mon couple. Mais, sur le moment, je ne



savais pas du tout ou il était passé. J'étais completement paniqué
et, le lendemain matin, lorsque ma femme m'a demandé ce que
j'avais fait du bracelet, je n'ai rien trouvé de mieux que de
prétendre 1'avoir remis dans son coffre a bijoux. C'est ce qui nous
a conduits a accuser ta mere.

Je pense que ma femme a seulement fait semblant de croire a cette
histoire, mais ¢a nous a permis de préser ver les apparences.

Il marqua un tres long silence avant d'ajouter d'une voix blanche :
— Je suis désolé, Nathan, j'ai été lache.

Ca, tu peux le dire.

Pendant un moment, Nathan fut incapable de parler. D

était tout a la fois atterré et soulagé par cette confession.

Non, sa mere n'était pas une voleuse mais ele avait été victime
d'une grande injustice. Quant a Jeffrey, I'homme qu'il croyait
vertueux et infailible, c'était un menteur qui avait eu des maitresses
et qui était alcoolique. Il n'était qu'un humain parmi d'autres.
Comme lui.

Il leva la téte vers son beau-pere et s'apercut bizarrement que le
ressentiment qu'il éprouvait a son égard avait disparu. Il ne voulait
méme pas le juger. Ce n'était plus le moment. Il remarqua que ses
traits s'étaient détendus comme s'il attendait depuis longtemps, lui
aussi, de pouvoir faire ces confidences. Au fond, les deux hommes
avaient vécu chacun de leur c6té avec un lourd secret qui avait
gaché bien des moments de leur existence.

Ce fut Jeffrey qui rompit en premier le silence :



— Je sais que ca ne m'excuse pas, commenca-t-iL,

mais j'ai discretement veilé a ce que ta mere retrouve 271

une place et c'est moi qui, cette année-la, ai payé une partie de ta
scolarité.

— Vous avez raison, répondit Nathan, les yeux rougis, ca ne vous
excuse pas.

Jeffrey se dirigea ensuite vers son coffre, 1'ouvrit et en ressortit
quelque chose que, d'une main tremblante, il tendit a Nathan.
C'était un bracelet a quatre rangs de perles avec un fermoir en
argent, serti de petits brilants.
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Si on n'est pas prét a tout, on n'est prét a rien Paul Auster

¢PA beautiful sight, we're happy tonight.

Walking in a winter wonderland... J1 J9

Nathan plaqua doucement les derniers accords du célébre chant
de Noél. Il referma le piano et regarda avec émotion sa file qui
s'était endormie sur le canapé en cuir du salon. Dehors, la nuit
tombait L'horizon qui, un moment plus tot, était enflammé de
rouge, de rose et d'orangé, se teintait maintenant de nuances plus
sombres. Il ajouta une biiche dans la cheminée et raviva les braises
qui avaient perdu de leur puissance. Dans la piece d'a coté, il
trouva une couvertUK! brodée qu'il déplia avant de la poser sur
les jambes de Bonnie.

Ils venaient de passer un apres-midi tranquile dans ce coin

préservé. Un apres-midi tranquile et rien qu'a eux.



Apres le déjeuner, Lisa Wexler était sortie colecter des cadeaux
de Noél pour une de ses bonnes ceuvres, tandis que Jeffrey avait
emprunté le 4 x 4 de son gendre pour se rendre a Pitsfield ou il
voulait acheter du matériel de péche en prévision des beaux jours.
Nathan avait donc eu tout loisir de rester avec sa file.

A peine le repas terminé, Bonnie s'était précipitée a I'écurie pour
voir son poney, un beau Connemara qu'ele avait baptisé Spirit.
Nathan avait aidé sa file a le préparer puis avait scelé pour lui-
méme un des
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chevaux de Wexler. Ils avaient passé le reste de 1'apres-midi a

parcourir les petites colines boisées qui s'étendaient a 1'infini autour de la propriété. Dans ce paysage
digne d'une carte de veeu, il

n'avait pas songé une seule fois a la mort. Il s'était laissé porter par la cadence des chevaux et le bruit
rassurant des cascades et des

rivieres. Pendant quelques heures, plus rien n'avait existé. Rien que
le sourire de Bonnie, la pureté de 1'air et ce fin manteau neigeux qui
recouvrait tout et donnait une nouvele virginité au paysage.

Il était en train de se remémorer la douceur de ce moment lorsque
la haute porte du salon s'ouvrit pour livrer passage a Lisa Wexler.
— Bonsoir, Nathan, dit-ele en pénétrant dans la piece.

C'était encore une tres bele femme, longiligne, toujours habilée
avec classe et arborant en toutes circonstances ce maintien
aristocratique qui ne s'acquiert qu'au bout de plusieurs générations.
— Bonsoir, Lisa, je ne vous ai pas entendue arriver.

— Le moteur de la voiture est tres silencieux.



Au prix ou vous avez payé la Bentley...

— Vous avez fait une bonne promenade? demandat-ele avec un
regard attendri pour Bonnie.

— Formidable.

Comme il se sentait d'humeur a la taquiner, il ne put s'empécher
d'ajouter :

— Et vous, comment vont « vos pauvres »?

Ele lui jeta un bref coup d'oeil dubitatif mais ne répondit pas. La
provocation et la plaisanterie n'étaient pas des terrains sur lesquels
Lisa Wexler aimait s'aventurer.

— Ou est Jeffrey? demanda-t-ele en baissant la lumiére pour ne
pas réveiler sa petite-file.

— Il ne devrait plus tarder, il est alé a Pitsfield s'acheter un nouvel attirail de péche.
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Une ombre traversa alors le beau visage de Lisa.

— Vous voulez dire qu'il a emprunté votre voiture?

— QOui. Il y a un probleme?

— Non... non, bredouila-t-ele en essayant de masquer son

trouble.

Ele déambula cependant un moment dans le salon puis s'assit sur
le canapé, croisa les jambes et prit un livre posé sur une petite
table. Dotée de cette autorité naturele qui crée d'emblée une
distance, ele avait le chic pour faire comprendre a son
interlocuteur que la conversation était terminée. Apres tout, Nathan

préférait encore cela : les révélations de Jeffrey sur le bracelet volé pesaient encore lourd dans sa
poitrine et il savait qu'il aurait suffi de peu pour qu'il laisse éclater sa colere contre Lisa.



Afin de ne pas rester sans rien faire, il consulta un des ouvrages
luxueusement reliés exposés derriere les vitres de la bibliotheque. Il
se serait volontiers servi un verre, mais il n'y avait pas une goutte
d'alcool dans toute la maison.

De temps a autre, il jetait de brefs coups d'eeil en direction de sa
bele-mere. Lisa Wexler était soucieuse, c'était une évidence. En
moins de cing minutes, ele avait déja regardé sa montre a plusieurs
reprises.

Elle s'inquiete pour Jeffrey.

Nathan était obligé d'admettre que cette femme inaccessible et
digne, pur produit de l'aristocratie bostonienne, 1'avait toujours
fasciné. Mais si Lisa le fascinait, c'était surtout parce que Malory
s'était entierement construite par opposition au coté froid et rigide
de sa mere. Nathan avait toujours su que sa femme adorait son
pere. Pendant longtemps, il n'avait pas réelement saisi la nature de
ce qui liait ces deux étres.

Mais, depuis la confession de Jeffrey, le matin méme, il avait
compris : ce que Malory aimait chez son pere, c'était cette part de
vulnérabilité que Nathan n'avait 275

jamais soupconnée. Malory considérait son pere comme une sorte
de « frere d'armes », car ils menaient tous les deux un combat sans
fin : Jeffrey contre son alcoolisme et Malory contre ses
dépressions chroniques. A c6té d'eux, Lisa apparaissait comme le
pole fort et dominant de la famile.

Cela ne 1'empéchait pourtant pas d'étre dévorée d'inquiétude parce



que son mari était parti a Pitsfield.

Nathan avait beau réfléchir, il ne comprenait pas.

Jeffrey n'était pas le genre d'homme a demander la permission a sa
femme avant d'aler dépenser quelques miliers de dolars dans du
matériel de péche dernier cri.

Soudain, comme prévenue par un sixieme sens, Lisa se leva d'un
bond et sortit sur le perron. La, avec Nathan dans son silage, ele
aluma toutes les lumieres de la grande alée et enclencha
I'ouverture automatique du portail.

Le ronronnement du 4 x 4 ne fut pas long a se faire entendre. Des
que le véhicule s'engagea dans 1'alée, Nathan remarqua que la
conduite de Jeffrey était saccadée. Le 4x4 faisait de teles
embardées qu'il empiéta sur la pelouse ou il écrasa le systeme
d'arrosage automatique ainsi qu'un petit massif de fleurs qui
n'auraient pas la chance de fleurir au printemps prochain. Lorsque
le Land Rover entra pleinement dans la lumiere, Nathan nota que

sa voiture était rayée a plusieurs endroits et qu'il manquait I'une des jantes a 1'avant. Il comprit
immédiatement que Jeffrey avait dii avoir

un accident.

Le moteur toussota et la voiture finit par s'immobiliser sur une
bande de pelouse.

— Je le savais ! laissa échapper Lisa en se précipitant vers son
mari.

Jeffrey s'extirpa avec le plus grand mal de la voiture et repoussa sa
femme sans ménagement La démarche du vieil avocat ne laissait

aucun doute : il était ivre mort.
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— J'ai envie d'pisser! cria-t-il a la cantonade.

Nathan s'approcha de son beau-pere pour préter main-forte a
Lisa. Le vieil avocat puait I'alcool a plein nez.

— Je vais vous aider Jeffrey, venez avec moi.

— Fous-moi la paix ! j'ai pas b'soin d'ton aide...Tout ce que je
veux c'est pisser...

Wexler déboutonna alors son pantalon et se mit a uriner sur la
pelouse, pres de 1'escalier qui menait au perron.

Nathan en resta interloqué et fut envahi par un mélange de honte et
de peine pour son beau-pere.

— Ce n'est pas la premiere fois, Nathan... murmura Lisa en le
serrant par le bras.

Nathan fut ému par cette petite familiarité, si inhabituele chez ele,
qui trahissait son besoin de réconfort

— Que voulez-vous dire?

— Jeffrey a déja été controlé pour conduite en état d'ivresse il y a
quelques mois. Malgré nos relations, il a écopé d'une forte amende
et d'une suspension d'un an de son permis de conduire. Tous les
véhicules immatriculés a son nom ont été saisis.

— Quoi, vous voulez dire qu'il conduisait sans permis?

Lisa approuva en hochant la téte.

— Ecoutez, c'est trés grave, reprit Nathan. Il faut absolument
qu'on s'assure qu'il n'a pas fait de dégats.

A nouveau, il s'avanca vers Jeffrey. Les yeux du vieil homme



brilaient comme jamais.

— Vous avez eu un accident, n'est-ce pas, Jeffrey?

— Non ! hurla-t-il au visage de son gendre.

— Je pense que si.

— Non ! répéta-t-il, je 1'ai évité !

— Qui avez-vous évité, Jeffrey?

Nathan saisit son beau-pere par le col de son manteau.
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— Qui avez-vous évité, Jeffrey? répéta-t-il en le brusquant

— Ce vélo... je I'ai... évité.

Nathan eut un mauvais pressentiment. Jeffrey voulut se débattre
mais il ne réussit qu'a s'écrouler dans la neige.

Nathan le releva et le soutint jusqu'a la maison. Jeffrey fut bien
obligé de se montrer plus docile et se laissa guider par sa femme
jusqu'a sa chambre. Des larmes de honte coulaient sur le visage de
Lisa.

De retour dans le salon, Nathan attrapa son manteau et sortit en
trombe de la piece. Lisa le rattrapa sur le perron.

— Ou alez-vous?

— Occupez-vous de lui, Lisa, je vais prendre la voiture et voir si je
trouve quelque chose.

— Ne parlez de ¢a a personne, Nathan. Je vous en supplie, ne
dites a personne que vous l'avez vu dans cet état.

— Je pense tout de méme que vous devriez prévenir la police ainsi

qu'un médecin. On ne sait pas vraiment ce qui a pu se passer.



— D est hors de question que je prévienne qui que ce soit! affirma
Lisa avec force avant de refenner la porte.

En un instant, ele avait retrouvé sa dureté et son instinct de
protection.

Nathan s'instala au volant du Land Rover et entreprit de faire
demi-tour. Il alait accélérer lorsque Bonnie déboula devant lui.

— J*viens avec toi, papa ! clama-t-ele en ouvrant la portiere.

— Non, chérie, rentre a la maison! Va aider ta grand-mere. Ne la
laisse pas seule.

— J'préfere venir avec toi.

Ele grimpa dans la voiture et claqua la portiere.
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— Qu'est-ce qui s'est passé, papa? demanda-t-ele en frottant sa
frimousse encore tout engourdie par le sommeil.

Elle n'a pas croisé son grand-pere ivre mort Tant mieux.

— On parlera de tout ¢a plus tard, bébé, pour le moment attache
ta ceinture.

Nathan enclencha une vitesse et dévala la pente.

Il roulait en direction du centre-vile.

— Ecoute-moi bien, chérie, prends mon téléphone portable dans
la boite a gants, compose le 911 et demande a parler au bureau du
shérif.

Ravie de participer a une tele aventure, Bonnie exécuta sa mission
avec diligence et application. Tres fiere, ele tendit le combiné a son

pere des la deuxieme sonnerie.



— Bureau du shérif de Stockbridge, veuilez vous identifier,
demanda |'officier au bout du fil.

— Je m'appele Nathan Del Amico, mais je réside actuelement
chez mes beaux-parénts, Jeffrey et Lisa Wexler. J'appele pour
savoir si on vous a signalé un accident de voiture quelque part dans
le coin.

— Nous avons effectivement été prévenus d'un accident a
l'intersection de la route de Lenox et de la 183e. Est-ce que vous
avez été témoin de quelque chose, monsieur?

— Je... je ne sais pas encore, je vous remercie, bonsoir.
nraccrocha sans laisser au policier le temps d'ajouter quelque
chose.

En moins de cing minutes, il arriva a I'endroit indiqué, un petit
croisement a la sortie de la vile. Trois voitures de police, les
gyrophares en alerte, étaient déja sur place.

Un officier filtrait la circulation pour dégager 279

le passage a une ambulance qui arrivait en sens inverse, toutes
sirenes hurlantes. Lorsqu'il s'approcha de cette symphonie de
signaux lumineux et sonores qui se détachaient dans 1'obscurité,
Nathan comprit qu'il venait de se produire quelque chose de grave.
A cause de l'agitation, il ne saisit pas tout de suite 1'ampleur des
dégats, car il n'y avait ni voiture accidentée ni victime visible.
— Qu'est-ce qui s'est passé, papa? Qu'est-ce qui s'est passé?
demanda Bonnie, de plus en plus nerveuse.

— Je ne sais pas, chérie.



Il alait s'arréter lorsqu'un policier lui fit signe de se ranger un peu plus loin sur le bas-coté. L'avocat
s'exécuta puis, comme le veut le

reglement, resta assis dans sa voiture, les mains sur le volant, en

attendant que 1'officier de police s'occupe de lui. D'ou il se trouvait, il pouvait apercevoir les
ambulanciers qui s'affairaient autour d'un

petit corps inanimé qu'ils venaient de remonter du fos;;'":. C'était un
enfant, sans doute de 1'age de sa file, vétu de 1'un de ces
imperméables

fluorescents

utilisés

pour

étre

reconnaissante de nuit par les automobilistes.

Mon Dieu, pauvre gosse! Jeffrey s'est mis dans un sale pétrin.

— Est-ce qu'il est mort ? demanda Bonnie qui s'était levée sur son
siege.

— J'espere que non, chérie, il a peut-étre seulement perdu
connaissance. Assieds-toi, ne regarde pas ca.

Il 1a prit dans ses bras. Ele posa sa petite téte au creux de son
épaule et il imprima comme un bercement pour la réconforter.
Bordel, pourquoi Jeffrey s'est-il enfui ? H est avocat II sait

bien qu'un délit de fuite avec un blessé signifie une inculpation
d'acte criminel

Nathan pencha la téte sur le coté. Il distinguait le policier qui
avangait droit sur lui. Déja, les portes de 280

I'ambulance se refermaient, emportant 1'enfant vers le service



d'urgence d'un hopital... ou la morgue?

Seigneur, faites que ce gamin ne soit pas mort A nouveau,
Nathan regarda en direction du fossé. Le vélo avait été pulvérisé
par le choc. Un membre des secours remontait du petit ravin. Il
tenait dans une main un sac a dos déchiré ou était attaché un
casque en graphite que 1'enfant n'avait pas pris la peine d'enfiler.
Nathan plissa les yeux. Dans 1'autre main, I'homme tenait la jante en
aluminium de son 4x4.

Si le gamin est mort, Jeffrey sera inculpé de meurtre.

Nathan sentit qu'en lui I'avocat reprenait le dessus.

Conduite sans permis, récidive de conduite en état d'ivresse,
délit de fuite, non-assistance a personne en danger... Toutes

les circonstances aggravantes sont réunies.

Il savait que dans un cas de ce genre les peines requises pouvaient
atteindre vingt-cinq ans de prison. Il avait méme eu connaissance
d'une affaire ou le juge avait accusé d’homicide volontaire un
récidiviste et avait requis contre lui la prison a vie.

La prisonl La prison! Cette réalité clignotait dans son esprit

Le policier braqua sa torche vers le Land Rover. D

fit le tour du véhicule et, malgré 1'obscurité, remarqua
immédiatement les rayures et la jante manquante.

Jeffrey ne le supportera pas. Il ne survivra pas plus de

quelques mois dans une cellule. Quant a Lisa, elle ne pourra
jamais se résoudre a l'incarcération de son mari.

Et Malory ! Nathan alait mourir, il le savait maintenant Il ne serait



plus la pour la soutenir et ele se retrouverait seule et désemparée.
Son mari au cimetiere, son pere en prison, sa mere rongée par la
honte.

Ce sera la fin, pensa-t-il, la fin des Wexler.

— Papa, c'est a toi cette bouteile? fit Bonnie en agitant un flacon
de whisky au trois quarts vide qu'ele venait de trouver sous le
siege passager.
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Il ne manquait plus que cela.

— Ne touche pas a ca, bébé.

Le flic fit un signe avec sa torche pour lui demander de baisser sa
vitre.

L'avocat s'exécuta lentement.

L'air glacial de cette nuit hostile s'engouffra d'un seul coup dans
I'habitacle de la voiture. Nathan pensa a Malory. Les heures a
venir alaient étre difficiles. Il prit une profonde inspiration.

— C'est moi... C'est moi qui ai renversé cet enfant.

24

A I'égard de toutes jes autres choses, il est possible de se
procurer la sécurité, mais a cause de la mort, nous les

hommes, habitons une cité sans murailles.

Epicure

Hopital de Pitsfield (MA) - Service des urgences -20 h 06

— Claire, on a besoin de vous!

Le docteur Qaire Giuliani, jeune interne en médecine, avait



pourtant terminé son service depuis quelques minutes lorsqu'ele fut
rappelée par la responsable des infirmieres.

L'interne qui devait prendre sa suite n'était pas encore arrivé et un
blessé grave alait leur étre «livré» d'un instant a I'autre. En moins
de dix secondes, Claire se débarrassa de son bonnet de laine et de
son manteau pour attraper la blouse blanche qu'ele venait de
ranger au fond de son casier en métal.

Ele devait retrouver tres vite sa concentration. Ca ne faisait qu'un
mois qu'ele avait la responsabilité compléete de ses patients et ele
était toujours habitée par la peur de ne pas étre a la hauteur. A vrai
dire, ce premier mois ne s'était pas tres bien passé : le médecin qui
supervisait son travail ne s'était pas géné pour pointer ses
insuffisances devant tout le monde. Claire en avait été tres affectée.
Ce n'était pas toujours facile de s'imposer quand on avait a peine
vingt-quatre ans.

Le hurlement de la sirene de I'ambulance qui entra en trombe dans
le parking lui glaca le sang. Ce soir, ele serait seule aux
commandes et ele alait devoir 283

mire face. Quelques secondes plus tard, les portes s'ouvrirent pour
laisser passer la civiére roulante autour de laquele s'affairaient les
secours. Claire prit sa respiration et plongea au milieu de l'action
comme dans |'océan.

— Qu'est-ce qu'on a, Armando? demanda-t-ele au premier
ambulancier.

— Enfant de sept ans fauché par une voiture. Dans le coma depuis



vingt minutes. Contusions et fractures multiples au bassin, aux cotes
et au tibia. Glasgow a 6, tension a 9, pouls a 110, saturation
normale. Pas d'antécédents connus.

Claire se pencha vers I'enfant. Les ambulanciers 1'avaient déja
inhibé et lui avaient posé les voies veineuses pour éviter une chute
de tension. Ele contrdla sa respiration en glissant son stéthoscope
du coté gauche de la poitrine.

0.K., pas d'hémothorax.

Ele palpa ensuite son abdomen.

Pas de rupture de la rate.

— Bon, on lui fait iono, NFS, coag.

Reste calme, Claire.

— Je veux aussi : scanner cérébral, radio du thorax, bassin,
cervicales, épaules...

Tu oublies quelque chose, ma vieille. Tu oublies quelque

chose...

— ... et tibias. Alez, tout le monde s'active ! lanca-t-ele. On
souléeve a mon signal : un, deux...

— ... trois ! Trois hommes, j'te dis 1 J'ies ai mis K.-0.

d'un seul coup de poing. Faut pas m'chercher, moi, tu comprends!
Nathan écoutait sans 1'entendre son voisin de celule, un ivrogne qui
avait causé une bagarre dans un supermarché et qu'on avait bouclé
avec lui dans la seule 284

celule libre du poste de police. Ca faisait presque un quart d'heure

que la grile s'était refermée sur lui mais il n'arrivait toujours pas a se faire a 1'idée qu'il alait passer la
nuit en prison. En un instant, il avait perdu son statut d'avocat respectable pour endosser 1'habit



du salaud qui avait pris la fuite apres avoir renversé un gosse. Il ne
pouvait se défaire de la vision de 1'enfant que Jeffrey avait percuté.
Ce corps fragile et inanimé, perdu au milieu de cet imperméable
fluorescent II avait demandé de ses nouveles aux policiers mais
personne n'avait voulu lui répondre. On ne parle pas aux salauds.
H n'avait appris qu'une chose, c'est qu'il s'appelait Ben Greenfield.
Kevin, Candice, ce petit Ben...

Désormais, la mort était derriere chacun de ses pas.

Ele le traquait a chaque coin de rue pour lui lancer d'innocentes
victimes au visage en attendant que son tour arrive. Garrett avait

raison : la mort était partout Cette terrible réalité qu'il n'avait jamais osé regarder en face lui explosait
maintenant au visage,

bouleversant sa vision du monde.

Bon sang, qu'est-ce qu'il fait froid ici Et ce con qui n'arréte pas
de brailler...

Il croisa les bras et se frictionna au niveau des épaules. Il était
exténué, brisé par la fatigue et I'abattement mais, en méme temps,
U aurait presque juré qu'il ne retrouverait plus jamais le sommeil.
Kevin, Candice, Ben... La vue de leurs corps blesses ou sans vie
avait fait naitre en lui un sentiment de panique et d'impuissance. Il
se laissa tomber sur 1'étroite banquette en bois et se prit la téte
dans les mains. Le film des deux heures précédentes repassa dans
son esprit Aumoment ou le flic lui avait demandé d'ouvrir la vitre,
le temps s'était dilaté et les idées s'étaient bous-285

culées en lui. Dans une sorte de fulgurance, il avait soudain pris

conscience que lui, I'ancien fils de la femme de ménage, tenait entre



ses mains le destin de cette famile prestigieuse. Lui, l'arriviste, le
parvenu qui n'avait jamais été accepté au sein du cercle de famile,
pouvait désormais les sauver tous. Et c'est ce qu'il alait faire. Car
de I'honneur des Wexler dépendait 1'avenir des deux personnes les
plus importantes de sa vie. Et, désormais, plus rien ne comptait que
I'amour de Malory et de Bonnie.

Je ne peux pas perdre Mallory, avait-il pensé. Si je la perds, je
perds tout

On lui avait demandé de sortir de la voiture sans faire de gestes
brusques. Puis on 1'avait fouilé de la téte aux pieds et on lui avait
passé les menottes. Il savait tres bien que cette image resterait
ajamais gravée dans la téte de Bonnie : ele avait vu des policiers
embarquer son pere menotte dans une voiture de patrouile pour
I'emmener en prison. En prison. Qu'avait-ele bien pu penser? Au
fond, que savait-ele vraiment du métier de son pere? Pas grand-
chose. Il lui avait expliqué qu'il était un « avocat des entreprises »
mais il avait bien conscience que cela ne voulait rien dire pour ele.
En revanche, Bonnie savait pertinemment ce qu'était la police. Le
role de la police était d'arréter les criminels.

Et la police venait d'arréter son pere.

Pour ne rien arranger, les flics avaient mis la main sur la bouteile de whisky déja bien entamée par son
beau-pere. Dans le

Massachusetts, il était interdit de transporter dans un véhicule une
bouteile d'alcool ayant été ouverte. Cela faisait donc un autre délit
dont Nathan devrait endosser la responsabilité. Et encore, il était

passé pres de la catastrophe, car, pour l'officier qui 1'avait



interpelé, la présence de la bouteile signifiait obligatoirement une
conduite en état d'ivresse. Nathan avait protesté avec véhémence.
Il s'était de 1ui-286

meéme prété aux tests de sobriété : suivre un doigt du regard,
toucher rapidement tous les doigts d'une méme main avec son
pouce en comptant a I'endroit puis a I'envers... Comme le flic
n'était pas convaincu, l'avocat avait insisté pour passer un alcootest
Bien entendu, il n'avait pas un seul gramme d'alcool dans le sang
mais les policiers avaient été telement décus du résultat qu'ils
avaient recommencé le test a trois reprises, sans plus de succes.
On ne 'avait donc arrété « que » pour délit de fuite.

L'affaire était tres sérieuse. Appartenir a 1'élite des lawyers ne le

dispensait pas de faire face a ses responsabilités : il était a 'origine d'un accident ayant occasionné un
blessé grave et encourait pour

ca jusqu'a plusieurs années de prison. Sans compter que les choses
pourraient encore se compliquer si par malheur Ben venait a
décéder.

— Bordel, il gele a couiles fendre ici ! braila le poivrot a coté de
lui

Nathan soupira. Il ne devait pas préter attention a ce type. Il falait
qu'il soit fort. Demain, un juge fixerait le montant - forcément
astronomique - de la caution et il serait remis en liberté
conditionnele. Si proces il y avait, cela ne serait que dans plusieurs
mois et, a ce moment-la, il ne serait plus de ce monde. D aurait
peut-étre alors a faire face a un autre juge, bien plus terrifiant que

celui d'une cour du Massachusetts...



Au méme moment, a plus de cent kilometres de 1a, Abby Coopers
gara sa petite Toyota sur le parking d'une épicerie au niveau de
Norwalk. Sur le capot de la voiture, ele déplia une carte routiere a
la recherche du meileur trajet pour Stockbridge.

— Atchaaa! Atchaa!

Abby éternua plusieurs fois. Ele tenait un sacré rhume agrémenté
d'un violent mal de téte. Pour cou-287

ronner le tout, cette saleté de neige fondue recommencait a

tomber, mouilant le verre de ses lunettes. Quele guigne ! Plusieurs
fois, ele avait essayé de porter des lentiles mais ele ne s'y était
jamais vraiment habituée.

Pour la centieme fois, ele tournait et retournait dans sa téte la
conversation qu'ele avait eue avec son patron. Décidément, ele
n'arrivait pas a croire a cette histoire. Nathan en prison ! Avant
d'étre incarcéré, il avait eu droit a un coup de téléphone et il avait
choisi d'appeler le bureau. Il avait réclamé Jordan mais 1'associé
principal était absent et c'est ele qui avait répondu. Ele avait
vraiment senti sa détresse au bout du fil. Ca lui avait telement serré
le ceeur qu'ele avait décidé de partir sur-le-champ. Mais comment
imaginer qu'il se soit enfui en abandonnant cet enfant sur le bord du
chemin ?

Au fond, connait-on réelement les gens? Peut-étre qu'ele
l'idéalisait trop. C'est vrai qu'ils avaient une véritable complicité
dans le travail. A eux deu, ils formaient une bele équipe. D avait

peut-étre la réputation d'étre un arriviste, un requin cynique, prét a



toutes les compromissions, mais ele lui connaissait une part de
fragilité et de doute. Parfois, a midi, lorsqu'il faisait beau, ils
descendaient ensemble manger un sandwich sur 1'un des bancs de
Bryant Park.

Dans ces instants-1a, ils connaissaient une fugace proximité. Ele lui
trouvait quelque chose de tres attachant, de presque enfantin.
Apres son divorce, ele avait espéré un temps qu'il se rapprocherait
d'ele mais ca n'était pas arrivé. Ele le sentait encore trés attaché a
sa femme, Malory. Ele les avait vus ensemble a quelques reprises
lorsqu'ele travailait encore a San Diego. Ils formaient vraiment un
drdle de couple, comme si quelque chose d'indéfectible existait
entre eux.
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Hopital de Pitsfield - Salle d'attente -1H24

— Monsieur et madame Greenfield?

Claire Giuliani venait de traverser la sale d'attente avec
appréhension. Ele redoutait les moments comme celui-la.

— Oui, mademoisele.

Le couple qui se rongeait les sangs depuis plusieurs heures leva un
visage impatient vers la jeune interne.

Les yeux de la mere débordaient de larmes. Ceux du pere étaient
pleins de colere.

— Je suis le docteur Giuliani. C'est moi qui me suis occupée de
Ben a son arrivée et...

— Mon Dieu, comment va-t-il, docteur? la coupa la mere. Est-ce



que nous pouvons le voir?

— Votre fils souffre de multiples fractures, reprit Claire. Nous
'avons stabilisé mais il a subi un traumatisme cranien qui a entrainé
une contusion cérébrale importante avec un hématome sous-dural.
— Un hématome sous-dural?

— Clest., c'est un cedeme, madame. Un cedeme qui comprime la
masse cérébrale. Nous faisons actuelement

notre

possible

pour

juguler

'augmentation de la pression intracranienne et je peux vous assurer
que...

— Qu'est-ce que ca veut dire tout ¢ca? demanda le pere excédé.
— Ca veut dire que nous ne pouvons pas encore dire quand votre
fils sortira du coma, expliqua Claire avec calme. Peut-étre
quelques heures, peut-étre plus...

H faut attendre.

— Attendre quoi? De voir s'il se réveile ous'il finira ses jours
comme un légume...

Claire essaya d'étre rassurante :

— 11 faut espérer, monsieur, conseila-t-ele en posant sa main
bienveilante sur 1'épaule de son inter locuteur.
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Mais celui-ci se dégagea avec force pour envoyer plusieurs coups



de poing rageurs contre 1'un des distributeurs de boissons.

— Je le tuerai 1 Si Ben ne se réveile pas, je tuerai cet avocat de
malheur !

19 décembre

— 11 est hors de question que tu endosses cette faute a ma place I
Jeffrey Wexler et son gendre étaient attablés dans 1'arriere-sale
d'un restaurant pour routiers de 1'Inter-state 90. us avaient
commandé beaucoup de café. Au-dessus de leur table, une vieile
pendule Coca-Cola indiquait dix heures du matin. L'endroit était
animé : la station de radio locale venait d'annoncer la possibilité de
routes glissantes pour les heures a venir et la conversation bruyante
des chauffeurs de poids lourds parvenait presque a couvrir les
grondements incessants de la circulation.

Nathan avait été libéré une demi-heure plus tot par 1'adjoint du
shérif, un type du nom de Tommy Diluca. Sur le coup de minuit,
I'avocat lui avait demandé la permission d'aler aux toilettes. Non
seulement le petit chef n'avait pas accédé a sa requéte mais il en
avait profité pour lui lancer quelques injures et lui raconter dans le
détail les supplices que lui feraient endurer les détenus du
pénitencier de Lowel lorsqu'il en aurait « pris pour vingt ans ».
Jeffrey avait payé l'intégralité de la caution, fixée a cinquante mile
dolars, pendant qu'Abby se chargeait des formalités juridiques.
Nathan avait récupéré ses effets personnels sans tarder. Il n'avait
qu'une envie : foutre le camp au plus vite.
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— A bientdt, lui avait dit le shérif adjoint avec un petit sourire
narquois.

L'avocat avait réussi non sans mal a se maitriser. Il n'avait pas
répondu, se contentant de relever la téte et de se tenir droit comme
un « i » méme s'il avait le dos en compote apres une nuit sans
sommeil sur une couchette en bois dur. En poussant la porte de

verre, dernier rempart avant la liberté, il apercut ses traits tirés dans la vitre et se trouva une alure
fantomatique, un peu comme s'il avait

vieili de plusieurs années en une seule nuit Accompagné par son
chauffeur, Jeffrey était venu l'attendre dans le froid du matin. Rasé
de frais, drapé dans un élégant manteau de cachemire qui lui
donnait une stature de commandeur, Weder dégageait une
impression de solidité. Difficile d'imaginer que le méme homme
avait frolé le coma éthylique quelques heures auparavant, méme si
les longues bouffées qu'il tirait fébrilement sur son cigare
trahissaient une indéniable nervosité.

Peu familier des gestes de tendresse, Jeffrey s'était contenté
d'appliquer une petite tape de réconfort sur 1'épaule de son gendre
au moment ou celui-ci s'instalait dans le véhicule. Des qu'il avait
retrouvé son portable, Nathan avait essayé d'appeler Malory au
Brésil mais, apres quelques sonneries, 1'appareil basculait sur le
répondeur. Jeffrey qui avait tenté de son coté plusieurs fois de la
joindre n'avait pas eu plus de chance. Le chauffeur les avait ensuite
déposés devant le restaurant de 1'autoroute. Les deux hommes
savaient qu'ils ne pouvaient faire I'économie d'une conversation.

— 11 est hors de question que tu endosses cette faute a ma place !



répéta Jeffrey en serrant le poing sur la petite table en formica.

— Je vous assure que c'est mieux ainsi
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— Ecoute, je suis peut-étre alcoolique mais je ne suis pas un lache.
Je ne veux pas fuir mes responsabili tés.

Nathan ne voulut pas entrer dans cette logique :

— Vos responsabilités, pour l'instant, consistent a vous occuper de
votre famile et a me laisser faire.

Le vieil avocat ne se démonta pas :

— Je ne t'ai rien demandé. Ce que tu as fait, c'est une fausse

bonne idée. Tu sais aussi bien que moi que tu risques gros.

— Pas plus que vous, Jeffrey. Vous avez vraiment envie de finir
vos jours en taule ?

— Ne joue pas au héros, Nathan. Soyons réalistes : ma vie est
derriere moi tandis que tu as une file qui a besoin de toi. Et puis...
tu sais tres bien que tout n'est peut-étre pas fini avec Malory...
Sois un peu responsable !

— Cest de vous qu'eles vont avoir besoin, Jeffrey, répondit
Nathan, le regard fuyant

Wexler fronga les sourcils.

— Je ne comprends pas.

Nathan soupira. Il falait qu'il avoue une part de vérité a son beau-
pere. Il ne pouvait pas faire autrement, méme s'il était hors de
question d'évoquer les Messagers. Il hésita quelques secondes puis

reconnut :



— Ecoutez... je vais mourir, Jeffrey.

— Qu'est-ce que tu racontes?

— Je suis malade.

— Tu te fous de moi?

— Non, c'est du sérieux.

— Quoi? Un... un cancer?

Nathan hocha la téte.

Jeffrey Wexler était abasourdi. Nathan confronté a la mort 1

— Mais... mais... est-ce que tu as consulté des méde cins
compétents au moins? demanda-t-il en bre-292

douilant. Tu sais que je connais les meileurs toubibs du MGH "...
— Clest inutile, Jeffrey, je suis condamné.

— Mais tu n'as méme pas quarante ans. On ne meurt pas a
quarante ans ! cria-t-U, faisant se retourner quelques clients des
tables voisines.

— Je suis condamné, répéta Nathan tristement.

— Pourtant, tu n'as pas l'air mourant, insista Jeffrey qui ne voulait
pas se résoudre a cette idée.

— C'est comme ca.

— Merde, alors.

Le vieil homme cligna plusieurs fois des yeux. Une larme coula le
long de sa joue mais il ne fit rien pour lutter contre son émotion.
— Et il te reste combien de temps?

— Plus beaucoup. Quelques mois... peut-étre moins.

— Bordel de Dieu, murmura doucement Jeffrey car il ne voyait pas



tres bien ce qu'il pourrait dire d'autre.

Nathan prit un ton pressant :

— Ecoutez, n'en parlez a personne, Jeffrey, vous m'avez bien
compris, a personne. Malory n'est pas encore au courant et je
veux la prévenir moi-méme.

— Bien siir, murmura-t-il.

— Prenez soin d'ele, Jeffrey. Vous savez qu'ele vous adore. Ele a
besoin de vous. Pourquoi ne Pappe-lez-vous pas plus souvent?
— Parce que j'ai honte, confia le vieil homme.

— Honte de quoi ?

— Honte de cette faile qu'il y a en moi, honte d'étre incapable de
m'arréter de boire...

— Nous avons tous nos faiblesses, vous le savez bien.
Décidément, c'était le monde a 1'envers. Nathan alait mourir et
c'est lui qui le réconfortait ! Jeffrey ne 1. Massachusetts General
Hospital : hopital prestigieux de Boston.
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savait quoi faire pour exprimer sa compassion. H aurait vraiment
donné n'importe quoi pour sauver la vie de son gendre. Un
bouquet de souvenirs remonta a la surface : il revit Nathan a dix
ans, lorsqu'ils alaient a la péche ou qu'il I'emmenait visiter les «
cabanes a sucre » qui récoltaient le sirop d'érable. A 1'époque, il le
considérait un peu comme son fils et comptait I'épauler dans ses
études.

Plus tard, ils auraient pu travailer ensemble, monter leur propre



cabinet (Wexler & Del Amico) et mettre leur talent en commun
pour se battre en faveur de causes utiles : réhabiliter des gens,
défendre des faibles... Mais l'affaire du bracelet et cette putain de
boisson avaient tout gaché.

Cette boisson et I'argent, ce foutu argent qui pervertissait tout, qui
enlevait du sens a tout, alors que tout finissait toujours comme ¢a :
par la mort.

Une vague de chair de poule irradia sa vieile carcasse, depuis la
moele épiniere en passant par les épaules et le ventre. Hier soir, il
ne s'était méme pas rendu compte qu'il avait percuté cet enfant.
Comment cela était-il possible? Comment pouvait-on tomber si
bas?

Bien qu'il se fiit déja fait cent fois cette promesse, il jura a nouveau que plus jamais de sa vie il ne
toucherait a une goutte d'alcool.

Aidez-moi, Seigneur, implora-t-il mentalement, méme s'il savait
bien que Dieu I'avait depuis longtemps abandonné a son propre
sort.

— Laisse-moi étre ton avocat, dit-il soudainement a Nathan,
laisse-moi au moins te défendre pour cette affaire d'accident.
C'était la seule chose qu'il se sentait encore capable de bien faire.
Nathan hocha la téte en signe d'acceptation.

— Je te tirerai de la, promit Jeffrey qui avait retrou vé son regard
brilant. C'est une sale affaire mais je me 294

fais fort d'obtenir un deal avec le procureur : disons, dix-huit mois
de probation et une centaine d'heures d'intérét général J'y arriverai,

je suis le meileur...



Nathan prit une gorgée de café, puis lui lanca avec un sourire :

— Aprés moi, vous étes le meileur.

Pour saluer ce moment de complicité, un discret rayon de soleil
perca entre les nuages. Les deux avocats se tournerent alors vers
la vitre pour profiter de cette chaleur nouvele. Juste a cet instant,
Abby pénétra dans le parking du restaurant ou il était convenu
qu'ele retrouve les deux hommes. A la demande de Jeffrey, ele
avait emprunté le 4 x 4. Comme Nathan n'était pas en état
d'ivresse au moment de 1'accident, on ne le lui avait pas confisqué
lors de I'arrestation. U avait donc parfaitement le droit de conduire
jusqu'au jugement Nathan fit un petit signe a sa secrétaire a travers
la vitre.

— Ele va te ramener jusqu'a Manhattan, lui dit Jeffrey en se levant
de son siege. Je m'occuperai de faire reconduire sa voiture.

— Je prends Bonnie avec moi, annon¢a Nathan d'un ton résolu.
Jeffrey eut I'air embété.

— Ecoute... Lisa I'a emmenée ce matin passer deux jours a
Nantucket. Ele...

— Quoi 1 Vous m'enlevez ma file dans un moment pareil!

— Personne ne te 1'enléve, Nathan. Je la ferai raccompagner a
New York des son retour. Je t'en donne ma parole. Prends
simplement un peu de temps pour te retourner.

— Mais je n'ai plus de temps, Jeffrey !

— Je te la renvoie apres-demain, promis. Essaye de te reposer un

peu.
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Nathan abdiqua :

— C'est bon.

Et apres un silence, il ajouta :

— Mais appelez-moi immédiatement si vous avez des nouveles de
Malory.

us rejoignirent Abby sur le parking. La jeune femme semblait
génée.

— Content de vous voir, Abby.

Nathan s'avanca pour la serrer dans ses bras mais ele se raidit.

— Tout est réglé pour la caution, annonga-t-ele d'un ton
professionnel, comme si ele évoquait la situation judiciaire d'un de
leurs clients.

— Vous avez des nouveles de 1'enfant? demandérent en méme
temps les deux avocats, sachant qu'ele revenait de 1'hopital.

— n est toujours dans le coma. Le diagnostic reste réservé. En

tout cas, si j'étais vous, je ne mettrais pas les pieds la-bas, prévintele en se tournant vers Nathan. Les
parents sont tres remontés...

Jeffrey ne put s'empécher de baisser la téte. Nathan ne répondit
rien. Il raccompagna Jeffrey jusqu'a sa voiture et lui serra
longuement la main. Reverrait-il jamais son beau-péere?

Il se tourna ensuite vers sa secrétaire.

— Merci sincerement d'étre venue, Abby.

— A votre service, répondit la jeune femme, mais on sentait dans
sa voix que le cceur n'y était pas. Ele lui tourna le dos et appuya

sur la clé pour déverrouiler le véhicule.



— Je vais conduire moi-méme si ¢a ne vous pose pas de
probleme.

— Enfin, Abby, ne soyez pas ridi...

— Je conduis ! répéta Abby avec une tele insistance que Nathan
préféra ne pas la contredire.

Il alait s'asseoir sur le siege passager lorsqu'un vieux monospace
Chrysler déboula a coté d'eux.
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Un homme bien bati jailit de la voiture et le prit violemment a
partie :

— Assassin ! On aurait dii vous boucler et ne jamais vous laisser
sortir.

— Clest le pere du petit garcon que vous avez renversé, le prévint
Abby d'une voix inquiéte.

Nathan éleva la voix :

— Ecoutez, monsieur Greenfield, c'était un accident..

Je comprends votre douleur. Laissez-moi simplement vous assurer
que votre fils aura les meileurs soins. Vous pourrez demander un
dédommagement important L'homme était tout pres de lui et
grondait de colere.

Nathan aurait voulu le calmer mais il savait ce qu'il aurait lui-méme

ressenti envers un chauffard qui aurait renversé Bonnie.

Nous ne voulons pas de votre argent de merde, nous voulons la

justice. Vous avez abandonné un enfant mourant, dans un fossé,



vous étes un salaud!

Vous étes un-

Nathan fut incapable d'esquiver le terrible coup de poing qui le
précipita au sol. Puis I'homme se pencha vers lui II sortit une photo
de son fils du fond de sa poche et la lui brandit devant les yeux.
— J'espere que ce visage vous hantera toute votre vie!

Nathan se releva péniblement. Il porta la main a son nez.

De grosses gouttes de sang tombaient dans la neige, dessinant
comme une fleche rouge sur le sol.

25

Je pense que tu sais aussi bien que moi quel est le probleme...
L'ordinateui HAL dans

2001 I'Odyssée de 1'espace

— Arrétez de me regarder comme ca, Abby.

Ils roulaient vers New York depuis déja une demi-heure et
n'avaient pratiquement pas échangé un mot

— Dongc, c'est vrai? demanda la secrétaire en doublant un camion.
— Quoi donc?

— Vous avez réelement abandonné un gosse mourant sur le bord
de la route?

Nathan soupira.

— Je ne I'ai pas abandonné. Je vous ai déja expliqué que je suis
retourné chez mes beaux-parents pour pré venir les secours.
Abby trouva I'argument un peu court.

— Vous avez toujours votre téléphone avec vous !



— Je I'avais oublié, voila tout, répondit Nathan, agacé.
Dubitative, la jeune femme secoua la téte en se rabattant sur la file
de droite.

— Désolée, mais ce n'est pas tres crédible.

— Et pourquoi donc?

— J'ai vu le lieu de I'accident : il y a beaucoup d'habitations a
proximité. Vous auriez pu vous arréter pour téléphoner dans
n'importe quele maison.
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— J'ai... j'ai paniqué, voila tout, je pensais étre plus pres du
ranch...

Abby enfonga le clou:

— Si vous aviez prévenu les secours plus tot, il aurait peut-étre eu
davantage de chances de s'en tirer. Il s'agit quand méme de la vie
d'un enfant 1

— Je le sais, Abby.

Puis, comme pour ele-méme, ele ajouta a voix basse :

— Putain, ce gosse a I'age de mon fus.

L'avocat était interloqué.

— Vous ne m'aviez jamais dit que vous aviez un fils.

— Ce n'est pas moi qui en ai la garde, voila tout

— Je ne savais pas, bredouila Nathan.

A sa voix, on sentait qu'il était vraiment confus.

— Eh oui, vous voyez, on peut travailer plusieurs années avec

quelqu'un sans savoir grand-chose sur sa vie personnele, dit-ele



d'un ton de reproche. Cest comme ca, c'est le business, c'est
I'époque...

Ele laissa passer une minute, puis précisa :

— Malgré tout, d'une certaine facon, je vous ai toujours admiré. Je
vous ai suivi sans hésiter de San Diego a New York parce que je
vous trouvais différent de tous ces petits golden boys. Je pensais
que si un jour j'avais un probleme, vous seriez la pour moi...

— Vous m'idéalisiez, Abby.

— Laissez-moi terminer! Bref, je pensais qu'au fond, vous étiez
quelqu'un de bien, un type avec des valeurs...

A nouveau, ele doubla prudemment un camion et prit le temps de
se rabattre avant de continuer :

— Je suis désolée de vous le dire mais, depuis hier soir, j'ai perdu
mes ilusions. J'ai perdu le plus important

— Et quoi donc?

— Vous le savez bien : la confiance.
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— Pourquoi dites-vous ¢a?

L'espace d'un instant, ele délaissa la route et tourna la téte vers lui.
— Parce que je ne peux plus avoir confiance en un type qui
abandonne un enfant mourant sur le bord d'une route.

Nathan écoutait sans broncher. Ele ne lui avait jamais parlé
comme ca. Il eut la breve tentation d'appuyer sur la pédale de frein
et de tout lui balancer en vrac au milieu de 1'autoroute : les

Messagers, la mort qui le terrorisait, la nécessité de mentir pour



protéger sa femme et sa file-Mais il ne craqua pas et ils ne
prononcerent plus un mot jusqu'a Manhattan. Pour que ¢a marche,
personne ne devait savoir. Personne, a part Bonnie et Malory.

— Monsieur Del Amico, une petite réaction, pour Trial TV!
L'avocat repoussa violemment le micro que lui tendait le
journaliste. Derriere lui, un cameraman essayait de voler quelques
images. Nathan connaissait ces deux types : ils travailaient pour
une chaine de télévision cablée spécialisée dans la couverture
médiatique des affaires judiciaires a sensation.

Merde, je ne suis tout de méme pas O. J. Simpson.

Il laissa passer Abby devant lui puis s'engouffra a son tour dans
I'immeuble de Park Avenue.

Revoir la mosaique byzantine du hal d'entrée constitua un
soulagement. Abby gagna directement son bureau tandis qu'il
s'arrétait au trentieme étage a la sale de sport et de repos. Il resta
presque une demi-heure sous le jet briilant de la douche tant il était
fatigué, vidé de toute seve, le moral en berne. Puis, peu a pey, il se
sentit régénéré, 1'eau semblant agir sur lui
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comme sur un végétal. C'est donc propre et bien rasé qu'il entra
dans son bureau. Abby l'attendait de pied ferme.

Ele lui avait préparé un double café avec quelques muffins. Il
fouila dans son placard et y trouva une chemise neuve encore
empaquetée dans un embalage en plastique.

Le luxe supréme, pensa-t-il en l'enfilant.



Il se laissa tomber dans son fauteuil de cuir, aluma son ordinateur

et attira a lui quelques dossiers qui trainaient sur la table. Retrouver ce bureau dans lequel il avait passé
tant d'heures et connu tant de

victoires était un soulagement II aimait cet endroit II aimait son
boulot, tout cet apparat qui lui donnait I'impression d'étre aux
commandes. De pouvoir agir sans trop subir les événements.

H essaya a nouveau de contacter Malory mais sans plus de
succes. H se connecta alors au site web du National Lawyer.
Dans ce milieu, les nouveles alaient tres vite.

S'il y avait deux journalistes en planque dans la rue, c'est que des
bruits s'étaient déja répandus a son sujet II ne fut pas long a
trouver ce qu'il cherchait puisque, lorsqu'il cliqua sur la rubrique
des « nouveles du jour », la dépéche suivante fut la premiere a
s'afficher ¢

On célebre avocat de Park Avenue impliqué dans un grave
accident da la route.

Nathan Del Amico, 1'un des avocats vedettes de chez Marble &
March, a été arrété la nuit derniére pour délit de fuite apres avoir
renversé un jeune cycliste sur une petite route de Stockbridge
(MA) Hospitalisée d'urgence a 1'hopital du comté de Pitsfield, la
victime, agée de sept ans, est actuelement dans un état jugé tres
préoccupant par les médecins. L'avocat - qui a été libéré dans la
matinée contre une caution de cinquante mile dolars -
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devrait étre défendu par MO Jeffrey Wexler, 1'un des ténors du

barreau de Boston.



Queles que soient les suites de cette affaire, nous pouvons déj a af
firmer qu' ele provoquera indéniablement un coup d'arrét dans la
carriere de celui que les gens de la profession surnommaient
parfois « Amadeus » a cause de 1'habileté dont il avait

fait

preuve

sur

certaines

affaires

délicates.

Solicité, vendredi 20 décembre, 1'associé principal de Marble &
March, M. Ashley Jordan, a indiqué que cette affaire « ne
concernait qu' a titre personnel » son colaborateur et «n'avait
aucun lien avec les activités de la société qui 1'employait».

S'il est reconnu coupable de ces accusations, M. Del Amico risque
jusqu'a huit ans de prison.

Merci de ton soutien, Ashley, pensa Nathan en se déconnectant

Il n'arrivait pas a détacher ses yeux de 1'article. Le National
Lawyer était le journal de référence des avocats d'affaires. Celui
qui faisait la pluie et le beau temps dans ce milieu.

Il relut un morceau d'une phrase («... un coup d'arrét dans la
carriere... ») avec un sourire amer sur les levres.

Oui, c'était certain, sa carriére alait s'arréter mais pas pour les
raisons auxqueles faisait alusion le journal.

Tout de méme, ce n'était pas un départ tres glorieux. Il avait mis



des années a peaufiner son image de star de la profession, a choisir
méthodiquement les affaires sur lesqueles il falait travailer pour
qu'on parle de lui. Et tout ce bel édifice venait de s'écrouler en
quelques heures seulement.

Abby l'interrompit dans ses pensées :

— Nous venons de recevoir un drole de fax, fit-ele en passant la
téte dans 1'embrasure de la porte.
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— Je ne sais pas si je vais rester, Abby. Voyez ca plus tard avec
Jordan.

— Je crois quand méme que ¢a va vous intéresser, fitele d'un ton
mystérieux.

D'abord, Nathan ne distingua pas grand-chose. C'était une sorte
de cliché en noir et blanc, un peu flou, qui représentait un véhicule
tout-terrain devant le poste d'essence d'une station-service. Une
partie de la photo avait été agrandie dans un coin pour qu'on
puisse lire -

ou plutot deviner - les numéros de la plaque d'immatriculation.
Pas de doute : c'était bien son 4x4!

L'avocat remarqua au passage que la voiture était encore en bon
état : pas de rayures, la jante avant droite a sa place-La photo
date donc d'avant I'accident En guise de 1égende, quelqu'un avait
griffonné I'adresse a ralonge d'une page web gérée par un
hébergeur grand public. La suite sur le web~. semblait suggérer

l'inscription.



Nathan se tourna vers son ordinateur et lanca le navigateur pour se
rendre sur le site mentionné. Ses manipulations le menerent sur un
écran vide et noir, seulement barré par un lien hypertexte. Il cliqua
mais ¢a ne donna rien : le lien était brisé.

Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? U avait suffi de quelques
minutes pour qu'un sentiment de malaise s'empare a nouveau de lui.
Il demanda a Abby de voir d'ou émanait le fax. Grace au service
en ligne d'un annuaire inversé, il falut moins d'une minute a la jeune
femme pour en déterminer 1'origine.

— Le numéro correspond a un copyshop de Pits-field, annonga-t-
ele.
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Ouais, autrement dit, un endroit d'ou n'importe qui peut

envoyer ses fax de facon anonyme.

Nathan retapa 1'adresse du site en prenant garde de ne pas
commettre d'erreurs de frappe. Toujours le méme écran. Rien.

A nouveau, il regarda la photo. Qu'essayait-on de lui dire? Qui
était derriere tout ca?

Lorsqu'il se retourna vers l'ordinateur, un message d'erreur
s'affichait sur I'écran. Nathan appuya sur le bouton d'actualisation
et le lien hypertexte réapparut.

Il cliqua dessus : un programme de visualisation multimédia s'ouvrit
alors dans une fenétre paralele et un petit film démarra un moment
plus tard. Grace a la connexion haut débit du cabinet, Nathan put

voir la vidéo de facon assez fluide.



Il s'agissait d'une succession d'images prises par la caméra de
surveilance d'une station-service. C'était le méme environnement
que sur la photo sauf que cette fois on pouvait voir Jeffrey Wexler
penché sur le 4 x 4, en train de faire le plein d'essence. Nathan ne

comprit pas tout de suite les intentions de celui qui lui proposait ces images. Puis il remarqua que la date
et I'heure précise étaient

incrustées en bas a droite : le 19

décembre a 19 h 14.

Sur le rapport de police, il avait lu que 1'accident avait eu lieu
approximativement vers 19 h 20. Il n'y avait pas trente-six mile
stations-service a proximité de Stockbridge. Le numéro de la
pompe ainsi que le logo Texaco visible sur 1'écran rendaient cet
endroit facilement identifiable et Nathan était a peu pres persuadé
qu'il s'agissait de la station de Naumkeag, non loin de 1'endroit ou
Ben Greenfield avait été renversé.

Or, si Jeffrey faisait son plein d'essence a 19 h 14, ca ne laissait
planer aucun doute sur sa culpabilité.

Soudain I'image sauta. On avait coupé le moment ou Jeffrey était
alé payer. On voyait maintenant le vieil 304

homme revenir en titubant vers le 4x4 avant de prendre une rasade
d'alcool et de se mettre au volant.

— Mais ces images vous innocentent complétement, s'exclama
Abby qui, sans demander la permission, s'était penchée derriere
son patron pour suivre le film en méme temps que lui.

Nathan se contenta de hocher la téte. Il se retourna vers sa

secrétaire et vit que ses yeux brilaient d'excitation.



Sur I'écran, le film venait de s'achever par le démarrage de la
voiture. Nathan chercha a le relancer mais sans succes. Il
tripatouila un moment dans le disque dur de 1'ordinateur mais le
film n'avait pas été sauvegardé.

— Merde, lacha I'avocat. D a retiré le film du site.

— Mais qui est derriere tout ca ?

— Qui est derriere tout ¢a ? Je vais vous le dire, moi, c'est le
gérant de cette minable station-service. Un type tout content
d'avoir découvert le pot aux roses.

— Mais pourquoi cherche-t-il a camoufler son identité?

— Parce qu'il est prudent. Il veut que nous sachions qui il est mais
il ne veut pas que nous accumulions des preuves contre lui.

— Des preuves de quoi ? demanda naivement Abby.

— Des preuves qu'il me fait chanter.

La jeune femme s'assit sur un siege a coté de son patron.

— Ecoutez, vous devez vous ressaisir, Nathan.

Meéme si j'ignore pourquoi vous faites ca, je sais que ce n'est pas
une bonne idée. Il est encore temps de reculer.

Vous ne pouvez quand méme pas sacrifier votre carriére pour
protéger votre beau-pere !

— Ce n'est pas Jeffrey que je protege, c'est ma femme et ma file.
— Vous ne les protégez pas en vous accusant a sa place, martela-
t-ele en lui mettant sous le nez l'article 305

du National Lawyer. Dans les couloirs, on parle déja de vous au

passé et, si vous ne réagissez pas, vous serez grilé dans toute la



profession. Ce n'est quand méme pas a vous que je vais expliquer
ca!

Nathan ne répondit pas tout de suite. Le doute était en train de
s'insinuer dans son esprit. Abby n'avait peut-étre pas tort H serait
si confortable de reculer... et ce film inespéré lui en donnait la
possibilité. N'avait-il pas fait le maximum pour aider son beau-
pere? Aler plus loin lui attirerait trop d'ennuis.

// est peut-étre temps de revenir sur terre et de retrouver ton
honneur, pensa-t-il avec soulagement.

Au méme instant, le sifflement discret du télécopieur se déclencha a
nouveau dans le bureau d'Abby.

Nathan attrapa le fax, Abby regarda par-dessus son épaule : il y
avait simplement trois signes grossierement griffonnés au marqueur.
1M$

— Un milion de dolars! s'écria la secrétaire. Ce type est dingue.
Hypnotisé, Nathan ne pouvait détacher son regard du bout de
papier qu'il tenait a la main. Lorsqu'il se retourna enfin vers la jeune femme, sa décision était prise.
Je vais gagner ma derniére affaire en la perdant, songea-t-il
tristement

— Est-ce que vous voulez m'aider, Abby?

— Vous aider a vous tirer de 1a? Bien str.

— Pas m'aider a me tirer de la, Abby, m'aider a m'y enfoncer un
peu plus...
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Faites de l'argent et le monde entier s'accordera a vous



appeler Monsieur.

Mark Twain

Creed Leroy rembobina la cassette vidéo au début de
'enregistrement. Il avait déja regardé cette scene plus de vingt fois
en deux jours mais il ne s'en lassait pas.

Vraiment, il ne regrettait pas cette petite caméra infrarouge dont il
avait fait I'acquisition quelques mois plus t6t A 1'époque, le gérant
de la station-service avait dii subir les foudres de sa femme qui
n'avait vu dans ce gadget qu'une dépense inutile de plus. Ca ne
cofitait pourtant pas les yeux de la téte, a peine 475 dolars en
vente par correspondance, livraison comprise. Mais, de toute
facon, quoi qu'il fit, Christy trouvait toujours un moyen de le
rabaisser. Pourtant, ce temps était révolu, car ces misérables 475
dolars alaient lui rapporter un milion !

Un milion, qui dit mieux? Le meileur placement financier de tous
les temps! A I'heure ot la planéte entiére se lamentait sur la chute
des valeurs boursieres, lui, Creed Leroy, alait toucher le pactole.
Il régla la luminosité et le contraste du moniteur puis inséra une
cassette

vierge

dans un

deuxiéme

magnétoscope qu'il avait raccordé a l'appareil principal Mieux
valait faire une copie pour plus de siireté.

Il avait eu de la chance, c'est vrai Généralement, il effacait les



bandes tous les soirs sans les visionner.

Pourtant, le 18 décembre, un probléme avec la pro-307
grammation de 1'alarme 1'avait occupé pendant pres d'une heure et,
pour ne pas se coucher trop tard, il avait préféré remettre sa tache
au lendemain.

Ah! Ah! « Ne remets jamais au lendemain ce que tu peux faire le
jour méme », disait le proverbe. Des foutaises tout ¢a ! Car, au
matin, en ouvrant le journal, il avait vu la photo de ce 4 x 4 qui

accompagnait l'article sur 1'accident du fils Greenfield. Il avait tout de suite reconnu le véhicule qui était
venu faire le plein d'essence,

justement avant I'heure de 1'accident.

Mais le plus bizarre concernait 1'identité du conducteur, car ce
n'était pas ce jeune avocat qui était au volant du 4 x 4 la veile.
Non, il s'en souvenait tres bien, c'était 1'un des vieux richards du
coin qui conduisait : ce Jeffrey Wexler qui d'habitude se déplacait
toujours avec un chauffeur.

Creed s'était alors précipité sur ses enregistrements qui avaient
confirmé ses intuitions : Wexler était bien seul, completement
bourré, quelques minutes avant que le 4 x 4 renverse le gamin !
Or le journal affirmait que cet avocat new-yorkais avait de lui-
meéme reconnu étre impliqué dans 1'accident. Creed Leroy n'était
peut-étre jamais alé a I'université mais il n'avait pas été long a
comprendre que quelque chose clochait dans toute cette histoire.
Encore une magouile de ces avocats, avait-il pensé.

Comme la plupart de ses concitoyens, Creed les détestait, ne

voyant en eux que des rapaces uniquement guidés par la cupidité.



Il était alé vérifier aupres de la caisse enregistreuse : Wexler avait
payé en liquide, un bilet de vingt dolars. Il n'y avait donc pas de
trace de carte bancaire et personne d'autre que lui ne I'avait vu
entrer dans la station.

Au début, il avait pensé aler voir les flics mais il y avait rapidement renoncé : les bonnes actions ne sont
jamais récompensées dans ce

monde. Non, il n'aurait 308

pas recu le moindre dédommagement pour sa colaboration. Tout
au plus aurait-il eu son nom dans le journal local. L'un des pisse-
copies de la rédaction serait venu l'interviewer, on aurait parlé de
lui un jour ou deux puis 1'affaire aurait été oubliée.

A la place, il avait eu une autre idée. Une idée bien plus brilante.
Ele comportait des risques certes, mais c'était surtout une occasion
unique de changer de vie.

Intuitivement, Creed avait décidé de ne rien dire a sa femme.
Depuis quelque temps, il était fatigué de sa vie.

Dans ses réves les plus secrets, il était convaincu qu'une autre
existence l'attendait quelque part Une existence dans laquele il
serait quelqu'un d'autre.

Creed Leroy restait de longues heures devant son ordinateur, le
soir, a naviguer sur le web. Le reste de son temps Ubre, il le
consacrait a la péche et a la randonnée.

Parfois, entre deux clients, il aimait feuileter quelques pages des
romans a succes qu'il empruntait sur le tourniquet des livres de
poche de la station-service. Si les histoires de tueurs en série ne le

passionnaient guere, il appréciait les thrilers juridiques et financiers, méme s'il ne comprenait pas



toujours tout Un jour, il était tombé

sur un livre passionnant qu'il n'avait pas laché avant la derniere
page. C'était un roman de John Grisham (un ancien avocat,
pourtant..) qui s'appelait L'Associé ou quelque chose comme ca.
Une histoire surprenante dans laquele un homme simule sa mort
pour recommencer sa vie sous une autre identité. Mais pour
repartir de zéro, il falait de 1'argent Dans le bouquin de Grisham, le
héros détournait plusieurs centaines de milions a ses associés mais
lui, Creed Leroy, se contenterait d'un seul milion. Et c'est cet
avocat de New York, ce Nathan Del Amico, qui alait gentiment le
lui donner.

Au départ, sa premiere intention avait été de faire chanter Jeffrey
Wexler mais, apres réflexion, il s'était 309

dit que c'était du coté de son ancien gendre qu'il falait attaquer.
Apres tout, c'était lui qui avait avoué le délit de fuite. Et puis
Weder était trop puissant dans le coin.

Leroy avait donc fermé sa boutique pour la journée. Il s'était
connecté sur le web et avait trouvé sans difficulté toutes sortes de
renseignements sur Del Amico, en particulier le numéro de fax de
son bureau.

Il avait ensuite acheté un petit enregistreur numerique qu'il avait
connecté a son magnétoscope pour pouvoir diffuser les images de
la caméra de surveilance sur un site de fortune. Et pour ne pas
laisser de trace, il avait envoyé son fax depuis une boutique de

photocopies de Pitsfield.



Toute sa vie, il avait attendu ce moment. Le moment de la
revanche. Il alait leur montrer de quoi était capable Creed Leroy.
Si tout se passait bien, lui aussi porterait bientot des costumes
italiens et des chemises Ralph Lauren. Il acheterait peut-étre méme
un 4x4

dernier modele, comme celui de cet avocat.

En tout cas, il partirait loin. Loin de ce bled et de ce boulot qu'il
détestait. Loin de sa femme. Il ne la supportait plus, ele dont
|'ambition supréme était de se faire refaire les seins et d'avoir un
tatouage en forme de serpent au bas du dos.

H appuya sur le bouton d'éjection du magnétoscope puis retira la
cassette vidéo de 'appareil pour I'empaqueter dans une grande
enveloppe en papier kraft.

Il sentait son ceeur qui, depuis deux jours, battait plus vite dans sa
poitrine. Pour une fois qu'il avait de la chance!

La chance, personne n'en parlait jamais dans ce pays, mais c'était
souvent ¢a qui faisait la différence. Bien plus que les qualités
individueles. Etre au bon endroit, au bon moment, au moins une
fois dans sa vie : voila I'important.

Creed brancha I'alarme et verrouila I'entrée de la station-service.
Une vitre en vene fumé lui renvoya 310

son reflet. Il n'était pas vieux. En mars prochain, il aurait quarante
ans. II avait raté la premiere partie de sa vie mais il était bien
décidé a réussir la seconde.

Mais pour ca, il falait que cet avocat accepte de payer.



20 décembre

Nathan avait repris ses bonnes habitudes : jogging dans Central
Park des six heures du matin et arrivée au bureau a sept heures
trente.

— Je vous ai acheté des beignets, annonca-t-il en poussant la
porte du bureau d'Abby.

— Ne me les montrez méme pas, protesta-t-ele, je serais capable
de prendre deux kilos rien qu'en les regardant

us se mirent au travail et réussirent rapidement a trouver le nom du
propriétaire de la station-service de Stockbridge, un dénommé
Creed Leroy. Nathan avait bien conscience de livrer la sa derniere
bataile. Ses résolutions n'avaient pas changé : il était déterminé a
sauver Jeffrey de la prison cofite que cotite. Pour protéger

Malory, il alait donc verser la rangon astronomique que lui
réclamait ce Leroy.

En temps normal, il aurait agi autrement II aurait fouilé dans le
passé de Leroy jusqu'a trouver un moyen de pression pour contrer
son chantage. Fort de son expérience d'avocat, il savait que
chaque existence avait ses secrets inavouables. Si I'on prend le
temps de chercher, on finit toujours par tomber sur quelque chose.
Mais il n'avait plus le temps. Ce beau milion de dolars qu'il était si
fier d'avoir amassé, il alait devoir le céder a un petit gérant de
station-service!

Bizarrement la perspective de tout perdre ne |'affectait guere.

L'essentiel, pour lui, se situait maintenant aileurs.
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excitation a revenir a zéro. On devrait tous pouvoir vivre deux
vies, réva-t-il un moment. Si c'était faisable, il tacherait de ne pas
commettre les mémes erreurs. Il ne renoncerait pas a ses réves de
grandeur mais changerait simplement d'ambition. H abandonnerait
une certaine forme de vanité, passerait moins de temps a gesticuler
sur des choses éphémeres et inutiles pour se recentrer sur des
choses plus essentieles. Il essayerait davantage de « cultiver son
jardin », comme disait le philosophe.

Mouais, je dis ¢a aujourd’hui parce queje sais queje vais

mourir. Bon, assez médité, jugea-t-il en regardant sa montre. H
téléphona a son banquier pour lui demander de vérifier ses
comptes.

— Salut, Phil, comment va Wal Street?

Phil Knight avait fait une partie de ses études avec lui. Ce n'était
pas tout a fait un ami mais quelqu'un qu'il appréciait et avec qui il
déjeunait régulierement.

— Helo, Nat, quele est la nouvele multinationale a qui tu vas
éviter un proces long et coliteux? Bil Gates ne t'a toujours pas
contacté?

Nathan s'assura d'abord que le cheque encaissé par Candice avant
de mourir avait bien été débité. Il demanda ensuite a Knight de
vendre toutes ses actions et ses bons du Trésor, car il alait avoir
besoin de liquidités.

— Il y a un probléeme, Nat? demanda le banquier, inquiet a la



perspective de voir se vider le compte de son client.

— Aucun, Phil, je t'assure que cet argent sera bien employé...
Est-ce réellement la meilleure solution ? se demanda-t-il apres
avoir raccroché. Ces histoires de chantage ne finissaient
généralement pas bien. Ce n'était pas tant I'énormité de la somme
qui le génait que la crainte que ces menaces ne s'arrétent jamais et
que, dans six mois 312

ou un an, Creed revienne a la charge aupres de Jeffrey ou Malory.
Le probleme, c'était que cet homme pouvait dupliquer ses films a
l'infini!

Les bras croisés, Nathan réfléchissait en se balancant dans son
fauteuil. Il ne falait pas mélanger les priorités.

L'essentiel a ce stade était de ne pas prendre le risque que Leroy
décide finalement d'alerter la police.

La pendule posée sur son bureau indiquait 10 h 22.

L'avocat décrocha son téléphone et appela Creed Leroy.

I avait hate de voir de quel bois cet homme était fait Nassau
(Bahamas) - Un peu plus tot dans la matinée Creed Leroy

s'était rendu a Boston, tres tot ce matin, pour attraper le premier
avion a destination de Nassau. En arrivant dans la capitale des
Bahamas, il avait pris la navette de 1'aéroport en compagnie d'un
grand nombre de touristes venus passer Noél au soleil.

La vile bourdonnait du bruit de la circulation. Le minibus klaxonna
avant de s'arréter au bord du trottoir pour déverser son flot de

passagers. Creed était a I'aise dans cette foule. Il aimait 1'anonymat



des grandes viles et des lieux impersonnels. En remontant Bay
Street - 1'avenue principale de la vile - tout embouteilée de vieiles
voitures et de caleches a touristes, il se sentait 1'ame d'un caméléon.
Ici, il n'était plus gérant de station-service. Ici, il pouvait étre
n'importe qui.

Creed avait décidé d'appliquer les recettes qu'il avait lues dans les
thrilers financiers de ces derniéres années. Des qu'il était question
de blanchiment d'argent et de compte offshore, on évoquait
immanquablement Nassau et ses quatre cents banques et
institutions financieres.

S'ensuivait la description de
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financiers opportunistes qui, a 1'abri du fisc, jonglaient de facon
anonyme avec les milions, déplacant d'un simple clic de souris des
sommes faramineuses de paradis fiscal en paradis fiscal. Creed
s'était toujours demandé si la réalité se rapprochait de la fiction. Il alait bientot le savoir.
Sur Internet, il avait repéré les coordonnées du bureau local d'une
banque proposant un panel de services qui l'intéressaient II avait
envoyé un mail pour recevoir une documentation en ligne.
Théoriquement, on pouvait ouvrir un compte offshore sans se
déplacer mais Creed avait insisté pour rencontrer quelqu'un.

Il tourna dans 1'une des traverses de Bay Street et pénétra dans 1'un
des petits établissements bancaires qui donnaient sur la rue.
Lorsqu'il en ressortit, moins d'une demi-heure plus tard, Leroy

avait le sourire aux levres. John Grisham et Compagnie n'avaient



pas menti! C'était encore plus facile que dans les romans. On avait
d'abord prononcé les mots qu'il attendait : confidentialité, secret
bancaire, pas d'imp0ts... Puis tout s'était enchainé.

Concretement, le formulaire d'ouverture de compte avait été
complété et signé en moins d'un quart d'heure. S % d'intéréts
annuels sans imposition, un chéquier, une carte bancaire ne
mentionnant ni son nom ni aucune information importante sur la
piste magnétique mais donnant acces aux guichets automatiques
partout dans le monde. Exactement ce qu'il cherchait On lui avait
aussi promis que son compte serait inaccessible aux investigations

du fisc et de la police. Il en avait donc profité pour laisser dans 1'un des petits coffres du sous-sol une
enveloppe brune avec une copie

du film qui alait faire sa fortune.

Et tout ca, sans aucune autre formalité que la photocopie de son
passeport et un dépot de garantie de quinze mile dolars. La veile,
toujours sans rien dire a
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sa femme, il avait vendu son pick-up pour se procurer une partie
de la somme. H avait également retiré cinq mile dolars sur leur
compte commun. Il se promit de renvoyer le double a Christy, plus
tard, lorsqu'il serait loin d'ele et tres riche.

Creed Leroy huma la chaleur de I'air. Il ne s'était jamais senti
d'humeur aussi joyeuse. Il ne manquait qu'une chose a son bonheur
: que Nathan Del Amico I'appele et qu'ils conviennent d'un lieu de
rendez-vous.

Il passa devant un élégant salon de coiffure de style colonial et



regarda a travers la vitre. Comme au temps jadis, un client venait
de se faire faire la barbe et profitait du plaisir apaisant d'une
serviette fumante posée sur son visage. Cette vision le fit saliver.
Personne ne 1'avait jamais rasé. Il se décida sur-le-champ. Il était
temps de changer de téte, de couper cette barbe négligée et ces
meches de cheveux qui dégoulinaient dans son cou.

Ensuite, O se rendrait dans 1'un des magasins de luxe de la vile
pour acheter des vétements plus conformes a son futur statut
social.

Une jeune femme 1'invita a prendre place. Il venait a peine de
s'asseoir lorsque son téléphone sonna. Il avait pris soin de faire
basculer les appels de la station-service sur son portable. Il jeta un
coup d'eeil a sa montre. Comme il avait oublié d'avancer l'aiguile
d'une heure a cause du décalage horaire, ele marquait 10 h 22.

— Al@a? fit Creed Leroy d'une voix pleine d'impatience.

— Nathan Del Amico, a l'appareil.

Garrett Goodrich poussa un cri d'exclamation:

— Bon sang, Nathan, je vous ai laissé plusieurs mes sages! Cest
seulement maintenant que vous vous décidez a m'appeler 1 Qu'est-
ce que c'est que cette his toire d'accident?

— Je vais tout vous expliquer, Garrett. Ecoutez, je suis a la
cafétéria de 1'hopital. Avez-vous un moment pour en parler?

— Quele heure est-il ? demanda le médecin comme s'il avait
perdu tout repére temporel.

— Presque midi et demi.



— Je termine de remplir quelques dossiers et je vous rejoins dans
dix minutes.

— Garrett?

— Oui?

— Je vais encore avoir besoin que vous me rendiez un grand
service.

Bureau de Marble&March - 16 h 06

— Est-ce que vous n'auriez pas une idée, Abby?

— Quel genre d'idée ?

Nathan se balancait sur son siege, les mains jointes et I'air
mystérieux.

— Comme je vous I'ai expliqué, je suis disposé a verser cette
rancon. Mais je veux étre siir de ne payer qu'une seule fois.
Malheureusement, le chantage, on sait quand ca commence...

— ... mais on ne sait pas quand ¢a finn, complétatele.

— Clest ca. Je ne veux pas que dans six mois ou un an, ce Leroy
revienne a la charge avec Jeffrey, avec Malory... ou méme avec
moi, se forca-t-il a ajouter.

— Le chantage est séverement puni par la loi, remarqua-t-ele.

— Oui, mais pour dissuader Leroy de récidiver, il faudrait amener
la preuve de son chantage. Or ce type est trés prudent, comme j'ai
encore pu le constater tout a 1'heure.
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— Quoi! Vous lui avez parlé? s'exclama-t-ele, outrée qu'il ne 1'ait

pas prévenue plus tot.



— QOui, je I'ai appelé ce matin mais il a insisté pomme rappeler cinq
minutes plus tard dans une des cabines publiques en bas de
I'immeuble.

— 1l vous a fixé un rendez-vous?

— Je le rencontre demain.

— Et comment comptez-vous procéder?

— 11 faut que je trouve un moyen de le faire parler et surtout de
I'enregistrer mais j'aurais besoin d'un matériel complexe : des
micros-espions comme ceux des services secrets, par exemple.
— Je vous signale que nous ne sommes plus a 1'époque du
Watergate, s'exclama Abby en riant.

— Parce que vous connaissez un moyen plus efficace?

— Ca, par exemple, répondit-ele en désignant le téléphone
celulaire de son patron.

— Le mobile?

— Oui, mais utilisé d'une facon un peu détournée.

Il fronca les sourcils. Devant son air intrigué, ele s'expliqua :
— Votre téléphone possede une oreilette « main iibre », on est
bien d'accord?

— Oui, pour répondre sans lacher le volant.

— D'accord. Et que se passe-t-il lorsque votre portable sonne
quand vous étes en train de conduire?

— 1l décroche automatiquement au bout de trois sonneries, précisa
Nathan, mais je ne vois pas tres bien en quoi...

— Laissez-moi terminer. Imaginez maintenant que vous rendiez la



sonnerie silencieuse.

— En le faisant vibrer?

— Non, dit-ele en secouant la téte, lorsque le téléphone vibre, il
émet un petit bourdonnement Ce n'est pas assez discret.

317

— Je ne vois pas comment faire alors, dit-il en se creusant la téte.
— Vous alez voir.

Ele lui prit le téléphone des mains et entreprit ouel-ques
manipulations.

— 11 suffit en fait de programmer une sonnerie sans notes.

— Dong, silencieuse.

— Et voila votre mobile transformé en micro clandestin, 007, dit-
ele en lui lancant I'appareil qu'il attrapa au vol.

Pour vérifier le systeme, il décrocha le combiné du téléphone fixe
de son bureau et appela son mobile.

Comme prévuy, celui-ci se déclencha sans aucun bruit

— Clest incroyable, reconnut-il. Comment avez-vous appris tout
ca?

— Trouvé dans un magazine féminin, déclara Abby.

Un article intéressant : dix trucs infailibles pour surveiler votre
conjoint et savoir s'il vous trompe.
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Je ne suis homme sans défaut

Vilon

Hopital de Pitsfield - Unité de réanimation - Une heure du



matin

— Voila, docteur Goodrich, c'est ici.

— Tres bien.

Claire Giuliani fit un pas en arriere. Ele était impressionnée par ce
prestigieux médecin venu de New York pour voir son patient

— Bon, je vous laisse un moment N'hésitez pas si vous avez
besoin de quelque chose.

— Merci, docteur Giuliani.

Garrett poussa la porte et pénétra dans la piece.

C'était une chambre assez impersonnele, éclairée seulement par
une petite veileuse qui diffusait une lumiere douce au-dessus du lit
Dans le fond, un bureau rudimentaire d'un blanc glacé cotoyait un
évier en inox.

Toute la sale résonnait du bip caractéristique du rythme cardiaque
et du souffle de 1'énorme respirateur artificiel qui recrachait
bruyamment son air vers le conduit d'intubation.

Garrett se rapprocha du lit et se pencha vers Ben. Les infirmieres
avaient remonté les draps et instalé une couverture pour éviter
I'hypothermie. Immobile comme un gisant de porcelaine, I'enfant
semblait minuscule, completement noyé au milieu de
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ce grand lit. Les nombreuses traces d'ecchymoses qu'il portait au
niveau du visage accentuaient encore cette impression de fragilité.
Plusieurs tuyaux couraient le long de ses bras vers les flacons de

perfusion accrochés a la potence.



Machinalement, Garrett s'approcha de 1'écran du moniteur pour
controler les valeurs de la fréquence cardiaque et de la tension. Il
vérifia ensuite le pousse-seringue automatique chargé d'injecter des
doses de morphine a intervales réguliers.

Il connaissait ce genre d'endroit par cceur mais chaque fois qu'il
pénétrait dans une chambre de malade, il ressentait toujours une
sorte d'empathie doublée d'une émotion étrange. Il s'était entretenu
un moment avec cette jeune femme, le docteur Giuliani, qui
semblait tant douter de ses capacités. Ele avait pourtant fait du

bon boulot Le gamin avait été parfaitement pris en charge.

On ne pouvait pas faire plus. Maintenant, il ne restait qu'a attendre.
Si Garrett s'était déplacé jusqu'ici, c'était uniquement a la demande
de Nathan. L'avocat lui avait parlé de 1'accident qu'il venait d'avoir
mais le médecin n'en avait pas cru un mot. Nathan avait surtout
insisté pour que Garrett aile s'assurer que les meileurs soins
avaient bien été administrés a I'enfant et pour avoir un avis médical
sans langue de bois. Il n'avait rien ajouté, mais Goodrich avait
parfaitement compris le sens véritable de sa requéte : Nathan
voulait savoir si les jours de Ben Greenfield étaient en danger.
Garrett tourna la téte vers la porte vitrée pour étre certain que
personne ne le regardait. Il éteignit ensuite la veileuse qui brilait
au-dessus du lit. A son grand soulagement, il ne distingua aucune
auréole de lumiere au-dessus de la téte de I'enfant.

Ben n'alait peut-étre pas se réveiler d'ici dix minutes mais, en tout

cas, il n'alait pas mourir.
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Garrett décida alors de tenter autre chose. Quelque chose qu'il
n'entreprenait que rarement.

U approcha doucement ses mains du visage de Ben...

Il n'avait jamais mentionné cette faculté devant Nathan. C'était
quelque chose d'étrange que lui-méme ne matitrisait pas vraiment
Pas un vrai pouvoir, ni un don.

Juste une capacité supplémentaire qui pouvait venir aux Messagers
avec le temps. Quelque chose de difficile a définir, en fait Une
petite porte qui s'entrouvrait un bref moment dans son esprit, une
sorte de flash, aussi rapide et soudain qu'un éclair. Parfois, ca lui
faisait méme un peu mal, comme si son corps était vidé
momentanément de toute son énergie, mais ca ne durait méme pas
une seconde. Un instant plus tard, tout était normal Mais pour que
ca marche, U falait un contact.

Les mains de Goodrich n'étaient plus qu'a quelques milimetres du
visage de Ben.

Pendant longtemps, il n'avait pas été conscient de cette aptitude. Et
meéme aujourd'hui, ¢a ne fonctionnait pas chaque fois. Mais parfois,

il « entrevoyait », il réussissait a pousser la porte et il savait ce qui alait advenir. D le savait, c'est tout,
en dehors de tout

raisonnement rationnel. Comme une sorte de pressentiment Garrett
effleura le front de 1'enfant du bout des doigts et une image fusa
dans son esprit: cele de Ben Greenfield, agé d'environ vingt ans, en
train de sauter en parachute.

Cette vision ne dura pas et Garrett fut aussitot déconnecté de cet



univers prémonitoire.

Comme il transpirait un peu, il s'assit un moment pres de 1'enfant
pour reprendre des forces puis boutonna son manteau et quitta
1'h6pital

Dans queles circonstances Ben Greenfield sauterait-il en parachute
a 1'age de vingt ans? Il n'en savait 321

fichtrement rien. Mais, en tout cas, il était certain d'une chose : non seulement cet enfant n'alait pas
mourir, mais il alait sortir

rapidement de son coma.

21 décembre

Manhattan - Gare de Grand Central

Nathan avait choisi de parcourir a pied la centaine de metres qui
séparaient son bureau de la gare. En arrivant devant la silhouette
massive du Metlife Building, il jeta un coup d'ceil inquiet a sa
montre.

11 h41

Parfait, il n'était pas en retard. C'est méme avec quatre minutes
d'avance sur son rendez-vous qu'il pénétra dans Grand Central.
Percé d'immenses verrieres par lesqueles s'engouffrait une lumiere
blanche, le grand hal avait des alures de cathédrale. Avec ses
lustres dorés et ses sculptures de marbre, le lieu ressemblait
vraiment a un musée et n'usurpait pas sa réputation de plus bele
gare du monde.

Il traversa l'immense sale des pas perdus pour gagner la célebre
horloge ronde a quatre cadrans qui surmontait le bureau

d'information. C'est la que Creed Leroy lui avait fixé rendez-vous.



D'ordinaire, il appréciait cet endroit, a jamais associé dans son
esprit a un décor de cinéma et a Hitchcock qui avait tourné ici une
scene célebre de La Mort aux trousses.

Comme d'habitude, 1'endroit grouilait de monde.

Chaque jour, plus d'un demi-milion de personnes se croisaient ici
avant de prendre d'assaut Manhattan ou de repartir vers leurs
banlieues.

L'emplacement parfait pour passer inapergu.

L'avocat resta un moment immobile, luttant contre le flot continu de
voyageurs qui déferlaient de toutes 322

parts. Il vérifia si son téléphone portable était bien en position «
décroché ». Il savait qu'a I'autre bout Abby était préte a enregistrer
tous les propos susceptibles de confondre Leroy.

Nathan s'impatientait II ne savait méme pas a quoi ressemblait celui
qu'il attendait « Moi, je vous reconnaitrai», s'était contenté
d'affirmer le maitre chanteur. Il patienta encore deux ou trois
minutes jusqu'a ce qu'une main s'abatte brutalement sur son épaule.
— Ravi de vous rencontrer enfin, monsieur Del Amico.

L'homme était la depuis un moment déja mais Nathan n'avait pas
pensé un seul instant qu'A puisse s'agir de Creed. L'individu qui se
trouvait devant lui n'avait pas 'apparence d'un gérant de station-
service. Costume sombre bien coupé, manteau de bonne qualité,
chaussures neuves ou parfaitement entretenues : s'il s'était noué une
cravate autour du cou, Leroy n'aurait pas dépareilé au sein d'un

cabinet d'avocats de la vile. Pour autant, I'homme n'avait pas un



physique particulier. Tout était moyen chez lui : la taile, la
corpulence, la finesse des traits... Tout était moyen sauf son regard
d'émeraude au fond duquel briilait une flamme intense.

L'individu ne semblait pas du genre loquace. D'un mouvement de
téte, il fit signe a I'avocat de le suivre.

Les deux hommes longerent la multitude de boutiques qui
bordaient les rampes conduisant aux quais. Ha arriverent ainsi a
1'étage inférieur, plein de cafés, de sandwicheries et de restaurants.
Pour réduire le bruit et la polution, les voies ferrées de Grand
Central avaient été reléguées dans les sous-sols, ce qui donnait au
visiteur I'impression étrange de déambuler dans une gare sans
trains. A l'invitation de Creed Leroy, Nathan poussa la porte de
1'Oyster Bar.
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L'endroit était réputé pour servir les meileurs fruits de mer de la
vile. En temps normal, Nathan adorait cette brasserie pleine de
charme et sa grandiose sale volitée.

— Passons d'abord par les toilettes, suggéra nerveusement Leroy.
— Pardon?

— Ne discutez pas.

Nathan le suivit jusque dans les toilettes. Creed attendit que la
piece soit vide pour exiger:

— Donnez-moi votre manteau.

— Quoi?

— Donnez-moi votre manteau et votre veste, je ne veux pas que



vous transportiez un appareil enregistreur.

— Je ne transporte rien du tout ! se révolta Nathan en comprenant
que son plan bien huilé était en train de tomber a 1'eau.

— Dépéchez-vous, ordonna Creed.

Nathan retira son manteau et sa veste. Dans la poche de cette
derniere, il récupéra son mobile qu'il placa dans la poche de sa
chemise. Ca ne cotitait rien d'essayer.

— Enlevez votre montre.

Nathan s'exécuta.

— Ouvrez votre chemise.

— Vous étes complétement parano.

— Je ne le répéterai pas.

L'avocat déboutonna sa chemise en soupirant Leroy inspecta son
torse.

— Vous voulez voir autre chose? demanda Nathan d'un ton
provocant. Profitez-en, j'ai mis un calecon Calvin Klein.

— Votre téléphone, s'il vous platt.

— Clestridicule !

D'autorité, Leroy s'empara du mobile.
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Et merde.

— Votre aliance.

— Ne touchez pas a ¢a !

Creed hésita un instant puis posa sa main sur le poignet de 1'avocat.

— Eh, dégagezl



En un éclair Nathan I'attrapa a la gorge et le plaqua contre la porte.
— Hrrrgl... essaya d'articuler Creed Leroy Nathan accentua
encore sa pression.

— NE TOUCHEZ PAS A CA! Compris'

— Hrrrgl... com... pris.

L'avocat relacha brutalement sa prise. Leroy se courba et toussa
plusieurs fois pour essayer de reprendre sa respiration.

— Bordel, Del Amico... vous alez me le payer.

— Bon, grouilez-vous, Leroy, ordonna Nathan en sortant des
toilettes. Je suppose que vous ne m'avez pas fait venir ici pour
déguster une soupe aux palourdes...

Ils étaient maintenant assis devant deux martinis posés sur une
petite table recouverte d'une nappe a carreaux.

La grande sale bourdonnait des conversations animées des clients.
Leroy - qui venait de déposer le manteau, la veste et le mobile de
Nathan au vestiaire - avait retrouvé une certaine contenance. D
sortit un jeu de tarot de sa poche et le tendit a I'avocat

— Les neuf premieres cartes forment le numéro d'un compte
bancaire aux Bahamas, expliqua-t-il. Vous alez appeler votre
banque et ordonner le versement de 1'argent sur ce compte. La
banque s'appele Excelsior.

Nathan hocha la téte.

Dommage qu'Abby n'ait pas pu enregistrer ¢a 325

Bon sang, il falait qu'il récupéere son mobile. Mais pour ¢a, il devait

d'abord endormir la vigilance de Leroy.



— Pas mal le coup des cartes, Creed.

— N'est-ce pas?

— Oui.. Aucune trace... Il n'y a qu'a mélanger le jeu pour faire
disparaitre la preuve du chantage Leroy redevint soudain méfiant :
— Bon, arrétez de chanter mes louanges et dépé chez-vous
d'appeler votre banque.

— Dois-je vous rappeler que vous m'avez confisqué mon
téléphone?

— Vous alez utiliser 1'appareil du restaurant pour un appel
interurbain.

— Comme vous voudrez.

Nathan se composa un sourire de soulagement qu'il adressa a
Leroy, puis il se leva pour se diriger vers le comptoir comme si
C'était exactement ce qu'il attendait.

Cet empressement soudain fit naitre chez Creed une certaine
inquiétude.

— Attendez, Del Amico. Reprenez plut6t votre mobile, je veux
pouvoir écouter ce que vous dites.

Nathan récupéra son mobile au vestiaire et vérifia qu'il était bien
alumé.

Pas de probleme.

Il pensa a Abby qu'il devinait aux aguets, armée de son
magnétophone a 1'autre bout du fil.

Maintenant, c'était a lui de jouer. A lui de plaider.

Est-ce que Nathan Del Amico, le grand avocat, alait arriver a faire



parler Creed Leroy? Oui, s'il était «le meileur », comme il aimait
s'en convaincre.

Mais 1'était-il vraiment? L'était-il encore?

Il regagna la table et posa négligemment son mobile sur la table. Il
sentait que Leroy devenait plus nerveux.
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— Alors, ce coup de fil, c'est pour aujourd'hui ou pour demain?

Nathan prit le téléphone, fit mine de le décrocher puis s'interrompit

— En fait, mon banquier a 1'habitude de déjeuner tot et..

— Arrétez votre cirque, Del Amico !

Nathan se gratta la téte.

— Nous avions dit dix mile dolars, c'est bien ¢a?

— Ne vous foutez pas de moi, bordel 1

— Calmez-vous, apres tout vous alez peut-étre gagner en un jour
ce que j'ai mis plusieurs années a accumuler...

— Remuez-vous.

— Et ca fait quel effet d'étre si prét de passer de 1'autre coté de la
barriere? Au fond de vous, je suis siir que vous vous posez des tas
de questions : est-ce que je vais me réveiler tous les matins en me
disant « Ca y est, je suis riche » ? Est-ce que...

— Ne me provoquez pas I

— Ecoutez, peut-étre que nous devrions remettre ca a un autre
jour, Creed. Vous n'avez pas l'air dans votre assiette...

Leroy abattit violemment son poing sur la table et prononga enfin



les mots que Nathan essayait de lui arracher :

— Téléphonez a votre putain de banque et faites virer un milion
sur mon compte 1

— Tres bien, tres bien, c'est vous le maitre du jeu.

Mais c'est moi le meilleur.

L'avocat attrapa 1'appareil, Péteignit pour déconnecter le micro et
le raluma immédiatement II appela Phil a 1a banque et ordonna le
transfert de fonds sous I'eeil vigilant de Leroy.

— Voila, I'argent vient d'étre versé.

A peine avait-il prononcé ces mots que Creed s'était levé de son
siege pour se fondre dans la foule. Nathan 327

ne le perdit des yeux qu'une fraction de seconde mais fut incapable
de le retrouver. Creed s'était évaporé.

Leroy ressortit du restaurant sans se presser. Cet homme était a ce
point transparent qu'Abby failit le manquer. 11 fit quelques pas le
long du trottoir et héla un taxi

— Aéroport de Newark, demanda-t-il en ouvrant la portiere.
Abby se précipita a sa suite.

— Je me rends également a Newark, peut-étre pourrions-nous
partager cette voiture?

Ele s'y engouffra avec une tele célérité que Leroy n'eut méme pas
la possibilité de refuser.

Le taxi roulait a peine depuis quelques secondes lorsque le
téléphone d'Abby sonna.

— Je crois que c'est pour vous, fit-ele en tendant 1'appareil a



Leroy.

— Mais enfin, qu'est-ce que ca signifie?

— Vous alez voir. Quant a moi, je vais finalement m'arréter ici,
dit-ele en cognant contre la vitre pour prévenir le chauffeur. Bon
voyage, monsieur Leroy.

Le taxi s'arréta pour la laisser descendre sous 1'eeil abasourdi de
Creed. Celui-ci hésita a décrocher mais sa curiosité 1'emporta sur
sa prudence.

— Ala? JJ eut alors la surprise d'entendre sa propre voix : «
Téléphonez a votre putain de banque et faites virer un million
sur mon compte | Tres bien, treés bien, c'est vous le maitre du
jeu. »

— Merde, a quoi vous jouez, Del Amico?

— Au jeu de 'homme qui accepte de payer une fois mais pas
deux.

— Qu'est-ce que vous alez faire de cette bande?

— Rien, seulement la conserver tout comme vous CONservez vos
cassettes vidéo. Je la garde «au cas 328

ou » mais il ne tient qu'a vous que je ne m'en serve jamais.

— Je n'essayerai pas de vous faire chanter une seconde fois si
c'est ce qui vous inquiéte.

— Je I'espere pour vous, Creed, car le jeu est nettement moins
amusant quand on passe par la case prison.

— Il n'y aura pas de seconde fois.

— Je ne demande qu'a vous croire. Oh ! encore une chose, Creed



: vous alez voir, il ne tient pas toutes ses promesses.

— De qui parlez-vous?

— De l'argent, Creed, de 1'argent.

Puis il raccrocha.

Le soleil se couchait sur Nantucket. Un vent venu de 1'est avait
soufflé sans relache toute la journée. Avec la tombée du jour, les
vagues s'étaient déchainées plus violemment, se brisant avec fracas
sur les rochers qui protégeaient la vila des Wexler.

Jeffrey et Malory se tenaient sous la véranda couverte qui
surplombait les flots. C'était I'endroit le plus impressionnant de la
maison, un point d'observation incomparable qui plongeait
directement dans 1'océan.

Malory était rentrée du Brésil par le vol du matin. En arrivant a
San Diego, ele avait appelé ses parents dans les Berkshires mais la
domestique 1'avait prévenue que

«monsieur et madame» avaient finalement décidé de passer Noél a
Nantucket. Inquiete de ce changement de destination, ele avait

pris un avion jusqu'a Boston et était arrivée dans 111e a peine une
heure auparavant

— Voila, Malory, tu connais toute 1'histoire.

Jeffrey venait de lui raconter dans le détail les événements de ces
derniers jours. U n'avait rien omis, 329

depuis le moment ou, completement sofil, il avait renversé Ben
Greenfield, en passant par le sacrifice de Nathan, jusqu'a cette

histoire avec Creed Leroy dont son gendre I'avait tenu au courant,



n était également revenu sur son probleme d'alcoolisme qui 1'avait
conduit, vingt-cing ans auparavant, a accuser la mere de Nathan
d'un vol qu'ele n'avait pas commis.

Il avait tout raconté sauf que Nathan alait mourir.

Les yeux remplis de larmes, Malory se rapprocha de son pere.

— As-tu des nouveles de cet enfant?

— J'appele I'hopital deux fois par jour. Son état est stationnaire.
Tout peut encore arriver.

Jeffrey voulut la prendre dans ses bras mais ele le repoussa.

— Comment as-tu pu? s'étrangla-t-ele. Comment as-tu pu laisser
Nathan s'accuser a ta place?

— Je... je ne sais pas, bredouila-t-il, c'est lui qui 1'a voulu. Il
pensait que ca serait mieux pour tout le monde...

— (C'est surtout mieux pour toi 1

Ce jugement claqua douloureusement aux oreiles de Jeffrey.

Le vieil homme ne savait comment se justifier. Il se sentait tenu par
la promesse faite a Nathan et il était bien décidé a la respecter,
dit-il pour cela passer pour un lache aupres de sa file. Tele était
sa part du fardeau. Sa fagon d'expier.

— Mais tu ne vas tout de méme pas le laisser aler en prison?

— Non, chérie, assura Jeffrey, je te promets que je le sortirai de
la. nn'y a peut-étre plus qu'une chose que je sache faire
correctement en ce monde et je vais m'y employer.

Jeffrey regarda ses mains qui tremblaient de facon alarmante, signe

qu'il était en manque d'alcool. Pour 330



la troisieme fois en moins d'un quart d'heure, il ouvrit la bouteile
d'Evian posée sur la table et avala une nouvele gorgée, espérant
sans trop y croire qu'ele alait avoir sur lui les vertus apaisantes
d'un trait de vodka.

— Pardonne-moi, Malory.

Il se sentait misérable, paralysé par un sentiment qui se situait au-

dela de la honte. Sa file, qu'il adorait et qu'il savait fragile, était en pleurs a c6té de lui et il n'avait méme
plus le droit de la serrer dans ses bras.

Malory s'avanca vers l'immense paroi de verre qui enveloppait la
véranda. Son regard se perdit dans la ligne d'horizon de 1'océan.
Lorsqu'ele était petite, les jours de tempéte, ele n'osait pas
s'aventurer ici a cause du bruit amplifié des vagues et du vent Ce
déchainement des éléments la terrifiait et lui donnait l'impression
d'étre au milieu de 1'ouragan.

Jeffrey osa faire un pas dans sa direction.

— Chérie...

Ele se retourna, le regarda et se laissa enfin aler dans ses bras,
comme lorsqu'ele avait dix ans.

— Je suis malheureuse a en crever depuis que je ne vis plus avec
Nathan, papa.

— Parle avec lui, chérie. Je crois qu'il a des choses a te dire.

— Au début, lorsque nous nous sommes séparés, j'ai éprouvé un
mélange étrange de peine et de soulagement

— De soulagement?

— Oui, toute ma vie, j'ai eu peur qu'il ne m'aime plus, qu'il se

réveile un matin et me découvre tele que j'étais vraiment, faible et



fragile. En ce sens, ne plus étre avec lui constituait une délivrance : puisque je 1'avais déja perdu, je ne
risquais plus de le perdre.

— JJ a autant besoin de toi que toi de lui.
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— Je ne crois pas. Il ne m'aime plus.

— Ce qu'il vient de faire démontre le contraire Ele leva vers lui
des yeux pleins d'espoir.

— Va le retrouver, conseila gravement Jeffrey.

Mais dépéche-toi: le temps presse.
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Ferme les yeux, claque trois fois les tatons, et pense tres fort :

on n'est bien que chez sou Dialogue du film Le Magicien d'Ot de
Victor Fleming

24 décembre

— J'peux avoir un hot dog?

Bonnie sautilait devant le chariot d'un vendeur ambulant, a 1'angle
de la 5e Avenue et de la 58e Rue.

— H est seize heures, chérie, ne préferes-tu pas plutot un fruit?
— Oh non! fit la petite file en secouant la téte, j'adore les hot dogs
avec beaucoup de moutarde et aussi des oignons frits ! C'est
délicieux.

Nathan hésita : cette nourriture n'était pas tres bonne pour la santé
mais il donna néanmoins son accord d'un signe de téte.

— ¢ Cuanto cuesta esto ' ? demanda-t-ele le plus sérieusement

du monde en sortant de sa poche un minuscule porte-monnaie

dans lequel ele gardait ses économies.



Son pere la gronda :

— Tu ne dois pas parler espagnol avec tout le monde.

— Son dos dolares \ lui répondit le vendeur avec un clin d'oeil.

1. Combien ¢a coflite?

2. Ca fait deux dolars.
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Nathan sortit lui aussi son portefeuile et en tira une petite liasse de bilets pliée en deux
— Range ton argent, va.

Il paya les deux dolars et sa file le remercia de son plus gracieux
sourire.

Ele attrapa son hot dog puis fila comme une fleche vers un
attroupement d'ou s'élevaient des chants de Noél.

Il régnait un froid sec mais vivifiant, avec un soleil magnifique qui
éclaboussait les facades des immeubles.

Nathan emboita le pas a sa file. Au milieu de cette foule et des
nombreuses animations battant leur plein sur 1'avenue, il restait
attentif a ne pas la quitter des yeux, ce qui lui permit de constater
au pas sage qu'une bele tache jaune de moutarde pimentée s'était
incrustée dans son duffle-coat us écouterent un moment les beles
mélodies chantées a cappella par une formation de Negro
Spirituals. Bonnie fredonna plusieurs airs avec eux avant de migrer
vers un autre groupe. Ele ne résista pas bien longtemps a la
tentation de donner les deux dolars qu'ele avait en poche a un
violoniste déguisé en pere Noél qui récoltait de 1'argent pour

I'Armée du Salut Ele entraina ensuite Nathan vers 1'entrée sud-est



de Central Park, juste en face de Grand Army Plaza.

Malgré le froid, en cette fin d'apres-midi, le vaste espace vert était
pris d'assaut par les flaneurs. D'un peu partout, des promeneurs
investissaient le lieu, a pied, a vélo, en caleche traditionnele et
meéme en skis de fond !

Es passerent devant une pancarte qui proposait d'adopter certaines
branches des arbres du parc.

— Est-ce que je pourrais adopter une branche pour mon
anniversaire? demanda Bonnie.

Il fut catégorique :

— Non, c'est stupide, on n'adopte pas les arbres.

Ele n'insista pas, mais enchaina sur une nouvele requéte :

X
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— On pourra aler a Times Square pour le jour de 1'an?

— Ce n'est pas un endroit pour une petite file. Et puis, ce n'est pas
trés beau.

— S'il te plait. Sarah m'a dit que c'était le réveilon en plein air le
plus important du pays.

— On verra, chérie. Couvre-toi bien en attendant, il commence a
faire froid.

Ele enfonca son bonnet péruvien jusqu'aux yeux. Il lui noua son
echarpe autour du cou et la fit se moucher dans un Kleenex. C'était
une enfant adorable et prendre soin d'ele était un privilege

inestimable.



Bonnie n'avait pas été traumatisée par ce qu'ele avait vécu le soir
de I'accident. Voir son pére emmené par les policiers comme un
vulgaire criminel n'avait pas été facile pour ele mais, des le
lendemain, ses grands-parents lui avaient raconté toute la vérité.
Aujourd'hui, ele n'en parlait que pour s'inquiéter du petit garcon
qui avait été blessé.

Sur ce point, les derniéres nouveles étaient rassurantes

: le matin méme, Jeffrey avait appelé Nathan pour lui annoncer que
Ben était sorti du coma. Pour les deux hommes, 1'intense
soulagement de savoir le garcon hors de danger se mélait a une
satisfaction plus égoiste : du méme coup disparaissait la menace de
la prison qui planait sur Nathan.

Bonnie et lui venaient de passer ensemble trois jours de vacances
formidables ou ils n'avaient rien fait d'autre que s'amuser. Nathan
n'avait pas essayé de délivrer a sa file un message particulier. Il ne
voulait pas perdre son temps a jouer au philosophe, mais
seulement partager avec ele des moments précieux qu'ele pourrait
se rappeler plus tard. Il lui avait fait découvrir les antiquités
égyptiennes et les toiles de Picasso ai
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MoMA . La veile, ils avaient rendu visite au gorile de I'immense
zoo du Bronx et, dans la matinée, Us étaient remontés jusqu'aux
jardins de Fort Tryon Park ou Rockefeler avait fait reconstruire
pierre par pierre certains cloitres du sud de la France.

Nathan regarda sa montre. Il lui avait promis d'aler faire un tour



pres du Carrousel mais il falait se dépécher : il était déja tard et la célebre attraction n'était ouverte que
jusqu'a seize heures trente. Ds

se mirent a courir en direction du manege. Une atmosphere de féte
foraine se dégageait des lieux. Bonnie s'amusait beaucoup.

— Tu montes a coté de moi? demanda-t-ele tout essoufflée.

— Non, bébé, ce n'est pas pour les grandes personnes.

— H y a pourtant plein d'adultes, fit-ele en désignant les chevaux
de bois.

— Alez, va vite, I'encouragea-t-iLL

— S'il te platt, insista-t-ele.

Aujourd'hui, il n'était pas d'humeur a lui refuser quelque chose. Il
prit donc place a coté d'ele sur 1'un des magnifiques chevaux
peints.

— C'est parti ! cria I'enfant lorsque le Carrousel se mit en branle et
que retentit 1'entrainante musique.

Apres le manege, ils alerent jeter quelques miettes de pain aux
canards qui s'ébrouaient sur les eaux calmes de 1'étang et
atteignirent la patinoire du Wol-man Ring.

A cette période de I'année, c'était I'un des endroits en plein air les
plus charmants de Manhattan. La piste était entourée d'arbres
dominés par les gratte-ciel de Midtown.

Derriére le grilage, Bonnie regardait avec envie les autres enfants
qui poussaient des cris de joie en exécutant des figures.

1. MoMA : Museum of Modem Art
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— Veux-tu essayer?



— Je peux? demanda la petite file qui n'en croyait pas ses oreiles.
— Seulement si tu t'en sens capable.

H y a encore six mois, ele aurait répondu non, j'ai peur ou je suis
trop petite, mais depuis quelque temps ele avait pris davantage
confiance en eue.

— Tu penses que je saurais?

— Bien siir, répondit Nathan en la regardant dans les yeux. Tu es
une vraie championne en rolers. Eh bien, le patin a glace, ca
fonctionne exactement pareil

— Alors, j'veux bien tenter ma chance.

Il paya les sept dolars pour I'entrée et la location des patins puis
'aida a se chausser et a pénétrer sur la piste.

D'abord hésitante, ele ne tarda pas a connaitre sa premiere chute.
Vexée, ele se releva bien vite en cherchant Nathan du regard. Du
bord de la patinoire, il I'encouragea a persévérer. Ele essaya a
nouveau, prit un peu d'assurance et parvint a glisser sur plusieurs
metres.

Alors qu'ele commencait a prendre de la vitesse, ele entra en
colision avec un garcon de son age. Au lieu de pleurer, ele éclata
de rire.

— Fais comme ca! lui cria Nathan de loin, tout en mimant avec ses
deux mains la position qu'on devait donner au patin pour freiner.
Ele leva le pouce dans sa direction. Ele était a un age ou on
apprenait vite.

Rassuré, il remonta vers la petite baraque qui vendait des boissons



et commanda un café tout en gardant un ceil sur ele. Les joues
rosies par le froid vif de I'hiver, ele patinait maintenant avec plus
d'assurance sur des rythmes de rock'n rol.

Il souffla dans ses mains pour se réchauffer.

Aujourd'hui, Manhattan ressemblait a une immense station de ski.
De loin, la piste de glace brilait comme de I'argent 337

Sur un talus entourant la patinoire, un « tag »

éphémere gravé dans la neige proclamait : I VNY.

Nathan aimait ces ambiances hivernales lorsque la vile entiére
semblait prise dans un écrin de cristal. Il se déplaca le long du
grilage pour profiter des derniers rayons de soleil de 1'aprés-midi.
C'est fou comme le simple fait de recevoir le soleil sur son visage
était devenu important pour lui !

Cette pensée déclencha immédiatement une bouffée d'émotion.
Bientot, ce serait la fin. Il ne pourrait plus jamais sentir la bonne
odeur du café lui chatouiler les narines ou la chaleur du soleil lui
réchauffer la peau.

Des larmes lui montérent aux yeux mais il les chassa aussitot. Ce
n'était pas le moment de se laisser aler.

Apres tout, on lui avait laissé le temps de dire aurevoir a sa file et a sa femme. Tous les mourants
n'avaient pas eu cette chance.

Bientot, les rayons dorés du soleil se mirent a décliner derriére la
ligne des gratte-ciel. Dans un moment, la nuit tomberait. Les
lampadaires s'alumeraient alors comme des bougies au milieu de
ce paysage de neige, offrant une autre vision féerique du parc.

Pour l'instant, il faisait encore jour mais un bout de lune blanchatre



avait fait son apparition derriere les tours. C'est alors qu'il la vit
arriver, de loin, dans la lumieére.

Malory.

Sa silhouette se découpait dans la lueur orangée. Le vent balayait
ses cheveux et le froid lui donnait des couleurs.

Lorsqu'ele 1'apercut, ele se mit a courir dans sa direction et,
encore tout essoufflée, se précipita dans ses bras. Ce fut comme
s'ils avaient a nouveau vingt ans, sauf que, lorsqu'ils se
retournerent, ils virent une 338

petite file qui avait quitté ses patins et accourait vers eux en lancant des cris de joie. Bonnie sauta dans
leurs bras et ils se serrerent tres fort tous les trois. Comme ils étaient enlacés, I'enfant demanda : —

On fait la fleur? C'était un jeu qu'ils avaient inventé autrefois
lorsque

Bonnie était toute petite. D'abord, on se rapprochait tres pres, on
s'embrassait

et on disait : « la fleur fermée », puis on se dégageait en criant : « la fleur ouverte ». On recommencait la
manceuvre comme ¢a, trois ou

quatre fois. La fleur fermée, la fleur ouverte. La fleur fermée, la
fleur ouverte-Un jeu tout simple, signe de raliement pour souder
cette famile dans laquele il manquerait toujours quelqu'un.
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C'est toujours de 'amour que nous souffrons, méme quand

nous croyons ne souffrir de rien.

Christian Bobin

Quelques heures plus tard

Nuit du 24 décembre



Appartement du San Remo Building

Alongés tous les deux au milieu du lit, ils regardaient les étoiles.
Le ciel était si dégagé que la lune éclairait leur chambre d'une
lumiere bleutée. Les levres de Malory glisserent le long du cou de
Nathan. Une vague intense venait de les unir a nouveau et leur
respiration continuait a étre rapide.

Ele passa une main dans les cheveux de son mari.

— Tu sais que je suis plus vieile que toi, chuchota-t-ele au creux
de son oreile.

— Seulement de quelques jours, remarqua-t-il dans un sourire.
— Je crois que 1'on t'a fait pour moi, plaisanta-t-ele.

Il posa une main sur sa poitrine.

— Que veux-tu dire ? Ele

continua son jeu :

— Lorsque j'ai été congue, je crois qu'une entité bienfaitrice s'est
penchée sur mon berceau et a décidé de m'adjoindre quelqu'un
pour affronter les difficultés de ce monde.
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— Et c'est comme ca qu'a été décidée mon existence en haut lieu?
fit-il en riant.

— Exactement Tu peux donc me remercier tres chaleureusement,
murmura-t-ele en 1'embrassant. Sans moi, tu n'aurais sans doute
pas vu le jour.

Il répondit longuement a ses baisers. Il ne voulait plus se défaire de

son odeur. Il était attentif a tout, au moindre frémissement de son



grain de peau, au moindre de ses soupirs. On pouvait gagner a la
loterie, remporter le proces du siecle, avoir sept ou huit zéros sur
son compte en banque, rien ne remplacerait jamais cela. Il la serra
plus fort dans ses bras, I'embrassa sur la nuque, lui caressa les
hanches, puis se cola contre son dos, comme si ele constituait son
dernier lien avec la vie.

Alors, ce qu'il avait vécu ces derniers jours repassa a toute vitesse
devant ses yeux et il se rendit compte qu'il ne s'était jamais senti
aussi vivant que depuis le moment ou il avait compris qu'il alait
mourir bient6t Puis, immédiatement apres, il sentit a nouveau la
mort qui rodait autour de lui.

Ce soir, pour la premiere fois, il était prét a 1'accepter.

Bien siir, la peur n'avait pas disparu, mais ele s'accompagnait
d'une certaine impatience II devenait curieux de la mort comme on
peut étre curieux d'un nouveau continent II partait peut-étre vers
l'inconnu mais il était entouré d'amour. En paix avec hd-méme et
en paix avec les autres, comme aurait dit Garrett Son corps était
brilant, comme s'il avait de la fiévre. n sentit a nouveau cette
douleur a la poitrine qu'il avait fini par oublier et sa morsure a la
chevile se réveila presque en méme temps. Il lui sembla aussi que
tous les os de son corps étaient en train de bouilir et de s'émietter
IT se sentait peu a peu exclu du monde des vivants, projeté dans
une dimension inconnue.

D avait maintenant 1'impression de n'étre vivant que pour pouvoir

mourir.
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n était deux heures du matin lorsqu'il ferma les yeux ce soir-1a, et sa derniere pensée fut pour Goodrich.
Bientot, il ne sera plus pres de mol

Je ne le verrai plus. Je ne I'entendrai plus.

Lui continuera a opérer des gens et a accompagner d'autres
personnes dans la mort

Moi, comme tous ceux qui m'ont précédé, j'aurai enfin la

réponse a la question : y a-t-il un endroit ot nous allons tous?

A une centaine de kilométres de 13, Jeffrey Wexler se leva de son
lit sans faire de bruit. Il ouvrit une petite porte, nichée sous
'escalier du salon, aluma 1'ampoule nue et poussiéreuse qui pendait
au plafond et descendit prudemment les escaliers qui menaient a la
cave.

Sous 1'une des étageres en bois, il tira une caisse de six bouteiles
de whisky qu'un livreur lui avait apportée quelques jours plus tot :
du Chivas vingt ans d'age, un cadeau de Noél d'un client qu'il avait
tiré d'un mauvais pas.

Des qu'il s'était mis au lit, Jeffrey avait compris qu'il ne pourrait pas trouver le sommeil tant que ces
bouteiles seraient sous son toit II

remonta la caisse dans la cuisine et entreprit de vider chaque
bouteile dans 1'évier.

L'opération lui prit quelques minutes pendant lesqueles il regarda,
songeur, 1'alcool s'écouler comme 1'eau blanchatre des spaghettis
que 1'on égoutte. Ensuite, il ouvrit abondamment le robinet d'eau
pour ne pas succomber a l'envie de lécher 1'évier.

Comment un homme comme lui avait-il pu en arriver 1a? D se



posait la question chaque jour et savait qu'il ne trouverait jamais la
réponse.

En attendant, il avait su, aujourd'hui encore, résister a la tentation.
Pourtant demain serait un nouveau combat De méme que le jour
suivant Sa guerre nécessitait une vigilance de tous les instants car
lorsqu'il était 342

en manque, il se savait capable d'absorber n'importe quoi

: 'eau de Cologne, le déodorant, la bouteile d'alcool a 90° de la
boite a pharmacie. Le danger était partout D retourna se coucher
pres de sa femme mais il était tres déprimé. Son poing se crispa
contre 1'oreiler. Peut-

étre devrait-il essayer de se rapprocher de Lisa, de communiquer
davantage avec ele et de lui parler de cette détresse morale qui
I'envahissait tout entier. C'était le moment ou jamais.

Oui, il lui en parlerait sans doute des le lendemain.

S'il arrivait a en trouver le courage.

Minuit passé

Quelque part dans un quartier populaire de Brooklyn Connie
Booker ouvrit la porte en prenant garde de ne pas faire de bruit
Ele se pencha vers Josh et le regarda avec une profonde
tendresse. Il y a encore dix jours, cette piéce n'était qu'une
chambre d'amis, froide et sans vie.

Ce soir, un enfant y dormait dans la chaleur d'un petit lit Ele n'en
revenait toujours pas.

Tout était alé tres vite. Il y avait d'abord eu cette tragédie avec la



mort de sa niece, Candice, lors de cet horrible braquage. Puis,
quelques heures plus tard, un appel des services sociaux lui
proposant de recueilir le bébé. Connie n'avait pas été longue a
accepter. A bient6t cinquante ans et aprés plusieurs fausses
couches, ele n'espérait plus avoir d'enfant Ele était arrivée a un
age ou ele n'attendait plus grand-chose de la vie. Ces dernieres
années, ele s'était sentie de plus en plus fatiguée et vieilissante.
Mais depuis l'arrivée de Josh, la lourdeur de son existence s'était
évaporée. Comme si sa vie avait soudain retrouvé tout son sens.
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Ele serait une bonne mere, ele en était siire. Josh ne manquerait

de rien. Avec son mari, ils travailaient déja dur et Jack, trés fier de son nouveau role de pere, venait de
demander des heures

supplémentaires a la caserne.

Quelque chose tout de méme la tracassait. Ce matin, dans sa boite
aux lettres, ele avait trouvé un paquet en papier kraft avec une
voiture électrique et quelques bilets.

H contenait aussi une lettre simplement signée «Nathan»
précisant que cet argent était destiné au Noél du petit.

Avec Jack, ils avaient relu la lettre plusieurs fois et ils n'avaient pas trop su quoi en penser. Décidément,
c'était un bien étrange Noél.

Connie embrassa doucement 1'enfant et sortit en silence.

En refermant la porte, ele se demanda encore une fois qui pouvait
bien étre ce mystérieux donateur.

Greenwich Village

Abby Coopers revenait de sa soirée de réveilon.



Seule. Ele tenait un sacré mal de téte et une chose était certaine :
ce n'était toujours pas ce soir qu'ele rencontrerait le grand amour.
Devant sa porte, le gardien avait posé un paquet. Ele I'ouvrit avec
curiosité. C'était une bouteile de vin francais, accompagnée d'un
mot Nathan lui souhaitait un joyeux Noél et la remerciait pour tout
ce qu'ele avait fait pour lui.

Abby retira ses chaussures avec célérité puis inséra dans la platine
son CD favori - Songs du trio de jazz de Brad Mehldau — avant
de tamiser les lumieres. Ele s'instala sur le canapé en alongeant
ses jambes sur la place inoccupée a coté d'ele.

Ele relut la carte de veeux une deuxieme fois. Il y avait quelque
chose de bizarre dans ce mot, comme si 344

c'était une lettre d'adieu, comme s'ils ne devaient jamais plus se
revoir.

Non, c'était stupide, ele se faisait des idées. Ele se demanda
néanmoins ou pouvait bien étre Nathan a ce moment précis. Une
intuition lui donna la réponse : sans doute avec son ex-femme.
Dommage.

Lui, aurait pu étre son grand amour.

Garrett Goodrich sortit du centre de soins paliatifs de Staten
Island.

— Alez, Cujo, monte, mon chien 1 langa-t-il en ouvrant la portiére
arriere de sa voiture.

L'énorme dogue s'exécuta en jappant

Garrett s'instala a 1'avant, tourna la clef de contact et aluma son



vieux poste de radio. H fit défiler les stations, grimaca en écoutant
Britney Spears, fronca les sourcils en tombant sur un refrain
d'Eminem puis trouva enfin son bonheur grace a une station de
musique classique qui diffusait une représentation du Nabucco de
Verdi Parfait, jugea-t-il en dodelinant de la téte.

Il prit lentement la direction de son appartement, tandis que le
cheeur des esclaves hébreux entonnait le Va, pensiero, sull'ali
dérate. Au premier feu rouge, il jeta un coup d'eeil au chien sur la
banquette arriere puis écrasa un lourd bailement Depuis combien
de temps n'avait-il pas vraiment dormi? D fit un effort mais ne
parvint pas a s'en souvenir.

(Ca devait faire tres longtemps.

Dans sa chambre, Bonnie Del Amico n'arrivait pas a fermer 1'ceilL
Ele était telement heureuse que ses parents s'aiment a nouveau.
C'était ce qu'ele avait toujours 345

souhaité. Depuis deux ans, il n'y avait pas eu un soir sans qu'ele le
demande dans ses prieres. Pourtant, son angoisse n'était pas
totalement apaisée, comme si une menace confuse planait encore
sur sa famile.

Ele se leva d'un bond, ramassa son bonnet péruvien qui trainait sur
une chaise et s'en servit comme doudou pour trouver enfin le
sommeil.

Trois heures du matin, dans un cimetiere du Queens.

Une épaisse couche de neige glacée recouvrait toujours la pierre

tombale d'Eleanor Del Amico. Ce matin, son fils avait apporté des



fleurs; un bouquet de quelques roses dans un vase en étain. Si le
vase avait été transparent, on aurait pu voir, a travers, quelque
chose qui enserrait les tiges des fleurs.

C'était un bracelet a quatre rangs de perles, avec un fermoir en
argent serti de petits brilants.

Il faisait encore nuit dans la petite vile de Mystic, Massachusetts.
Pres de la plage, dans une maison vide, se trouvait une piece avec
des étageres en métal. Dans un grand carton était rangé un album
que quelqu'un avait récemment ouvert Un album contenant toutes
sortes de choses : des textes, des dessins, des fleurs séchées, des
photos... Sur I'une d'entre eles, une femme courait sur une plage.
Juste en dessous, ele avait écrit au stylo :

«Je cours si vite que la mort ne me rattrapera jamais. »

Ele s'appelait Emily Goodrich et savait pourtant tres bien que la
mort finirait par 1'emporter.

Ele n'avait jamais vraiment cru en Dieu.

Mais peut-étre y avait-il autre chose.
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Un mystere.

Un endroit ou nous alons tous.

Malory ouvrit les yeux.

Ele écouta dans la nuit la respiration de son mari qui dormait a
coté d'ele.

Pour la premiere fois depuis longtemps, ele se sentit confiante en

'avenir et songea a la possibilité de faire un autre enfant. Cette



perspective 1'emplit d'un seul coup d'une joie débordante.

Au moment de se rendormir, Dieu sait pourquoi, ele se rappela
qu'avec ce voyage au Brésil, ele n'était toujours pas passée
prendre les résultats des analyses que son médecin lui avait
demandé de faire la semaine derniere.

Tant pis, eles attendraient encore quelques jours. De toute facon,
le docteur Albright s'inquiétait toujours pour rien.

Le jour se levait sur 1'lle de Nantucket

A cette heure, il n'y avait personne prés du lac de Sankaty Head,
derriere les marais qui baignaient les plantations de canneberges.
Dans la région, les eaux des lacs et des étangs avaient gelé depuis
plusieurs jours. Pourtant, un cygne blanc nageait le long d'une
mince surface ou la glace avait commencé a fondre. Comment ce
cygne avait-il pu se perdre ici en plein hiver? Personne ne le saurait
jamais.

Personne ne le verrait jamais non plus, car 1'oiseau ne tarda pas a
prendre son envol dans un battement d'ailes au souffle grave.
Pour s'en aler aileurs.
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Ne disfamais de rien :3e Foi perdu mais :Je Fed rendu.

Ton enfant est mort? Il a été rendu.

Ta femme est morte? Me a été rendue.

Epictéte

25 décembre

D'abord il ne sentit qu'une onde de chaleur sur son visage qui ne



l'incita pas a ouvrir tout de suite les yeux. Il avait bien trop peur de ce qu'il pourrait découvrir.
Puis il entendit une musique au loin. Il connaissait cet air.

Qu'est-ce que ca pouvait bien étre ? Du Mozart peut-étre.

Oui, le Concerto pour piano n°20, son préféré.

Enfin, il lui sembla qu'une odeur de pancakes flottait dans 1'air.

Alors seulement, Nathan se décida a ouvrir les yeux : on ne

dégustait sans doute pas de pancakes dans 1'autre monde.

En effet, il était toujours chez lui, en calecon et en tee-shirt, dans la chambre ou il s'était endormi la veile.
Il pouvait difficilement le

croire mais il était encore en vie. n se redressa pour s'asseoir dans

le lit Personne a ses cotés, n tourna la téte vers la fenétre : il faisait beau en ce jour de Noél. Un soleil
insolent qui déversait sa lumiere

éclatante dans toute la piece.

Bonnie poussa la porte de la chambre et passa la téte dans
I'entrebailement.

— ¢ Qué tal 1 ? demanda-t-ele en voyant que son pere était
réveilé.
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— Salut, petit écureuil, tout va bien?

— Tres bien! cria-t-ele en prenant son élan pour sauter dans le lit
Il I'attrapa au vol et la serra contre lui.

— Ou est maman?

— Ele prépare des crépes. On va prendre le petit déjeuner au lit
tous les trois !

Pour manifester son enthousiasme, Bonnie se servit du lit de ses

parents comme d'un trampoline, multipliant les sauts, les rebonds et



les cabrioles.

Nathan tendit 1'oreile. Des notes de musique classique montaient
du rez-de-chaussée, mélées au bruit des casseroles et des
ustensiles de cuisine. Malory avait toujours aimé travailer en
écoutant la radio.

Il se mit debout, devant le miroir en pied de la chambre, s'examina
avec attention, frotta sa barbe naissante avec le revers de la main
comme s'il n'en croyait pas ses yeux. Pas de doute, c'était bien lui,

en chair et en os. La veile, il avait pourtant cru qu'il alait mourir au cours de la nuit. Mais, a présent, il ne
ressentait plus rien, ni fievre ni douleur, comme si le danger qui le menacait s'était évaporeé.

Comment expliquer cela ? Il n'avait quand méme pas tout inventé.
La voix de Malory retentit depuis la cuisine :

— Quelqu'un pour venir m'aider?

— J'arrive ! hurla Bonnie en faisant un atterrissage controlé sur le
parquet

Sa file, sa femme et lui, enfin réunis, sans menace au-dessus de
leur téte. C'était presque trop beau. Trop de bonheur d'un seul
coup.

Pourtant il sentait confusément que quelque chose n'alait pas.

Il falait qu'il parle a sa femme. Il proposa son aide :

— Tu as besoin de moi, chérie?

— Tout va bien, mon amour, on s'en sort, lui répondit Malory.
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H se pointa devant la baie vitrée pour voir Central Park qui
s'éveilait Le brouilard du matin qui réduisait toujours un peu la

visibilité s'était completement dissipé.



Bonnie remontait les escaliers avec un plateau contenant une
assiette remplie de petites crépes.

Ele le posa sur le lit, plongea I'un de ses doigts dans le pot de sirop d'érable et le porta a sa bouche tout
en lui adressant son fameux

clin d'cefl.

— Miam-miam, fit-ele en se frottant le ventre.

Derriere lui, il entendait les marches qui craquaient Il se retourna
pour guetter l'arrivée de Malory.

D'abord, il ne remarqua rien de particulier. Radieuse, eue se tenait
dans la lumiere, debout devant la vitre, chargée d'un gros plateau a
petit déjeuner contenant du café, des fruits et des bagels.

Mais alors qu'ele s'avancait dans la piece pour faire le tour du lit,

Nathan tressailit et sentit soudain le sol s'écrouler sous lui ;: un halo de lumiere blanche restait accroché a
la chevelure de Malory.
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Ce n'est pas la mort qui est mauvaise. C'est la tache non
accomplie.

Dialogues avec I'ange

Déstabilisé et en proie aux pensées les plus foles, Nathan roulait a
toute vitesse en direction de Soho.

n falait qu'il sache. Et seul Garrett avait les réponses.

11 jeta un coup d'ceil au cadran du tableau de bord. A

cette heure-ci, un jour férié, le médecin serait probablement encore
chez lui.

Il arriva comme une fusée sur Houston Street, laissa le 4

x 4 en plein milieu de la rue et se précipita dans 1'immeuble de



Goodrich. Apres un rapide coup d'oeil sur les étiquettes des boites
aux lettres, 0 monta trois par trois les marches qui menaient au
dernier étage.

Arrivé devant I'entrée du médecin, il tambourina bruyamment
Personne.

De rage, il balanca un violent coup de poing dans la porte qui se
mit a vibrer. Alertée par le bruit, une vieile voisine au dos vofité
sortit sur le palier.

— C'est vous qui faites tout ce raffut? demanda t-ele d'une voix
fluette.

— Le docteur n'est pas la? Ele

regarda sa montre.

— A cette heure, il doit promener son chien.
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— Savez-vous a quel endroit? lui demanda I'avocat en faisant un
effort pour se radoucir.

— Je ne sais pas, répondit la petite femme apeurée, il va parfois du
coté de...

La fin de sa réponse se perdit dans les escaliers :

— ... Battery Park.

Nathan avait déja repris le 4 x 4. Il appuya sur le champignon,
direction Downtown. La circulation avait beau étre fluide, il trouvait
qu'il n'avancait pas assez vite. Il grila imprudemment un feu en
tournant sur Broadway. Rongé par 1'angoisse, il ne distinguait plus

vraiment la route qui défilait devant lui.



Il ne voyait que l'image de Bonnie sautant de joie sur le lit et le
visage de Malory cerné par la lumiére. Tout a I'heure, il s'était
approché d'ele jusqu'a la toucher, il lui avait passé la main dans les
cheveux comme pour chasser cette maudite auréole. Mais la
lumiere n'avait pas disparu.

Et il était le seul a la voir.

Il continua sa course fole. Au niveau de TriBeCa, il rétrograda
pour s'engager dans ce qu'il pensait étre un raccourci et qui se
révéla une rue a sens unique. Il roula a contre-courant sur quelques
dizaines de metres, débordant plusieurs fois sur le trottoir et se
faisant rappeler a 1'ordre par de vigoureux coups d'avertisseur
sonore. Il parvint a faire demi-tour et se forca a ralentir : dans sa
situation, il ne pouvait pas se permettre d'avoir toutes les voitures
de police de la vile a ses trousses.

Nathan abandonna finalement sa voiture au niveau de Fulton
Street, sans méme penser a la fermer a clé. Il poursuivit sa route a
pied et, quelques minutes plus tard, arriva aux abords de la pointe
sud de Manhattan.

Il traversa les alées boisées de Battery Park pour 352

déboucher sur la promenade qui bordait I'Hudson.

Une nuée de mouettes s'envola a son arrivée. A

présent, il ne pouvait pas descendre plus bas. La baie de New
York battue par le vent du large s'ouvrait devant lui. Il courut le
long du promontoire qui longeait le fleuve. Il y avait peu de monde :

quelques joggeurs isolés étaient venus éliminer les exces du



réveilon de la veile tandis qu'un vieil homme profitait de I'absence
des ferrys pour poser des cannes a péche le long des
embarcaderes. Perdue dans un petit nuage de brume malgré le

soleil, on devinait la silhouette de la statue de la Liberté qui tendait sa torche vers Staten Island. Enfin, il
apercut Garrett

Les mains croisées derriére le dos, il promenait tranquilement son
chien, le redoutable Cujo, qui trottinait quelques metres devant lui.
Alors qu'il était encore assez loin du médecin, Nathan |'interpela :
— Qu'est-ce que ca veut dire? hurla-t-il.

Garrett se retourna. Il ne paraissait pas spécialement étonné de le
voir, comme s'il avait toujours su que cette histoire se terminerait ici et de cette facon.
— Je crois que vous le savez tres bien, Nathan.

— Ce n'était pas ce que vous m'aviez dit, protesta-t-il en arrivant a
sa hauteur, vous prétendiez que c'était moi qui devais mourir!
Garrett secoua la téte.

— Je n'ai jamais affirmé ca. C'est vous qui l'avez cru.

— Si, vous l'avez dit ! Je n'ai quand méme pas révé.

H se souvenait lui avoir posé la question : est-ce que vous étes ici
pour moi?

Pourtant, en y réfléchissant, Nathan comprit que Garrett avait
raison : jamais il ne lui avait clairement 353

confirmé qu'il alait mourir. La seule fois ou il avait consenti a
donner un semblant de réponse, lors de leur discussion dans la
cafétéria de 1'hopital, il avait précisé : ce n'est pas vraiment ce

que j'ai dit Mais Nathan avait choisi de ne pas tenir compte de sa

remarque.



Certaines autres paroles de Goodrich résonnaient maintenant dans
sa téte.

// existe des gens qui préparent ceux qui vont mourir a faire le
grand saut dans 1'autre monde.

Leur role est de faciliter la séparation paisible des vivants et

des morts.

C'est une sorte de confrérie.

Le monde est peuplé de Messagers mais peu de gens en
connaissent 1'existence.

Je ne suis pas un demi-dieu. Je ne suis qu'un homme, tout

comme Vous.

Cette derniere phrase.

Tout comme vous...

Nathan frémit. Il avait eu tous les éléments devant les yeux et il ne
s'était douté de rien.

Il fixa Garrett droit dans les yeux.

— Vous n'avez jamais été la pour m'annoncer ma mort.

— En effet, avoua le médecin d'un ton résigné, ce n'est pas pour
cela que je suis entré en contact avec vous.

— Vous vouliez me prévenir que j'alais devenir un Messager, c'est
ca?

Goodrich approuva de la téte.

— Oui, je devais vous révéler cette face cachée de la réalité. Mon
role était de vous initier a cette fonction, de m'assurer que vous

seriez capable de remplir le réle qui vous serait dévolu.



— Mais pourquoi moi?

Garrett écarta les bras en signe de fatalité.

— Ne cherchez pas a comprendre ce qu'on ne peut expliquer.
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Le vent s'était levé. Il était temps pour Nathan d'avoir la
confirmation qu'il était venu chercher.

— Malory va mourir, n'est-ce pas ?

Garrett lui mit la main sur I'épaule et dit d'un ton tres doux:

— Oui, Nathan, j'en ai peur.

Le jeune avocat repoussa violemment le bras charitable du
médecin.

— Mais pourquoi? hurla-t-il, désespéré.

Garrett inspira profondément avant de reconnaitre

— La premiere tache qui attend le nouveau Messager est difficile
car ele consiste a accompagner la mort de 1'étre qui lui est le plus
proche.

— Cest ignoble, cria-t-il en s'avangant d'un air menacgant
Quelques promeneurs intrigués s'étaient arrétés pour assister a la
scene.

— Calmez-vous, ce n'est pas moi qui établis les regles, répondit
tristement Goodrich. J'ai moi-méme connu ¢a, Nathan.

L'ombre d'Emily passa alors dans son regard, faisant tomber la
rage de Nathan.

— Pourquoi? demanda-t-il désarmé. Pourquoi faut-il assister a la

mort de cele qu'on aime pour accéder a ce statut?



— Cest comme ¢a depuis toujours. Tel est le prix a payer pour
devenir un Messager.

L'avocat se révolta :

— Mais quel prix? Je n'ai jamais eu le choix!

Garrett s'attendait a cet argument

— Ce n'est pas vrai, Nathan. C'est vous qui avez décidé de
revenir.

— Vous racontez n'importe quoi!

Goodrich regarda Nathan avec une expression empreinte
d'humanité. U lui semblait se retrouver vingt-cing ans auparavant
lorsque, jeune médecin, il 355

avait di subir la méme épreuve. Il aurait aimé le réconforter tant il
savait que ces révélations étaient difficiles a accepter.

— Souvenez-vous de votre expérience de mort imminente.

— Lorsque j'étais dans le coma, aprés mon accident?

— Oui, quele est I'image qui vous a décidé a vivre?

Nathan ressentit comme un électrochoc lui parcourir le corps avant
d'étre projeté mentalement dans un tunnel de lumiere.

— Qu'avez-vous vu? demanda de nouveau Garrett.

Qu'est-ce qui vous a poussé a revenir parmi le monde des vivants?
Nathan baissa la téte.

— J'ai vu un visage, admit-il, un visage qui semblait ne pas avoir
d'age...

Oui, tout lui revenait maintenant. Il se revit enfant, a huit ans, lors de ce fameux moment qu'il avait
toujours refoulé.

Il se souvenait bien de cette lumiere blanche tres douce qui 1'attirait irrémédiablement vers la mort. Puis,



soudain, au dernier moment,

alors qu'il se croyait déja de I'autre coté, il avait senti qu'on lui
laissait le choix. Partir ou revenir.

Pour 'aider dans sa décision, on lui avait aussi envoyé une vision :
une image fugitive, comme un bref éclat d'avenir.

C'était un visage. Le visage de cele qui, des années plus tard, alait
devenir sa femme. Physiquement, ele était différente mais, au fond
de lui, il avait toujours su que c'était ele. Ele souffrait. Ele était

seule et ele I'appelait. C'est pour ¢a qu'il était revenu : pour étre au coté de sa femme lorsque la mort
viendrait la chercher.

Pour la troisieme fois, Garrett revint a la charge :

— Qui avez-vous vu, Nathan?
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— C'était Malory... Ele avait peur. Ele avait besoin de moi.

Des petites rafales de vent soulevaient les eaux de PHudson. La
brume s'était maintenant completement dissipée et on pouvait
apercevoir la baie dans toute sa longueur, depuis les rives de
Brooklyn jusqu'a celes du New Jersey.

Nathan Del Amico remontait a pied vers le nord de Manhattan. D
savait que les jours a venir alaient étre tres durs.

Dans sa téte, tout se bousculait

Que dirait-il a Malory lorsqu'il se trouverait devant ele? Serait-il
capable de ne pas craquer? Saurait-il étre a la hauteur du pouvoir
écrasant qui était désormais le sien

?

Une chose était certaine : il I'entourerait de tout I'amour dont il était capable, un amour profond et



inaltérable qui n'avait jamais cessé et
qui perdurerait au-dela de tout.
Quant au reste, il n'avait pas encore la force d'imaginer ce qui se

passerait ensuite, lorsque Malory ne serait plus a coté de lui et qu'il devrait aider d'autres gens a faire le
grand saut

Pour l'instant, il ne pouvait penser qu'a ele.

Il serait sa boussole, le guide de ses derniers instants.

Le Messager qui lui prendrait la main pour 1'accompagner jusqu'au
seuil de cet endroit Cet endroit inconnu et redouté.

La ou nous irons tous.

Auniveau de Trinity Church, il pressa le pas : la femme qu'il aimait

I'attendait a 1a maison. Et ele avait besoin de lui
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