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Il y avait une fois un petit garçon qui était toujours le premier à l’école. Prix 
de grammaire, prix d’arithmétique, prix d’histoire, prix de géographie, il les 
avait tous. Quand venait la distribution des prix, il s’en retournait à la maison 
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avec toute une pile de livres sous le bras, et la tête chargée de tant de couronnes, 
qu’on ne la voyait presque plus. Aussi les gens se retournaient dans la rue pour 
le regarder passer; et le lendemain, au marché, la bonne parlait avec 
enthousiasme de son jeune maître, qui était déjà un grand savant. Tout cela, il 
faut le dire, enflait bien un peu le pauvre petit, et il s’habituait tout doucement à 
prendre une haute idée de sa personne.  

Il avait pour voisine une petite fille qui venait souvent jouer avec lui. Elle 
n’avait pas autant de facilité pour apprendre ; mais c’était une bien gentille 
enfant, aimable et douce avec tout le monde, obéissante avec ses parents, et qui 
tous les soirs avant de se coucher, priait le bon Dieu de tout son coeur de la 
rendre sage et bonne. Notre grand savant commença bientôt à la regarder du 
haut de sa grandeur. Il s’avisa un beau jour qu’une petite ignorante comme elle 
était peu de chose pour lui, et qu’il conviendrait pourtant de s’assurer de ce 
qu’elle savait avant de lui continuer l’honneur de sa compagnie. La chère enfant 
était donc venue le chercher pour lui montrer un beau livre d’images qu’elle 
avait reçu de sa marraine, il l’accueillit avec un petit air digne et froid qu’elle ne 
lui avait jamais vu.  

— Mademoiselle, lui dit-il, je ne demande pas mieux que d’aller avec vous; 
mais auparavant je désirerais savoir si vous êtes en état de convertir une fraction 
ordinaire en fraction décimale. 

Elle se mit à rire. 

— Oh ! je n’en suis pas encore là. Je vais bientôt commencer la division. 

— Il ne s’agit pas de rire : je parle sérieusement. Vous me direz bien au 
moins la différence qui existe entre une proposition principale relative et une 
proposition principale absolue ? 

— On nous l’a dit l’autre jour en classe ; mais je ne me le rappelle plus. 

— Fort bien. Il est probablement inutile de vous demander en quelle année 
Rome a été fondée ? 

— Quelle drôle de question ! Tu sais bien que je viens seulement de 
commencer l’histoire des Égyptiens.  

— De mieux en mieux. Je parierais presque que vous ne sauriez pas même 
me nommer les départements du bassin de la Loire ?  

Elle demeura muette. Ses connaissances géographiques ne s’étendaient pas 
encore jusqu’au bassin de la Loire.  

— Mon Dieu ! dit-elle enfin après un moment de silence à son sévère 
examinateur, qu’as-tu donc aujourd’hui ? Laissons tout cela, nous ne sommes 
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pas en classe, et viens voir mon livre d’images. Tu y trouveras toutes sortes de 
jolis contes qui te feront bien plaisir. 

 
 — Ma chère enfant, fit-il alors d’un ton protecteur le plus plaisant du 

monde, d’abord les contes de fées ne m’intéressent plus guère. Vous 
comprendrez ensuite que j’en sais maintenant trop long pour vous. Il n’est plus 
convenable qu’on nous voie ensemble. 

La pauvre petite ne put trouver d’autre réponse que de se mettre à pleurer, 
car elle aimait sincèrement son voisin le savant, et il lui semblait bien dur de le 
perdre à cause du bassin de la Loire et de la proposition principale absolue. 

Comme elle le regardait d’un œil suppliant, ne pouvant se résoudre à s’en 
aller sans lui, sa marraine entra tout à coup. 

C’était une vieille dame très respectable, et pleine de mérite, bien qu’elle fût 
peu connue ; mais cela ne vous étonnera pas, quand je vous aurai dit son nom : 
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elle s’appelait la fée Modeste. Elle n’aimait pas beaucoup ces distributions de 
prix d’où les petits enfants s’en vont avec des couronnes de laurier sur la tête, 
tout fiers et triomphants, comme des généraux victorieux. Pourtant elle ne 
voulait rien dire, car si la modestie est une belle chose, ce n’est pas une arme 
suffisante dans la bataille de la vie, et il faut aussi mettre dans les enfants le 
germe de l’ardeur et de l’émulation, si l’on veut en faire des hommes. Elle les 
laissait donc aller sous leurs lauriers, sachant bien que la modestie viendrait 
toute seule à ceux qui seraient forts un jour. Quant aux autres, elle pensait qu’il 
y aurait cruauté à leur enlever la petite gloriole qui devait être leur fiche de 
consolation. 

Le chagrin de sa chère filleule l’avait cependant touchée ce jour-là, et elle 
venait pour corriger le vilain orgueilleux qui faisait couler ses larmes. 

— Tu ne sais donc rien, ma chère enfant ? dit-elle à la petite fille. Eh bien ! 
sauras-tu me dire ce qu’il faut faire pour bien vivre ? 

— Oh ! marraine, cela n’est pas difficile. Il faut obéir au bon Dieu, et être 
bon comme lui avec tout le monde. C’est déjà quelque chose ; mais je conçois 
que cela ne suffise pas pour aller de pair à compagnon avec un garçon aussi 
savant. 

— Venez avec moi, mon ami, continua-t-elle en se tournant vers le petit 
garçon. Vous en savez trop long, c’est vrai, pour fréquenter les petites filles. Ce 
qui vous convient maintenant, c’est la société des savants et des écrivains. 

Disant cela, elle le prit par la main, et il se trouva subitement transporté dans 
une des salles de l’Observatoire, où un homme de tournure imposante était assis 
à une longue table devant un amas de papiers couverts de chiffres. Celui-là était 
vraiment un grand savant. Il avait travaillé à la mesure de la terre, un travail bien 
autrement difficile que toutes les règles de trois. Il avait suivi dans sa marche la 
lumière qui fait 72 000 lieues par seconde, et avait calculé ce qu’il lui faut 
d’années pour nous arriver des étoiles qui sont nos plus proches voisines. Il 
pesait, la plume à la main, le soleil et la lune comme avec une balance, et 
trouvait d’avance par ses calculs le chemin que devaient suivre les corps célestes 
à travers les espaces infinis qui nous entourent. 

La fée Modeste l’ayant salué, il lui sourit amicalement, et lui rendit son salut 
comme à une personne de connaissance. 

— Bonjour, maître, dit-elle. Voici un savant que je vous amène pour faire 
conversation avec vous.  

Le grand homme n’avait pas de plaisir plus vif que de communiquer sa 
science à qui le désirait. Il tendit la main au petit garçon. 
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— Je vous fais mon compliment, lui dit-il. Savant, à votre âge ! C’est très 
beau. Voulez-vous m’aider à trouver une comète que nous attendons depuis un 
mois ? Je cherche en ce moment ce qui a pu la retarder en route. Nous 
chercherons ensemble. 

Chercher les comètes, c’était un peu trop fort pour notre écolier, qui n’était 
pas allé plus loin que la règle d’intérêt. Il déclina en rougissant la proposition. 

— Eh bien ! nous traiterons une question d’optique, ou d’acoustique, ou 
d’hydrostatique, à votre choix.  

 
Le pauvre enfant tout épouvanté ne savait plus où se cacher. 

— Vous connaissez au moins les logarithmes ? 

Il répondit, en retenant une envie de pleurer, qu’il ne connaissait pas ces 
bêtes-là, mais qu’il pourrait bien convertir une fraction ordinaire en fraction 
décimale.  

Le vrai savant regardait la fée Modeste d’un air étonné, et il allait lui 
demander quelle espèce de savant elle lui avait amené là; mais elle ne lui laissa 
pas le temps de parler. 

— Maître, dit-elle, il y a une petite fille qui dit que pour bien vivre il faut 
obéir au bon Dieu, et être bon comme lui avec tout le monde. En savez-vous 
plus long qu’elle là-dessus? 

— A Dieu ne plaise que j’aille m’en vanter ! Elle a dit tout ce qu’il y avait à 
dire, la chère petite. 
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— Allons-nous-en d’ici, fit la fée à son compagnon. Il n’y fait pas bon pour 
vous. 

Aussitôt ils entrèrent dans une vaste maison qui était habitée par un grand 
historien. De la cave au grenier, on ne voyait partout que livres rangés en ordre 
de bataille sur des planches qui avaient été clouées aux murs à toutes les places 
possibles. Il y en avait de si gros qu’un seul aurait fait la charge d’un homme. Il 
y en avait de tout petits, à mettre dans la poche du gilet. On voyait là des 
échantillons de toutes les couvertures de livres inventées par les relieurs depuis 
qu’ils ont des livres à relier, jaunes, rouges, blanches, noires, de toutes les 
couleurs, en parchemin, en veau, en bois sculpté, en cuir gaufré, en maroquin à 
filets dorés, avec des fermoirs en argent. Il y avait même de ces vieux livres du 
temps des Romains, faits d’une longue bande d’écorce préparée qui s’enroule 
aux deux bouts sur deux gros rouleaux de bois. On tourne les rouleaux en sens 
inverse, à mesure qu’on avance dans la lecture ; et ceux qui ont lu dans ces 
livres-là peuvent se vanter d’être savants. 

Ils passèrent d’abord dans une grande salle, consacrée à l’histoire des 
Égyptiens, des Phéniciens, des Babyloniens et des Perses, et, pour lire les livres 
qui étaient là-dedans, le propriétaire des livres avait dû apprendre l’hébreu, 
l’arabe, le persan ancien et moderne, et bien d’autres langues encore dont j’ai 
oublié les noms. Il savait déchiffrer les hiéroglyphes qu’on trouve sur les 
obélisques d’Égypte, cela va sans dire; mais tout cela ne lui suffisait pas encore 
et il ne pouvait pas se consoler de n’avoir pas appris le chinois. Venait ensuite la 
salle de l’histoire grecque, et naturellement l’historien savait le grec ; puis la 
salle de l’histoire romaine, et je n’ai pas besoin de vous dire qu’il savait le latin, 
non pas seulement le latin qu’on apprend dans les collèges, mais aussi le vieux 
latin des premiers temps de Rome, où le plus fort élève de rhétorique ne voit pas 
plus goutte que s’il n’avait touché de sa vie un dictionnaire latin. On apercevait 
de là toute une enfilade d’autres salles consacrées chacune à l’histoire d’un 
peuple, et il y en avait tout autant aux étages supérieurs. Ils n’allèrent pas plus 
loin. L’historien était dans la salle de l’histoire romaine, absorbé par un gros 
livre allemand qu’un autre aurait peut-être trouvé bien ennuyeux, mais qui 
devait l’intéresser bien vivement, car il ne s’aperçut de leur présence que quand 
ils furent tout à fait sur lui. 

Confondu à la vue de tant de livres, le pauvre garçon avait supplié la fée de 
ne pas le présenter comme un savant, lui qui n’avait encore dans sa petite tête 
que l’imperceptible manuel de l’école. 

Quand le grand historien releva la tête, et qu’il aperçut la fée Modeste, il jeta 
son livre et lui tendit les mains avec empressement comme à une vieille amie. 
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— Soyez la bienvenue, s’écria-t-il ; je ne sais que trop combien j’ai besoin 
de vous. 

— Maître, dit-elle, voici un petit garçon qui n’est pas encore un savant; mais 
il sait pourtant en quelle année Rome a été fondée. 

Il sourit doucement. 

— Êtes-vous bien sûr de l’année, mon petit ami? 

— Oh oui ! bien sûr : j’ai récité hier toute la page sans faire une seule faute. 

— Eh bien ! vous êtes plus savant que moi, car je n’en suis pas tout â fait 
sûr. Il y a même des gens qui, à force d’étudier, sont arrivés à prétendre que 
Romulus n’a jamais existé ; mais je crois qu’ils vont trop loin. 

Et comme la figure de l’enfant exprimait une profonde stupéfaction, il 
étendit la main vers cette montagne de livres qui s’élevait jusqu’au plafond de la 
salle.  

— Si vous connaissiez seulement le quart des erreurs et des mensonges qui 
sont là-dedans, cher enfant, vous vous étonneriez moins de mes paroles. Ceux 
qui ne savent rien sont les seuls qui ne doutent de rien. 

— Maître, dit alors la fée, il y a une petite fille qui dit que pour bien vivre il 
faut obéir au bon Dieu, et être bon comme lui avec tout le monde. Doutez-vous 
de ce qu’elle dit là ? 

— Le ciel m’en préserve ! Il n’y a pas à douter de ce qu’elle a dit, la chère 
enfant. 

Le jeune savant commençait à se trouver comme on dit dans ses petits 
souliers. 

— Je vois bien, mon pauvre garçon, lui dit la malicieuse fée, que ces 
hommes-là sont trop forts pour vous. Je vais vous mener chez le plus grand 
écrivain de l’époque. Il vous fera moins peur, et vous pourrez causer grammaire 
avec lui. 

Le plus grand écrivain de l’époque était une femme. Cela paraîtra peut-être 
incroyable, d’autant plus que les hommes ne conviennent pas volontiers de ces 
choses-là. Mais cette fois ils étaient obligés d’en convenir. 

Elle reçut la fée Modeste avec une entière cordialité, dans un salon qui 
ressemblait à tous les salons du monde, et notre petit garçon se sentit tout à fait 
rassuré en se voyant en présence d’une dame très simple, qui n’avait rien de 
particulier que deux grands yeux noirs, avec une flamme dedans. Cependant ses 
deux premiers échecs l’avaient rendu timide, et il n’osait pas parler le premier. 
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— Madame, commença la fée, voici un enfant qui a bien appris sa 
grammaire ! Il voudrait causer avec vous des règles du langage. 

La dame, qui était pleine de complaisance pour les enfants, se mit à rire. 

— C’est une conversation où je ne brillerai pas beaucoup, répondit-elle. 
J’écris ce qui me vient, et je ne m’occupe pas précisément des règles. Pourtant, 
si cela peut vous faire plaisir, mon petit bonhomme, de quoi voulez-vous parler? 

— Je pourrais bien, dit-il, vous expliquer la différence qui existe entre une 
proposition principale absolue et une proposition principale relative. 

Elle se prit à rire de plus belle. 

— Quand j’étais petite, il n’était pas question de tous ces mots-là. Je ne sais 
pas trop ce qu’ils veulent dire, et je me passe très bien de le savoir. 

La fée intervint pour faire cesser l’embarras de l’enfant, qui ne savait plus 
quelle contenance garder.  

— Il y a, madame, une petite fille qui dit que pour bien vivre il faut obéir au 
bon Dieu, et être bon comme lui avec tout le monde. Pensez-vous qu’on puisse 
se passer de ce qu’elle dit là ? 

— Il y a malheureusement trop de gens qui s’en passent ; mais, d’une 
manière ou de l’autre, ils en sont toujours punis. Si elle était là, je l’embrasserais 
de bien bon cœur, la brave petite fille ! Elle a dit ce qui est nécessaire à tous. 

— Jusqu’à présent nous avons peu de bonheur, reprit la fée en s’adressant au 
grammairien déconfit ; mais ne nous décourageons pas encore. Il faut faire le 
tour de vos connaissances. 

Il se sentit sur-le-champ emporté comme par un tourbillon impétueux, et, 
quand il revint à lui, il était dans une grande salle, d’une architecture 
magnifique, avec des cartes étranges suspendues aux murs de tous les côtés. 

Il reconnaissait bien la forme générale des continents, mais il ne retrouvait 
plus une seule des divisions géographiques auxquelles son œil était habitué. 

— Où sommes-nous ? dit-il à la fée.  

— Au centre dé l’Afrique, mon cher enfant, dans le pays le plus civilisé du 
globe à l’heure qu’il est, et cette salle est une des salles d’école du pays. Ne vous 
étonnez pas trop : je vous ai emmené à deux mille ans plus loin que l’époque où 
vous viviez tout à l’heure. Au même instant les portes s’ouvrirent, et les écoliers 
entrèrent tous à la fois, les petits garçons d’un côté et les petites filles de l’autre. 
Il y en avait des blonds et des bruns, des roses et des pâles, des petits et des 
grands, des tranquilles et des tapageurs, absolument comme à présent : tous 
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avaient la peau blanche. 

— Je croyais qu’on avait la peau noire en Afrique, dit l’enfant à la fée. 

— Il y a longtemps maintenant que la race blanche s’est emparée de toute la 
terre, et ce que vous avez lu dans votre livre de géographie sur les différentes 
races humaines ne signifie plus rien aujourd’hui. 

Le maître entra à son tour. C’était un homme de haute taille, richement 
habillé, avec deux décorations sur la poitrine, car l’emploi de maître d’école 
était un des plus honorables qu’on connût dans ce pays-là, et les hommes du 
plus grand mérite accouraient en foule quand il se trouvait une place vacante. 
Les candidats faisaient chacun une classe l’un après l’autre, et c’étaient les 
enfants qui choisissaient. 

La classe commença, et notre petit garçon, qui s’attendait à ne rien 
comprendre, fut tout étonné de voir que le maître parlait français. Il est vrai qu’il 
n’en fut pas beaucoup plus avancé. Tous les noms étaient changé, et l’on citait 
des grandes villes, des fleuves célèbres, des contrées florissantes dont il n’avait 
jamais entendu parler.  

La fée Modeste, qui vit son anxiété, prit la parole :  

— Maitre dit-elle, est-ce que vous n’apprenez pas à ces enfants-là les 
départements du bassin de la Loire ? 

Le maitre, qui était un homme de mérite, s’inclina devant la fée Modeste car 
c’est l’usage des hommes de mérite de tous les temps. 

— J’ai vu ce nom de Loire, dit-il, dans un très-vieux livre de géographie, 
rempli d’erreurs, et où se trahit bien toute l’ignorance du temps, car il ne s’y 
trouve absolument rien sur le grand pays que nous habitons. Mais il y a 
longtemps que les départements dont vous me parlez n’existent plus. Tout ce 
pays s’est affaissé lors du grand tremblement de terre de 2500, et les poissons se 
promènent maintenant au-dessus des chefs-lieux des anciens départements. 

— Et vous, mon enfant, reprit la fée en s’adressant à une petite fille qui 
suivait la leçon avec toute l’attention dont elle était capable, pourriez-vous me 
dire ce qu’il faut faire pour bien vivre ? 

Il faut, répondit l’enfant, obéir au bon Dieu, et être bon comme lui avec tout 
le monde. 
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Elle avait à peine fini .de parler que notre savant se retrouva dans sa 
chambre, avec la fée, devant sa petite amie dont le regard le suppliait toujours.  

Ne trouvez-vous pas maintenant, mon cher monsieur, dit la fée, que sa 
science vaut bien la vôtre? Vous avez pu mesurer vous-même la valeur de ce 
que vous savez, et ceux devant qui vous n’êtes rien s’inclinent respectueusement 
devant ce qu’elle sait. Personne n’en sait plus long qu’elle là-dessus, personne 
n’en doute, personne ne peut s’en passer ; et cela n’aura pas bougé d’une ligne 
dans deux mille ans d’ici. 

— Alors, reprit le petit garçon avec un peu de mauvaise humeur, je n’ai plus 
besoin de me donner tant de peine à l’école, puisque c’est là le cas qu’il faut 
faire de ce qu’on y apprend. 

— Ah ! le petit scélérat, dit la fée en riant, je savais bien qu’il en viendrait 
là! Non, mon enfant, il ne faut pas raisonner ainsi. Ces hommes dont la science 
vous a effrayé n’en savaient pas plus long que vous quand ils avaient votre âge. 
S’ils n’avaient pas travaillé alors comme vous le faites, ils ne sauraient rien 
aujourd’hui, et c’est seulement en continuant de bien apprendre que vous 
pourrez un jour devenir savant comme eux. Cette dame, qui ne connaît pas les 
mots que vous avez appris, en avait appris d’autres qui disaient la même chose, 
et qui valaient peut-être mieux. Ce n’est pas enfin une raison pour ne pas étudier 
la terre que vous habitez, parce qu’elle doit changer après vous. Tous vos amis 
changeront, et vous aussi; cela dit-il vous empêcher de vivre maintenant en 
camarade ? J’ai voulu seulement vous montrer que vous aviez tort d’être si fier 
de votre pauvre petite science, et surtout de la mettre au-dessus de la science des 
bons cœurs, la seule qu’on ne puisse dépasser, la seule certaine, la seule 
nécessaire, la seule qui ne change jamais. Embrassez ma filleule, et allez voir ses 
images : vous l’avez bien gagné. 

Le petit garçon embrassa la petite fille, qui le serra tendrement dans ses bras; 
il alla voir les images, qui lui plurent infiniment ; il lut les contes, qui lui 
apprirent toutes sortes de choses dont il ne se doutait pas ; et plus tard, quand sa 
bonne répétait devant lui qu’il était un grand savant, il se disait en lui-même 
qu’il n’y a qu’une seule science, la même pour les petits et les grands : Obéir au 
bon Dieu, et être bon comme lui avec tout le monde. 
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