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                      Sans  doute  la  littérature 
                                                                  est­elle  toute  désignée    pour  déceler  dans 
                                                    l’aujourd’hui  ces  reliques  d’hier  qui  nous  hantent, 
                                      dans  l’ici  les  fantômes  d’ailleurs,  dans  le  moi  des  visages 
                              multiples  qui  nous  font  autres  que  nous  ne  sommes.  Sans 
                      doute  l’est­elle  aussi  pour  dire  ce  qui  ne  se  dit  pas,  décrire  ce  qui 
                  n’a  pas  de  forme,  mais  qui  s’expérimente  au  travers  d’un  sensible 
            enivré  de  saveurs  diffuses,  d’intuitions  mystérieuses  et  de  souvenirs 
          embrumés.  Écrire,  c’est  s’ouvrir  complètement  à  l’étrangeté  du  monde, 
      à  ce  qu’il  dissimule  sous  les  fausses  évidences  ;   c’est  accepter  d’être  plongé 
      dans  des  correspondances  qu’on  ne  peut  pas  toujours  comprendre,  et  tenter     
                                                            de  dire  l’inconnu  sans  en  aliéner  la  beauté.

      Réel  hanté,  réel  qui  hante  :   dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  cela  ne  laisse 
    jamais  indemne.  Qu’elle  s’efface  sous  des  brumes  trop  denses  ou  qu’elle 
      devienne  envahissante  jusqu’à  faire  saturer  l’esprit,  la  réalité  demeure  ce 
          à  quoi  nous  nous  rapportons.  Le  premier  cas  laisse  place  au  délire,  le 
          second  mène  à  la  révolte  ;   deux  abîmes  qui  deviennent  féconds  sous  la 
                main  habitée  des  artistes.  Alors  soudain,  la  chape  unicolore  d’une 
                      normalité  trop  sinistre  est  perforée  de  création  ;  l’imaginaire 
                          reprend  ses  droits  sur  les  pays  colonisés  de  nos  individualités. 
                                On  laisse  libre  cours  à  ces  mots  qui  lient  et  libèrent,  ces 
                                        images  subversives,  ces  orgies  de  métamorphoses,  et  la 
                                                                                              vie  se  peuple  de  rêve.

Écrire  est  affaire  de  présences. 
                                            Alors  laissons­les  nous  saisir,  nous  pénétrer  de  leurs  brouillards 
                                                                                                                                                                                      où  se  dissolvent  les  frontières.

Écrire  est  affaire  de  présences. 
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DEUX POÈMES

Marianne  Desroziers

MARELLE

Au  commencement 
Le  mouvement  des  pieds
Entraîne  tout  le  reste
Bras­balanciers
Suspension  du  corps
Silhouette  en  équilibre

Sans  ancrage  dans  le  sol
Tu  marches
Tu  cours
Tu  glisses
Emmitouflée  de  mots  épais
Parée  de  mots  rares  et  précieux

Aux  détours  des  ruelles
Sur  les  strapontins  des  trams
À  l’ arrière  des  bus
Au  milieu  des  places
Adossés  aux  statues
Sur  les  rebords  des  fontaines

Longeant  les  avenues
Remontant  les  boulevards
Tu  te  prends  les  pieds  dans  les  mots
Trébuches  mais  ne  tombes  pas
À  chaque  fois  le  poème  te  rattrape
In  extremis
 
Le  plus  court  chemin  n’ est  pas
Celui  que  tu  imagines
Tu  marches  en  crabe,   pas  chassés
Tu  zigzagues,   slalomes 
Mots­obstacles  à  éviter
Tu  t’ appliques  à  les  contourner

Si  tu  les  heurtais
Qui  sait  ce  qui  pourrait  advenir  ?
Le  désordre  des  lettres 
Bouleverserait  l’ordre  du  monde
La  rue  est  un  terrain  de  jeu  à  ciel  ouvert
Où  les  mots  s’ amusent  jusqu’à  l’ épuisement

***

  Des  mots  s’ échappent  de  vous
Tandis  que  vous  marchez
Buée  de  consonnes  et  de  voyelles
                        Lettres  émanant  de  vos  corps
                        S’ élevant  vers  le  ciel
                                En  volutes  élastiques

                                        La  cadence  de  vos  pas
                                        Impose  son  rythme  à  vos  phrases
                                  Ou  bien  est­ce    l’ inverse  ?
                          Vous  avancez  bille  en  tête
Sûrs  de  vous 
Ignorant  pourtant  la  destination

Des  mots  venus  de  loin 
Tracent  des  lignes  dans  le  ciel
Modifiant  le  paysage  initial
Se  mêlant  aux  grues
Aux  nuages  moutonnants
Aux  traînées  des  avions

L’équilibre  vient  en  marchant
Vous  vous  lancez  dans  l’ arène
Corps  tendu  vers  l’ avenir
Chaque  pas  révèle  un  nouveau  mot
Dans  votre  sillage  :   des  phrases
Cailloux  du  Petit  Poucet

Vous  marchez  d’ un  pas  léger
Bras  dessus  bras  dessous
L’ insouciance  pour  seul  bagage
Mais  peu  à  peu  la  gêne  s’ installe
Des  mots  s’ immiscent  entre  vous
Distillant  le  venin  du  doute 

Vous  cheminez  dans  la  ville­poème
D’un  quartier­strophe  à  l’ autre
Éblouis  par  la  profusion  de  tout
Course  effrénée  à  la  nouveauté
Jusqu’à  être  stoppés  net
Par  une  enfant  jouant  à  la  marelle
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EROS-SORCIÈRE

Dans  ma  cabane 
Cachée  dans  la  forêt

À  la  tombée  de  la  nuit
Je  confectionne

Mes  amulettes  de  désir
Assemblant

Os  de  petits  rongeurs
Bouts  de  bois

Poils  de  renarde
Plume  de  pie

Cailloux 
Cheveux

Fleurs  séchées
Je  noue  la  ficelle
J'invoque  Lilith

Puis  je  m’ endors 
Sous  le  regard  vide  des  masques 

De  mes  amants  disparus
Qui  tapissent  les  murs

Tu  es  parti  à  l’ aube,   après  une  nuit 
De  tempête  et  de  pluie.
Les  rivières  sont  sorties  de  leur  lit
Emportant  avec  elles  les  arbres  morts…

Je  ne  dormais  pas
Je  pensais  à  toi
Attentive  au  vent  qui  cognait  aux  volets
À  l’ eau  qui  chantait  sur  le  toit. . .

La  terre  détrempée,   au  matin  silencieux,
Libérait  une  brume  lumineuse.
La  maison,   cernée  d’ eau,   était  comme  une  barque
Malmenée  par  l’océan  qui  s’ était  déversé  pour 
accueillir  ton  âme.

« TU ES PARTI... »                                                        Ana  Minski

à  mon  père
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POÈMES

Emeline  Houel

THE PORTAL - POÈME D’AUTOMNE

Cette  nuit  est  la  nuit  des  morts.
La  lune  est  noire.
Le  soleil  s’ est  couché  sur  les  falaises  de  sable  et
Les  ruisseaux  ne  charrient  plus 
Que  des  murmures

Les  érables  ont  jeté  vers  le  ciel
Leurs  branches 
Blanches  comme  de  longs  bras  de  femmes
Aux  doigts  rouges

Laisse­moi  partir.

Dans  la  forêt  je  viendrai 
Reposer  mes  yeux  et  mon  corps
Mes  pieds  nus  craqueront  dans  les  feuilles  sèches  ­
Les  corbeaux  se  percheront  sur  mes  épaules

Je  ne  serai  fidèle  à  personne  ­
Silencieuse  parmi  les  fantômes

***

KWÉ - POÈME D’HIVER

Je  ne  suis  plus  d’ ici.
Je  ne  suis  plus  à  toi.

Et  maintenant  ­
Respirer  les  bois  et  les  pierres
Écouter  la  feuille  qui  tombe
Et  le  chant  du  tambour
Le  brâme  et  l’ ample  foulée  du  cerf 
L’œil  de  la  biche  entre  les  troncs

L’hiver  approche  :
C’ est  temps  de  dormance
Ciel  et  terre  blancs
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S’enrouler  en  soi­même  ­
Silence  et  vide 
Pour  un  moment  ­
Ne  restera  que  la  flamme  chaude
De  la  bougie  au  pied  de  l’ arbre  (un  oratoire)

Puis  revenir,   comme  dit  le  conte,
On  ne  sait  où,   on  ne  sait  quand
On  ne  sait  qui 
Par  les  chemins  ­
Aux  quatre  vents

***



SINNAMARIA

La  forêt  disparue  ­   les  squelettes 
Des  troncs  blancs  dans  la  lumière  blanche

Et  sous  les  eaux  profondes
Piliers  d’ une  cathédrale  enfouie  ­   des  fantômes

Quelle  main  surgira  de  l’onde
Pour  me  saisir  ?

Quel  chant  sombre  soupirera
Le  soir  venu  ?

Dans  le  labyrinthe
Les  méandres  des  îles 
Sur  les  veines  du  lac  ­
Des  fleurs  s’ouvriront

Nées  du  vent  ­   et  du  bois  mort

***

CATACOMBES

La  mariée  aveugle  à  jamais  drapée
Dans  la  pierre  de  son  long  voile

Se  tient  là,   debout  au  milieu  des  eaux  claires
Et  glacées

Et  veille  sur  le  sombre  monde  souterrain

Du  regard  vide  de  la  gardienne
Minérales  s’ égouttent
Des  larmes  blanches  ­

Figent  en  ruisseaux  de  calcaire

C’est  la  reine  éternelle 
D’un  domaine  enfoui
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après  la  pluie
un  éclair
loin  des  nuages  obscurs

et  des  soleils 
dans  les  arbres
noirs   . . .  

RIEN DE PLUS QU’UN ÉCHO 

Témoignage  de  puissance 
Du  destin  et  du  temps  ­

La  calme  divinité

Elle  juge 
Qui  brûlera  en  enfer

Jusqu’au  dernier  morceau  d’ongle

***

FLUX

Le  lait  coule  des  seins
Le  sang  coule  du  ventre  :
Un  jeu  de  plein  et  de  vide

Le  baptême  d’un  enfant  ne  se  fait  pas
Dans  l’ eau  claire  des  rivières,   dans  l’ eau  froide  des  églises

La  vie  est  âpre,   et  rude  ­   et  douce,   et  chaude
Et  sent,   et  colle  ­   et  caille,   et  s’oxyde

L’existence  est  une  affaire  barbare.

Dans  le  balbutiement  de  l’ aube
les  visages  s’ accumulent

le  ciel  dessine  des  formes  familières

nos  yeux 
désirent  s’ inventer
une  peau  rutilante

Christophe  Condello
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LA SORCIÈRE QUI AVAIT DES CHATS

Une  branche  fragile  craqua  et  la  godasse  de  la  femme  s’ enfonça  dans  la  fange.
 
­   Ah  !   s’ écria  Uranus,   tu  ne  peux  pas  faire  un  peu  attention  où  tu  mets  les  pieds  ?
­   Quand  on  n’ a  pas  de  pied,   on  se  tait,   rétorqua­t­elle  en  se  dégageant.
Sa  chaussure  se  libéra  de  l’ emprise  d’ un  geste  brusque  et  un  bruit  de  succion  ponctua  cet  exploit.   Un  rire 
féminin  et  espiègle  s’ éleva.  
­   Alors,   Uranus,   on  a  peur  d’ un  morceau  de  bois  qui  se  fend  ?  Ironisa  l’ âme  rose.  
­   Ne  me  parle  pas  sur  ce  ton,   perfide  !
­   Allons,   allons,     intervint  la  sorcière.   Cessez  de  vous  chamailler,   pour  une  fois.  

Cela  n’ eut  guère  de  succès.   Les  esprits  clignotèrent  et  se  poursuivirent  avant  de  s’ éclipser  entre  les  arbres.

La  vieillarde  soupira  et  étira  son  dos  tout  voûté  et  douloureux.   Là­haut,   la  lune  entamait  sa 
décroissance  dans  l’ immensité  ténébreuse.  
­   On  y  est  presque,   s’ encouragea­t­elle.  
L’ éclat  rose  réapparut  à  ses  côtés.  
­   Tu  deviens  sénile,   ma  pauvre,   tu  parles  toute  seule.  
­   Au  moins,   j ’ entends  quelque  chose  qui  me  plaît.   Elle  haussa  les  épaules  en  contournant  une  vase  peu 
affable.

Les  deux  autres  esprits  la  rejoignirent  bientôt,   voletant  autour  d’ elle  comme  de  grosses  lucioles 
dont  la  lueur  nappait  les  herbes  farouches  d’ un  voile  féerique.   Un  cri  strident  de  rongeur  paniqué  se  débattit 
furieusement,   mais  son  prédateur  le  tua  bien  vite.  
­   Ah  !   commenta  l’ entité  émeraude.   Il  ne  peut  pas  être  plus  discret,   celui­là  ?   
­   Que  tu  peux  râler…   s’ exaspéra  Vénus,     laisse­le  mourir  dignement.    
­   Depuis  quand  la  mort  a­t­elle  quoi  que  ce  soit  de  digne  ? 

La  vieille  dame  ne  prêta  pas  attention  à  leur  discorde  et  s’ accroupit  devant  un  tronc  parasité,   l’ esprit 
d’ argent  –  calme  et  attentif  –  auprès  d’ elle.

Les  reflets  diaphanes  de  la  nuit 
épousaient  les  contours  des  arbres 
rachitiques.   Le  hululement  de  quelques 
chouettes,   le  coassement  d’ une  famille  de 
grenouilles,   la  stridulation  d’ étranges 
insectes  et  le  vol  de  papillons  colorés 
d’ocelles  se  mêlaient  aux  pas  de  la  vieille 
femme  dans  les  fourrés.

Quelques  parfums  humides  de 
feuillages  déchirés  ajoutaient  leurs  touches 
aux  effluves  de  pelages  encore  moites.   La 
pluie  avait  cessé  avec  les  lueurs  vespérales,  
mais  sa  caresse  étreignait  toujours  les  sous­
bois,   les  habillant  d’ un  curieux  aspect  de 
marécages.

Cédric  Bessaies
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Elle  gratta  le  sol  de  ses  ongles,   retourna  la  terre  noire  et,   au  bout  de  ses  efforts,   parvint  à  en  extraire 
la  poussière  d’ étoiles  qu’ elle  cherchait.   Elle  la  fourra  dans  sa  sacoche  et  alla  creuser  sous  une  autre  souche.
­   Que  vas­tu  faire  de  tout  cela  ?  l’ interrogea  son  camarade.   Tu  en  as  déjà  plus  qu’ il  n’ en  faut.  
­   Pas  encore,   Mercure,   pas  encore.   Fais­moi  confiance,   cette  nuit,   il  va  se  passer  beaucoup  de  choses.   Il  ne 
répondit  pas.   Des  trois,   il  était  le  seul  qui  sache  faire  preuve  de  patience.   Il  comprendrait  en  temps  voulu.

La  poudre  brillante  récoltée,   la  sorcière  se  leva  avec  difficulté,   ce  qui  amusa  Vénus  et  Uranus.   Elle 
avait  recueilli  assez  d’ étoiles  mortes,   cette  fois.   Elle  aurait  tout  juste  suffisamment  de  magie  pour  faire  ce 
qu’ il  y  avait  à  faire.   Écrire  une  nouvelle  page  d’ adieux.

Affublée  des  formes  nitescentes  et  bavardes,   elle  rebroussa  chemin,   traversa  la  fraîcheur  saturée  de 
la  forêt,   ses  arômes  sauvages,   ses  symphonies  nocturnes.

De  retour  à  sa  cabane  inclinée,   elle  approcha  de  sa  chatte,   allongée  sur  le  palier,   immobile  et 
muette.   Sous  le  regard  compatissant  de  la  lune,   sa  robe  blanche  comme  la  neige  prenait  une  teinte 
opalescente  et  sa  faible  respiration  soulevait  à  peine  son  thorax  à  chaque  cycle.   L’heure  approchait.

La  femme  posa  une  main  sur  son  amie  qui  n’ eut  pas  la  force  de  réagir.  
­   Oh,   ma  Luna…   Elle  la  prit  dans  les  bras,   s’ assit  devant  les  cieux  et  les  bois,   la  caressa  doucement.   Pour  la 
dernière  fois,   elle  ressentait  sa  douceur  et  sa  chaleur.  
­   Si  tu  savais  comme  j ’ ai  été  heureuse  de  t’ accueillir.  

Autour  d’ elles,   les  âmes  lumineuses  se  taisaient  –  l’ univers  lui­même  retenait  son  souffle.   Puis 
l’ animal  ferma  les  yeux,   son  parfum  délicat  s’ évapora,   et  la  nuit  l’ accueillit  à  son  tour  dans  un  royaume  loin 
de  la  chair.

La  sorcière  serra  le  corps  de  son  amie  une  ultime  fois,   tout  fort  contre  elle,   puis  le  reposa  sur  le 
seuil  de  sa  cabane  inclinée.   Elle  ouvrit  sa  besace,   en  saisit  une  poignée  et  déposa  sur  le  pelage  de  Luna  sa 
poussière  d’ étoile.
­   Tu  n’ as  plus  à  souffrir,   mon  amie.  
Une  larme  unique  s’ échappa  du  cœur  de  la  vieille  femme  et  tomba  sur  le  félin.   Un  vent  surnaturel  agita  ses 
poils  qui  se  mirent  à  luire  de  nuances  moirées.   Une  mélodie  magique  s’ éleva  alors,   tintant  au  loin  comme 
l’ écho  d’ une  cloche,   et  le  corps  de  Luna  se  fragmenta  en  fines  particules  qui  se  délitèrent  et  disparurent 
une  à  une.

Bien  vite  –  trop  vite  –,   la  chatte  fut  partie  et  le  terrible  silence  de  la  nuit  reprit  ses  droits.
­   À  bientôt…  

Elle  chassa  les  eaux  de  ses  yeux  d’ un  geste  maladroit  et  rentra  dans  sa  cahute.  
­   Je  ne  te  pensais  pas  si  sensible,   hasarda  Vénus.
­   C’ est  une  vieille  femme,  expliqua  Uranus.   Ces  choses­là  sont  plus  fragiles  que  les  chats.  

La  lueur  de  mercure  vint  flotter  au  coin  de  son  oreille.  
­   Ce  n’ est  qu’une  fin  qui  amène  à  un  nouveau  début,   lui  rappela­t­elle.   Ne  sois  pas  triste,   tu  la  reverras 
bientôt.  
­   Je  sais,   grommela  la  sorcière.   Je  sais.  
­   Au  fait,   je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  tu  as  récolté  autant  de  poussière.    
D’un  haussement  d’ épaule,   elle  éluda  la  question.  
­   Tu  sauras  bien  assez  tôt.  

Elle  s’occupa  comme  elle  le  put.   Les  nuits  de  deuil  étaient  longues.   Celle­ci  plus  que  les  autres  – 
car  Luna  n’ était  pas  la  seule  qui  partirait  ce  soir.

Les  mains  dans  la  pâte,   les  pensées  ailleurs,   elle  confectionnait  machinalement  ses  fragments  de 
lune,   ceux­là  même  que  sa  compagne  aimait  tant.  
­   C’ est  bien  le  moment  de  faire  à  manger,   rouspéta  l’ âme  d’ émeraude.
­   Ça  déborde  de  beurre  et  d’ amour,   ces  choses­là.   La  pauvre,   pas  étonnant  qu’ elle  en  soit  morte,   appuya 
Vénus.  
­   Laissez­la  un  peu,   les  fit  taire  Mercure.  
­   Je  ne  comprendrai  jamais  les  vieilles  femmes  au  cœur  de  soleil,   lança  la  sphère  rose  avant  de  s’ éclipser.  
­   Moi,   je  ne  comprendrai  jamais  les  femmes  tout  court,   la  suivit  Uranus.   Et,   seule  avec  son  compagnon 
argenté,   la  sorcière  mit  au  four  ses  croissants.
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Il  y  a  un  chêne
devant  nos  intempéries
un  souffle  extatique

émerge
toutes  griffes  dehors

de  nos  entrailles

l’œil  tombe  tout  près
de  nos  poussières
les  plus  intimes
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Quelques  heures  plus  tard,   peu  avant  l’ aube  et  ses  couleurs,   la  modeste  bâtisse  –  un  peu  trop 
penchée  peut­être  –  fut  encerclée.
La  femme  obéit,   son  plateau  encore  tiède  à  la  main.   Une  vingtaine  de  villageois,   torches,   fourches  et  fusils 
pointés  vers  elle,   l’ attendait.

Elle  les  regarda  avec  tendresse.   La  différence  faisait  naître  la  peur,   la  peur  alimentait  les  pires  travers  de 
l’ imagination.
Sous  l’ordre  de  l’ un  d’ eux,   le  cercle  se  resserra.   Il  leur  fallait  un  monstre  à  traquer,   un  ennemi  imaginaire  à 
vaincre  pour  ne  pas  faire  face  à  leurs  propres  démons.   Ce  jour­là,   c’ était  elle.   Mais  combien  de  temps 
allait­il  s’ écouler  avant  que  le  mal  de  leur  cœur  ne  déborde  à  nouveau  ?  Avant  que  leurs  peurs  prennent  une 
autre  cible  ?
«  Peu  importe…   »  marmonna­t­elle.   Elle  n’ avait  plus  la  force  de  soigner  ce  genre  de  blessures.
Elle  déposa  son  plateau  et  un  jeune  fermier  fit  un  pas  en  arrière.

Ce  qui  devait  être  fait  fut  fait.   Les  hommes  recouvrirent  la  femme  et  sa  cabane  d’ une  huile  poisseuse  et  y 
mirent  le  feu.

Le  bûcher  fut  atroce  ;   il  traumatisa  plus  d’ un  villageois.   L’ agonie  fut  longue  –  si  longue  que  l’ aurore 
repeignit  le  monde  des  teintes  du  supplice.   L’or,   l’orange,   le  rouge,   les  cris.   Puis  la  mort.   Que  des  cendres 
et  des  ruines  ;   qu’un  cadavre  noirâtre  et  atrophié.

Et  les  hommes  face  au  crime.

***

«  Allons­y  »  dit  la  sorcière.   «  Où  ?  »  demanda  Luna.   «  Nous  n’ avons  plus  de  foyer.   »
«  Il  y  a  un  lieu  pour  ceux  qui  n’ont  nulle  part  où  aller,   »  répondit­elle.   «  Un  refuge  pour  ceux  qui  n’ont  pas 
leur  place  dans  le  monde  des  humains.   » 

Et  la  vieille  femme,  qui  avait  épuisé  toute  sa  poussière  d’ étoile,   partit  –  accompagnée  des  quatre 
esprits  lumineux  –  vers  le  pays  des  monstres  ;   bien  loin  de  sa  forêt  teintée  par  l’ automne  naissant.

RIEN DE PLUS QU’UN ÉCHO

Christophe  Condello



LA PROCESSION

Jonas  Verschoyle

Les  vagues  clapotent  contre  la  coque  de  l’ esquif.   À  chaque  coup  de  pagaie,   la  houle  légère  fait 
tanguer  la  frêle  embarcation  d’ écorce  de  cèdre  qui  file  dans  la  nuit.   L’ air  glacial  annonce  la  saison  des 
vents  du  nord,   porteurs  de  neige  et  de  frissons  ;   le  léger  souffle  empli  d’ humidité  ne  parvient  pas  à  dissiper 
les  doigts  de  brume  lépreuse  qui  grattent  les  rives  rocailleuses  du  détroit  et  semblent  nimber  de  silence  tout 
ce  qu’ ils  effleurent.   Seules  les  pagaies  s’ enfonçant  inlassablement  dans  l’onde  hoquetante  paraissent 
posséder  un  semblant  de  vie,   instinctif  et  limité.

À  bonne  distance  de  la  proue,   mais  grossissant  à  vue  d’œil,   se  découpe  une  myriade  d’ îlots  rocheux 
pelés,   désolés.   Ils  forment  comme  une  barrière  percée  de  chenaux,   protégeant  la  large  baie  d’où  file  le 
canoë  contre  l’ angoisse  de  l’ infinité  océanique.

À  l’ approche  de  l’ archipel,   le  courant  se  fait  plus  fort  et  chaotique  ;   les  rameurs  pèsent  sur  leurs 
pagaies  et  luttent.   La  Mère  des  Ours  les  épie  entre  deux  nuages.   De  son  œil  blanc  de  devineresse  elle  jauge 
le  cœur  des  hommes  et  observe  les  panaches  de  buée  exhalés  à  chaque  expiration,   s’ élevant  vers  elle  en  une 
diaphane  et  silencieuse  mélopée.

Au  sommet  de  l’ un  des  sombres  récifs,   le  plus  haut  et  torturé,   semblable  à  l’ aileron  de  quelque 
monstrueux  requin,   brille  un  aveuglant  fanal,   d’ une  blancheur  éblouissante  réfractée  par  la  rampante  et 
omniprésente  brume.   C’ est  là  le  but  des  pagayeurs.

Les  galets  luisent,   polis  par  les  coups  de  langue  râpeux  de  l’océan,   ils   crissent  et  s’ entrechoquent 
désagréablement  lorsque  le  canoë  s’ échoue  pesamment  le  long  d’ autres  embarcations  similaires.   Dans  la 
semi­pénombre  nuageuse  de  la  nuit,   on  croirait  y  voir  de  gros  lions  de  mer  somnolant  sur  la  grève,   cachés 
du  brasier  par  de  hautes  aiguilles  minérales.

Les  hommes,   peu  émus  des  jeux  d’ombres  auxquels  s’ adonnent  flammes  et  roches,   se  fraient  un 
chemin  vers  l’ aire  rougeoyante  au  bord  de  laquelle  se  tiennent  leurs  congénères.   Ils  emportent  avec  eux  un 
volumineux  paquet  enroulé  de  peaux  tannées.   Son  contenu  leur  est  précieux,   aussi  en  prennent­ils  grand 
soin  lorsqu’ ils  le  déposent  parmi  ceux  qui  ont  déjà  été  amenés.   Autour  du  foyer,   personne  n’ accueille  les 
nouveaux  venus.   On  les  regarde  seulement  intégrer  le  cercle  désordonné,   ôter  leurs  gants  de  phoque.   Seul 
le  feu  murmure,   seul  le  vent  soupire,   seuls  les  flots  bougonnent.   Chacun  demeure  silencieux,   occupé  à 
nourrir  la  gueule  incandescente,   à  tailler  une  dent  en  volutes  d’ ivoire,   à  manger  au  couteau  des  lamelles  de 
viande  séchée.   Ou  à  méditer,   le  regard  perdu  au  loin.

Chaque  village  de  la  communauté  a  envoyé  trois  émissaires  ;   neuf  sont  arrivés  et  attendent  les 
représentants  du  plus  éloigné,   celui  où  l’on  exécute  des  gravures  sur  les  roches  du  rivage.   Parmi  ces 
habitants  de  la  baie,   un  tout  jeune  homme  plonge  son  regard  vers  les  turbulentes  entrailles  du  foyer.   Il  y 
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voit  la  lente  chute  d’ une  peau  d’ours,   celle  qui  seule  avait  couvert  la  nudité  de  sa  promise  lorsqu’ elle  s’ était 
introduite  de  nuit  dans  son  wigwam  puis  dans  sa  couche.   Le  feu  craque  en  dévorant  avidement  le  souvenir,  
si  proche  et  extatique,   qui  s’ élève  bientôt  en  fumerolles  vers  l’œil  dont  le  regard  transperce  nuages  et 
obscurité  céleste.

Un  dos  noirâtre  et  luisant  crève  un  bref  instant  la  surface  morose  et  attentive,   tapie,   de  l’océan.  
C’ est  comme  une  langue  passée  avec  délices  sur  des  lèvres  affamées  et  écumeuses.   Cette  longue  échine 
glisse  juste  au­dessus  de  la  ligne  de  marée,   interminable,   crêtée  de  saillies  et  d’ imperfections,   jusqu’à  ce 
qu’une  large  nageoire  caudale,   scintillante  sous  la  lune  et  projetant  des  myriades  de  diamants  liquides,  
s’ élève  avec  majesté  en  direction  des  étoiles  pour  crever  dans  un  parfait  silence  l’onde  placide  et  disparaître 
dans  les  insondables  profondeurs  de  la  baie.  

Les  bottes  de  peau  des  graveurs  de  pétroglyphes  font  bruire  les  galets,   enfin.   La  sorte  de  transe  dans 
laquelle  le  groupe  était  jusqu’alors  plongé  se  brise  et  chacun,   abruptement  tiré  de  ses  rêveries,   se  relève  et 
rassemble  ses  effets.   Il  est  temps.   On  repousse  à  la  mer  les  canoës  d’ écorce,   on  pèse  à  nouveau  sur  les 
pagaies  d’os.   Les  envoyés  demeurent  silencieux,   graves  :   ils   se  dirigent  vers  une  crique  secrète,   cachée,  
encerclée  de  hautes  falaises  dans  lesquelles,   au  gré  des  ères  innombrables,   l’océan  vorace  a  rongé,   foré  de 
longues  et  mystérieuses  trouées,   ennoyées  pour  la  plupart.   Parfois,   lorsque  souffle  un  fort  vent  de  nord­est,  
de  profonds  mugissements  s’ échappent  de  ce  réseau  à  demi  inondé.   Les  vieux  esprits  des  créatures  marines 
trépassées  dans  la  crique,   croit­on.  

L’humidité  se  fait  plus  mordante  ;   les  hommes  frissonnent  de  froid  et  d’ une  ancestrale  crainte.   Le 
ressac  se  fait  plus  violent  ;   les  hommes  peinent  à  maintenir  le  cap  vers  l’ouverture  qui,   seule,   permet  de 
s’ enfoncer  dans  les  entrailles  minérales  des  abîmes  terrestres  et  océaniques.  

Il  y  fait  noir,   comme  dans  le  ventre  d’ une  baleine.   Son  et  lumière  paraissent  aspirés  et  digérés  par  le 
boyau  lugubre  dans  lequel  progresse  lentement,   et  comme  à  contrecœur,     la  file  des  canoës  et  leurs 
passagers  aux  traits  tirés  et  aux  yeux  inquiets.   Les  grésillantes  torches,   faites  de  branches  de  résineux 
fendues  et  serrées  en  rameaux  crépitants,   projettent  un  malhabile  et  vacillant  rougeoiement  qui  se  reflète 
sur  les  cristaux  et  concrétions  se  développant  le  long  des  parois  et  sur  la  voûte  ;   en  surgissent 
d’ invraisemblables  chimères  d’ombre,   mouvantes  et  intangibles.

Bientôt,   l’ espace  se  resserre  encore  ;   les  rameurs  sont  contraints  de  se  recroqueviller  dans  leurs 
embarcations,   endoloris,   la  poitrine  oppressée  et  le  cœur  serré.   Mais  au  bout  de  plusieurs  mètres,   c’ est  la 
délivrance  :   l’ étau  rocheux  laisse  béer  ses  inflexibles  mandibules  et  une  cavité  s’ouvre,   large,   presque 
rassurante  malgré  les  ténèbres.   Enfin  l’on  peut  respirer,   se  risquer  à  un  sourire  hésitant.   Sur  un 
embarcadère  naturel,   gravé  de  signes  et  de  symboles,   les  ballots  sont  déchargés  et  les  hérauts  du  grand  air 
prennent  pied  avec  précaution.   Les  flammèches  dansantes  font  prendre  vie  aux  ornements  pariétaux  :  
animaux  marins  en  tous  genres,   phoques,   orques,   baleines,   méduses  et  céphalopodes,   ainsi  que  des  formes 
plus  mystérieuses,   composites  déroutants  et  indiscernables  les  uns  des  autres.   Ils  peuplent  les  parois,   noirs,  
rouges,   ocres  sur  la  pierre  blanchâtre  et  cristallisée.

Le  grommellement  de  l’océan  est  ici  complètement  oublié.   Les  incursions  de  l’ élément  marin 
semblent  terriblement  apaisées,   en  sommeil.   Le  silence  hurle  son  chant  inquiétant  tel  une  imprécation.   Le 
sol  inégal  et  glissant  se  faufile  entre  les  stalagmites,   contourne  les  piliers  naturels  rythmant  de  leur 
imposante  grâce  le  chemin  que  suivent  les  processionnaires.

Celui  qui  ouvre  la  marche  semble  plus  vieux  que  ses  compagnons  :   voyez  ses  cheveux  blanchis,   ses 
traits  fatigués  qui  portent  la  marque  des  ans  ainsi  que  l’ air  de  dignité  que  confère  une  sagesse  reconnue  de 
tous.   Il  arbore  un  collier  de  dents  de  loup  et  des  ornements  de  plumes  d’oiseaux  marins.   Jamais  il  n’ hésite,  
jamais  le  doute  ne  l’ assaille  lorsque  le  chemin  se  scinde.   Ici  ou  là,   son  œil  averti  vérifie  la  marque  laissée 
par  d’ autres,   des  générations  auparavant,   alors  que  le  grand­père  de  son  grand­père  n’ était  pas  encore  né.  
Ces  marques,   signes  incompréhensibles  et  invisibles  pour  le  profane  disposés  à  intervalles  irréguliers,   ici 
sur  une  stalactite  et  là  au  sein  d’ un  imbroglio  de  bêtes  dessinées,   le  guide  les  lit  et  les  identifie  sans  peine.  
Aucun  de  ses  frères  humains  n’ aurait  l’ idée  de  mettre  en  doute  sa  science  éprouvée.   Ils  le  suivent 
religieusement,   presque  aussi  craintifs  de  l’ étendue  de  son  occulte  savoir  que  des  ouvertures  tortueuses  qui 
fuient  au­delà  de  la  portée  des  torches.   Ils  se  surprennent  parfois,   ces  hardis  marcheurs,   à  tâter 
l’ emplacement  du  couteau  d’obsidienne  qu’ ils  portent  toujours  au  côté.   Faible  réconfort  matériel  face  aux 
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terreurs  de  l’ inconnu  qui  reviennent  à  la  charge  à  chaque  bruissement  étrange,   à  chaque  sonorité  suspecte.  
Le  guide  s’ arrête.   Ses  compagnons  frissonnent.   Là,   trônant  au  centre  d’ une  vaste  salle  en  pente 

douce  dans  la  moitié  basse  de  laquelle  s’ étale  une  eau  saumâtre  et  inamicale  venue  des  galeries  englouties,  
la  carcasse  immense  et  squelettique  d’ une  créature  antédiluvienne  semble  se  reposer.   Sa  tête  aux  orbites 
depuis  longtemps  creuses  et  aux  longues  dents  coniques,   colossales,   semble  observer  patiemment  la 
marche  des  visiteurs.   À  mi­corps,   elle  s’ enfonce  dans  l’ élément  liquide.   Ses  côtes,   plus  longues  que  trois 
hommes,   tombées  les  unes  contre  les  autres  de  part  et  d’ autre  des  vertèbres  effondrées,   semblent  soudées 
en  de  curieuses  arches  ogivales.   Les  membres  antérieurs  de  la  bête  caressent  la  ligne  d’ eau,   étalés  au  sol.  
Le  monstre  est  figé  dans  une  éternelle  méditation,   plus  formidablement  énorme  que  la  plus  grosse  des 
baleines  jamais  harponnée.

Suivant  le  guide  tout  en  surveillant  du  coin  de  l’œil  ces  terribles  mâchoires,   la  procession  contourne 
le  grandiose  vestige  et  s’ arrête  devant  un  autel  fruste  de  pierres  entassées.   On  découvre  les  paquets  :   sous 
les  peaux,   parées  de  prestigieux  ornements  magiques  et  de  trophées,   revêtues  de  leurs  plus  beaux  atours,  
émergent  les  momies  de  quatre  grands  baleiniers.   Les  cadavres,   secs  et  rigidifiés,   sont  déposés  parmi  de 
semblables  reliques,   acheminées  au  fil  des  générations.  

Les  mandataires  chantent,   dans  cette  caverne  aux  échos  perdus,   ils   prient  les  entités  qui  donnèrent 
vie  au  temps  et  à  l’ existence,   ils   prient  le  léviathan  échoué,   maître  des  créatures  de  l’océan  et  des  abysses.  
C’ est  une  offrande  aux  forces  abîmées  :   puissent  les  baleines,   de  moins  en  moins  nombreuses  depuis 
plusieurs  hivers  si  rigoureux,   revenir  et  nourrir  à  nouveau  la  communauté  des  villages  de  la  baie.

La  cérémonie  se  termine.   La  fatigue  s’ abat  sur  les  épaules  des  envoyés  du  dehors.   À  la  mystique 
peur  du  lieu  tabou,   s’ ajoute  le  doute.   Les  prières  auront­elles  été  entendues  ?  Les  réserves  de  torches  ont 
considérablement  diminué.   Il  est  temps  de  regagner  le  monde  naturel  et  de  retrouver  l’ air  libre.

C’ est  le  novice  qui  porte  les  flambeaux  inutilisés.   Alors  qu’ il  s’ apprête  à  en  distribuer  quelques­
uns,   son  pied  glisse  sur  une  stalagmite  en  formation.   En  un  instant,   il  bascule,   entre  les  crocs  monstrueux,  
hurlant  et  gesticulant.   Ses  vêtements  et  son  paquetage  l’ alourdissent  et  la  panique  le  fait  se  perdre  dans  le 
dédale  des  titanesques  côtes.   Il  se  noie,   se  démène,   certain  que  la  carcasse  le  dévore  et  l’ entraîne  dans  les 
profondeurs  inondées.   Une  poigne  ferme  le  rattrape  et  des  bras  vigoureux  le  ramènent  sur  la  terre  ferme,  
trempé  et  grelottant,   le  regard  vitreux  de  terreur  et  la  langue  ensanglantée  d’ un  coup  de  dents.

Les  torches  sont  perdues.   On  se  regarde  sans  mot  dire,   angoissé,   et  l’on  repart,   suivant  le  guide  au 
pas  de  course,   imperméable  désormais  à  toute  mystique  peur,   conscient  seulement  que  chaque  instant  de 
clarté  est  un  luxe.   Défilent  les  corridors,   se  mélangent  les  fresques  pariétales.   Les  errants  fixent 
attentivement  le  dos  du  patriarche  qui  ressent  chacun  de  ces  regards  comme  un  harpon  vrillant  ses  chairs.  
La  tête  lui  tourne,   il  ne  sait  plus,   la  lumière  faiblit,   des  cris  fusent,   et  soudain…   la  nuit.

Le  temps  se  glace,   la  colonne  se  fige,   égarée  dans  les  tréfonds  de  galeries  méconnues.   La  tétanie,   la 
folie,   la  rage,   dansent  et  virevoltent  entre  les  malheureux  qui  s’ égayent  en  tout  sens,   à  la  recherche  d’ espoir,  
de  jour  ou  simplement  pour  fuir  des  coups  de  couteau  saccadés,   des  éclats  de  rire  hystériques.

Elle  se  tient  sur  la  jetée  qui  s’ avance  depuis  le  village  jusque  dans  les  eaux  de  la  baie.   Elle  sourit 
malgré  la  bruine,   malgré  la  brume  et  les  nuages  qui  étouffent  un  timide  lever  de  soleil.   Elle  attend  le  retour 
de  son  promis.   Une  bourrasque  agite  sa  capuche  de  fourrure,   une  bourrasque  de  nord­est  annonçant  la  rude 
tempête  hivernale.   De  longs  mugissements  glaçants,   s’ élèvent  depuis  la  crique.   Elle  frémit  et  son  sourire  se 
fige.   Il  ne  reviendra  pas.

sentences  pèlerines

à  quelques  pas 
l’orage 
tente  de  laisser  un  secret
habiter  nos  caresses
initiales

RIEN DE PLUS QU'UN ÉCHO
Du  verbe
le  vent  glacial
commence  à  nous  étreindre
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LE TROU

Antonin  Draille

Il  bée  dans  une  région  sinistre  où  la  jungle  bruisse  des  énigmes.   La  soudaineté  abrupte  de  son  bloc 
de  ténèbres  sur  le  sol  vert  de  la  forêt  surprend  chaque  jour  tant  de  bêtes  et  d’ hommes  qu’on  n’ose  imaginer 
l’ossuaire  que  doit  être  le  fond,   s’ il  existe.   Les  rares  expéditions,   toujours  officieuses,   ne  se  sont  aventurées 
que  sur  les  deux  cent  premiers  mètres,   et  rien  même  jusqu’à  ce  palier  ne  leur  a  permis  d’ établir  qu’un 
quelconque  sol  fût  proche.   La  dernière  tentative  en  date  s’ étant  achevée  tragiquement  par  une  rupture  de 
corde  et  la  disparition  subséquente  de  l’ équipe  dans  le  ventre  froid  de  la  terre,   un  lourd  tabou  s’ est 
tacitement  installé  parmi  les  habitants  des  hameaux  alentours.   On  guette  lugubrement  cette  anomalie 
mystérieuse,   sans  toujours  parvenir  à  faire  taire  la  sourde  angoisse  qu’ elle  souffle  au  monde  depuis  ses 
tréfonds  insondés.

De  mémoire  d’ autochtone,   le  gouffre  a  toujours  existé.   D’ étranges  mythes  se  sont  développés 
autour  de  sa  présence  ancienne,   récits  de  monstres  et  d’ esprits  sillonnant  sa  nuit  éternelle  et  tourmentant 
l’ humanité  de  leurs  vices  insatiables.   Dans  de  nombreux  villages  encore  persiste  la  rumeur  de  sacrifices 
odieux,   d’offrandes  de  chairs  vivantes  jetées  depuis  le  bord  pour  acheter  les  complicités  abyssales  ;   la 
légende  fait  partie  des  vies,   jouant  son  rôle  social  autant  qu’ imaginaire  dans  un  parfait  mariage  de  terreur  et 
de  fascination.   Vénération,   crainte,   répulsion,   se  justifient  toutes  par  cette  antique  matrice  spirituelle  qui 
offre  une  charpente  aux  rapports  sans  en  aliéner  la  diversité.   Inconsciemment  peut­être,   l’on  se  figure  chez 
certains  que  le  gouffre  avalera  le  monde  dans  un  futur  plus  ou  moins  proche,   rétablissant  un  équilibre 
jamais  encore  théorisé  et  rejoignant  ainsi  la  cohorte  des  topos  mythiques  dont  l’ explication  rationnelle  n’ a 
que  peu  d’ importance.   On  se  familiarise  comme  on  peut  avec  cette  proximité  dévorante,   taisant  l’ inévitable 
horreur  dans  un  silence  bardé  de  craintes.

On  connaît  peu  dans  les  villages  cet  homme  qui  rôde  dans  la  campagne.   Sa  démarche  est  pesante 
comme  une  claudication  d’ avenir.   Il  sillonne  lourdement  les  bois  dans  une  quête  cyclique  toujours 
renouvelée,   bringuebalant  son  gros  sac  de  l’ aube  au  crépuscule  sans  jamais  fréquenter  tavernes  ni  marchés,  
où  les  gens  jasent  à  son  propos  dans  la  délectation  d’ une  curiosité  invasive.   On  croit  deviner  dans  son 
corps  abattu  par  les  paroxysmes  le  signe  d’ un  abîme  plus  profond  encore  que  le  trou,   un  aveu  de  barathre 
congloméré  dans  un  seul  être  et  laissant  voir  toute  sa  lourdeur  dans  une  sorte  d’ aura  empesée.   Nul  ne  lui 
adresse  la  parole  ;   mais  sa  silhouette  trapue  fendant  le  brouillard  de  l’ aurore  suffit  généralement  à 
l’ évaluation  du  poids  de  son  errance.   On  le  voit  arpenter  boqueteaux  et  landes  moribondes  d’ un  air  sombre 
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et  comme  obligé,   cherchant  avidement  de  ces  champignons  aux  couleurs  si  vivaces  qu’ aucun  homme  sain 
n’ aurait  l’ idée  d’ en  attendre  un  apport  quelconque  hormis  un  douloureux  trépas.   Il  se  traîne  indéfiniment  à 
travers  bois  et  marécages,   menant  d’ inlassables  recherches.   Qui  croirait  à  sa  normalité,   à  son  appartenance 
au  cheptel  étranglé  des  hommes,   lui  qui  serpente  à  travers  ruines  comme  un  spectre  dans  sa  solitude  ?  Qui 
parmi  les  foules  rurales  obsédées  de  superstition  n’y  verrait  un  obscur  émissaire  aux  desseins  à  peine 
concevables  ?  L’ étranger  explore  son  isolement,   creusant  aux  marges  du  réel.   Les  profondeurs  de  ses 
voyages  sont  de  lui  seul  connues.

Il  arrive  que  l’ homme  s’ aventure  aux  abords  du  gouffre.   On  ignore  quelle  fraternité  il  entretient 
avec  le  vide,   mais  quelque  chose  de  plus  que  la  latente  peur  paysanne  l’y  hâle  irrésistiblement.   Tout  son 
regard  s’ abîme  dans  la  vastitude  ténébreuse,   et  c’ est  l’ espace  entier  qui  pour  lui  s’ évapore.   L’ appel  du  néant 
l’ accapare  dans  une  éternité  songeuse  hors  de  tout  jalon  existant,   tandis  que  tout  s’oublie  lentement  dans  un 
écoulement  hypnotique,   sans  source  ni  finalité.   Il  contemple  avec  obsession  l’ irrationalité  de  cette  bouche 
nocturne  ouverte  presque  obscènement  sur  le  front  si  placide  des  choses  comme  une  plaie  dans  l’ esprit 
mondain,   et  les  indéchiffrables  arcanes  qui  s’ en  échappent  en  tourbillons  lui  sont  d’ une  inquiétante  beauté.  
L’haleine  froide  et  humide  qui  remonte  jusqu’à  lui  fait  vaciller  ses  réflexions  à  la  frontière  brouillée  qui 
sépare  le  ciel  de  la  fosse.   Il  se  persuade  de  respirer  les  effluves  utérins  d’ une  engeance  antédiluvienne,  
chargés  pour  lui  d’ un  univers  entier  de  symboles  qui  s’ entrechoquent  dans  un  bouillonnant  chaos  de  sens 
sublimes  et  entêtants.   Un  tel  vertige  le  prend  alors  parfois  qu’ il  doit  se  reculer,   s’ allonger  dans  la  mousse 
fraîche  de  rosée,   troublé  jusqu’à  sa  moelle  brûlante,   ébranlé  jusqu’aux  tremblements.   Ses  entretiens  avec  le 
gouffre  sont  toujours  lacérants,   lardés  de  foudres  émotives  qui  ne  sauraient  le  laisser  indemne.   Chaque 
entrevue  appose  en  lui  une  marque  d’où  sourd  une  connaissance  autre,   un  nouveau  dialecte  de  tombe  avec 
lequel  il  demandera  à  ses  ravins  internes  de  lui  expliquer  d’où  ils  viennent  et  ce  qu’ ils  veulent  tirer  de  lui.  
L’ entreprise  est  si  térébrante  qu’ il  en  souffre  plus  à  chaque  fois,   qu’une  confusion  toujours  plus  haute 
l’ étourdit  de  ses  mille  cyclones.

Il  a  tant  de  fois  résolu  de  s’offrir  à  cette  gueule  trouble,   de  lui  céder  son  existence,   de  désespoir  et 
d’ abandon.   Sa  détermination  funeste  semble  dans  ces  moments  ne  souffrir  aucune  limite,   et  il  s’ avance 
entre  les  joncs  d’ un  pas  ferme  et  buté,   rythmé  par  scansions  d’ idées  noires.   Un  séisme  n’ arrêterait  pas  sa 
progression.   Ce  n’ est  qu’ au  bord  extrême  du  trou,   à  un  seul  basculement  de  la  chute,   que  la  terreur  le 
cueille  et  l’ envoie  s’ effondrer,   misérable  et  secoué  de  honte,   dans  la  masse  végétale  dont  la  douce  tendresse 
ne  demande  rien  mieux  que  de  le  cacher  à  ce  monde.   Ces  ajournements  de  plongeon  l’ épuisent,   mais 
Diogène  ne  cesse  d’y  revenir,   mu  par  ce  lien  indéfectible  qui  semble  l’ enchaîner  aux  proximités  insolubles.  
Dans  ses  épopées  narcotiques  la  béance  est  une  porte  noire  ouverte  sur  l’ infini  des  possibles,   un  berceau 
sans  fond  connecté  au  grand  lac  d’ étoiles  qu’ il  observe  souvent  dans  les  voûtes  purgées  d’orage  depuis  sa 
triste  plaine.   Les  légendes  locales  l’ indiffèrent,   lui  dont  les  rapports  au  néant  sont  si  constamment  éprouvés 
et  renouvelées  dans  un  cycle  païen  de  dette  et  d’ acquittement  envers  la  généreuse  nature  pourvoyeuse  de 
son  salut.   Il  connaît  et  honore  plus  que  toute  autre  chose  la  déférence  qu’ il  doit  aux  forces  qui  lui  offrent  le 
don  de  s’ extraire  de  sa  condition  sans  couper  tout  pont  de  retour,   et  l’obscur  précipice  lui  est  d’ autant  plus 
fraternel,   l’ avalant  indéfinitivement,   lui  dévoilant  par  paliers  sa  paix  profonde  et  enveloppante  sans  pour 
autant  refermer  le  ciel  derrière  lui.   Il  voudrait  se  perdre  à  jamais  dans  ses  immersions  oniriques,   mais  la 
mort  lui  permettrait  t­elle  ?  Chaque  retour  l’opprime  davantage  dans  son  corps,   cette  étroite  exuvie 
d’ humain  qu’ il  doit  sans  cesse  réhabiter,   mais  cette  recompression  lui  apparaît  comme  inévitable  prix  à 
payer  pour  voyager  loin  de  ses  démons,   dans  des  louvoiements  parmi  la  frénésie  de  mondes  libres  de 
chaînes,   où  ses  rêveries  peuvent  fleurir  sans  craindre  l’ anathème  des  foules  qui  n’ acceptent  rien 
d’ irréductible  à  leur  fange.   Aussi  la  chute  définitive,   dans  ce  qu’ elle  a  pourtant  de  succubement  obsédant,  
le  repousse  t­elle  à  chaque  fois.   Le  gouffre  refuse  son  corps,   n’ acceptant  la  consommation  que  de  son 
esprit  enivré.

On  connaît  peu  dans  les  villages  Diogène  qui  hante  le  bord  du  puits.   Il  y  vient  pour  s’y  recueillir,  
pour  plonger  son  regard  dans  celui  des  ténèbres,   de  cette  nuit  de  la  conscience  qu’ il  explore  si  intimement.  
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Il  se  sait  observé  par  elle  en  retour,   visité  jusqu’au  plus  secret  de  sa  topographie  intérieure  bossuée 
d’ éboulements  d’ espoirs,   jonchée  de  vestiges  infantiles  où  de  vieilles  figures  aimées  se  meuvent  dans  un 
silence  de  crypte.   Peut­être  la  caverne  infinie  voit­elle  en  lui  une  continuation  d’ extrême,   d’ autant  plus 
excavée  par  le  poids  d’ une  vie  sans  bonheur.   Il  se  sent  chez  lui  dans  la  fosse  qui  cache  ses  chimères  à 
l’ éreintante  lumière  saturant  la  surface,   et  qui  garde  au  frais  de  ses  entrailles  l’ espace  hybride  où  naissent 
les  rêves.   D’ indicibles  remerciements  frémissent  aux  portes  de  ses  lèvres,   mais  aucune  expression  n’ en 
saurait  esquisser  l’ impossible  complexité.   Il  y  vient  et  y  viendra  encore,   sondant  sensiblement  cette  entaille 
brumeuse  et  opaque  pratiquée  dans  l’ écorce  du  réel,   ce  forage  noir  de  la  raison.   À  mesurer  leurs  deux 
abîmes,   l’on  ne  saurait  déterminer  lequel  a  le  plus  de  fantômes.

 

RIEN DE PLUS QU'UN ECHO

Christophe  Condello

Aucune  empreinte
ne  nous  correspond

sommes­nous  nés
dans  le  sable
un  hurlement  au  chœur
sous  le  vol  magistral
intemporel
des  goélands

et  sur  la  vague
écumeuse  obscène
de  l'oubli

Nous  sommes  des  corps  d’ eau  vivante

                                                                                          Poisson,   oiseau,   reptile,   humain

                                                                                                                                                                                    Clapotis  d’ incarnations  éphémères

                                                                                                                                                                                                                                                                  Ravivées  à  chaque  rosée.

EAU VIVANTE

Ana  Minski
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« IL Y A QUELQUES ANNÉES... »

Lina  Mor

Il  y  a  quelques  années,   je  ne  savais  plus  parler.   Une  vaste  fatigue  encerclait  mes  pensées.
Je  savais  les  procédures,   je  connaissais  les  formules  et  les  gestes  à  déployer,   mais  plus  rien  n’ enclenchait 
leur  chorégraphie,   ne  conservait  leur  élan.
J’ avais  perdu  le  levier  qui  servait  à  les  actionner.

Immédiatement,   et  sans  m’en  rendre  compte,   je  trouvai  de  nouveaux  langages,   de  nouveaux  points 
d’ ancrage  dans  le  désert  de  mes  mots  :   les  boîtes  de  nuit  et  mon  appareil  photo.

Ces  rendez­vous  ne  me  ressemblaient  pas,   n’ avaient  rien  de  ce  que  j ’ avais  toujours  vécu.   Ils  possédaient  la 
force  de  l’ inconnu,   la  liberté  de  ce  qui  en  nous  ne  fait  pas  encore  Loi.

Je  dansais,   photographiais  compulsivement.
Chaque  instant  où  j ’ entrais,   ivre  et  désinhibée,   sur  une  piste  de  danse,   tous  les  moments  où  je  postais,  
excitée  et  concentrée,   mes  derniers  clichés  de  la  journée,   étaient  mon  pic  d’ adrénaline,   ma  nouvelle  façon 
d’ exister.

Dans  la  ville,   je  naviguais  tant  bien  que  mal  sur  les  mers  de  vagues  organisées  et  apposais  les  miennes  en 
faibles  contrefaçons.   Je  m’efforçais  de  donner  le  change  sans  me  trahir.

J’ étais  dans  tous  les  parcs,   tous  les  arrondissements,   sur  toutes  les  lignes  de  métro.
Ma  vie  était  devenue  une  fausse  promenade  de  santé,   des  allers­retours  de  buts  feints.
L’ essentiel  était  souterrain.

Je  me  nourrissais  de  signes  et  de  symboles  obscurs,   d’objets  comme  moi  abandonnés  à  leur  sort.   J’ en 
faisais  des  histoires,   des  espoirs.
Ma  vie  était  devenue  un  seul  et  même  poème  lisible  par  quelques  autres  îlots  attentifs.

J’ étais  très  heureuse  et  très  malheureuse  :   je  n’ avais  rien  à  perdre.

Le  soir,   je  prenais  des  liquides  brûlants  pour  atteindre  les  autres.   Je  les  avalais  et  courrais  les  rejoindre.  
J’ étais  une  sorte  d’ équilibriste  précaire,   d’ aspirante  ubique  qu’un  double  mouvement  dangereux  maintenait 
en  vie.
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Je  ne  finissais  plus  aucune  phrase.   On  me  le  faisait  remarquer.   Chacune  se  regardait  et  s’ouvrait  sur  une 
autre  à  l'infini.   Je  disais  des  choses  inadéquates,   j ’ avais  des  sursauts  étranges  qu’ aussitôt  j ’oubliais.

Je  n’ écoutais  pas.   Je  proposais  seulement  des  verres,   je  les  vidais  et  me  transformais.
Parfois,   je  pleurais  ou  m’enfuyais  sans  prévenir.   Je  voulais  qu’on  me  comprenne  sans  parler.
Je  voulais  être  moi  sans  avoir  à  faire  moi.

À  mesure  que  le  poème  prenait  forme  et  s’ épanouissait,   je  continuais  à  me  désintégrer.   c’ était  comme  aller 
mieux  tout  en  ne  voyant  pas  le  bout  du  tunnel.
Mes  pas  sous  les  néons  devenaient  lourds,   n’ avaient  plus  aucune  raison  de  s’ agiter.
Je  n’ étais  plus  la  tristesse  revêtue  d’ ivresse,   mais  un  disque  rayé  ridicule.
J’ étais  seule  et  j ’ avais  tout  visité.
Ceux  que  je  voulais  imiter  n’ existaient  pas  et  ceux  qui  devaient  me  comprendre  ne  me  retrouvaient  pas.

On  me  prêtait  des  défauts  inquiétants,   des  traits  et  des  comportements  qui  m’ étaient  étrangers.   Mon  maigre 
entourage  croulait  sous  le  poids  de  mes  incohérences.   Il  ne  restait  que  des  figurants,   car  nous  n’ avions  rien 
ni  à  nous  dire  ni  à  nous  reprocher.

Au  réveil,   ma  mémoire  supportait  de  moins  en  moins  l’ écart  croissant  entre  l’ exubérance  et  le  vide.

Je  ne  savais  plus  parler  alors  je  me  suis  tue.
J’ ai  laissé  entrer  en  moi  ce  silence  qui  crevait  qu’on  l’ entende.

J’ ai  cessé  de  remplir  :   mon  verre,   Instagram  et  ma  chambre.

RIEN DE PLUS QU'UN ECHO

Christophe  Condello

Un  poème  dit
ce  qui  est  là
et  n’y  est  pas

le  murmure  de  l'arc­en­ciel

toute  la  beauté 
volatilisée
du  nid
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Assise  derrière  la  fenêtre

Elle  attend.

Un  moineau  picore

Les  dernières  miettes

De  son  déjeuner.  

Elle  lui  sourit.

Les  jours  ne  comptent  plus.

Les  nuits  ne  sont  plus  nuits.

Le  silence  hurle 

A  ses  oreilles  sourdes.

Elle  attend.

D’en  bas  de  la  fenêtre

Je  te  vois.

Tu  es  toujours  aussi  belle 

Grand­mère.

Ton  sourire  ricoche  à  mes  pupilles

Et  j ’ envoie  valser

Ma  main  jusqu’à  toi.

Le  désir  de  te  serrer  dans  mes  bras,

De  caresser  ton  visage.

Un  rêve,   une  illusion.

Bientôt,   je  te  le  promets  …  

REGARD D'EHPAD

Sandrine  Davin
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UN DERNIER PAS DANS LA NUIT

Joan  Ott

Rien.   Le  noir  épais  de  la  nuit  la  plus  sombre,   le  noir  vide  du  néant.

Elle  pourrait  marcher,   courir,   même,   si  elle  voulait,   mais  elle  ne  veut  pas.   Odette  n’ a  jamais  aimé  la 
nuit.   Petite,   elle  lui  faisait  peur.   Tellement  peur,   que  même  encore  maintenant,   après  tout  ce  temps,   elle  se 
souvient.  

La  robe  de  chambre  de  Maman.   Mais  pas  la  robe  de  chambre  tout  entière,   non  :   la  ceinture 
seulement.   C’ est  tout  doux  quand  on  touche,   mais  dès  qu’Odette  tend  la  main,   tout  disparaît.   Après,   c’ est 
lui  qui  vient  à  la  fenêtre.   Et  ça,   ce  n’ est  pas  possible,   parce  que  la  chambre  est  tout  en  haut  de  la  maison,  
mais  il  est  là  tout  de  même.   Odette  lui  crie  :   Va  t’ en  !   Mais  il  n’ entend  pas  ou  alors,   il  ne  veut  pas.   Alors,   il 
reste  là,   à  faire  des  grimaces  à  travers  les  fleurs  de  givre,   et  ça,   c’ est  tout  bizarre,   parce  qu’ il  n’ a  même  pas 
l’ air  d’ avoir  froid.   Elle  le  reconnaît,   oui,   c’ est  lui,   et  puis  non,   parce  que  tout  de  suite  après,   il  change  de 
visage,   des  fois  gentil,   des  fois  méchant,   Odette  ne  sait  jamais  comment  il  va  être,   c’ est  sûrement  pour  ça 
qu’ il  lui  fait  si  peur.   Le  lit  est  tout  froid,   et  dans  la  chambre  aussi  il  fait  froid.   La  nuit,   on  ne  chauffe  pas.  
Elle  cache  son  nez  sous  l’ édredon.   Elle  prend  une  grande  inspiration,   et  après,   avec  ses  deux  mains,   elle 
repousse  un  peu  l’ édredon,   juste  assez  pour  découvrir  le  nez,   et  elle  expire  longtemps,   le  plus  longtemps 
possible.   Ça  fait  un  joli  nuage  de  buée.   Sur  la  fenêtre,   il  y  a  les  fleurs  de  givre.   Odette  les  aime  bien.   À 
l’ école,   elle  a  appris  un  poème.   Il  raconte  les  dessins  sur  les  vitres,   une  biche  entre  les  fougères.   «  Elle  a  de 
jolis  yeux,   ma  biche.   »  Non  !   Non  !  

Parfois,   de  très  loin,   on  entend  les  trains  de  marchandises  qui  freinent  fort,   fort,   avant  de  s’ arrêter  à 
la  gare  du  Nord.   Ça  fait  un  bruit  strident,   un  crissement  interminable,   pas  agréable  du  tout.   Et  pourtant,  
c’ est  curieux,   quand  elle  entend  un  train,   elle  sent  un  étrange  bien  être  qui  monte,   qui  monte.   Et  bientôt,   le 
calme.   Un  calme  parfait.

Odette  recule  d’ un  pas  dans  cette  nuit  noire,   dans  ce  silence  :   «   tu  es  grande,   maintenant,  
s’ encourage­t­elle,   tu  n’ as  plus  peur  du  noir,   plus  peur  depuis  longtemps.   »  Et  c’ est  vrai  :   elle  n’ a  plus  peur,  
au  contraire,   c’ est  la  même  sensation  délicieuse  qui  suivait  ses  cauchemars  d’ enfant.   Son  seul  désir  –  si 
toutefois  l’on  peut  qualifier  cette  chose­là  de  désir  –  c’ est  de  profiter  de  cette  béatitude.   Oui,   béatitude  est 
le  mot  qui  lui  vient,   le  seul  qui  convienne  à  cet  instant  précis.   Et  ce  silence…   jamais  elle  n’ en  a  entendu 
d’ aussi  profond.   C’ est  le  silence  exact  de  la  nuit,   le  pendant  parfait  du  noir  qui  l’ entoure.   Elle  hume  ce 
silence.   Elle  ouvre  grand  ses  narines,   elle  le  laisse  la  pénétrer  toute  entière.   Il  n’ a  aucune  odeur,   mais  s’ il  en 
avait  une,   elle  est  certaine  que  ce  serait  le  parfum  humide,   subtil  et  envoûtant  d’ une  cave  abandonnée.  
Drôle  de  sensation.   Seule  dans  cette  nuit  et  ce  silence,   elle  devrait  être  terrifiée,   pétrifiée,   mais  non,   pas  la 
moindre  angoisse,   pas  le  plus  léger  soupçon  de  la  crainte  la  plus  légère,   seule  cette  perfection,   ce  bien­être 
merveilleux  que  communiquent  à  son  cerveau  ses  sens  comblés.  
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Un  pas,   un  autre  encore.   Je  devrais  tendre  devant  moi  mes  mains,   par  précaution,   se  dit­elle.   Qui 
sait  quels  obstacles  se  trouvent  sur  ma  route…   Mais  non,   elle  marche,   confiante,   et  elle  recule.   Elle    sait 
qu’ elle  recule.   Vers  quoi,   elle  l’ ignore,   sa  seule  certitude  est  qu’ il  lui  faut  mettre  un  pied  derrière  l’ autre  et 
reculer,   reculer.   Et  cette  certitude  lui  est  une  nouvelle  plénitude,   pour  un  peu  lui  viendrait  le  mot  bonheur.   
Bonheur…   un  mot  dont  jusqu’ ici  elle  n’ a  usé  qu’ avec  la  plus  grande  circonspection  et  la  plus  prudente 
parcimonie.   En  effet,   elle  n’y  a  jamais  vraiment  cru,   à  ce  que  d’ aucuns  nomment  ainsi,   à  ce  qu’ il  est 
convenu  et  bienséant  d’ éprouver  en  certaines  occasions,   qu’ elles  aient  été  soigneusement  préparées,  
minutieusement  programmées,   ou  qu’ elles  nous  surprennent  par  leur  caractère  inattendu  et  par  là  même 
intempestif.   Le  bonheur  ?  Pour  elle,   ça  n’ a  jamais  été  qu’un  mot  creux,   tout  à  fait  abstrait  et  quelque  peu 
ridicule,   voire  même  en  certaines  circonstances,   franchement  obscène.   Bref,   un  mot  qu’ elle  ne  prononce 
que  rarement,   et  jamais  sans  guillemets.   Il  en  va  de  même  –  mais  est­il  besoin  de  le  préciser  ?  –  pour  la 
joie,   autre  terme  au  goût  frelaté  et  vaguement  écœurant  de  bonbon  acidulé.   Mais  qu’ importe  le  bonheur  et 
qu’ importe  la  joie  ?  Elle  a  sa  vie,   sa  vie  bien  à  elle,   que  personne  ne  lui  prendra.   Depuis  des  années  et 
comme  pour  s’ en  convaincre,   elle  se  répète  à  l’ envi  qu’ elle  mène  une  existence  on  ne  peut  plus  normale.   Et 
en  effet,   depuis  toujours  elle  s’ applique  à  se  fondre  dans  la  masse  :   enfance  heureuse  choyée  par  une  mère 
aimante,   études  sinon  brillantes  du  moins  tout  à  fait  honorables,   mariage  réputé  d’ amour  avec  monsieur 
très  convenable,   bien  sous  tous  rapports,   enfants  charmants  au  nombre  de  deux,   une  fille,   un  garçon,  
comme  il  se  doit.   Sans  oublier  une  activité  professionnelle  on  ne  peut  plus  satisfaisante,   et  raisonnablement 
rémunératrice.   En  un  mot,   une  existence  dans  laquelle  elle  aurait  mauvaise  grâce  de  ne  pas  se  sentir 
parfaitement  épanouie.   Or,   épanouie,   elle  ne  l’ est  pas,   ne  l’ a  jamais  été.   Ce  n’ est  pas  pour  autant  qu’ elle  se 
sent  malheureuse,   ni  même  triste.   Non.   Indifférente  serait  plus  juste.   Oui,   indifférente  à  tout,   et  même  à  son 
mari,   pourtant  idéal,   et  même  ­   ou  devrait­elle  dire  surtout  ?  ­   à  ses  enfants,   pourtant  tellement 
«  trognons  »,   si  elle  en  croit  son  entourage.   Bien  sûr,   elle  prend  soin  de  leur  dispenser  les  marques 
d’ affection  convenues,   baisers  et  caresses,   mais  elle  n’ en  éprouve  aucun  plaisir.   Les  seuls  contacts  tactiles 
capables  de  lui  procurer  un  certain  bien­être  sont  ceux  dont  elle  gratifie  le  chat,   qui  les  lui  rend  sous  forme 
de  frottements  appuyés  et  ronronnements  tonitruants.

À  tout  cela,   d’ordinaire  elle  ne  pense  guère,   ou  alors  de  façon  tellement  fugitive  qu’ elle  n’ en 
conserve  qu’un  souvenir  très  vague  qui  ne  fait  naître  en  elle  aucun  désagrément.   Ce  n’ est  qu’ ici,   dans  cette 
nuit  et  ce  silence,   que  ces  pensées  lui  sont  venues.   Elle  se  rend  compte  que  le  temps  de  sa  réflexion,   elle 
s’ est  arrêtée  de  marcher.   Il  lui  semble  même  que  sans  le  vouloir,   sans  en  être  consciente,   elle  a  reculé  de 
quelques  pas,   de  beaucoup  de  pas,   peut­être.  

J’ ai  reculé  de  tous  mes  pas,   se  dit­elle.   Elle  se  dit  cela,   et  elle  sait  qu’une  fois  de  plus,   une  fois 
encore,   elle  se  ment.   Et  son  corps  le  lui  dit,   qui  apparemment  en  sait  plus  qu’ elle.   Son  corps  qui  à  présent 
lui  ordonne  d’ avancer  encore.   D’un  pas,   un  seul,   le  dernier.   Et  après,   il  le  lui  promet  :   la  béatitude  enfin,   et 
la  paix,   la  vraie.  

Il  l’ encourage  :   Un  pas,   un  seul,   fais­le  !

Elle  ne  bouge  pas.   Alors,   perdant  patience  :   Tu  attends  quoi  ?  Je  ne  vais  pas  le  faire  à  ta  place,   tout 
de  même  !  

Elle  ne  veut  pas.   Ce  pas­là,   elle  ne  le  fera  pas.   La  nuit,   le  noir,   tout  ce  qu’on  voudra,   mais  ce  pas­là,  
non,   elle  ne  peut  pas.   Elle  le  dit  :   Je  ne  peux  pas  !

Alors,   son  corps,   dans  un  souffle,   ordonne  pour  la  dernière  fois  :   Allons  !   Un  seul  encore  !   Le  tout 
dernier  pas  dans  ta  nuit.

Mais  ce  pas,   Odette  ne  le  fait  pas.   Parce  qu’ avant,   il  lui  reste  une  dernière  chose  à  faire.   Et  elle  va  la 
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faire,   cette  chose­là.   Oui.   Tout  de  suite.   Maintenant.   Après,   elle  pourra  le  faire  ce  pas,   ce  tout  dernier  pas 
dans  sa  nuit.   Et  alors,   enfin,   elle  le  sait,   les  images  elle  les  oubliera.   Elle  le  sait,   elle  le  sent,   elle  est  prête,  
tout  à  fait  prête  à  présent.   Pourquoi  avoir  attendu  si  longtemps  ?  C’ est  si  simple,   pourtant  :   se  lever  sans 
bruit,   ne  réveiller  personne,   ni  son  mari  ni  les  enfants,   s’ habiller  dans  le  noir,   descendre  ­   attention,   la 
troisième  marche  grince  ­   sortir  l’ auto  du  garage,   rouler,   ce  n’ est  pas  très  loin,   sonner,   et  puis  attendre.   Oh 
pas  longtemps,   il  ne  dort  plus  guère,   à  présent.  

Il  ouvrira  la  porte.   Il  dira  :   «   Ma  biche  !   Ma  fille  chérie  !   C’ est  toi  ?  C’ est  bien  toi  ?  » 

Il  ouvrira  ses  bras.   Mais  elle  ne  bougera  pas.   Oh  il  sera  content  !   Étonné  après  toutes  ces  années  de 
la  voir  là,   mais  content,   c’ est  certain  !   Il  voudra  appeler  Maman,   mais  il  n’ aura  pas  le  temps.  

***

Au  bout  de  son  bras,   l’objet  est  lourd,   dur  et  froid.   Au  sol,   dans  la  lumière  douce  et  chaude  de 
l’ aurore,   dans  une  mare  d’ un  beau  rouge  luisant,   gît  l’ homme  presque  jeune  encore,   cheveux  à  peine 
grisonnants.   Cet  homme.   Son  père.   Ses  yeux  sont  grand  ouverts,   qui  semblent  regarder  Odette.   Oui,   c’ est 
bien  elle  qu’ il  regarde  en  souriant.

Odette  recule  d’ un  pas.   Un  seul.   Le  pas  nécessaire,   le  pas  suffisant.

Mon  nom  repose  sous  les  herbes  de  la  prairie
Sa  voix  d’homme  s’ est  muée  en  sève 
Ses  iris  en  prunes  et  en  boutons  d’orties
Sa  langue  en  sauterelles  et  demoiselles

Le  ruisseau  qui  borde  sa  peau  d’ argile
Chahute  régulièrement  ses  flancs
Vase  d’ aulne  et  de  noisetiers
Au  parfum  d’ alliaire.

Mon  nom,  cendre  verte  dont  se  nourrit  le  vers  et  le  ragondin
Bourgeonne  désormais  en  crépuscules  et  embruns.  

MON NOM

Ana  Minski
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PASSER L’ÉPONGE

Myriam  Ould­Hamouda

PASSER  L’ÉPONGE 

sur  les  meubles  anciens  sur  les  kits  assemblés  sur  les  rebuts  customisés

le  long  des  plaintes  dans  la  moindre  rainure  plonger  l'éponge  dans  la  bassine 

et  recommencer

passer  l'éponge  du  sol  au  plafond  réaménager  l’ intérieur  ouvrir  grand  les  fenêtres

choisir  pour  fard  les  rayons  du  soleil

choisir  pour  parfum  le  pétrichor

choisir  pour  tenue  la  bise

le  pitch  du  spectacle  du  jour  est  l'histoire  d'une  chair  animée  par  une  huile  de  coude  qui  badine  avec  le 

chaos

la  chair,   flasque  ferme  blanche  noire  lisse  et  poilue  à  la  fois,   tend  un  membre  ;

puis  deux  puis  trois  etc.   jusqu'à  épuisement  des  ressources  ;

la  perception  se  trouble  sur  le  décor  immaculé  quand  la  poussière  dont  la  chair  se  couvre  l'absorbe  ;  

une  pendule  une  alarme  ou  une  sirène  retentit  ;  

un  jeu  d'ombres  et  lumières  esquissent  jusqu'à  la  chair  un  cocktail  de  bienvenue  :

un  peu  de  vinaigre  blanc

un  peu  de  bicarbonate  de  soude

et  quelques  louches  d'eau  tiède  au  goût  ;

la  chair  avale  cul  sec  avant  le  dernier  pssht  «  un  autre  »  elle  demande  par  des  va­et­vient  spasmodiques  ;

un  deux  trois  promenons­nous  dans  l'émoi

quatre  cinq  six  avant  que  le  doute  ne  s’ immisce  ;

la  chair  copule  avec  le  chaos  et  alors  trouve  que  l'inconsistance  lui  va  plutôt  bien  :

voilà  c'est  tout

zéro  budget  décor  costume  comédien  technique

juste  l'histoire

et  l'éponge

à  passer 

sur  l'idée  de  départ  le  fil  rouge  et  les  mots

sur  les  éclats  de  voix  les  bris  d'os  et  les  chairs  qui  se  rendent

à  la  terre

il  doit  en  parallèle  exister  un  remède  de  grand­mère  pour  désengorger  l'espérance.
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EXORCISME

Ana  Minski

Faut­il  fuir  ou  affronter
Celui  qui  vous  ignore
Celui  qui  vous  méprise
Celui  qui  vous  veut  suppliante  et  larmoyante
Jusqu’au  silence  et  l’ immobilité  de  la  mort…

Faut­il  fuir  ou  affronter
Pour  extraire  cette  pierre  de  folie  qui  nous  dévore  les  entrailles…

Neuf  mois,   neuf  mois  d’ attente.  
Et  pour  quoi  ?  Pour  récolter  une  volée  d’ injures  et  de  mépris.  
Je  croyais  en  cette  amitié,   mais  ce  n’ était  qu’ imposture.  
Encore  une  fois.   Personne  n’ est  irremplaçable.  
Nous  ne  le  savons  pourtant  que  trop  bien.  

De  nos  jours,   il  est  plus  facile  de  grimper  à  l’ arbre  pour  jeter  des  pierres  que  de  ravaler  sa  fierté.   Pour 
beaucoup,   il  suffit  de  crier  «  Au  suivant  !   »  Ainsi  va  le  monde.   D’ abus  de  pouvoir  en  abus  de  pouvoir.   De 
mensonges  en  mensonges.   De  falsifications  en  falsifications.   Une  trahison  est  une  trahison.   Aucune 
justification  ne  changera  ça.   Il  est  trop  tard  à  présent.   Le  mal  est  fait,   comme  on  dit.  

Nous  aurons  beau  nous  agiter,  
bondir,   mordre,   grogner,   trembler,   injurier,   gémir,
dans  le  cercle  infernal  de  nos  blessures 
les  flammes  de  cette  colère  ont  eu  raison  de  nous
jusqu’à  la  dernière  giclée  de  sentiment.. .

Neuf  mois.   C’ est  le  temps  d’ une  gestation.   On  peut  dire  que  la  mise  bas  fut  une  belle  mise  à  bas.   Ce  fut 
digne  d’ une  tragédie  grecque.   Mes  nerfs  épuisées  par  les  insomnies,   par  la  violence  d’ émotions 
contradictoires,   par  des  questionnements  sans  fin  se  heurtant  toujours  au  silence  obstiné  du  bourreau.     En 
amitié,   il  faut  pourtant  de  l’ humilité,     prêter  de  l’ attention  aux  sentiments  de  l’ autre.   C’ est  du  moins  ce  que 
j ’ ai  appris.   Alors,   pourquoi  devrais­je  avoir  honte  d’ avoir  tenté  de  recoller  les  morceaux  ?  Ce  n’ est  pas  moi 
qui  suis  entrée  dans  l’ arène,   ce  n’ est  pas  moi  qui  ait  endossé  le  costume  de  matador,   ce  n’ est  pas  moi  qui 
me  suis  acharnée  à  piétiner  l’ autre.   Je  connais  l’ incantation.   Comme  toutes  les  mendiantes  mon  âme  est  la 
vallée  fertile  des  conjurations.

Par  lambeaux,   j ’ arracherai  aux  fantômes  de  l’ enfance
cette  douleur  qui  nous  fouette  et  nous  sépare
nous  disperse  et  nous  dissèque
j ’ accomplirai  le  souhait  des  filles  du  feu…
 
Je  ne  crains  pas  les  naufrages.   J’ en  ai  connu  d’ autres,   comme  dirait  ma  mère.   Notre  pouvoir  est  celui  des 
nuisibles.   Nous  nous  adaptons  à  tous  les  poisons.  
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Je  connais  l’ incantation  :

«  Je  suis  la  vie,   tu  es  la  mise  à  mort.
Je  suis  l’ amour,   tu  es  la  servilité.
Je  suis  une  fille  du  feu,   tu  es  une  scorie.   »

FEU

Eva  Lebois

Un  crépitement  apaisant  se  dégageait  de  l'incendie  naissant.   Le  foyer  se  trouvait  derrière  un 
grand  meuble  dont  la  femme  ne  voyait  que  le  contour,   se  détachant  du  noir  grâce  à  la  lueur 
rougissant  l'air  et  révélant  plein  de  petites  particules  parsemées  en  une  pluie  poudreuse  dans  la 
pièce.   La  femme  appréciait  l'odeur  qui  commençait  déjà  à  imprégner  l'endroit  ;   elle  savait  que  l'air 
deviendrait  bientôt  irrespirable,   mais  pour  le  moment  elle  pouvait  encore  rester  là  sans  sentir  ses 
yeux  piquer,   alors  elle  resta.   Elle  s'approcha  du  feu  maintenant  adulte  et  observa  la  douce  danse 
des  flammes,   ballerines  maudites,   condamnées  à  hanter  les  hauteurs  sans  jamais  pouvoir  s'envoler 
complètement,   goûtant  la  liberté  sans  pouvoir  la  saisir,   effleurant  le  ciel  en  gardant  toujours  les 
pieds  sur  terre.   Le  bal  de  couleurs  continua  à  s'agrandir  doucement,   révélant  une  gamme  de 
nuances  toujours  plus  grande,   toujours  plus  belle,   toujours  plus  braise.   Les  pointes  de  cheveux  des 
ballerines  fantômes  étaient  d'un  jaune  doux,   on  croyait  voir  de  l'or  ne  sachant  pas  qu'il  est  or,   une 
beauté  cachée  et  timide,   mais  qui  s'étendait  plus  bas  en  un  royal  orange,   fier,   grand.   La  couleur 
rougissait  encore  jusqu'à  atteindre  le  rouge,   le  plus  lent,   le  plus  ardent,   le  plus  chaleureux,   le  plus 
malheureux,   le  plus  irréel  mais  le  plus  vrai  des  rouges.   Et  au  milieu,   reine  déchue,   perdue  dans  la 
foule  de  ses  sujets  devenus  révolutionnaires,   une  petite  flamme  bleue  dansait.   La  femme  comprit 
immédiatement  que,   malgré  sa  taille,   minuscule,   et  sa  couleur,   inattendue,   c'était  elle,   la  Flamme,  
c'était  elle,   la  Dame  du  feu.  
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