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Résumé
Jessica	est	une	jeune	femme	heureuse	et	comblée.	Elle	forme	avec	son	mari	Ian

un	couple	uni	et	amoureux,	et	la	boutique	de	mode	qu’elle	dirige	ne	désemplit	pas.
Mais	 le	 bonheur	 la	 quitte	 le	 jour	 où	 un	 inspecteur	 de	 police	 vient	 lui	 annoncer
l’arrestation	de	son	époux,	sous	la	plus	infamante	des	accusations...
Qui	croire	?	Les	faits,	qui	semblent	accablants,	ou	Ian,	qui	nie	ce	dont	on	l’accuse

et	qu’elle	continue	d’aimer	?	Forte	et	fière,	Jessica	va	tout	assumer	:	la	honte	qui
entoure	 son	 mari,	 les	 sous-entendus	 sordides,	 l’épreuve	 terrible	 du	 procès.	 Et
lorsque	la	sentence	tombe,	Jessica	ne	fléchit	pas.	C’est	au	fil	des	mois	que	la	fêlure
va	 apparaître.	 Noyée	 sous	 les	 dettes,	 assommée	 par	 les	 calmants,	 incapable	 de
s’occuper	correctement	de	sa	boutique,	ne	supportant	plus	les	visites	à	la	prison,	la
jeune	femme	finit	par	craquer.	Le	fossé	entre	elle	et	son	mari	est	tel	qu’elle	ne	veut
plus	 le	 voir	ni	 avoir	 la	moindre	nouvelle	de	 lui.	 Petit	 à	petit,	 elle	 va	 remonter	 la
pente,	 reconstruire	 sa	 vie	 et	 faire	 la	 connaissance	 de	 Geoffrey,	 un	 Anglais	 très
séduisant,	fou	amoureux	d’elle.	Ian	est	définitivement	oublié.
Mais	le	destin	réserve	de	bien	curieuses	surprises...
	
	
Pour	une	époque	spéciale,	avec	un	amour	tout	spécial,	spécialement	pour	:
Susan	 Alan,	 Beatrice	 Baer,	 Melba	 Beals,	 Frances	 Brauer,	 Lillian	 Oksman,

Consuelo	Smith,	Patricia	Tuttle
A	Claude	Eric	pour	tout	ce	qu’il	me	donne	et	surtout	l’écriture.
Et	à	Beatrix	pour	être	si	merveilleuse	et	si	aimante	toujours.



Chapitre	1

	
Il	 faisait	 un	 temps	 superbe,	 une	 journée	 radieuse.	 De	 blancs	 nuages	 se

détachaient	 avec	 netteté	 sur	 le	 bleu	 du	 ciel.	 C’était	 l’été	 indien	 dans	 toute	 sa
splendeur.	 La	 chaleur	 intense,	 qui	 imprégnait	 l’atmosphère	 de	 langueur	 et	 de
sensualité,	 semblait	 d’autant	 plus	 appréciable	 qu’elle	 était	 inhabituelle	 pour	 San
Francisco.	Ian	s’installa	à	sa	place	favorite,	une	petite	table	de	marbra	rose	dans
un	coin	ensoleillé	à	 la	terrasse	du	restaurant	d’Enrico.	Au	milieu	des	bruits	de	 la
circulation,	 des	 couples	 profitaient	 de	 l’heure	 du	 déjeuner	 pour	 flâner.	 Cette
chaleur	était	si	agréable	!
Ian	 croisa	 ses	 longues	 jambes	 sous	 la	 table.	 Devant	 lui,	 trois	 marguerites

dansaient	dans	un	verre.	Le	pain,	tout	frais,	était	moelleux	au	toucher,	et	du	bout	de
ses	 doigts	 délicats,	 presque	 trop	 fins	 pour	 un	 homme,	 il	 choisit	 avec	 soin	 une
tranche	dans	 la	 corbeille.	Deux	adolescentes	qui	 l’observaient	 se	mirent	à	 rirent
nerveusement.	Celui-là,	il	n’était	pas	simplement		«	mignon	»,	il	était	désirable.	Les
petites	elles-mêmes	s’en	rendaient	compte.	Il	avait	pour	lui,	incontestablement,	la
beauté,	l’élégance,	le	raffinement	et	la	distinction.	Il	était	grand	et	mince.	Il	avait
les	cheveux	clairs,	des	yeux	bleus,	des	pommettes	saillantes,	des	 jambes	qui	n’en
finissaient	pas,	des	mains	remarquables,	un	visage	dont	on	avait	peine	à	détacher	le
regard	 et…	 un	 corps	 qu’on	 se	 plaisait	 à	 détailler.	 Oui,	 Ian	 Clarke	 était	 un	 bel
homme.	 Il	 en	 était	 conscient,	 du	 reste,	 mais	 avec	 une	 sorte	 de	 détachement.	 Il
savait	qu’il	était	beau.	Sa	femme	le	savait	aussi.	Et	puis	après	?	Elle	était	belle,	de
son	 côté.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’attachaient	 beaucoup	 d’importance	 à	 ce	 genre	 de
chose.	Mais	cela	comptait	pour	les	autres,	qui	ne	se	lassaient	pas	de	les	regarder.
Ils	 succombaient	 à	 cette	 espèce	 de	 fascination	 que	 produit	 toujours	 la
contemplation	 des	 êtres	 exceptionnellement	 beaux.	 On	 veut	 savoir	 de	 quoi	 ils
parlent,	où	ils	vont,	qui	ils	rencontrent,	ce	dont	ils	se	nourrissent...	comme	si	un	peu
de	 leur	 perfection	 était	 transmissible.	 Il	 n’en	 est	 rien,	 malheureusement.	 On	 ne
devient	pas	beau,	on	 l’est	en	naissant.	Sinon,	on	doit	dépenser	des	 fortunes	pour
faire	semblant	de	l’être.	Ian,	lui,	n’avait	nul	besoin	de	tricher.
Une	jeune	femme	en	robe	rose,	coiffée	d’un	grand	chapeau	de	paille	naturelle,

l’avait	remarqué,	elle	aussi.	Elle	regardait	ses	mains	jouer	avec	le	pain,	ses	lèvres
toucher	 le	 bord	 de	 son	 verre.	 Elle	 apercevait	 jusqu’aux	 poils	 dorés	 de	 ses	 bras,
puisqu’il	 avait	 relevé	 ses	 manches	 pour	 profiter	 du	 soleil...	 Quoiqu’elle	 fût	 à
plusieurs	tables	de	distance,	rien	ne	lui	échappait.	Et	ce	n’était	pas	la	première	fois
qu’elle	 le	 voyait	 là.	 Quant	 à	 lui,	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 remarquée.	 Mais	 pourquoi
l’aurait-il	 fait	 ?	 Elle	 l’observa	 minutieusement,	 puis	 détourna	 les	 yeux.	 Ian	 ne
s’apercevait	 même	 pas	 de	 sa	 présence	 !	 Il	 était	 trop	 occupé	 par	 le	 reste	 du
spectacle.
Ce	jour-là,	il	trouvait	la	vie	merveilleuse	:	elle	semblait	s’offrir	à	lui	dans	toute	sa

somptuosité.	Il	venait	de	passer	la	matinée	à	travailler	sur	le	troisième	chapitre	de
son	roman	et,	soudain,	ses	personnages	s’étaient	mis	à	vivre,	à	ressembler	à	ces
gens	qui	marchaient	dans	 l’avenue,	qui	 flânaient,	qui	 riaient,	qui	 s’amusaient.	Et,



pour	 lui,	 les	 êtres	 sortis	 de	 son	 imagination	 faisaient	 déjà	 partie	 de	 la	 réalité.	 Il
connaissait	leurs	moindres	secrets,	puisqu’il	était	leur	père,	leur	créateur,	leur	ami.
Ian	 trouvait	 vraiment	 réconfortant	 d’avoir	 recommencé	 à	 écrire.	Désormais,	 son
existence	était	remplie	de	nouveaux	visages,	de	nouvelles	personnalités,	et	quand	il
tapait	sur	sa	machine	à	écrire,	il	les	sentait	vivre	jusque	dans	le	bout	de	ses	doigts.
Alors,	le	contact	même	du	clavier	lui	devenait	agréable.
Que	 pouvait-on	 désirer	 de	 plus	 dans	 une	 ville	 où	 l’on	 adorait	 vivre,	 quand	 on

avait	 un	 nouveau	 roman	 en	 chantier	 et	 une	 femme	 avec	 laquelle	 on	 trouvait
toujours	plaisir	à	rire,	à	jouer	et	à	faire	l’amour	?	Au	bout	de	sept	ans,	tout	en	elle
continuait	à	séduire			Ian	:	son	rire,	son	sourire,	son	regard,	sa	façon	de	s’installer,
nue,	dans	la	pièce	où	il	travaillait	et	de	se	lover	dans	le	vieux	rocking-chair	d’osier
pour	 siroter	 une	 boisson	 fraîche	 en	 lisant	 son	manuscrit.	 Tout	 cela	 était	 bon	 et
serait	 encore	meilleur	maintenant	 que	 le	 roman	prenait	 forme.	C’était	 un	 jour	 à
marquer	 d’une	 pierre	 blanche.	 Et	 Jessie	 allait	 enfin	 revenir	 à	 la	 maison.	 Mais,
brusquement,	 la	 satisfaction	 que	 Ian	 tirait	 de	 ses	 trois	 semaines	 de	 travail	 se
changea	en	un	sentiment	de	solitude	et	de	manque	intolérable.	Jessie	!
Fermant	 les	 yeux,	 il	 fit	 abstraction	 du	 bruit	 des	 voitures.	 Jessie	 !	Des	 jambes

ravissantes,	 des	 cheveux	 ensoleillés	 et	 doux	 comme	 de	 la	 soie,	 des	 yeux	 verts
parsemés	de	petits	points	d’or...	Il	la	revoyait	encore,	au	petit	déjeuner,	en	train	de
manger	 du	 pain	 aux	 raisins	 tartiné	 de	 beurre	 de	 cacahuètes	 et	 de	 confiture
d’abricots,	 tout	 en	quémandant,	 entre	 deux	bouchées,	 un	 avis	 sur	 les	 articles	 de
printemps	qu’elle	avait	choisis	pour	sa	boutique.	«	Sincèrement,	Ian,	dis-moi	ce	que
tu	en	penses.	Est-ce	une	collection	que	tu	détestes	ou	la	trouves-tu	bien	?	Je	veux
connaître	le	point	de	vue	d’un	homme.	Sois	franc	!	»	Comme	si	le	point	de	vue	d’un
homme	sur	 la	mode	avait	de	 l’importance	!	Les	grands	yeux	verts,	attentifs	à	ses
réactions,	semblaient	lui	demander,	en	fait,	comment	il	la	trouvait,	elle,	s’il	l’aimait,
s’il	la	désirait...	Et	c’était	oui,	toujours	oui.
En	buvant	à	petits	coups	son	gin-fizz,	il	ne	put,	pourtant,	s’empêcher	de	songer	à

tout	 ce	 dont	 il	 était	 redevable	 à	 sa	 femme,	 et	 il	 en	 eut	 un	 pincement	 au	 cœur.
Impossible	de	l’oublier	:	il	lui	devait	tant	de	choses	!	Elle	avait	tout	accepté	de	sa
part.	 Son	 petit	 boulot	 d’enseignant	 qui	 rapportait	 une	 misère,	 ses	 fonctions	 de
professeur	intérimaire	encore	plus	mal	payées,	sa	place	de	vendeur	de	librairie...
Non,	cet	emploi-là,	elle	ne	l’avait	pas	supporté,	parce	qu’elle	sentait	qu’il	en	avait
honte.	 Alors,	 il	 avait	 donné	 sa	 démission.	 Il	 s’était	 même	 essayé	 au	 journalisme
après	 l’échec	commercial	de	son	premier	 roman.	Et	c’est	à	ce	moment-là	qu’elle
avait	hérité.	L’argent	avait	aplani	la	plupart	de	leurs	difficultés	communes.	Mais	ses
problèmes	à	lui	n’en	avaient	pas	été	résolus	pour	autant.
—				Savez-vous,	ma	petite	dame,	qu’un	de	ces	jours	vous	en	aurez	plein	le	dos

d’être	mariée	à	un	écrivain	famélique	?
Il	 se	 rappelait	 que,	 dans	 la	 lumière	 de	 ce	 beau	 jour	 d’été,	 il	 avait	 scruté	 son

visage.	Mais	elle	s’était	mise	à	sourire.	Il	y	avait	trois	ans	de	cela.
—				Tu	ne	donnes	pas	l’impression	de	mourir	de	faim,	avait-elle	répondu	en	lui

tapotant	l’estomac.
Ensuite,	elle	l’avait	embrassé	doucement	sur	les	lèvres.
—				Je	t’aime,	Ian.



—				Alors,	c’est	que	tu	es	folle.	Mais	je	t’aime,	moi	aussi.
Il	avait	eu	du	mal	à	supporter	cet	été-là,	car	il	n’avait	pas	gagné	un	sou	depuis

huit	mois.	Evidemment,	ils	avaient	vécu	sur	la	fortune	de	Jessie	!
—				En	quoi	suis-je	folle	?	Est-ce	parce	que	je	respecte	ton	désir	d’écrire	?	Parce

que	je	te	considère	toujours	comme	un	bon	mari	bien	que	tu	n’aies	plus	de	travail
officiel	?	Qu’est-ce	que	ça	signifie,	Ian	?	Et	qui	s’en	soucie	?	Toi	?	Est-ce	que	ça	te
manque	beaucoup	ou	n’est-ce	qu’un	prétexte	pour	te	torturer	le	restant	de	tes	jours
?	(Il	y	avait	dans	sa	voix	une	légère	amertume,	mêlée	à	de	la	révolte.)	Ian,	pourquoi
ne	pas	te	contenter	d’être	toi-même	?
—				C’est-à-dire	?
—				Un	écrivain.	Un	bon	écrivain.
—				Qui	prétend	ça	?
—				La	critique.	Oui,	la	critique	l’a	dit.
—				Mes	droits	d’auteur	disent	le	contraire.
—				Oh	!	Va	te	faire	voir,	avec	tes	droits	d’auteur	!
Elle	avait	pris	un	air	si	grave	qu’il	n’avait	pu	s’empêcher	de	rire.
—	 	 	 	Eh	bien,	 je	 n’aurai	 pas	beaucoup	de	 succès	 avec	 eux	 !	 Ils	 sont	 trop	peu

voyants	pour	exciter	la	convoitise.
—				Veux-tu	bien	te	taire	!...	Parfois,	tu	me	rends	enragée.
Mais	 un	 sourire	 illuminait	 de	 nouveau	 son	 visage	 et	 il	 se	 pencha	 pour

l’embrasser.	D’un	lent	mouvement	du	bout	du	doigt,	elle	lui	caressa	la	cuisse	sans
cesser	de	l’observer	et	de	sourire	calmement.	Et	le	désir	l’envahit	brusquement.	Il
s’en	souvenait	encore.
—	Je	t’adore,	vilaine	séductrice.	Viens,	rentrons.
Ils	avaient	quitté	la	plage	en	se	tenant	par	la	main	comme	des	enfants,	avec	le

regard	 amusé	 de	 deux	 complices.	 Ils	 n’avaient	même	 pas	 attendu	 d’être	 rentrés
chez	eux.	A	quelques	kilomètres	de	là,	Ian	avait	repéré	une	petite	crique	un	peu	en
retrait	 de	 la	 route.	 Après	 avoir	 garé	 la	 voiture,	 ils	 avaient	 fait	 l’amour	 sous	 les
arbres,	environnés	des	bruits	de	l’été.	Ian	se	revoyait,	ensuite,	étendu	près	d’elle
sur	la	terre	moelleuse.
Il	 s’était	dit	alors	qu’il	ne	comprendrait	 jamais	 tout	à	 fait	pourquoi	elle	 s’était

attachée	à	lui,	ni	pourquoi	il	s’était	attaché	à	elle.	C’est	le	genre	de	questions	que
ne	 se	 posent	 jamais	 les	 gens	 mariés...	 Pourquoi,	 mon	 amour	 ?	 Est-ce	 pour	 ton
argent	 ?	 Ou	 pour	 quelque	 autre	 raison	 ?	 Là-dessus,	 personne	 ne	 s’interroge,	 à
moins	d’avoir	perdu	tout	bon	sens	!	Et,	pourtant,	Ian	était	parfois	tenté	de	le	faire.
Il	lui	arrivait	de	craindre	que	seule	la	foi	qu’elle	avait	en	son	talent	d’écrivain	ne	la
retînt	près	de	lui.	Il	espérait	se	tromper.	Mais	il	y	avait	peut-être	une	part	de	vérité
dans	ses	appréhensions.
Il	se	souvenait	aussi	de	toutes	ces	soirées	passées	à	discuter	sur	ses	manuscrits

en	buvant	du	vin	et	du	café.	Elle	était	toujours	pleine	de	certitudes,	et	précisément
quand	il	avait	besoin	d’être	rassuré.	De	cela,	il	pouvait	difficilement	se	plaindre.
—				Je	sais	que	tu	y	arriveras,	Ian.	C’est	tout.	J’en	suis	sûre.
Elle	 ne	 doutait	 pas,	 et	 voilà	 pourquoi	 elle	 l’avait	 forcé	 à	 quitter	 son	 dernier

travail.	Mais	Ian	se	demandait	parfois	si	elle	n’avait	pas	voulu	le	rendre	dépendant
d’elle.	Comment	savoir	?	De	temps	en	temps,	cela	le	tracassait.



—				Bon	sang,	sur	quoi	reposent	tes	certitudes	?	Comment	peux-tu	être	certaine
que	 j’y	arriverai	?	Ce	n’est	qu’un	rêve,	 Jessie,	un	 fantasme.	Parlons-en,	du	grand
roman	 américain	 !	 Sais-tu	 combien	 de	 nullités	 parfaites	 pataugent	 dans	 la
littérature	en	croyant	avoir	écrit	le	roman	du	siècle	?
—				Aucune	importance.	Ça	ne	te	concerne	pas.
—				Peut-être	que	si.
Pour	toutes	ces	raisons,	il	devait	désormais	connaître	le	succès.	Il	était	obligé	de

réussir.	 Pour	 elle.	 Et	 pour	 lui-même.	 En	 six	 ans	 d’efforts,	 il	 n’avait	 écrit	 qu’un
roman	lamentable	et	un	beau	livre	de	contes	que	la	critique	avait	salué	comme	un
classique.	On	en	avait	à	peine	écoulé	sept	cents	exemplaires.	Et	la	vente	du	roman
n’avait	 même	 pas	 atteint	 ce	 chiffre.	 Mais	 avec	 le	 nouveau	 manuscrit,	 ce	 serait
différent.	Il	le	savait.	Ce	livre-là	était	son	enfant	chéri,	l’œuvre	qui	répondait	à	la
création	personnelle	de	sa	femme	:	«	Lady	J	».
La	 boutique	 de	 Jessie	 s’appelait	 «	 Lady	 J	 »	 et	 c’était	 une	 excellente	 affaire.

Beaucoup	 de	 cachet,	 d’excellents	 modèles,	 le	 sens	 de	 la	 mode	 au	 moment
opportun...	Et	tout	cela	grâce	au	flair	de	Jessie.	Elle	était	de	ces	femmes	qui	ont	de
la	 grâce,	 quoi	 qu’elles	 fassent.	 L’éclat	 d’une	 bougie,	 une	 écharpe,	 un	 bijou,	 une
touche	de	 couleur,	 un	demi-sourire,	 une	 lueur	 de	 cordialité,	 un	 certain	 allant,	 un
chic	 fou	 !...	 Du	 chic,	 elle	 en	 avait	 à	 revendre.	 Elle	 l’avait	 reçu	 en	 naissant.	 Il
émanait	 de	 toute	 sa	 personne.	 Entièrement	 nue	 et	 les	 yeux	 clos,	 elle	 en	 avait
encore.
Il	fallait	la	voir	faire	irruption	chez	lui,	à	l’heure	du	déjeuner,	avec	ses	cheveux

blonds	épars	et	son	petit	sourire	au	coin	des	yeux.	Tandis	qu’elle	l’embrassait	dans
le	 cou,	 une	 superbe	 rose	 orangée	 glissait	 soudain	 au	milieu	 de	 ses	 papiers.	Une
merveille	de	rose.	Ou	bien	elle	lui	apportait	une	éblouissante	tulipe	jaune	dans	un
vase	 de	 cristal,	 posé	 sur	 un	 plateau	 près	 d’une	 tasse	 de	 café,	 avec	 quelques
tranches	de	jambon	de	Parme,	un	melon,	un	petit	morceau	de	brie...	et	le	New	York
Times.	Elle	était	ainsi	faite,	avec	ce	rare	don	de	transformer	tout	ce	qu’elle	touchait
en	quelque	chose	de	précieux,	de	meilleur.
Ian	se	reprit	à	sourire	à	ses	souvenirs,	tout	en	jetant	un	coup	d’œil	aux	autres

clients	du	restaurant.	Si	Jessie	avait	été	là,	elle	aurait	sûrement	arboré	une	toilette
vaguement	scandaleuse,	une	robe	de	plage	découvrant	le	dos	et	couvrant	les	bras,
ou	un	fourreau	très	austère	dont	la	jupe	fendue	permettait	pourtant	d’apercevoir	un
petit	bout	de	jambe,	ou	encore	un	de	ces	chapeaux	aussi	sublimes	qu’absurdes	qui
ne	laissaient	à	ses	admirateurs	que	la	vision	fugace	d’un	éblouissant	œil	vert	tandis
que	 l’autre	 jouait	 à	 cache-cache.	 Pendant	 qu’il	 l’imaginait	 ainsi,	 son	 attention	 fut
attirée	par	la	jeune	femme	au	chapeau	de	paille	qui	était	assise	à	quelques	tables
de	la	sienne.	Il	ne	l’avait	encore	jamais	vue.	Et	il	se	dit	qu’elle	valait	pourtant	qu’on
la	 regardât,	 surtout	 par	 un	 aussi	 beau	 soleil,	 quand	 on	 avait	 deux	 gins	 dans
l’estomac	!	Mais	son	visage	était	à	peine	visible.	Il	n’apercevait	que	la	pointe	de	son
menton.
Elle	avait	des	bras	graciles	et	de	 jolies	mains,	sans	 la	moindre	bague.	A	 l’aide

d’une	paille,	elle	absorbait	doucement	une	espèce	de	boisson	mousseuse.	Ian,	sans
quitter	des	yeux	la	jeune	personne	en	rose,	se	remit	à	penser	à	Jessie	et,	aussitôt,	il
ressentit	le	désir	fou	de	faire	l’amour...	Si	seulement	elle	était	rentrée	!	C’était	le



jour	idéal	pour	aller	à	la	plage,	pour	nager,	transpirer	et	se	rouler	dans	le	sable.	La
manière	dont	la	fille	au	chapeau,	en	buvant,	remua	les	lèvres	autour	de	sa	paille	le
bouleversa.	C’était	à	cause	d’elle	qu’il	désirait	Jessie,	qu’il	la	voulait	tout	de	suite.
On	lui	servit	ses	cannelloni.	Il	avait	bien	mal	choisi	son	plat	:	c’était	trop	lourd,

trop	chaud,	trop	abondant.	Il	aurait	mieux	fait	de	prendre	une	salade.	Et	il	n’avait
aucune	envie	de	commander	un	café	après	avoir	avalé	seulement	trois	bouchées	de
nourriture.	La	 journée	était	 trop	belle	pour	qu’on	dût	se	 forcer.	C’était	bien	plus
naturel	de	se	laisser	aller	ou	de	laisser,	au	moins,	vagabonder	son	esprit.	Cela	ne
faisait	de	mal	à	personne.	Ian	se	sentait	toujours	à	l’aise	Chez	Enrico.	Il	pouvait	se
détendre,	 observer	 des	 inconnus,	 rencontrer	 d’autres	 écrivains	 et	 admirer	 les
femmes.
Sans	 raison,	 il	 permit	 au	 garçon	 de	 lui	 apporter	 un	 troisième	 verre.	 Il	 buvait

rarement	 autre	 chose	 que	 du	 vin	 blanc,	 mais	 ce	 gin-fizz	 était	 agréable	 et
rafraîchissant.	Un	troisième	verre	ne	le	tuerait	pas,	bien	qu’avec	la	chaleur,	dans	ce
climat	d’ordinaire	si	tempéré,	l’alcool	montât	facilement	à	la	tête.
Chez	Enrico,	les	clients	allaient	et	venaient	par	vagues.	Ils	se	pressaient	sur	la

terrasse	 à	 la	 recherche	 d’une	 table	 pour	 éviter	 de	 s’installer	 à	 l’intérieur.	 Des
hommes	d’affaires	desserraient	leur	cravate,	des	mannequins	prenaient	des	poses,
des	artistes	griffonnaient,	des	musiciens	des	rues	faisaient	leur	numéro,	des	poètes
plaisantaient	entre	eux.	Les	bruits	de	voix	et	la	musique	allaient	jusqu’à	couvrir	le
brouhaha	 de	 la	 circulation.	On	 aurait	 dit	 l’exubérance	 d’un	 dernier	 jour	 d’année
scolaire.	 De	 chaque	 côté	 du	 restaurant,	 les	 boîtes	 de	 nuit	 étaient	 silencieuses.
Leurs	néons	ne	se	rallumaient	que	le	soir	et	c’était	mieux	ainsi.	C’était	la	vraie	vie,
spontanée,	agitée,	avec	un	parfum	d’aventure.
Quand	 Ian	 quitta	 le	 restaurant,	 il	 ne	 put	 apercevoir	 le	 visage	 de	 la	 fille	 au

chapeau	de	paille.	Mais	elle,	 en	 revanche,	 le	 regarda	partir.	Puis	elle	haussa	 les
épaules	et	demanda	 la	note.	Elle	se	dit	qu’elle	pourrait	 toujours	revenir.	A	moins
que...	Et	tant	pis,	après	tout	!
Ian	retourna	vers	la	voiture	en	songeant	à	elle.	Il	était	un	peu	éméché,	mais	pas

assez	pour	que	quelqu’un	s’en	rendît	compte.	Il	se	mit	à	rêver	d’un	poème	intitulé
Ode	à	une	Belle-sans-visage.	C’est	en	se	moquant	de	lui-même	qu’il	reprit	la	voiture
de	Jessie.	Il	y	monta	en	souhaitant	que	ce	fût	le	corps	même	de	sa	femme.	Un	désir
lancinant	s’était	emparé	de	lui.
Il	 se	servait	assez	souvent	de	 la	petite	Morgan	rouge	et	 il	aimait	beaucoup	 la

conduire.	 «	 Une	 voiture	 bigrement	 chouette	 !	 Se	 dit-il	 en	 mettant	 le	 contact.
Bigrement	chouette	!	Et	pour	une	femme	bigrement	chouette	!	»	Il	l’avait	offerte	à
Jessie	grâce	à	 son	avance	de	droits	d’auteur	 sur	 le	 livre	de	 contes.	Le	 chèque	y
était	passé	tout	entier.	C’était	de	la	démence,	mais	Jessie	avait	été	folle	de	joie.	Et
lui	était	fou	d’elle.
Il	fit	demi-tour	pour	reprendre	l’avenue	et	s’arrêta	à	un	feu	rouge.	En	passant	à

nouveau	devant	 le	restaurant	d’Enrico,	 il	perçut	un	frou-frou	rose	du	côté	de	son
œil	droit.	En	effet,	 faisant	tournoyer	son	chapeau	sur	un	doigt,	 la	 jeune	 inconnue
marchait	en	regardant	en	l’air	et	en	ondulant	librement	des	hanches,	perchée	sur
des	sandales	blanches	à	hauts	talons.	La	robe	rose	lui	moulait	les	fesses,	mais	sans
lui	donner	rien	de	vulgaire,	et	les	boucles	souples	de	ses	cheveux	roux	encadraient



joliment	son	visage.	Que	le	rose	lui	allait	bien	et	qu’elle	était		appétissante	!	Tout	en
courbes,	épanouie,	et	si	 jeune...	Vingt-deux,	vingt-trois	ans	?...	En	 l’admirant,	 Ian
sentit	son	désir	 inassouvi	se	 faire	plus	pressant.	La	chevelure	cuivrée	reflétait	 le
soleil.	Il	eût	aimé	y	toucher	ou	lui	arracher	le	chapeau	des	mains	et	s’enfuir,	pour
voir	 si	 elle	 le	 suivrait.	 Il	 se	 sentait	 d’humeur	 à	 s’ébattre	 et	 regrettait	 de	n’avoir
personne	pour	partager	ses	jeux.
Quand	 la	 voiture	 la	 dépassa	 lentement,	 elle	 l’aperçut	 et	 rougit.	 Puis	 elle

détourna	les	yeux,	comme	si	elle	ne	s’était	pas	attendue	à	le	revoir	et	qu’elle	en	fût
embarrassée.	Mais	 elle	 se	 ravisa	 bientôt	 et	 le	 regarda	 franchement.	 Son	 air	 de
surprise	 avait	 disparu.	 Il	 était	 remplacé	 par	 un	 petit	 sourire,	 accompagné	 d’un
imperceptible	haussement	d’épaules.	«	C’est	 le	destin	»,	pensa-t-elle.	Après	 tout,
elle	 ne	 s’était	 pas	 trompée,	 c’était	 bien	 ce	 jour-là	 que	 cela	 devait	 arriver...	 Elle
n’avait	donc	pas	mis	sa	robe	rose	pour	rien.	Finalement,	elle	en	était	très	contente.
Elle	 restait	 là,	 immobile,	 fascinée	 par	 le	 regard	 ardent	 de	 Ian,	 dont	 la	 voiture
n’avait	pas	bougé.	Elle	continua	de	l’observer,	plantée	au	coin	de	la	rue,	tandis	qu’il
attendait.	Il	s’aperçut	qu’elle	n’était	pas	aussi	jeune	qu’il	l’avait	cru.	Vingt-six,	vingt-
sept?...	 Mais	 elle	 gardait	 de	 la	 fraîcheur,	 assez	 de	 fraîcheur,	 en	 tout	 cas,	 pour
quelqu’un	qui	avait	ingurgité	trois	gins	en	ne	mangeant	presque	rien.
Elle	 l’examinait	avec	attention,	mais	avec	un	peu	de	méfiance.	Comme	 il	ne	 la

quittait	pas	des	yeux,	elle	s’approcha	et	offrit	à	son	regard	une	poitrine	rebondie
qui	contrastait	étrangement	avec	ses	bras	d’adolescente.
—				Est-ce	que	je	vous	connais	?
Tout	 d’un	 coup,	 serrant	 toujours	 son	 chapeau	 dans	 ses	 mains,	 elle	 croisa	 les

jambes	et	cela	fit	saillir	ses	hanches	A	cette	vue,	le	trouble	de	Ian	fut	à	son	comble.
—				Non,	je	ne	crois	pas.
—				Mais	vous	m’avez	dévisagée.
—				Oui...	Excusez-moi.	Je...	j’aime	beaucoup	votre	chapeau.	Je	l’avais	remarqué

au	restaurant.
Le	visage	de	la	jeune	femme	s’apaisa.	Il	 lui	sourit,	mais	il	était	déçu.	Elle	était

plus	âgée	que	Jessie.	Peut-être	même	avait-elle	un	ou	deux	ans	de	plus	que	lui.	Bien
maquillée,	 elle	 était	 ravissante	 à	 dix	 mètres	 de	 distance.	 Mais,	 à	 six	 mètres,
l’illusion	 se	dissipait.	De	plus,	 une	 fine	 ligne	 sombre	 se	 voyait	 à	 la	 racine	de	 ses
cheveux.	Néanmoins,	elle	n’avait	pas	tort	de	dire	qu’il	l’avait	dévisagée.
—				Je	suis	confus,	sincèrement.	Est-ce	que	je	peux	vous	reconduire	quelque	part

?
«	 Pourquoi	 pas	 ?	 »	 se	 dit-il.	 Elle	 ne	 devait	 pas	 aller	 très	 loin.	 Probablement

jusqu’à	son	bureau,	dans	une	des	rues	voisines.
—				Oui,	je	veux	bien.	Merci.	Il	fait	trop	chaud	pour	marcher.
Mais	elle	essaya	vainement	d’ouvrir	 la	portière.	Quand	 tan	 l’eut	débloquée	de

l’intérieur,	elle	monta	rapidement	et	s’assit	confortablement.
—				Où	puis-je	vous	emmener	?
—				A	Market,	dit-elle	après	un	petit	silence.	Est-ce	que	c’est	votre	chemin	?
—				Ça	va,	je	ne	suis	pas	pressé.
Ian,	 pourtant,	 était	 étonné	 par	 l’adresse.	 C’était	 un	 drôle	 de	 quartier	 pour	 y

travailler	et	un	très	sale	quartier	pour	y	vivre.



—				Aujourd’hui,	c’est	votre	jour	de	congé	?	demanda-t-elle	en	le	regardant	avec
curiosité.
—				Oui,	d’une	certaine	façon.	Mais	je	travaille	chez	moi.
Il	n’avait	pas	l’habitude	de	faire	des	confidences,	mais	la	présence	de	cette	fille

le	mettait	mal	à	l’aise	et	l’incitait	au	bavardage.	Elle	portait	un	parfum	lourd	et	sa
jupe	était	 remontée	sur	 ses	cuisses.	 Ian	avait	envie	d’une	 femme.	En	 fait,	 c’était
Jessie	qu’il	désirait,	mais	elle	ne	devait	arriver,	malheureusement,	que	dix	heures
plus	tard.
—	Quel	genre	de	travail	peut-on	faire	chez	soi	?
Bizarrement,	il	songea	à	se	faire	passer	pour	un	gigolo	qui	se	contentait	de	vivre

aux	crochets	de	sa	femme.	Il	supputa	quelques	instants	l’argument	en	fronçant	les
sourcils.
—	Je	suis	écrivain,	finit-il	par	répliquer	sèchement.
—	C’est	un	métier	qui	vous	plaît	?
—	Enormément.	Pourquoi	me	demandez-vous	ça	?	demanda-t-il,	surpris.
—	Parce	que	vous	avez	eu	l’air	contrarié.	Ça	ne	vous	va	pas.	Mais,	quand	vous

souriez,	vous	êtes	joli	garçon.
—	Merci.
—	De	rien.	Vous	avez	aussi	une	belle	voiture.
D’un	 regard,	 elle	 avait	 évalué	 le	 tableau.	 La	 chemise	 impeccable	 style	 Saint-

Tropez,	les	pieds	nus	dans	les	chaussures	Gucci…	Elle	ignorait	qu’elles	venaient	de
chez	Gucci,	mais	elle	se	rendait	compte	qu’elles	avaient	du	couter	cher.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	Une	M.G.?
—	Non	une	Morgan.
Il	allait	dire	qu’elle	était	à	Jessie,	mais	les	mots	lui	restèrent	dans	la	gorge.
—	Et	vous,	quel	est	votre	travail	?	reprit-il.
—	Pour	le	moment	je	suis	serveuse	chez	le	Condor.	Mais	j’ai	eu	envie	de	voir	à

quoi	ressemblait	le	quartier	en	plein	jour.	C’est	pourquoi	je	suis	allée	au	restaurant.
Au	milieu	de	la	journée,	les	gens	sont	bien	différents.	Ils	sont	bien	pus	calmes	que	le
soir.
Le	Condor	n’avait	pas	la	réputation	d’attirer	une	clientèle	très	choisie.	C’était	la

boite	qui	avait	inauguré	la	mode	des	serveuses	aux	seins	nus	et	Ian	présuma	que	la
jeune	 fille	 travaillait,	 elle	 aussi	 dans	 cette	 tenue.	 Elle	 haussa	 les	 épaules	 et	 un
sourire	adoucit	ses	traits.	De	nouveaux,	elle	paraissait	presque	jolie,	mais	il	y	avait
une	certaine	tristesse	dans	le	regard.	Une	sorte	de	regret	obsédant	et	hautain.	Elle
jeta	à	Ian	deux	ou	trois	coups	d’œil	singuliers	qui	renouvelèrent	son	malaise.
—	Vous	habitez	Marquet.	Demanda-t-il	pour	masquer	son	embarras.
—	Oui,	à	l’hôtel.	Et	vous	?
C’était	un	piège.	Que	pouvait-il	lui	dire	?...	Mais	elle	répondit	à	sa	place.
—	Laissez-moi	deviner.	Pacific	Heights	?
Tout	 éclat	 avait	 disparu	 de	 son	 regard.	 Le	 ton	 de	 la	 question	 était	 cassant	 et

semblait	accusateur.
—	Qu’est-ce	qui	vous	le	fait	croire	?
Il	 essaya	 de	 paraitre	 amusé	 et	 un	 peu	 vexé,	 mais	 il	 n’y	 réussit	 pas.	 Un

embouteillage	les	immobilisa	et	il	eut	le	loisir	de	l’observer.	On	aurait	pu	la	prendre



pour	une	secrétaire	ou	pour	une	figurant	de	cinéma.	Elle	n’avait	pas	l’air	vulgaire,
mais	épuisée.	Et	malheureuse.
—	Chéri,	la	bonne	odeur	du	fric	vous	environne.
—	Ne	vous	laissez	pas	troubler	par	les	parfums,	ni	éblouir	par	ce	qui	brille.
Ensemble,	ils	se	mirent	à	rire.	Lorsque	la	circulation	redevint	fluide,	Ian	joua	un

moment	avec	son	accélérateur.	Il	prit	la	direction	de	Market	;
—	Marié	?	Dommage	!...	Les	types	intéressants	sont	toujours	mariés.
—	Est-ce	un	obstacle	?
C’était	 une	 question	 stupide,	mais	 il	 l’avait	 posée	 par	 simple	 curiosité.	 Et	 les

verres	de	gin	y	étaient	pour	quelque	chose.
—	Moi,	j’en	pince	parfois	pour	des	hommes	mariés,	et	parfois	non.	Avec	vous,	qui

sait	?	Vous	me	plaisez.
—	 J’en	 suis	 flatté.	 Compliment	 pour	 compliment,	 je	 vous	 trouve	 plutôt	 jolie.

Comment	vous	appelez-vous	?
—	Margaret.	Maggie.
—	Jolie	nom…	C’est	là	que	vous	habitez,	Maggie	?
Il	n’y	avait	qu’un	seul	hôtel	dans	le	coin	et	il	était	assez	minable.
—	Oui,	c’est	là.	A	chacun	son	petit	chez	soi.	Epatant,	n’est-ce	pas	?
Sa	 désinvolture	 n’était	 qu’apparente	 et	 Ian	 en	 ressentit	 de	 la	 pitié	 pour	 elle.

L’aspect	de	l’hôtel	était	lugubre	et	déprimant.
—	Voulez-vous	montez	prendre	un	verre	?
Il	eut	 l’impression	qu’il	 la	blesserait	en	refusant.	Du	reste,	 il	ne	se	sentait	pas

suffisamment	en	 forme	pour	 travailler.	Et	 il	 avait	 encore	neuf	heures	et	demie	à
perdre	avant	de	se	rendre	à	l’aéroport.	Pourtant,	il	savait	ce	qui	risquait	d’arriver
s’il	acceptait	l’invitation.	Ce	serait	jouer	un	bien	mauvais	tour	à	Jessie	le	jour	même
de	son	retour	!	Puisqu’il	était	resté	sage	pendant	trois	semaines,	pourquoi	ne	pas
tenir	un	après-midi	de	plus	?
Mais	le	gin	et	le	soleil	lui	troublaient	les	idées.	L’air	esseulé	de	cette	pauvre	fille

en	quête	d’affection	ne	lui	donnait	pas	envie	de	rentrer	chez	lui.	D’ailleurs,	avait-il
vraiment	un	«	chez-lui	?	»	Rien,	là-bas,	ne	lui	appartenait	vraiment	si	ce	n’étaient
cinq	 tiroirs	 remplis	 de	manuscrits	 et	 la	 nouvelle	Olivetti	 dont	 Jessie	 lui	 avait	 fait
cadeau.	Il	n’était	finalement	qu’un	gigolo	de	luxe,	le	prince	consort	de	Jessie.
Eh	bien,	j’accepte.	J’ai	le	temps	de	boire	quelque	chose,	à	condition	que	ce	soit

du	café.	Où	puis-je	me	garer	?
—	Vous	pouvez	rester	devant	la	porte.	Nous	ne	sommes	pas	en	zone	bleue.	On

ne	mettra	pas	votre	voiture	à	la	fourrière.
Il	 trouva	 une	 place	 le	 long	 du	 trottoir	 et,	 pendant	 qu’il	 faisait	 son	 créneau,

Maggie,	qui	était	descendue,	regarda	attentivement	la	plaque	arrière	de	la	voiture.
Les	lettres	qui	y	étaient	inscrites	formaient	un	prénom,	facile	à	retenir	:	Jessie.	Elle
crut	que	c’était	celui	du	conducteur.



Chapitre	2

	
Le	train	d’atterrissage	sortit	enfin	du	ventre	de	l’appareil.	Après	avoir	attaché

sa	ceinture	et	rangé	ses	affaires,	Jessica	sentit	s’accélérer	 les	battements	de	son
cœur	 pendant	 que	 l’avion	 survolait	 une	 dernière	 fois	 la	 piste.	 De	 là-haut,	 oh
distinguait	déjà	parfaitement	toutes	les	lumières	au	sol.
Elle	regarda	sa	montre.	Tel	qu’elle	connaissait	Ian,	il	devait	être	en	ce	moment

même	en	train	de	chercher	fiévreusement	à	se	garer	dans	le	parking	de	l’aéroport.
Comme	d’habitude,	il	devait	avoir	une	peur	bleue	d’être	en	retard	et	de	rater	son
arrivée.	 Une	 fois	 garé,	 il	 allait	 courir	 à	 toutes	 jambes	 à	 sa	 rencontre	 et,	 très
bientôt,	il	la	rejoindrait,	essoufflé	et	souriant,	ému	de	la	revoir.	Il	serait	là	à	l’heure,
comme	toujours.	Chaque	fois,	c’était	une	véritable	fête	de	le	retrouver.
Elle	avait	l’impression	de	s’être	absentée	pendant	des	mois,	mais	elle	était	tout

de	même	très	satisfaite	de	son	séjour	à	New	York.	Elle	avait	choisi	et	commandé
des	articles	de	printemps	absolument	sensationnels	:	des	tons	pastel	d’une	grande
délicatesse,	de	doux	lainages	coupés	dans	le	biais,	des	tartans	veloutés,	de	beaux
chemisiers	de	 soie	 à	manches	 étoffées	 et	 de	 somptueux	 vêtements	de	daim.	Elle
raffolait	du	daim.	Oui,	ce	serait	une	pure	merveille.	Tout	cela	n’arriverait	pas	à	la
boutique	avant	trois	ou	quatre	mois,	mais	elle	en	rêvait	déjà.	Elle	se	souvenait	en
détail	de	tous	ses	achats	et	estimait	que,	désormais,	rien	ne	serait	à	modifier	dans
la	 ligne	 de	 printemps.	 Jessie	 adorait	 planifier	 son	 existence,	 prévoir	 chaque
événement	et	déterminer	bien	à	l’avance	son	emploi	du	temps,	autant	dans	sa	vie
conjugale	que	dans	son	travail.	Elle	n’avait	pas	l’esprit	d’aventure	et	bien	des	gens
auraient	 trouvé	monotone	 son	 goût	 de	 l’organisation.	 Pour	 sa	 part,	 elle	 en	 était
heureuse.
Ils	avaient	projeté,	Ian	et	elle,	de	se	payer	un	petit	voyage	à	Carmel	en	octobre,

puis	de	passer	avec	des	amis	la	fête	de	Thanksgiving,	le	dernier	jeudi	de	novembre.
Sans	 doute	 iraient-ils	 aussi	 skier	 à	 Lake	 Tahoe	 pour	 Noël	 et	 faire	 un	 saut	 au
Mexique	après	le	nouvel	an	pour	avoir	un	peu	de	soleil.	Après	quoi,	la	collection	de
printemps	commencerait	à	arriver	de	New	York.	Chez	elle,	tout	était	réglé	comme
du	papier	à	musique,	ses	voyages	et	ses	menus	comme	sa	garde-robe.	Elle	pouvait
se	 le	 permettre	 :	 elle	 avait	 une	 boutique	 prospère,	 un	mari	 adorable	 qui	 ne	 lui
faisait	 jamais	 faux	 bond	 et	 des	 collaboratrices	 dévouées.	 C’était	 peut-être	 parce
qu’elle	n’aimait	pas	l’imprévu	qu’elle	n’avait	jamais	eu	envie	d’avoir	un	enfant...	Un
enfant,	c’est	de	l’imprévisible,	quelque	chose	qu’on	ne	peut	définir	avec	précision.
On	ne	sait	jamais	d’avance	quelle	sera	son	apparence	ou	sa	façon	d’être.	On	ne	peut
même	pas	prévoir	 le	moment	exact	de	sa	naissance	ou	ce	qu’on	en	 fera	une	 fois
qu’il	sera	là.	Rien	qu’à	la	pensée	d’être	mère,	Jessica	se	sentait	mal	à	l’aise.	C’était
tellement	plus	simple	de	vivre	à	deux,	d’être	Jessie	et	Ian,	rien	qu’un	couple,	et	de
ne	pas	avoir	de	rival	dans	le	cœur	de	l’autre	!	Jessie	n’aimait	pas	la	compétition	et,
pour	elle,	Ian	était	le	seul	être	qui	comptait	au	monde.
Elle	 ferma	 les	 yeux	 quand	 les	 roues	 de	 l’avion	 touchèrent	 la	 piste.	 Ian	 !	 Elle

n’avait	cessé	de	désirer	sa	présence	depuis	qu’elle	l’avait	quitté.	Dans	la	journée,



elle	avait	été	très	occupée	et	elle	était	sortie	tous	les	soirs,	mais	cela	ne	l’avait	pas
empêchée	de	 lui	 téléphoner	chaque	 fois	qu’elle	 rentrait	à	 l’hôtel.	Cependant,	une
conversation	 téléphonique	 ne	 vaut	 pas	 une	 caresse	 ni	 le	 contact	 des	 bras	 qu’on
aime,	ni	la	joyeuse	complicité	des	regards	qu’on	échange	entre	amoureux.	Il	y	avait
des	semaines	qu’elle	n’avait	pu	s’amuser	à	lui	chatouiller	la	plante	des	pieds	ni	le
rejoindre	 sous	 la	douche	pour	 recueillir	 ensuite	du	bout	de	 la	 langue	 les	gouttes
d’eau	qui	ruisselaient	sur	ses	épaules	et	ses	bras	musclés.
En	attendant	que	 l’avion	s’immobilisât,	elle	étira	ses	 longues	 jambes.	Elle	n’en

pouvait	 plus	 de	 ce	 voyage	 interminable.	 Elle	 mourait	 d’envie	 de	 revoir
immédiatement	son	mari.	Il	n’y	avait	jamais	eu	un	autre	homme	dans	sa	vie.	Difficile
à	 croire,	 et	 pourtant...	 Une	 ou	 deux	 fois,	 elle	 avait	 eu	 des	 tentations,	 mais	 elle
s’était	 reprise	 très	 vite.	 A	 ses	 yeux,	 Ian	 surpassait	 n’importe	 qui.	 C’était	 le	 plus
attirant,	 le	 plus	 élégant,	 le	 plus	 tendre	 et	 le	 plus	 amoureux	 des	 hommes.	 Il
comprenait	si	bien	ce	dont	elle	avait	besoin	qu’il	comblait	presque	tous	ses	désirs.
Depuis	sept	ans	qu’ils	étaient	mariés,	elle	avait	même	perdu	de	vue	la	plupart	de
ses	 meilleures	 amies	 de	 New	 York	 et	 elle	 n’avait	 pas	 cherché	 à	 s’en	 faire	 de
nouvelles	 à	 San	 Francisco.	 Elle	 n’avait	 que	 faire	 d’une	 présence	 féminine,	 d’une
confidente	ou	d’une	amie	de	cœur,	puisqu’elle	avait	 Ian.	 Il	était	son	meilleur	ami,
son	amant	et	même	son	frère,	depuis	la	mort	de	Jake.	C’est	pourquoi	elle	estimait
sans	importance	que	Ian	pût	faire	de	temps	à	autre	un	petit	«	écart	».	Du	reste,	ce
devait	être	tout	à	fait	exceptionnel	et	il	était	si	discret	que	Jessie	ne	s’en	formalisait
pas.	 Les	 hommes	ne	 sont	 pas	 de	 bois	 et	 il	 est	 normal	 qu’ils	 aient	 des	 tentations
quand	leur	femme	est	en	voyage.	Chez	Ian,	ce	n’était	pas	une	habitude	et	il	n’était
pas	du	genre	à	faire	étalage	de	ses	succès	ni	à	s’en	vanter	pour	la	faire	enrager.	Du
moins,	 c’était	 ainsi	 qu’elle	 voyait	 les	 choses.	 Elle	 voulait	 bien	 se	 montrer
compréhensive	 à	 condition	 de	 rester	 dans	 l’ignorance.	 Elle	 ne	 faisait	 que	 des
suppositions	 sur	 sa	 conduite	 en	 espérant	 qu’elle	 n’en	 viendrait	 jamais	 aux
certitudes.
Jessica	calquait	son	attitude	sur	celle	qu’avaient	adoptée	ses	parents	autrefois.

Ils	avaient	eu	des	enfants	assez	tard	:	sa	mère	approchait	de	la	quarantaine	et	son
père	 venait	 d’avoir	 quarante-cinq	 ans	 quand	 elle	 était	 née.	 Le	 petit	 Jake	 n’était
venu	que	quatre	ans	après	sa	sœur.	Ne	s’étant	pas	mariés	tôt,	ses	parents	s’étaient
montrés	très	tolérant	l’un	envers	l’autre	qu’on	ne	l’est	dans	bien	des	couples.	Aucun
n’avait	exigé	de	son	partenaire	qu’il	lui	sacrifia	sa	personnalité.	Ils	avaient	eu	ainsi
de	 longues	 années	 de	 bonheur.	 A	 force	 de	 les	 observer,	 Jessie	 s’était	 dit	 qu’on
devait	 respecter	 certains	 tabous	 et	 ne	 pas	 faire	 souffrir	 inutilement	 ceux	 qu’on
aimait.	 Il	 fallait	 de	 la	 considération	 réciproque	 pour	 réussir	 sa	 vie	 conjugale.
Parfois,	le	simple	fait	de	se	taire	et	de	laisser	à	l’autre	sa	liberté	était	une	preuve
de	respect	et…	d’amour.
Il	 y	 a	 trois	 ans,	 Jessie	 avait	 perdu	 ses	parents,	morts	 à	quelques	mois	 l’un	de

l’autre	;	son	frère,	Jake,	vingt	et	un	ans	à	peine	avait	été	tué	au	Vietnam		l’année
suivante.	Heureusement	qu’elle	avait	Ian	!	La	pensée	qu’il	ne	pourrait	plus	être	là,
lui	non	plus,	lui	donnait	des	frissons.	Sans	lui,	elle	mourrait,	comme	son	père	était
mort	de	chagrin	quand	sa	femme	avait	disparu.	Jessie	ne	pouvait	imaginer	de	vivre
sans	celui	qui	était	devenu	son	univers.	Ian	la	consolait	la	nuit	quand	elle	avait	peur.



Il	 la	 forçait	 à	 rire	 quand	 elle	 était	 submergée	 par	 la	 tristesse	 ou	 l’angoisse.
Conscient	 de	 son	 extrême	 fragilité,	 il	 savait	 ce	 qu’elle	 aimait	 et	 la	 comprenait	 à
demi-mot.	 Il	 était	 capable	 de	 prendre	 avec	 humour	 les	 pires	 inepties	 qu’elle
débitait.	Il	sentait	qu’il	fallait	la	traitait	à	la	fois	comme	une	femme	et	comme	une
petite	fille.
Elle	entendit	s’ouvrir	les	portes	de	l’appareil	et	les	voyageurs	commencèrent	à

se	presser	vers	la	sortie.	Cinq	heures	de	vol	!	Il	était	bien	temps	de	rentrer	chez
soi.	Jessie	passa	la	main	sur	son	pantalon	pour	en	effacer	les	faux	plis	et	récupéra
sa	veste	en	daim,	d’une	belle	couleur	feu	qui	allait	merveilleusement	avec	le	daim
beige	clair	du	pantalon	et	le	ton	caramel	du	chemisier	imprimé.	Tout	cela	mettait	en
valeur	 ses	 yeux	d’un	vert	 lumineux,	 son	visage	bronzé,	 et	 ses	 luxuriants	 cheveux
blonds	qui	 flottaient	 librement	sur	ses	épaules.	Elle	avait	acheté	 la	veste	à	New-
York	en	pensant	à	Ian,	qui	aimait	lui	voir	porter	des	couleurs	chaudes.	Il	allait	être
ravi	 de	 son	 achat	 presque	 autant	 que	 du	 cadeau	 qu’elle	 lui	 réservait,	 un	 blazer
Cardin.	C’était	un	plaisir	pour	elle	de	le	gâter.	Trois	hommes	d’affaires	et	tout	un
troupeau	 de	 bonnes	 femmes	 caquetantes	 se	 précipitèrent	 pour	 passer	 devant
Jessie.	Mais	sa	haute	taille	lui	permit	de	voir	par-dessus	la	tête	des	voyageurs	:	Ian
était	là	et	il	eut	un	sourire	radieux	en	l’apercevant.	De	la	main,	ils	se	firent	signe.
Puis	il	s’élança	pour	venir	à	sa	rencontre,	en	se	faufilant	avec	aisance	au	milieu	des
arrivants.	Aussitôt	près	d’elle,	il	la	serra	dans	ses	bras.
—	Enfin,	te	voilà	!	Ce	n’est	pas	trop	tôt.	Et	éblouissante,	avec	ça	!	Je	ne	sais	pas

ce	qui	me	retient	de	te	sauter	dessus	devant	tout	le	monde.
Il	 avait	 l’air	 aux	anges	 et	 il	 la	 couvrait	 de	baisers.	Quel	 bonheur	 c’était	 de	 le

retrouver	!
—	Vas-y,	saute-moi	dessus.	Je	te	mets	au	défi.
Ils	 restèrent	 là	 un	 moment,	 perdus	 dans	 la	 contemplation	 l’un	 de	 l’autre,

mutuellement	fascinés.	La	joie	de	Jessie	éclatait	dans	son	sourire.	Elle	ne	pouvait
s’empêcher	de	caresser	le	visage	de	Ian.
—	C’est	si	bon	de	pouvoir	te	toucher,	murmura-t-elle,	envoutée	par	la	douceur	de

sa	peau	et	le	léger	parfum	de	citronnelle	qui	en	émanait.
—	Jessie	tu	ne	sais	pas	à	quel	point	tu	m’as	manqué	!
Elle	hocha	la	tête	d’un	air	entendu,	car	il	lui	avait	manqué	tout	autant.
—	Dis-moi,	comment	va	ton	livre	?
—	Pas	mal	du	tout.	Très	bien,	à	vrais	dire.
Ils	n’avaient	pas	besoin	de	grands	discours.	Quand	ils	eurent	échangé	les	petits

riens	qui	sont	le	lot	de	gens	qui	s’aiment,	Ian	ramassa	le	fourre-tout	de	cuir	brun
que	Jessie	avait	posé	par	terre	pour	l’embrasser.
—	Amène-toi,	ma	beauté.	Rentrons	chez	nous.
Il	lui	prit	le	bras	et	ils	s’en	furent	d’un	pas	vif,	parfaitement	adaptés	l’un	à	l’autre

dans	leur	allure,	tandis	que	la	blonde	chevelure	de	Jessie	caressait	l’épaule	de	son
mari	au	rythme	de	leurs	mouvements.
—	J’ai	un	cadeau	pour	toi.
Il	s’y	attendait	et	cela	le	fit	sourire.
—	Je	vois	que	tu	ne	t’es	pas	oubliée,	toi	non	plus.	Tu	n’as	pas	choisi	n’importe

quelle	veste	!



—	Comment	 la	 trouves-tu	 ?	 Superbe	 	 ou	 	 abominable	 ?	N’est-elle	 pas	 un	 peu
voyante	?
—	Elle	te	va	très	bien.	Sur	toi,	tout	est	beau,	répliqua-t-il	en	admirant	la	subtilité

de	cet	orangé	tirant	sur	le	rouge.
—	Quel	flatteur	!	Qu’est-ce	que	ça	cache	?	Aurais-tu	abîmé	la	voiture	?
—	Mais,	dis	donc,	qu’est-ce	qui	te	prend	?	En	voilà	une	façon	de	me	parler	!
—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	comme	bêtise	?	reprit-elle	en	riant.
—	 J’ai	 échangé	 ta	 voiture	 contre	 un	 vélomoteur.	 J’ai	 pensé	 que	 ça	 te	 plairait

davantage.
—	Je	suis	touchée	de	ton	attention	!	Bon.	Cessons	de	blaguer.	La	voiture	est-elle

abîmée	?
—	 Abîmée	 ?	 Non	 seulement	 elle	 est	 en	 bon	 état,	 mais	 encore	 elle	 est	 d’une

propreté	impeccable.	Quand	tu	me	l’as	laissée,	elle	ressemblait	à	une	poubelle.
—	C’est	vrai,	admit	Jessie	d’un	air	contrit.
—	 Vous	 êtes	 au-dessous	 de	 tout,	 mon	 amour,	 mais	 je	 vous	 adore,	 dit-il	 en

s’arrêtant	pour	lui	embrasser	le	bout	du	nez.
—	 Devine	 ce	 que	 je	 pense	 en	 ce	 moment,	 murmura-t-elle	 en	 le	 prenant

tendrement	par	le	cou.
—	A	combien	de	réponses	ai-je	droit	?
—	Une	seule.
—	Tu	m’aimes	?
—	Tu	as	gagné,	répliqua-t-elle	en	l’embrassant.
—	J’ai	gagné	quoi	?
—	Moi.
—	Chouette,	alors	!	Je	suis	preneur.
—	Je	suis	si	contente	d’être	rentrée...
Avec	un	soupir	de	satisfaction,	elle	se	serra	contre	lui	pour	attendre	l’arrivée	du

reste	de	ses	bagages	sur	le	tapis	roulant.	Ian	voyait	dans	ses	yeux	le	soulagement
qu’elle	 éprouvait	 à	 être	 là.	 En	 effet,	 elle	 détestait	 voyager.	 Elle	 avait	 peur	 de
mourir	 chaque	 fois	 qu’elle	 prenait	 l’avion,	 comme	 elle	 tremblait	 qu’il	 fût,	 de	 son
côté,	victime	d’un	accident	de	voiture	en	son	absence.	Elle	était	ravagée	d’angoisse
depuis	qu’elle	avait	perdu	ses	parents	et	son	frère.	Pourtant,	ses	parents	n’étaient
pas	morts	de	mort	violente.	Mais	sa	mère	avait	disparu	prématurément,	puisqu’elle
n’avait	 que	 soixante-huit	 ans.	 Quant	 à	 son	 père,	 il	 avait	 tout	 juste	 dépassé	 les
soixante-dix.	 Jessie,	 guère	 préparée	 à	 ce	 double	 deuil,	 n’avait	 pas	 tenu	 le	 coup.
Comme	elle	n’était	pas	encore	remise	de	la	disparition	de	son	frère,	le	décès	de	ses
parents	l’avait	accablée.	Il	arrivait	à	Ian	de	se	demander	si	elle	retrouverait	jamais
son	équilibre.	Frayeurs,	crises	nerveuses,	terreurs	nocturnes...	Peur	de	la	solitude
et	phobies	de	toutes	sortes...	Devant	elle,	Ian	avait	parfois	 l’impression	d’être	en
présence	d’une	étrangère.	Soudain,	la	jeune	femme	dynamique	qu’il	aimait	devenait
un	 être	 apathique	 qu’il	 fallait	 traîner	 comme	 un	 boulet.	 Alors,	 visiblement,	 elle
essayait	de	 le	 rendre	 totalement	dépendant	à	son	 tour.	C’est	ce	qui	 s’était	passé
quand	elle	 l’avait	 forcé	à	quitter	son	emploi	pour	écrire	à	plein	 temps.	Elle	avait
sans	 doute	 les	 moyens	 de	 le	 garder	 à	 la	 maison,	 mais	 il	 n’était	 pas	 sûr,	 lui,	 de
pouvoir	 se	 le	 permettre.	 Il	 avait	 trouvé,	 bien	 entendu,	 quelques	 avantages	 à	 la



situation,	et	Jessie,	du	fait	qu’elle	entretenait	son	mari,	avait	acquis	un	sentiment	de
sécurité.	Malheureusement,	Ian	était	devenu	sa	chose.
—	Attends	un	peu,	ma	douce,	de	voir	ce	que	je	vais	t’offrir	tout	à	l’heure	!
—	Espèce	de	sale	libertin	!
—	Oh	!	Oh	!	Je	sais	que	tu	adores	ça...
—	Je	l’avoue.
Quand	 ils	 arrivèrent	 au	 parking,	 Jessie	 poussa	 des	 cris	 d’admiration	 en

retrouvant	sa	petite	voiture.
—	Elle	n’a	jamais	été	aussi	belle.	Que	lui	est-il	arrivé	?
—	 Un	 bon	 nettoyage.	 Tu	 pourrais	 y	 penser	 de	 temps	 en	 temps.	 C’est	 une

satisfaction	facile	à	obtenir.
Il	s’installa	près	d’elle	et	la	regarda	tendrement.
—	Bonjour,	belle	dame.	Soyez	la	bienvenue.
—	Bonjour,	mon	amour.	Je	suis	heureuse	d’être	de	retour.
Tandis	qu’il	démarrait,	elle	retira	sa	veste	de	daim	et	releva	les	manches	de	son

chemisier.
—	Il	a	dû	faire	chaud	ici,	aujourd’hui.	L’air	est	encore	très	lourd.
—	Une	chaleur	torride,	un	soleil	éclatant...	S’il	fait	encore	ce	temps-là	demain,	tu

pourras	téléphoner	à	la	boutique	et	prétendre	que	tu	es	coincée	à	Chicago	par	des
tonnes	de	neige.	Nous	irons	à	la	plage.
—	De	la	neige	en	septembre	?	Trouve	autre	chose.	De	toute	façon,	mon	chéri,	ce

que	tu	proposes	est	impossible.
Mais	il	voyait	bien	que	l’idée	d’aller	à	la	plage	la	séduisait.
—	Impossible	?	Au	besoin,	je	viendrai	t’enlever.
—	On	verra.	Je	pourrai	peut-être	me	libérer	dans	la	journée.
—	 Ça	 veut	 dire	 que	 tu	 n’es	 pas	 contre,	 conclut-il	 gaiement	 en	 appuyant	 sur

l’accélérateur.
—	Alors,	reprit-elle,	il	a	fait	aussi	beau	que	ça,	aujourd’hui	?
—	 Plus	 beau	 que	 tu	 ne	 l’imagines.	 Il	 ne	manquait	 que	 toi	 à	mon	 bonheur.	 Au

déjeuner,	 j’ai	bu	un	petit	coup	de	trop	Chez	Enrico	et	 je	n’ai	pas	su	quoi	faire	de
mon	après-midi.
—	Oh,	je	te	fais	confiance.	Tu	as	dû	trouver	de	la	distraction.
Il	 n’y	 avait	 aucun	 sous-entendu	 dans	 sa	 voix,	 aucune	 arrière-pensée	 dans	 son

regard.
—	Non,	dit-il.	Rien	qui	vaille.



Chapitre	3

	
Couchée	 sur	 le	 ventre,	 elle	 leva	 la	 tête	 pour	 le	 regarder.	 L’air	 de	 la	 chambre

était	alourdi	par	les	effluves	de	leurs	jeunes	corps.	Ils	avaient	tous	deux	les	cheveux
en	 désordre.	 Ils	 n’étaient	 pas	 réveillés	 depuis	 longtemps,	mais	 assez	 longtemps,
cependant,	pour	avoir	déjà	fait	l’amour.
—	Jessie,	tu	es	sans	conteste	la	plus	belle	femme	que	je	connaisse.
—	C’est	réciproque.
—	Ne	parle	pas	de	réciprocité,	idiote	!	Je	ne	suis	pas	une	belle	femme.
—	Non,	mais	je	te	trouve	superbe.
—	Et	moi,	je	te	trouve	d’une	naïveté	charmante.	Tu	es	faite	pour	vivre	avec	un

écrivain.
Cela	la	fit	sourire.	De	deux	doigts	caressants,	Ian	se	mit	à	pianoter	délicatement

le	long	de	son	dos.
—	Si	tu	continues	à	m’aguicher,	mon	amour,	ne	te	plains	pas	de	ce	qui	va	arriver.
Elle	tira	une	bouffée	de	la	cigarette	qu’ils	fumaient	à	tour	de	rôle,	puis	elle	se

redressa	pour	l’embrasser	encore	une	fois.
—	A	quelle	heure	irons-nous	à	la	plage,	ma	chérie	?
—	 Qui	 a	 dit	 que	 nous	 y	 allions	 ?	 Après	 trois	 semaines	 d’absence,	 je	 dois

m’occuper	de	la	boutique.
—	Elle	peut	se	passer	de	toi	un	jour	de	plus.	Tu	m’avais	promis	d’aller	à	la	plage

!
—	C’est	faux.
—	C’est	vrai.	Enfin,	presque.	Tu	étais	d’accord	pour	que	je	t’enlève.
Elle	acquiesça	en	riant	et	lui	passa	les	doigts	dans	les	cheveux.	Il	se	conduisait

comme	un	gamin,	mais	il	était	si	beau	qu’elle	ne	pouvait	lui	résister.
—	Veux-tu	savoir	?
—	Quoi	donc	?
Penché	sur	son	visage,	 il	 la	regardait	avec	émerveillement.	Le	sommeil	n’avait

pas	altéré	ses	traits.
—	Tu	m’empoisonnes,	voilà	tout.	Tu	sais	qu’il	faut	que	je	travaille.	Comment	aller

à	la	plage	?
—	 Rien	 de	 plus	 simple.	 Téléphone	 pour	 dire	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 venir	 avant

demain.	Et,	hop,	en	route!	Que	veux-tu	faire	d’autre	par	un	aussi	beau	temps	?
—	Gagner	notre	vie	!
Il	détestait	ce	genre	de	réflexions.	Cela	impliquait	que	lui	ne	faisait	rien	pour	la

gagner,	leur	vie.
—	Je	pourrais	m’en	aller	maintenant	et	sortir	un	peu	plus	tôt,	reprit-elle.
Elle	venait	de	quitter	le	lit	avec	l’intention	de	faire	du	café.
—	Je	te	promets	de	rentrer	à	une	heure,	dit-elle	sans	se	retourner.	Ça	te	va	?
Il	la	regarda	de	dos	s’éloigner	vers	la	cuisine,	dans	le	plus	simple	appareil.
—	C’est	mieux	que	rien...	Bon	sang,	Jessie,	que	tu	es	belle	!
—	Je	te	promets	de	tout	arrêter	à	une	heure	pile,	dit-elle	en	se	retournant	pour



lui	envoyer	un	baiser.	Nous	déjeunerons	ici.
—	Tiens,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Aurais-tu	l’intention	de	recommencer	?...

Dans	ce	cas,	je	viens	te	chercher	à	midi	et	demi.
—		Marché	conclu.
La	boutique	était	installée	au	rez-de-chaussée	d’un	bel	immeuble	cossu	de	style

victorien.	Elle	 était	 peinte	 en	 jaune	 avec	des	moulures	 blanches.	A	 l’entrée,	 une
petite	 plaque	 de	 cuivre	 portait,	 gravé,	 le	 nom	de	 «	 Lady	 J	 ».	 La	 devanture	 était
constituée	d’une	large	baie	vitrée	et	Jessie	elle-même	s’occupait	de	l’étalage	deux
fois	par	mois.	L’ensemble	était	simple	et	séduisant.	Avant	même	d’être	sortie	de	sa
voiture,	 elle	 jugea	 d’un	 coup	 d’œil	 l’effet	 produit	 par	 ce	 qu’on	 avait	mis	 dans	 la
vitrine	en	son	absence.	Une	jupe	de	tweed	marron,	un	beau	chemisier	couleur	poil
de	chameau,	un	collier	d’ambre,	un	petit	chapeau	en	tricot	qui	avait	de	l’allure	et
une	jolie	veste	de	renard	savamment	posée	sur	une	chaise	de	velours	vert...	C’était
parfait.	Rien	que	des	tons	d’automne.	Ils	ne	convenaient	guère,	sans	doute,	à	l’été
indien,	mais	cela	n’avait	pas	d’importance	puisque	c’était	l’époque	où	l’on	faisait	ses
achats	en	prévision	du	changement	de	saison.
En	 prenant	 son	 sac	 dans	 la	 voiture,	 elle	 se	 remémora	 toutes	 les	 merveilles

qu’elle	avait	 commandées	à	New	York	et	c’est	avec	précipitation	qu’elle	 s’élança
sur	le	perron.	La	porte	était	déjà	ouverte.	Les	petites	avaient	compris	qu’elle	serait
là	de	bonne	heure.
—	Tiens,	tiens	!...	Devine	qui	est	là,	Zina.	C’est	Jessie	!
Une	 jeune	Orientale	 aux	 traits	 délicats	 s’était	 levée	 d’un	 bond	 en	 battant	 des

mains.
—	Tu	m’as	l’air	en	grande	forme,	dit-elle	en	souriant.
Elles	 formaient	 l’une	 près	 de	 l’autre	 un	 délicieux	 tableau	 tout	 en	 contrastes	 :

Jessie	 avec	 sa	 blondeur	 et	 sa	 taille	 élancée,	 la	 petite	 Japonaise	 aux	 cheveux
brillants	avec	sa	grâce	et	sa	finesse.	La	coupe	de	sa	chevelure	noire	dessinait	une
oblique	parfaite	de	la	pointe	de	son	menton	à	l’arrière	de	son	cou.	Elle	s’appelait
Katsuko,	ce	qui	signifie	«	paix	».
—	Kat,	qu’as-tu	fait	de	tes	cheveux	?
Sur	 l’instant,	 Jessie	 avait	 été	 stupéfaite.	 Un	 mois	 plus	 tôt,	 Kat	 avait	 une

chevelure	qui	lui	descendait	jusqu’à	la	taille	quand	elle	ne	la	serrait	pas	en	chignon
sous	la	nuque.
—	J’en	avais	assez	de	me	faire	un	chignon.	Comment	me	trouves-tu	?
Elle	fit	une	rapide	pirouette	et	ses	cheveux	tourbillonnèrent	autour	de	sa	tête.

Elle	 était	 habillée	 tout	 en	 noir,	 comme	 à	 son	 habitude,	 et	 cela	 accentuait	 sa
minceur.	C’était	à	cause	de	sa	beauté	de	jeune	chat	que	Jessie	l’avait	surnommée
Kat.
—	Ça	te	va	très	bien.	C’est	très	chic.
A	ce	moment,	un	grand	cri	de	victoire	retentit	derrière	elles.
—	Alléluia	!	Te	voilà	enfin	!
C’était	 Zina.	 Des	 cheveux	 roux	 vénitien,	 des	 yeux	 bruns,	 la	 beauté	 sensuelle

d’une	fille	du	Sud.	Ses	seins	épanouis	contrastaient	avec	la	sveltesse	élégante	des
deux	autres	et	la	forme	de	sa	bouche	indiquait	qu’elle	aimait	le	rire	et	l’amour.	De
petites	boucles	dansaient	en	auréole	autour	dé	son	visage	et	elle	avait	des	jambes	à



faire	 damner	 un	 saint.	 Elle	 savait	 que	 sa	 démarche	 troublait	 les	 hommes	 et	 elle
aimait	les	provoquer.
—	Tu	as	vu	ce	qu’a	fait	Kat	?	J’ai	failli	ne	pas	m’en	remettre,	déclara-t-elle	d’un

ton	dramatique,	comme	si	le	dommage	était	irréparable.
Elle	 avait	 un	 doux	 accent	 traînant	 et	 les	 mots,	 sur	 ses	 lèvres	 souriantes,

glissaient	comme	des	caresses.
—	Parle-nous	de	New	York.
—	 Epoustouflant,	 superbe,	 terrible,	 affreux,	 étouffant...	 Mais	 je	 me	 suis

follement	amusée.	Et	quand	vous	verrez	ce	que	j’ai	acheté...
—	Quels	coloris	?	demanda	Kat.
Bien	qu’elle	ne	portât	que	du	noir	ou	du	blanc,	elle	avait	le	sens	des	tons	chauds

et	un	don	particulier	pour	choisir	des	nuances	rares,	les	mettre	en	valeur,	obtenir
des	 effets	 et	 des	 contrastes.	 Elle	 voulait	 bien	 jouer	 avec	 les	 couleurs,	mais	 elle
refusait	d’en	porter.
—	 Rien	 que	 des	 tons	 pastel,	 tout	 à	 fait	 merveilleux.	 Vous	 en	 aurez	 le	 souffle

coupé.
Jessie	 était	 heureuse	de	 retrouver	 sous	 ses	pieds	 l’épaisse	 et	 douce	moquette

beige	de	la	boutique.	Cette	fois,	elle	se	sentait	vraiment	chez	elle.
—	Qui	s’est	occupé	de	la	vitrine	?	C’est	très	réussi.

—	 Zina,	 dit	 Kat,	 toujours	 prompte	 à	 mettre	 en	 valeur	 son	 amie.	 La	 chaise	 de
velours,	c’est	une	trouvaille,	n’est-ce	pas	?
—	 Tout	 à	 fait.	 Je	 vois	 que	 vous	 vous	 êtes	 bien	 débrouillées	 et	 que	 vous	 vous

comportez	toujours	comme	des	sœurs	siamoises.	Avez-vous	fait	des	affaires	en	mon
absence	?
Elle	 s’installa	un	moment	à	 sa	place	 favorite,	dans	un	profond	 fauteuil	de	cuir

clair	qui	lui	permettait	d’étendre	les	jambes.	C’était	le	siège	habituellement	réservé
aux	messieurs	qui	attendaient	leur	compagne	pendant	les	essayages.
—	 Nous	 avons	 gagné	 plein	 d’argent.	 Du	 moins,	 pendant	 les	 deux	 premières

semaines.	Ces	jours-ci,	c’est	plutôt	calme.	Il	fait	trop	beau.
Les	derniers	mots	de	Kat	rappelèrent	à	Jessie	qu’elle	n’avait	que	quatre	heures

devant	elle	avant	que	Ian	mît	à	exécution	son	projet	d’enlèvement.
Elle	prit	le	café	que	lui	apportait	Zina	et	regarda	autour	d’elle.	Tous	ces	beaux

vêtements	d’automne,	elle	les	avait	achetés	cinq	mois	plus	tôt.	Il	s’agissait	d’articles
importés	d’Europe,	pour	la	plupart,	et	le	décor	de	la	boutique,	avec	ses	cuirs,	ses
bois	clairs	et	sombres,	les	mettait	bien	en	valeur.	C’était	un	décor	raffiné.	Deux	des
murs	étaient	recouverts	de	miroirs	et,	à	chaque	coin	de	la	pièce,	on	découvrait	un
vrai	 jardin	 de	 plantes	 exotiques.	 Et	 d’autres	 feuillages,	 discrètement	 éclairés,
descendaient	du	plafond.
—	Comment	marchent	les	importations	danoises	?
Dans	 toute	 une	 série	 de	 vêtements	 venus	 du	 Danemark,	 le	 rouge	 était	 à

l’honneur.	 Des	 jupes,	 des	 pulls,	 des	 blazers	 de	 trois	 styles	 différents	 et	 un
extraordinaire	 manteau	 drapé	 d’une	 belle	 couleur	 cerise	 qui,	 dans	 son	 genre,
paraissait	aussi	troublant	qu’une	fourrure	sur	le	dos	d’une	jolie	femme.	Une	vraie
merveille	!	Jessie	en	avait	commandé	un	pour	elle.
—	Ça	marche	comme	sur	des	roulettes,	déclara	Zina	avec	son	doux	accent	de	La



Nouvelle-Orléans.	Dis-moi,	 Jess,	comment	va	Ian	?	Nous	ne	 l’avons	pas	vu	depuis
des	semaines.
Il	n’était	venu	qu’une	seule	fois,	le	lendemain	du	départ	de	Jessie,	pour	chercher

un	chèque.
—	Il	travaille	à	son	nouveau	roman.
Zina	 hocha	 la	 tête	 avec	 un	 chaleureux	 sourire.	 Elle	 avait	 toujours	 eu	 de

l’affection	pour	Ian.	Kat	était	plus	réticente	à	son	égard,	car	c’était	elle	qui	aidait
Jessie	à	tenir	la	comptabilité	et	elle	connaissait	le	montant	de	ses	dépenses.	Zina,
qui	était	dans	la	maison	depuis	plus	longtemps,	avait	appris	à	apprécier	Ian,	alors
que	 Kat	 était	 encore	 une	 nouvelle	 venue	 et	 ne	 s’était	 pas	 départie	 d’un	 certain
rigorisme	new-yorkais.	A	New	York,	elle	avait	commencé	à	faire	carrière	dans	le
sportswear	 et,	 après	 s’en	 être	 lassée,	 elle	 avait	 débarqué	 à	 San	 Francisco.	 «
LadyJ»	 l’avait	 engagée	 une	 semaine	 après	 son	 arrivée	 et	 elle	 en	 était	 aussi
heureuse	que	Jessie.	Elle	connaissait	le	métier	à	la	perfection.
Les	 trois	 jeunes	 femmes	 bavardèrent	 une	 demi-heure	 en	 prenant	 leur	 café.

Katsuko	montra	à	Jessie	quelques	coupures	de	presse	qui	parlaient	de	la	boutique.
Elle	 lui	 dit	 aussi	 que	 deux	 nouvelles	 clientes	 enthousiastes	 avaient	 pratiquement
dévalisé	 les	 rayons.	 Tandis	 que	 la	 conversation	 allait	 bon	 train	 sur	 la	 mode
d’automne,	 Jessie	 annonça	 qu’elle	 avait	 l’intention	 d’organiser	 un	 défilé	 de	mode
avant	son	départ	pour	Carmel	en	octobre.	Kat	pourrait	y	déployer	toute	la	gamme
de	ses	talents.
Dès	que	Jessie	était	 là,	 il	y	avait	de	l’animation.	Mais	si	elles	formaient	à	elles

trois	 une	 équipe	 efficace,	 c’est	 qu’elles	 se	 complétaient.	 De	 ce	 fait,	 la	 boutique
n’avait	pas	souffert	de	l’absence	de	Jessie.	Elle	n’aurait	pas	pu	se	le	permettre	et
ne	l’aurait	pas	toléré,	du	reste.	Les	deux	jeunes	femmes	en	étaient	conscientes	et
prenaient	leur	travail	à	cœur.	Elles	n’avaient	pas	à	se	plaindre	:	bien	payées,	elles
pouvaient	en	outre	s’offrir	à	des	prix	réduits	une	garde-robe	exceptionnelle.	Enfin,
Jessie	était	une	patronne	raisonnable,	une	femme	honnête.	Auparavant,	Kat	avait
travaillé	à	New	York	pour	trois	affreuses	mégères	et	Zina	avait	échappé	de	justesse
aux	exigences	d’un	tas	de	messieurs	trop	entreprenants	qui,	en	plus	des	travaux	de
dactylographie	et	de	sténographie,	 lui	demandaient	de	satisfaire	des	besoins	bien
plus	 intimes,	 tout	 cela	 dans	 le	 désordre.	 Jessica	 imposait	 à	 ses	 employées	 de
longues	heures	de	présence	et	un	 travail	 assez	ardu,	mais	elle	 se	montrait	 aussi
active	qu’elles,	sinon	plus.	Elle	avait	fait	de	«Lady	J	»	une	réussite	et	elle	comptait
sur	les	deux	jeunes	femmes	pour	l’aider	à	continuer	sur	sa	lancée.	Mais	ce	n’était
pas	 une	 sinécure.	 A	 chaque	 saison,	 il	 fallait	 redonner	 à	 la	 boutique	 un	 nouveau
dynamisme.	Heureusement,	la	clientèle	appréciait	ces	efforts.	«	Lady	J	»	paraissait
solide	comme	un	roc	—	comme	Jessica	et	comme	tout	ce	qui	l’entourait.
—	 Et	 maintenant,	 vous	 deux,	 parlez-moi	 un	 peu	 du	 courrier.	 Qu’est-ce	 qui

m’attend	?
—	Rien	de	grave,	répondit	Kat.	Zina	s’est	occupée	des	lettres	embêtantes.	Par

exemple,	 celles	de	ces	bonnes	 femmes	du	Texas	qui	 sont	passées	en	mars	et	qui
voulaient	savoir	si	nous	avions	toujours	le	petit	pull	 jaune	à	col	roulé...	Enfin,	des
idioties	de	ce	genre.	Elle	s’est	occupée	de	tout	ça.
—	Zina,	tu	es	un	ange	!



—	A	votre	service,	madame,	répliqua	Zina	avec	une	petite	révérence	moqueuse.
Elle	portait	un	débardeur	vert	vif	sur	un	pantalon	blanc	et	son	mouvement	 fit,

comme	d’habitude,	tressauter	ses	beaux	seins	lourds	sous	le	tissu.	Mais	il	y	avait
longtemps	que	 les	deux	autres	évitaient	de	 la	 faire	enrager	à	ce	propos.	En	 fait,
chacune	se	trouvait	bien	dans	sa	peau.
Dans	le	fond	de	la	boutique,	trois	marches	menaient	au	petit	bureau	de	Jessica.

Elle	s’y	rendit	et	regarda	autour	d’elle	avec	satisfaction.	Les	plantes	vertes	étaient
florissantes,	le	courrier,	classé,	et	les	factures	avaient	été	réglées.	Au	premier	coup
d’œil,	elle	constata	que	tout	était	en	ordre.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	examiner	les
détails.	Elle	avait	déjà	parcouru	la	moitié	de	son	courrier	quand	Zina	apparut	à	la
porte,	l’air	perplexe.
—	Quelqu’un	veut	te	voir,	Jessie.	Il	dit	que	c’est	urgent.
Elle	semblait	vaguement	inquiète.	Il	ne	devait	pas	s’agir	d’un	client	occasionnel,

ni	même	d’un	client	potentiel.
—	Me	voir,	moi	?	A	quel	sujet	?
—	Il	n’a	rien	dit,	mais	il	m’a	demandé	de	te	donner	sa	carte.
Zina	tendit	le	petit	bristol	et	Jessie	lui	lança	un	regard	interrogateur.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Zina	haussa	 les	épaules	en	signe	d’ignorance.	 Jessie	 relut	 le	nom	du	visiteur	 :

«William	 Houghton,	 inspecteur.	 Police	 de	 San	 Francisco.	 »	 Qu’est-ce	 que	 cela
signifiait	?	Elle	quémandait	des	yeux	un	début	d’explication.
—	Dis-moi,	Zina,	reprit-elle,	auriez-vous	eu	des	ennuis	en	mon	absence	?	Un	vol,

par	exemple	?
Cela	 aurait	 bien	 ressemblé	 aux	 deux	 jeunes	 femmes	 de	 garder	 une	mauvaise

nouvelle	en	réserve	pour	la	fin	de	la	matinée,	de	crainte	de	lui	gâcher	son	retour.
—	Non,	Jessie,	je	te	jure	que	non.	Il	n’y	a	eu	aucun	problème.	Je	ne	sais	pas	de

quoi	il	s’agit,	affirma	Zina	d’une	voix	de	petite	fille	qui	révélait	son	angoisse.
—	Bon.	Eh	bien,	moi	non	plus.	Fais-le	entrer.	Il	vaut	mieux	le	recevoir.
William	Houghton	entra	bientôt	à	la	suite	de	Zina,	dont	il	détaillait	la	silhouette

avec	un	intérêt	évident.	Le	pantalon	blanc,	épousant	des	hanches	parfaites,	offrait
un	 contraste	 piquant	 avec	 la	 splendeur	 des	 formes	 révélées	 par	 le	 débardeur.
L’inspecteur	paraissait	tout	émoustillé.
—	Inspecteur	Houghton	?	dit	Jessie	en	se	levant.
Le	visiteur	fut	impressionné	par	sa	haute	taille.	«	Sacrées	nanas,	toutes	les	trois

!	»	pensa-t-il.	La	beauté	de	Katsuko	ne	lui	avait	pas	échappé	non	plus.
—	Je	suis	Jessica	Clarke.
—	 J’aimerais	 vous	 parler	 seul	 à	 seule	 une	 minute,	 si	 vous	 n’y	 voyez	 pas

d’inconvénient.
—	Pas	du	tout.	Puis-je	vous	offrir	une	tasse	de	café	?
Il	refusa	et,	quand	 la	porte	se	 fut	refermée	derrière	Zina,	 il	prit	 la	chaise	que

Jessica	 lui	montrait.	Celle-ci,	après	s’être	rassise	derrière	son	bureau,	 fit	pivoter
son	fauteuil	pour	lui	faire	face.
—	Que	puis-je	pour	vous,	inspecteur?	D’après	Mlle	Nelson,	il	s’agit	d’une	chose

urgente...
—	Et	comment	!...	A	propos,	c’est	votre	Morgan	qui	est	là,	dehors	?



Jessie	acquiesça,	vaguement	gênée	par	le	regard	agressif	du	policier.	Elle	se	dit
que,	sans	doute,	Ian	avait	encore	oublié	de	payer	ses	contraventions.	Une	fois,	déjà,
elle	avait	dû	le	tirer	d’affaire	pour	la	somme	rondelette	de	deux	cents	dollars.	C’est
qu’à	San	Francisco	la	police	ne	badine	pas	avec	les	contraventions	impayées.	Si	l’on
refuse	d’obtempérer,	on	se	retrouve	en	prison.	Cela	coûte	cher	de	violer	la	loi.
—	Oui,	c’est	ma	voiture.	D’ailleurs,	mon	prénom	est	sur	la	plaque	arrière.
Elle	prit	son	air	le	plus	aimable	en	espérant	que	sa	main	n’avait	pas	trop	tremblé

quand	elle	avait	allumé	sa	cigarette.	C’était	idiot	d’avoir	aussi	peur	quand	on	n’avait
rien	 à	 se	 reprocher	 !...	 Mais	 ce	 bonhomme	 était	 antipathique	 et	 le	 simple	 fait
d’avoir	 affaire	 à	 la	 police	 faisait	 surgir	 en	 elle	 un	 sentiment	 de	 culpabilité,	 de
panique,	d’épouvante.
—	Vous	la	conduisiez,	hier	?
—	Non,	 j’étais	 à	New	York	 en	 voyage	d’affaires.	 Je	 suis	 rentrée	 hier	 soir	 par

avion.
Pourquoi	 donc	 tenait-elle	 à	 prouver	 qu’elle	 s’était	 absentée	 pour	 une	 raison

légitime	?	Elle	regrettait	que	Ian	ne	fût	pas	là,	car	lui	ne	se	laissait	pas	démonter
pour	si	peu.
—	Qui	d’autre	utilise	votre	voiture	?
Il	n’avait	pas	dit	:	«	Y	a-t-il	quelqu’un	d’autre?»	mais	simplement	:	«	Qui	d’autre

?...	»
—	Mon	mari,	répliqua-t-elle,	brusquement	angoissée	à	l’évocation	de	Ian.
—	L’a-t-il	utilisée	hier	?
L’inspecteur	 Houghton	 sortit	 alors	 une	 cigarette	 de	 sa	 poche	 et	 l’alluma	 sans

cesser	d’examiner	Jessie	d’un	air	appréciateur	comme	un	maquignon	sur	un	champ
de	foire.
—	Je	n’en	suis	pas	sûre.	 Il	a	sa	voiture	personnelle.	Mais	c’est	 la	mienne	qu’il

conduisait	 quand	 il	 est	 venu	 me	 chercher	 à	 l’aéroport.	 Si	 vous	 voulez,	 je	 le	 lui
demanderai.
Houghton	acquiesça	et	Jessica	attendit	la	suite.
—	Qui	d’autre	se	sert	de	votre	voiture	?	Un	frère	?	Un	ami	?	Votre	petit	copain	?
Il	 lui	 lança	 un	 regard	 appuyé	 en	 prononçant	 les	 derniers	mots.	 Et,	 cette	 fois,

Jessie	se	mit	en	colère.
—	Je	suis	mariée,	inspecteur.	A	part	mon	mari,	personne	ne	conduit	ma	voiture.
Elle	 crut	 avoir	 marqué	 un	 point,	 mais	 l’expression	 de	 Houghton	 lui	 montra

qu’elle	était	loin	d’avoir	remporté	la	victoire.
—	La	voiture	est	bien	au	nom	de	votre	société	?	L’adresse	qui	correspond	à	votre

numéro	d’immatriculation	est	celle	de	votre	magasin.
Parler	de	magasin	!...	Ce	sale	plouc	ne	savait	même	pas	qu’on	disait	«	boutique

».
—	J’en	déduis,	reprit	l’inspecteur,	que	c’est	vous,	la	propriétaire.
—	Exact.	Mais	de	quoi	s’agit-il	?
Elle	tira	lentement	une	bouffée	de	sa	cigarette	et	regarda	la	fumée	s’échapper.

Sa	main	s’était	remise	à	trembler.	Elle	sentait	venir	la	catastrophe.
—	Je	voudrais	parler	à	votre	mari.	Donnez-moi	l’adresse	de	son	bureau,	s’il	vous

plaît.



Sortant	son	stylo,	il	l’accrocha	sur	la	tranche	d’une	de	ses	cartes	de	visite.
—	S’agit-il	de	contraventions	?	Je	connais	mon	mari.	Il	est	si	distrait	!
Elle	essayait	de	prendre	les	choses	à	la	légère,	mais	Houghton	ne	daigna	pas	se

dérider.	Son	regard	restait	de	glace.
—	Non,	il	ne	s’agit	pas	de	ça.	Allons,	donnez-moi	l’adresse	de	son	bureau.
—	Il	travaille	à	la	maison.	C’est	tout	près	d’ici.
Elle	 aurait	 bien	 voulu	 l’accompagner,	mais	 elle	 n’osa	 pas	 le	 lui	 proposer.	 Elle

inscrivit	l’adresse	sur	une	de	ses	propres	cartes	et	la	lui	tendit.
—	Très	bien.	Je	vais	le	contacter.
Pourquoi	faisait-il	tous	ces	mystères	?	Elle	tenait	à	le	savoir,	mais	il	se	leva	sans

rien	ajouter.
—	Inspecteur,	auriez-vous	l’obligeance	de	me	dire...
Il	lui	lança	de	nouveau	un	regard	énigmatique	et	prit	l’air	suffisant	du	monsieur

qui	a	le	droit	de	poser	les	questions,	mais	qui	ne	fournit	jamais	les	réponses.
—	Madame,	cette	affaire	n’est	pas	encore	très	claire.	Quand	j’en	saurai	plus,	je

vous	le	ferai	savoir.
—	Merci.
Pourquoi	 avait-elle	 remercié	 ce	 type	 ?	 C’était	 un	 comble	 !	 Quand,	 après	 son

départ,	elle	 retourna	à	 l’intérieur	de	 la	boutique,	elle	 le	vit	qui	montait	dans	une
voiture	 vert	 olive.	Un	 autre	 homme	 était	 au	 volant.	 Ainsi,	 ils	 se	 déplaçaient	 par
paires...	Jessie	suivit	des	yeux	les	mouvements	de	l’antenne,	à	l’arrière	du	véhicule,
quand	ils	démarrèrent	en	direction	de	sa	maison.
Zina	semblait	bouleversée	et	Katsuko	demanda	d’un	 ton	grave	s’il	était	arrivé

quelque	chose,
—	Je	voudrais	bien	le	savoir,	dit	Jessie.	Après	m’avoir	demandé	qui	conduisait	la

voiture,	il	a	dit	qu’il	voulait	voir	Ian.	Bah	!	Je	parie	qu’il	a	encore	oublié	de	payer
ses	contraventions	!
Mais	elle	était	presque	sûre	qu’il	devait	s’agir	d’autre	chose.	Houghton	lui-même

ne	 le	 lui	 avait	 pas	 caché.	 A	moins	 qu’elle	 n’eût	mal	 compris...	 Seigneur,	 que	 de
problèmes	!
Elle	 se	 réfugia	 dans	 son	 petit	 bureau	 pour	 appeler	 Ian,	 mais	 la	 ligne	 était

occupée.	Ce	 fut	 le	moment	que	choisit	Trish	Barclay	pour	 faire	 irruption	dans	 la
boutique.	 Aussitôt,	 Jessie	 se	 trouva	 coincée	 et	 submergée	 par	 un	 flot	 de
considérations	idiotes	sur	la	veste	de	renard	qui	était	en	vitrine	et	que	Trish	finit
pourtant	par	acheter.	Trish	était	l’une	des	meilleures	clientes	de	Jessie	qui	fut	bien
forcée	de	faire	bonne	figure	en	sa	présence.	Ce	n’est	qu’au	bout	de	vingt	minutes
qu’elle	put	retourner	dans	son	bureau	pour	appeler	Ian.	Et,	cette	fois,	le	téléphone
sonna	dans	le	vide.
C’était	 incompréhensible.	 Il	aurait	dû	être	 là.	 Il	 se	 trouvait	à	 la	maison	quand

elle	était	partie	pour	la	boutique	et	la	ligne	était	occupée	quand	elle	avait	essayé	de
l’appeler,	la	première	fois,	au	moment	où	les	policiers	prenaient	la	route	pour	aller
le	 voir.	 Fallait-il	 en	 déduire	 que	 l’affaire	 était	 grave	 ?	 Il	 se	 pouvait	 que	 Ian	 fût
responsable	d’un	accident	et	qu’il	 n’eût	pas	osé	 le	 lui	 avouer.	Peut-être	y	avait-il
quelqu’un	 de	 blessé,	 mais	 c’était	 invraisemblable...	 Ian	 était	 incapable	 de	 lui
dissimuler	 une	 chose	 aussi	 grave.	 Elle	 laissa	 le	 téléphone	 sonner	 longtemps.



Personne	ne	répondit.	Comme	il	était	un	peu	plus	de	onze	heures,	elle	finit	par	se
dire	qu’il	avait	probablement	déjà	pris	la	route	pour	venir	la	rejoindre.
Survint	 alors	 le	 mari	 d’une	 cliente,	 Nick	Morris.	 Il	 était	 à	 la	 recherche	 d’un

cadeau	«	fabuleux	»	pour	sa	femme,	dont	il	avait	oublié	l’anniversaire.	Il	voulait	à
tout	prix	dépenser	quatre	cents	dollars	avant	midi.	Sa	femme	était	une	mégère	qui
ne	 méritait	 pas	 le	 moindre	 cadeau.	 Cependant,	 Jessie	 vint	 au	 secours	 de	 Nick,
parce	qu’elle	le	trouvait	sympathique.	Au	moment	où	il	s’apprêtait	à	partir,	les	bras
chargés	 de	 paquets	 somptueux,	 soigneusement	 enveloppés	 d’un	 beau	 papier
mordoré,	Barbara	Fuller	fit	son	entrée.	Puis	ce	fut	le	tour	de	Holly	Jenkins,	de	Joan
Wilcox,	de...	A	midi,	Jessie	n’avait	toujours	pas	de	nouvelles	de	Ian.	Elle	essaya	de
téléphoner	 encore	 une	 fois,	 sans	 succès.	 Elle	 commençait	 à	 avoir	 peur.	 Mais
puisqu’il	ne	devait	venir	la	chercher	qu’à	midi	et	demi,	il	allait	peut-être	arriver...
A	une	heure,	près	de	fondre	en	larmes,	elle	l’attendait	toujours.	Quelle	matinée	!

Elle	 qui	 avait	 été	 si	 heureuse	 de	 rentrer	 !	 Un	 monde	 fou,	 des	 urgences,	 des
livraisons,	 un	 tas	 de	 problèmes.	 Et	 Ian	 qui	 n’arrivait	 toujours	 pas...	 Ce	 sinistre
inspecteur	lui	avait	flanqué	la	frousse	avec	sa	mystérieuse	enquête	au	sujet	de	la
voiture.	Quand	Zina	quitta	 la	boutique	pour	déjeuner,	Jessie	se	réfugia	à	nouveau
dans	 son	 bureau.	 Elle	 avait	 besoin	 d’être	 seule	 un	moment,	 pour	 réfléchir,	 pour
retrouver	 son	 souffle,	 pour	 rassembler	 son	 courage.	 Car	 elle	 voulait	 savoir	 la
vérité,	quelle	qu’elle	fût.	Et	le	moyen	le	plus	simple,	c’était	de	téléphoner	à	la	police
pour	demander	si	un	certain	Ian	Powers	Clarke	ne	venait	pas	d’être	arrêté.	Ou	on
lui	 répondrait	non,	 et	 elle	pousserait	un	grand	 soupir	de	 soulagement	 ;	 ou	on	 lui
répondrait	oui,	et	elle	attraperait	son	chéquier	et	irait	en	vitesse	le	sortir	de	prison
après	avoir	réglé	le	montant	de	ses	contraventions.	Ce	n’était	pas	la	mer	à	boire.
Il	lui	fallut	pourtant	prendre	un	petit	café	et	une	autre	cigarette	pour	trouver	le

courage	 de	 décrocher	 le	 téléphone.	 Le	 service	 des	 renseignements	 lui	 donna	 le
numéro	 qu’elle	 cherchait	 :	 Palais	 de	 justice,	 prison	 municipale.	 C’était	 absurde
d’appeler.	Elle	se	sentait	ridicule	et	elle	fit	une	petite	grimace	en	songeant	à	ce	que
dirait	 Ian	s’il	entrait	brusquement	pour	 la	surprendre	en	train	de	téléphoner	à	 la
prison.	Elle	en	entendrait	parler	pendant	huit	jours		au		moins	!
Quelqu’un	aboya	à	l’autre	bout	du	fil	:
—	Prison	municipale.	Sergent	Palmer.
Déconcertée,	elle	hésita.	Mais	c’était	bien	ce	qu’elle	voulait,	après	 tout.	 Il	n’y

avait	plus	à	reculer.
—	Je...	j’aimerais	savoir	si	vous	avez	chez	vous	un...	un	M.	Ian	Clarke,	sergent.

Ian	Powers	Clarke.	Pour	une	histoire	de	contraventions.
—	Pouvez-vous	épeler	?
L’homme	parlait	d’un	ton	rogue.	Pour	lui,	les	contraventions,	c’était	du	sérieux.
—	Clarke.	Avec	un	E	à	la	fin.	IAN	CLARKE.
Elle	tira	sur	sa	cigarette	en	attendant	 la	réponse	et	Katsuko	passa	 le	nez	à	 la

porte	pour	 lui	 demander	 si	 elle	 voulait	 sortir	 pour	 aller	 déjeuner.	 Jessica	 secoua
vigoureusement	la	tête	en	lui	enjoignant	d’un	geste	de	la	laisser	tranquille.	Depuis
la	visite	de	l’inspecteur	Houghton,	elle	perdait	les	pédales.
A	l’autre	bout	du	fil,	le	sergent	mit	un	temps	fou	à	lui	répondre.
—	Clarke.	Oui.	Il	est	ici.



Bon.	A	 la	guerre	comme	à	 la	guerre.	 Jessica	poussa	un	soupir	résigné.	C’était
une	tuile,	mais	ce	n’était	pas	 la	 fin	du	monde.	Maintenant,	elle	savait	au	moins	à
quoi	 s’en	 tenir	 et,	 dans	 une	 demi-heure,	 elle	 l’aurait	 tiré	 de	 là.	 Combien	 de
contraventions	avait-il	 omis	de	 régler	 ?	Cette	 fois,	 elle	 allait	 lui	dire	 sa	 façon	de
penser.	Personne	n’avait	 le	droit	de	 la	rendre	malade	de	peur.	C’était	sans	doute
pour	 la	 terroriser	 que	 cet	 odieux	 inspecteur	 n’avait	 pas	 voulu	 admettre	 qu’il
s’agissait	de	simples	contraventions.
—	On	nous	l’a	amené	il	y	a	une	heure.	En	ce	moment,	il	est	à	l’interrogatoire.
—	Un	interrogatoire	pour	des	contraventions	?
Décidément,	cette	histoire	ne	tenait	pas	debout	et	Jessie	commençait	à	en	avoir

par-dessus	la	tête.
—	Non,	ma	petite	dame,	pas	pour	des	contraventions,	pour	 trois	 viols	 et	pour

coups	et	blessures.
Jessie	fut	prise	d’un	horrible	vertige.	 Il	 lui	sembla	que	 la	pièce	se	rétrécissait,

que	 le	 plafond	 s’abaissait	 brusquement	 et	 que	 les	 murs	 se	 resserraient	 jusqu’à
l’étouffer.
—	Quoi	?
—	Trois	plaintes	pour	viol.	Et	une	pour	coups	et	blessures.
—	C’est	absurde.	Pourrais-je	lui	parler	?
Elle	tremblait	si	fort	qu’elle	dut	agripper	le	téléphone	à	deux	mains	pour	ne	pas

le	lâcher.	Elle	avait	mal	au	cœur.
—	Non,	 il	ne	peut	parler	qu’à	son	avocat.	Mais	vous	aurez	 le	droit	de	venir	 le

voir	 demain,	 entre	 onze	 heures	 et	 quatorze	 heures.	 Sa	 caution	 n’est	 pas	 encore
fixée	et	la	mise	en	accusation	est	pour	jeudi.
Le	sergent	lui	raccrocha	au	nez.	Elle	tenait	toujours	le	récepteur	quand	Katsuko

entra	pour	lui	apporter	un	sandwich.	La	jeune	femme	resta	un	moment	médusée	en
voyant	son	air	hagard	et	ses	joues	mouillées	de	larmes.
—	Mais	qu’est-ce	qui	t’arrive	?
L’importance	du	désastre	se	lisait	dans	le	regard	perdu	de	Jessica.	Kat	ne	l’avait

jamais	vue	se	départir	de	son	sang-froid,	pleurer,	se	démonter...	A	la	boutique,	du
moins,	Jessie	n’avait	jamais	laissé	voir	qu’elle	était	vulnérable.
—	Je	ne	sais	pas,	mais	il	s’agit	d’une	erreur	incroyable,	odieuse,	inimaginable...
Elle	hurlait.	Attrapant	le	sandwich	que	lui	tendait	Kat,	elle	le	lança	violemment	à

travers	la	pièce.	Trois	plaintes	pour	viol	et	une	pour	coups	et	blessures.	Qu’avait-il
bien	pu	arriver	?



Chapitre	4

	
—	Tu	t’en	vas	déjà,	Jessie	?
En	 sortant	 de	 la	 boutique,	 elle	 avait	 failli	 bousculer	 Zina	 qui	 rentrait	 de	 son

déjeuner.
—	 Oui.	 Tâche	 de	 faire	 croire	 que	 je	 suis	 toujours	 à	 New	 York.	 Je	 serai	 à	 la

maison,	mais	je	ne	veux	pas	qu’on	m’appelle.
—	Es-tu	malade	?	Lui	cria	encore	Zina,	du	perron.
Elle	fit	signe	que	non,	puis	elle	prit	sa	voiture	et	la	dégagea	en	marche	arrière.

Intriguée,	Zina	demanda	des	explications	à	Katsuko.	Celle-ci	ignorait	la	cause	de	ce
départ	 précipité.	 Elle	 pensait	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 un	 rapport	 avec	 la	 visite	 du
policier.	 Les	 deux	 jeunes	 femmes	 étaient	 inquiètes,	 mais	 elles	 respectèrent	 la
consigne	donnée	par	Jessie.	Tout	l’après-midi	elles	furent	trop	occupées	pour	faire
des	hypothèses.	Kat	estimait	que	l’incident	concernait	Ian.	Zina	hésitait	à	la	croire.
Une	fois	chez	elle,	Jessica	prit	d’une	main	son	carnet	d’adresses	et	de	l’autre	le

téléphone.	Une	tasse	de	café	à	moitié	pleine	était	restée	sur	la	table	:	Ian	n’avait
donc	pas	terminé	son	petit	déjeuner	quand	la	police	était	arrivée.	Jessie	eut	alors	la
certitude	 que	Houghton	 l’avait	 arrêté	 sur-le-champ.	 Elle	 pensa	 aux	 voisins.	 S’en
étaient-ils	rendu	compte	?
Près	de	la	tasse,	il	y	avait	un	paquet	de	feuilles	dactylographiées.	Rien	d’autre,

pas	 la	moindre	 note,	 le	moindre	message.	 Il	 avait	 dû	 être	 bouleversé.	 De	 toute
évidence,	 cette	 histoire	 était	 absurde.	 On	 s’était	 trompé	 de	 coupable	 et,	 dans
quelques	 heures,	 le	 cauchemar	 aurait	 pris	 fin.	 Jessie	 était	 persuadée	 qu’il	 serait
libéré	 et	 cela	 l’aida	 à	 se	 calmer.	 Pour	 le	moment,	 il	 s’agissait	 de	 lui	 trouver	 un
avocat	et	l’important	était	de	ne	pas	s’affoler.
Elle	 retrouva	vite	dans	son	carnet	 le	nom	qu’elle	cherchait.	Elle	craignait	que

l’avocat	ne	fût	sorti	pour	déjeuner.	Mais,	par	extraordinaire,	elle	l’eut	au	bout	du
fil.	 C’était	 un	 avocat	 de	 renom,	 un	 homme	 expérimenté,	 d’excellente	 réputation,
pour	lequel	ils	avaient	beaucoup	d’estime,	Ian	et	elle.
—	Mais,	voyons,	Jessica,	vous	savez	que	je	ne	m’occupe	pas	de	droit	pénal.
—	Pourquoi	?
—	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 rayon.	 Ce	 dont	 vous	 avez	 besoin,	 c’est	 d’un	 spécialiste

d’affaires	criminelles.
—	Mais	 Ian	 est	 accusé	 à	 tort.	 Il	 suffira	 de	 le	 démontrer	 pour	 le	 sortir	 de	 ce

pétrin.
—	Que	vous	a-t-il	dit	?
—	On	ne	m’a	pas	permis	de	lui	parler.	Je	vous	en	prie,	Philip,	allez-y.	Remettez

les	choses	au	point.	Voyez	Ian.	Tout	ça	ne	tient	pas	debout.
L’avocat	resta	un	moment	sans	répondre.
—	Bon,	dit-il	enfin,	je	vais	y	aller.	Pourtant,	je	vous	le	répète,	ce	n’est	pas	mon

rayon.	Ce	ne	serait	pas	loyal	de	ma	part	de	vous	le	laisser	croire.
—	Mais	puisqu’il	s’agit	d’une	erreur	!
—	Pourquoi	l’a-t-on	inculpé,	lui	?



—	On	a	recherché	celui	qui	conduisait	ma	voiture.
—	On	s’est	fié	à	la	plaque	d’immatriculation	?
—	Oui.
—	Dans	ce	cas,	on	a	pu	intervertir	l’ordre	des	chiffres	ou	des	lettres.
Elle	ne	répliqua	rien.	Il	lui	paraissait	peu	probable	qu’on	eût	mal	lu	son	propre

nom	 :	 Jessie.	 Le	 plus	 inquiétant,	 c’était	 bien	 cette	 histoire	 de	 plaque
d’immatriculation.
—	Eh	bien,	reprit	l’avocat,	voilà	ce	que	je	vais	faire.	J’irai	le	voir	pour	tirer	les

choses	 au	 clair,	 mais	 je	 vais	 vous	 donner	 en	 attendant	 des	 noms	 d’avocats
spécialisés	dans	ce	genre	d’affaires.	Vous	allez	les	joindre	de	ma	part.	Quel	que	soit
celui	que	vous	choisirez,	dites-lui	bien	que	je	lui	passerai	un	coup	de	fil	dès	que	je
saurai	à	quoi	m’en	tenir.
—	Merci,	Philip,	merci	de	votre	aide,	conclut-elle	en	soupirant.
Avant	de	raccrocher,	il	lui	donna	les	coordonnées	de	plusieurs	avocats	et	promit

de	passer	la	voir	aussitôt	qu’il	aurait	parlé	à	Ian.	Pour	se	remonter	un	peu	avant	de
reprendre	le	téléphone,	elle	but	le	reste	du	café.	C’était	accablant	de	devoir	faire
appel	à	des	spécialistes	de	droit	pénal.
Or,	 il	 se	 trouva	que	 le	premier	était	 en	voyage.	Quant	au	deuxième,	 il	 avait	 à

plaider	 jusqu’à	 la	 fin	de	 la	 semaine	 suivante	et	 il	ne	pouvait,	de	but	en	blanc,	 se
plonger	dans	une	nouvelle	affaire.	Le	troisième	prétendit	qu’il	était	trop	occupé.	Le
quatrième	était	absent.	Le	cinquième	consentit	à	l’écouter	assez	longuement,	mais
il	avait	un	ton	désagréable.
—	A-t-il	un	casier	judiciaire	?
—	Non,	bien	sûr	que	non	!	Rien	que	des	histoires	de	contraventions.
—	Est-ce	qu’il	se	drogue	?	Aucun	problème	de	drogue	?
—	Aucun.
—	Est-ce	qu’il	boit	?
—	Non,	du	vin	de	temps	en	temps,	quand	nous	recevons	des	amis.
L’avocat	croyait	déjà	à	la	culpabilité	de	Ian.	Cela	ne	faisait	pas	de	doute.
—	 Connaissait-il	 la	 femme	 qui	 l’accuse?...	 Je	 veux	 dire	 :	 avait-il	 déjà	 eu	 des

relations	avec	elle	?
—	Je	ne	sais	absolument	rien	de	cette	femme.	A	mon	avis,	il	s’agit	d’une	erreur.
—	Qu’est-ce	qui	vous	le	fait	croire	?
«	Ce	type	est	un	salaud	»,	pensa	Jessie.	Elle	le	détestait	déjà.
—	Je	connais	mon	mari.
—	La	femme	l’a-t-elle	identifié	?
—	Je	n’en	sais	rien.	Philip	Wald	vous	donnera	des	détails	quand	il	aura	vu	Ian	à	la

prison.
A	la	prison...	Quelle	horreur	!	On	avait	mis	Ian	en	prison	sur	des	présomptions

absurdes	 et	 cet	 avocat	 de	malheur	posait	 des	questions	 ineptes	 sur	 les	 relations
éventuelles	 que	 Ian	 aurait	 entretenues	 avec	 la	 femme	 qui	 l’accusait	 de	 viol.	 Ce
n’était	 pas	 le	 problème.	 Pour	 Jessica,	 seul	 comptait	 le	 retour	 de	 son	 mari	 à	 la
maison.	On	devait	le	libérer	immédiatement.		C’était	pourtant	facile	à	comprendre	!
Elle	avait	l’impression	d’étouffer,	elle	parlait	d’une	voix	entrecoupée	tant	il	lui	fallait
faire	 d’efforts	 pour	 se	 maîtriser	 et	 cacher	 la	 panique	 qui	 la	 submergeait	 et	 lui



tordait	les	entrailles.
—	Chère	madame,	 je	 vais	 être	 très	 clair	 :	 votre	mari	 s’est	mis	 dans	 un	 fichu

pétrin.	Mais	je	trouve	l’affaire	intéressante.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	m’en
occuper.	Reste	 la	 question	 des	 honoraires.	 Je	 vous	 demanderai	 de	me	 les	 régler
d’avance.
—	D’avance	?	s’écria-t-elle	d’un	ton	scandalisé.
—	Oui,	d’avance.	Renseignez-vous	auprès	de	mes	confères.	Vous	verrez	que	c’est

une	règle	quasi	générale.	Il	faut	que	je	sois	réglé	pour	pouvoir	m’engager.	Une	fois
que,	devant	 le	 tribunal,	 je	 serai	devenu	 le	défenseur	officiel	de	votre	mari,	 je	ne
pourrai	plus	reculer	légalement,	avec	ou	sans	honoraires.	Et	si	votre	mari	reste	en
prison,	 vous	 n’aurez	 peut-être	 plus	 envie	 de	 me	 les	 régler.	 Avez-vous	 des	 biens
personnels	?
S’il	croyait	que	Ian	allait	rester	en	prison,	il	perdait	la	tête,	assurément.
—	Oui,	nous	avons	des	biens,	répliqua-t-elle,	les	dents	serrées.
—		De	quelle	espèce	?
—	Ecoutez,	je	vous	jure	que	vous	serez	payé.
—	Eh	bien,	tant	mieux	!	Mes	honoraires	se	montent	à	quinze	mille	dollars.
—	Quoi	?	A	régler	d’avance	?
—	La	moitié	avant	 son	passage	devant	 le	 juge	d’instruction.	C’est-à-dire	avant

jeudi	si	je	vous	ai	bien	comprise.	Le	reste,	tout	de	suite	après.
—	Mais	je	ne	peux	pas	rassembler	une	somme	pareille	en	deux	jours	!
—	Dans	ce	cas,	je	ne	vois	pas	ce	que	je	peux	faire	pour	vous.
—	Je	vous	remercie.
Elle	 faillit	 le	 traiter	 de	 tous	 les	 noms	 tant	 il	 l’avait	 exaspérée.	 N’y	 aurait-il

personne	au	monde	pour	lui	venir	en	aide	?
Philip	Wald	lui	avait	donné	un	sixième	numéro,	celui	de	Martin	Schwartz.	Cette

fois,	l’avocat	se	comporta	comme	un	être	humain.
—	J’ai	l’impression	que	vous	êtes	dans	une	sale	situation	ou	plutôt	que	votre	mari

est	très	mal	parti.	Croyez-vous	en	sa	culpabilité	?
Question	 pertinente.	 Elle	 lui	 fut	 reconnaissance	 d’envisager	 qu’on	 pouvait	 au

moins	avoir	des	doutes.	Elle	réfléchit	un	instant	et	pesa	ses	mots.
—	Non,	je	suis	sûre	qu’il	n’est	pas	coupable,	et	ce	n’est	pas	seulement	parce	que

je	suis	sa	femme.	Il	est	incapable	d’avoir	fait	ça,	ça	ne	lui	ressemble	pas,	ce	n’est
pas	dans	sa	nature.
—	Bon,	je	vous	crois.	Mais	le	comportement	des	gens	est	parfois	imprévisible.	Il

vaut	mieux	que	vous	le	sachiez	et	que	vous	soyez	prête	à	l’admettre.	Vous	pourriez
ignorer	un	certain	aspect	de	la	personnalité	de	votre	mari.
Peut-être	bien.	Rien	n’était	impossible	dans	ce	domaine.	Mais	Jessie	n’y	croyait

pas	et	elle	n’y	croirait	jamais.
—	J’aimerais	en	discuter	avec	Philip	Wald	dès	qu’il	aura	eu	des	éclaircissements.
—	 Je	vous	serais	 reconnaissante	de	bien	vouloir	 le	 faire.	Mais	 Ian	doit	passer

jeudi	devant	le	juge	d’instruction	et	il	lui	faut	de	toute	urgence	un	avocat,	puisque
Philip	ne	s’estime	pas	qualifié	pour	s’occuper	de	ce	cas.
Dire	qu’elle	en	était	à	parler	de	«	cas	»	!	Rien	que	le	mot	lui	faisait	peur.
—	Philip	est	quelqu’un	de	très	bien,	déclara	Schwartz.



—	Oui,	je	le	sais...	Maintenant,	il	reste	à	aborder	la	question	des...
—	Des	honoraires	?
—	Oui,	admit-elle	d’une	voix	étranglée.
—	Nous	en	reparlerons.	J’essaierai	de	me	montrer	raisonnable.
—	Ecoutez,	 je	vais	être	 franche.	L’avocat	que	 j’ai	contacté	avant	vous	exigeait

quinze	mille	dollars,	payables	 immédiatement.	 Je	ne	vois	même	pas	comment	me
procurer	une	somme	pareille	!
Schwartz,	 à	 son	 tour,	 lui	 demanda	 si	 elle	 avait	 des	biens	monnayables	 et	 cela

réveilla	son	agressivité.
—	Oui,	déclara-t-elle	sèchement.	Nous	avons	une	maison	et	je	suis	propriétaire

d’une	affaire.	Je	possède	une	voiture	et	mon	mari	aussi.	Mais	comment	voulez-vous
que	je	vende	la	maison	ou	mon	fonds	en	deux	jours	?
Elle	ne	parlait	pas	de	«	leur	»	fonds,	mais	de	«son	»	fonds...	Intrigué,	l’avocat	se

demanda	quel	pouvait	être	le	travail	du	mari,	à	supposer	qu’il	en	eût	un.
—	 Madame,	 je	 ne	 m’attends	 pas	 à	 ce	 que	 vous	 liquidiez	 vos	 biens	 dans

l’immédiat.
Il	parlait	d’un	ton	ferme,	mais	sa	voix	calme	avait	quelque	chose	de	rassurant.
—	Si	je	vous	ai	posé	la	question,	c’est	que	vous	allez	avoir	besoin	d’argent	pour

la	caution	—	au	cas	où	la	plainte	ne	serait	pas	retirée,	bien	entendu.	Le	montant	de
la	 caution	 peut	 être	 très	 élevé.	 Enfin,	 nous	 verrons.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 mes
honoraires,	 la	 somme	de	deux	mille	 dollars	me	 semble	 raisonnable.	Et	 si	 l’on	 va
jusqu’au	 procès,	 il	 faudra	 envisager	 cinq	 mille	 dollars	 de	 plus.	 Mais	 nous	 avons
encore	deux	bons	mois	devant	nous	et,	puisque	vous	connaissez	Philip,	je	vous	fais
confiance.	Qu’en	pensez-vous	?
Elle	fut	brusquement	reconnaissante	au	ciel	de	faire	partie	des	amis	de	Philip.

Bien	que	stupéfaite,	elle	 se	 sentait	 soulagée	d’un	grand	poids.	Deux	mille	dollars
étaient	tout	de	même	plus	faciles	à	trouver	que	quinze	mille.	Son	compte	en	banque
serait	à	sec,	mais	elle	pourrait	payer.	Quant	au	reste	de	 la	somme,	elle	aviserait
plus	 tard	 si	 les	 choses	 ne	 s’arrangeaient	 pas.	 Elle	 vendrait	 la	 Morgan	 sans	 y
regarder	à	deux	fois	si	le	sort	de	Ian	en	dépendait.	Elle	avait	infiniment	plus	besoin
de	lui	que	de	la	voiture.	Elle	pensa	aussi	aux	bijoux	de	sa	mère,	bien	qu’à	ses	yeux
ils	fussent	sacrés	et	qu’il	ne	fût	pas	question	d’y	toucher,	même	pour	Ian.
—	Je	vous	remercie.	Nous	y	arriverons.
—	Parfait.	Quand	puis-je	vous	voir	?
—	Quand	vous	voudrez.
—	Alors,	passez	à	mon	bureau	demain	matin.	Je	vais	avoir	une	conversation	avec

Wald	cet	après-midi	et	 j’irai	voir	M.	Clarke	demain	à	 la	première	heure.	Pouvez-
vous	venir	à	dix	heures	trente	?
—	Oui.
—	Très	bien.	Je	vais	prendre	connaissance	du	rapport	de	police	pour	savoir	où

l’on	en	est.	Vous	êtes	d’accord	?
—	Tout	à	fait.	J’ai	l’impression	que	vous	me	sauvez	la	vie.	J’ai	bien	cru	devenir

folle	 !	 Maintenant,	 je	 commence	 à	 respirer.	 Mais,	 avec	 toutes	 ces	 histoires
d’arrestation,	de	plainte	déposée,	de	passage	devant	 le	 juge	d’instruction...	 je	ne
sais	plus	où	j’en	suis.	Je	ne	sais	même	pas	de	quoi	il	s’agit.



—	Nous	finirons	bien	par	le	découvrir.	Maintenant,	il	faut	vous	calmer.
—	Oui.	Merci,	merci	du	fond	du	cœur.
Aussitôt,	qu’elle	eut	raccroché,	Jessica	fondit	en	larmes.	L’avocat	s’était	montré

compréhensif.	Cela	 faisait	du	bien	de	 tomber	enfin	sur	quelqu'un	de	sympathique
quand	on	venait	d’avoir	affaire	à	un	inspecteur	qui	jouait	au	sphinx,	à	un	sergent	qui
vous	cornait	aux	oreilles	 les	mots	de	viol	et	de	coups	et	blessures	avant	de	vous
raccrocher	au	nez	et,	enfin,	à	un	avocat	qui	exigeait	qu’on	déposât	sur	son	bureau
quinze	mille	 dollars	 dans	 les	 deux	 jours.	 Schwartz	 s’était	montré	 humain,	 lui,	 et
Philip	Wald	 disait	 que	 c’était	 un	 avocat	 remarquable.	 Au	 bout	 de	 cette	 affreuse
journée,	Jessie	ne	savait	toujours	pas	ce	que	devenait	Ian.	Son	visage	était	ravagé
de	larmes,	comme	si	elle	avait	pleuré	pendant	des	heures.	Mais	elle	se	dit	qu’il	était
temps	de	retrouver	son	sang	froid,	car	Wald	n’allait	pas	tarder	à	passer.
Philip	Wald	arriva	vers	cinq	heures	et	demie.	Il	avait	les	traits	tirés	et	le	regard

fatigué.	Son	expression	ne	présageait	rien	de	bon.
—	Alors,	vous	avez	pu	le	voir	?	Comment	va-t-il	?	Demanda	Jessie	en	s’efforçant

de	ne	pas	montrer	son	trouble.
—	Il	a	reçu	un	choc,	mais	il	tient	le	coup.	C’est	pour	vous	qu’il	est	inquiet.
—	Vous	l’avez	rassuré,	j’espère	?
Elle	 n’arrivait	 pas	 à	 maitriser	 le	 violent	 tremblement	 de	 ses	 mains.	 Les

nombreuses	 tasses	de	café	qu’elle	avait	 ingurgitées	devaient	y	être	pour	quelque
	chose,	mais	elle	ne	pouvait	prétendre	qu’elle	n’était	pas	bouleversée.
—	Je	lui	ai	dit	que	vous	étiez	très	émue.	C’est	normal,	dans	ces	circonstances.

Bon,	asseyons-nous,	Jessica.
Le	 ton	 lugubre	 de	Wald	 ajouta	 à	 son	 inquiétude,	 mais	 elle	 voulut	 croire	 qu’il

n’était	que	fatigué,	tout	comme	elle.	C’était	une	journée	épuisante.
—	J’ai	téléphoné	à	votre	ami	Schwartz,	lui	dit-elle.	Je	crois	qu’il	va	accepter	de

nous	aider.	Il	a	promis	de	me	rappeler	dans	la	soirée.
—	 Tant	mieux	 !	 Je	 suis	 sur	 que	 vous	 le	 trouverez	 sympathique	 tous	 les	 deux.

C’est	non	seulement	un	bon	avocat,	mais	aussi	un	brave	type.
Ils	passèrent	dans	le	salon.	Philip	s’installa	sur	le	long	divan	blanc	qui	faisait	face

à	la	fenêtre	et	Jessica	prit	le	confortable	fauteuil	de	daim	beige	qui	se	trouvait	près
de	la	table	de	cuivre,	une	jolie	table	ancienne	qu’ils	avaient	dénichée	en	Italie	lors
de	leur	voyage	de	noces.
Elle	respira	à	fond,	essaya	de	se	calmer,	puis	laissa	ses	pieds	glisser	sur	le	tapis

épais.	Elle	aimait	beaucoup	le	salon.	C’était	une	pièce	agréable,	réconfortante,	où
elle	 s’était	 toujours	 sentie	 en	 sécurité,	 où	 elle	 pouvait	 trouver	 refuge	 et	 se
détendre.	Mais	pour	 le	moment,	 elle	 avait	 l’impression	que	 rien	ne	 serait	 jamais
plus	comme	avant,	car	il	y	avait	une	éternité	qu’elle	avait	perdu	la	chaleur	des	bras
de	Ian	et	la	lumière	de	son	regard.
Presque	instinctivement,	elle	chercha	des	yeux		le	petit	portrait	qu’elle	avait	fait

de	lui	quelques	années	plus	tot	et	qui	était	accroché	au-dessus	de	la	cheminée.	Sur
la	 toile,	 il	 souriait	 avec	 douceur	 et	 c’était	 une	 torture	 de	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qu’il
devenait.	Jessica	croyait	revivre	un	cauchemar.	Elle	éprouvait	devant	le	tableau	la
même	 souffrance	 qu’à	 la	 vue	 des	 photos	 de	 son	 frère	 adolescent	 après	 que	 le
télégramme	de	la	Navy	lui	eut	appris	la	mort	de	Jake.



—	Jessica	!
Elle	sursauta	et	Philip	fut	impressionné	par	son	air	égaré.	Elle	était	affolée,	hors

d’elle-même,	comme	si	elle	était	entrain	de	perdre	l’esprit.	Il	s’était	aperçu		qu’elle
regardait	 le	 petit	 portrait	 à	 l’huile	 et,	 à	 un	 moment,	 elle	 avait	 eu	 l’expression
atterrée	d’une	veuve	inconsolable,	le	visage	du	désespoir	et	de	la	folie,	un	regard
de	 deuil.	 La	 malheureuse	 !	 Il	 se	 força	 à	 regarder	 la	 fenêtre	 pendant	 quelques
instants	 pour	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 se	 reprendre.	 D’apparence,	 elle	 restait
parfaitement	calme,	mais	son	regard	avait	de	quoi	faire	peur.	Il	craignait	qu’elle	ne
pût	supporter	ce	qu’il	avait	à	dire	et,	pourtant,	elle	devait	l’entendre.	On	ne	pouvait
rien	lui	cacher.
—	Jessica,	vous	avez	l’air	d’avoir	un	petit	problème.
Elle	sourit	tristement	en	essuyant	une	larme	le	long	de	sa	joue.
—	 Vous	 appelez	 ça	 un	 petit	 problème	 ?	 Vous	 avez	 le	 sens	 de	 l’euphémisme	 !

Dites-moi,	qu’avez-vous	de	neuf	à	m’apprendre	?
Il	ne	releva	pas	sa	tentative	d’humour.	Il	lui	tardait	de	se	débarrasser	de	ce	qu’il

était	obligé	de	lui	avouer.
—	Franchement,	Jessica,	je	ne	le	crois	pas	coupable.	Mais	il	admet	qu’il	a	couché

avec	cette	femme	hier	après-midi.	Enfin...	il	admet	qu’il	a	eu	des	rapports	avec	elle.
Les	yeux	baissés	 sur	 son	genou	droit,	 il	 avait	 essayé	d’escamoter	 les	derniers

mots	dans	une	longue	syllabe	inintelligible.
—	Je	vois.
En	 fait,	 elle	 ne	 voyait	 rien.	 Après	 tout,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 quoi	 se	 torturer

l’imagination	:	Ian	avait	fait	l’amour	avec	une	inconnue	et	cette	inconnue	l’accusait
de	viol.	Mais	pourquoi	cela	la	laissait-il	de	glace	?	Elle	trouvait	bizarre	de	ne	rien
ressentir.	Elle	 avait	 l’impression	d’être	 enserrée	dans	une	 chape	de	plomb,	mais
elle	 n’éprouvait	 aucune	 colère.	 Rien	 qu’une	 vague	 pitié	 pour	 Ian.	 Pourquoi	 donc
était-elle	 devenue	 impassible	 ?	 Sans	 doute	 parce	 que	 Philip	 n’était	 pas	 un	 ami
intime	et	qu’elle	ne	voulait	pas	flancher	devant	 lui.	Elle	 laissa	sa	cigarette	brûler
jusqu’au	filtre	et	s’éteindre	dans	sa	main.	Elle	tenait	à	entendre	la	suite.
—	Il	prétend	aussi	avoir	trop	bu	à	l’heure	du	déjeuner.	Il	attendait	votre	retour

avec	impatience.	Vous	avez	été	absente	plusieurs	semaines,	paraît-il.	Ma	foi,	il	n’est
qu’un	 homme	 !	 Bon,	 je	 vous	 épargne	 le	 reste.	 Il	 avait	 remarqué	 la	 fille	 au
restaurant	et,	comme	il	avait	plusieurs	verres	dans	le	nez,	elle	lui	a	paru	jolie.
—	C’est	là	qu’il	l’a	draguée	?
Les	mots,	dans	sa	bouche,	 lui	parurent	 insolites.	 Ils	étaient	sortis	de	sa	gorge

sans	qu’elle	eût	senti	remuer	ses	lèvres.	Tout	en	elle	était	détraqué	:	son	esprit,	son
cœur	et,	maintenant,	sa	bouche.	Elle	était	au	bord	de	 la	crise	de	nerfs.	Soudain,
elle	 se	 mit	 à	 rire	 stupidement	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 allait	 peut-être	 perdre	 toute
espèce	de	contrôle	sur	son	corps.
—	 Non,	 il	 a	 quitté	 le	 restaurant	 avec	 l’intention	 de	 rentrer	 travailler	 à	 son

roman,	mais	comme	il	repassait	en	voiture	devant	Chez	Enrico,	il	a	retrouvé	la	fille
au	 coin	 de	 la	 rue	 en	 s’arrêtant	 au	 feu	 rouge.	Malheureusement	 pour	 lui,	 il	 lui	 a
offert	de	la	reconduire.	Vue	de	près,	elle	lui	paraissait	déjà	moins	jolie	et	surtout
moins	jeune	qu’il	ne	l’avait	cru.	D’après	le	rapport	de	police,	elle	aurait	trente	ans.
Mais	de	l’avis	de	Ian,	elle	en	a	bien	trente-sept,	trente-huit.	C’est	elle	qui	a	montré



le	 chemin	 à	 Ian	 pour	 l’emmener	 jusqu’à	 l’hôtel	 où	 elle	 prétendait	 vivre.	 Ensuite,
comme	elle	l’invitait	à	prendre	un	verre	chez	elle,	il	n’a	pas	osé	refuser.	Il	l’a	donc
suivie.	Il	y	avait	une	demi-bouteille	de	bourbon	dans	sa	chambre.	Il	a	bu	un	coup	et,
selon	lui,	l’alcool	lui	est	monté	à	la	tête,	de	sorte	que...	Bref,	ils	ont	fait	l’amour.
Wald	toussota	un	peu	et	poursuivit	son	discours	en	regardant	dans	le	vague.	Le

visage	de	Jessica	était	toujours	inexpressif.	Elle	avait	gardé	dans	la	main	son	mégot
éteint.
—	En	principe,	 il	ne	s’est	rien	passé	de	plus.	Pour	parler	crûment,	Ian	a	remis

son	 pantalon	 et	 il	 est	 revenu	 ici.	 Il	 a	 pris	 une	 douche,	 fait	 une	 sieste,	 puis	 s’est
préparé	un	sandwich	avant	d’aller	vous	chercher	à	l’aéroport.	Voilà	l’histoire.	Enfin,
dans	la	version	qu’en	donne	Ian.
A	son	intonation,	elle	comprit	pourtant	que	ce	n’était	pas	fini.
—	Tout	ça	me	paraît	bien	minable,	Philip.	Mais	pourquoi	parler	de	viol	?	Sur	quoi

se	base-t-on	?
—	Sur	ce	que	la	fille	affirme,	de	son	côté.	Et	je	voudrais	que	vous	compreniez,

Jessica,	qu’une	plainte	pour	viol,	ça	peut	être	très	grave,	de	nos		jours.	Pendant	des
siècles,	les	femmes	ont	crié	au	viol	et	les	hommes	se	sont	contentés	d’en	faire	des
gorges	chaudes.	Devant	les	tribunaux,	il	y	avait	toujours	un	petit	malin	d’enquêteur
qui	se	vantait	d’avoir	la	preuve	que	la	victime	n’était	déjà	plus	vierge	avant	le	viol,
et	 les	 coupables	 étaient	 aussitôt	 relâchés.	 Les	 plaignantes	 étaient	 déboutées	 et
montrées	du	doigt.	Actuellement,	 les	choses	ont	évolué	pour	de	multiples	raisons.
Peu	importe,	désormais,	la	véracité	des	faits.	La	police	et	la	justice	sont	devenues
circonspectes.	 Elles	 ont	 tendance	 à	 croire	 les	 femmes	 et	 cherchent	 à	 être
équitables.	C’est	beaucoup	mieux	ainsi,	mais	 il	arrive	que,	de	temps	à	autre,	une
femme	aigrie	et	déboussolée	accuse	à	tort	un	pauvre	type	dont	elle	veut	avoir	 la
peau.	Et,	comme	il	arrivait	autrefois	à	d’honnêtes	femmes	de	souffrir	injustement,	il
arrive	maintenant	à	de	très	braves	gars	de...	servir	de	boucs	émissaires	!
Jessica	ne	put	 réprimer	un	sourire,	Philip	était	un	homme	 tellement	pudique...

Elle	ne	put	s’empêcher	de	l’imaginer	au	lit	avec	sa	femme.	Il	ne	devait	jamais	ôter
son	pyjama.
—	A	vous	parler	franc,	Jessica,	je	crois	que	Ian	est	tombé	sur	une	cinglée.	Après

avoir	accepté	de	coucher	avec	lui,	elle	a	prétendu	qu’il	l’avait	forcée.	D’après	Ian,
elle	a	un	certain	charme.	Elle	lui	a	fait	croire	qu’elle	était	serveuse	dans	une	boîte
de	 nuit,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 vrai.	 A	mon	 avis,	 elle	 a	 su	 l’embobiner	 en	 cherchant	 à
l’apitoyer.	Dieu	sait	combien	d’autres	hommes	elle	a	pu	faire	chanter	de	cette	façon
!	Mais	c’est	apparemment	la	première	fois	qu’elle	a	recours	à	la	police	et	je	crains
qu’il	 ne	 nous	 faille	 un	 bout	 de	 temps	 pour	 prouver	 qu’elle	 ment.	 Il	 faudra	 aller
jusqu’au	procès.	Il	est	difficile	de	prouver	qu’il	y	a	eu	viol,	mais	il	est	aussi	difficile
de	prouver	qu’il	 n’y	a	pas	eu	viol.	Si	 elle	maintient	 ses	accusations,	 la	 justice	ne
pourra	pas	la	laisser	tomber.	Et,	de	toute	évidence,	l’inspecteur	chargé	de	l’affaire
la	croit	sur	parole.	Nous	sommes	coincés.	S’ils	se	sont	mis	en	tête	de	liquider	Ian,
quelles	que	soient	leurs	raisons	de	le	vouloir,	il	faudra	passer	devant	un	jury.
Après	un	long	silence,	Philip	poursuivit	en		soupirant	:
—	J’ai	lu	le	rapport	de	police.	La	fille	prétend	qu’il	l’a	fait	monter	dans	sa	voiture

sous	 prétexte	 de	 la	 reconduire	 à	 son	 lieu	 de	 travail	 —	 elle	 est	 secrétaire	 dans



l’hôtellerie	—,	mais	qu’au	lieu	de	la	déposer	devant	son	bureau	il	l’a	emmenée	dans
un	hôtel	borgne	en	l’invitant	à	prendre...	euh...	le	coup	de	l’étrier.	Si	les	choses	se
sont	bien	passées	comme	ça,	Ian	a	encore	de	la	chance	qu’elle	ne	l’ait	pas	accusé
de	 rapt.	 Toujours	 est-il	 que,	 selon	 les	 allégations	 de	 la	 femme,	 Ian	 l’aurait
contrainte	 à	 deux	 rapports	 normaux	 et...	 à	 des	 actes	 plus	 particuliers.	 C’est	 là
qu’interviennent	 la	deuxième	et	 la	 troisième	accusation	de	viol	 et	 la	plainte	pour
violences	 graves	 et	 coups	 et	 blessures.	 Mais	 je	 suppose	 qu’elle	 sera	 forcée	 de
retirer	cette	dernière	plainte	car	aucune	preuve	médicale	ne	l’étaie.
Philip	 avait	 une	 façon	 si	 plate	 et	 si	 prosaïque	 d’exposer	 les	 faits	 que	 Jessica

commençait	à	avoir	la	nausée.	Elle	eu	vite	l’impression	de	se	débattre	dans	de	la
mélasse,	d’être	plongée	dans	un	monde	irréel	et	gluant	où	tout	allait	au	ralenti.	Il
lui	semblait	aussi	que	les	mots	qu’elle	venait	d’entendre	s’étaient	imprimés	sur	sa
peau	 au	 1er	 rouge	 et	 qu’à	 moins	 de	 s’écorcher	 vive	 elle	 ne	 pourrait	 les	 faire
disparaître.	Des	actes	particuliers	?	Quel	genre	d’actes	particuliers	?
Au	 nom	 du	 ciel,	 Philip,	 qu’entendez-vous	 par	 «	 actes	 particuliers	 ?	 »	 Ian	 a

toujours	eu	des	goûts	parfaitement	normaux.
Philip	 rougit,	 mais	 Jessie	 resta	 impassible.	 Elle	 trouvait	 que	 ce	 n’était	 pas	 le

moment	de	faire	assaut	de	pudibonderie.
Disons...	 euh...	 fellation	 et...	 sodomie.	 Aux	 yeux	 de	 la	 loi,	 ce	 sont	 des

circonstances	aggravantes.
Jessie,	l’air	farouche,	se	contenta	de	serrer	les	lèvres.
I1	 s’agit	 d’affirmations	 sans	 preuves,	 reprit	 Philip,	mais	 ça	m’étonnerait	 qu’on

abandonne	les	poursuites.	Là	encore,	c’est	sa	parole	contre	celle	de	Ian	et	c’est	elle
qu’on	 croit.	 Avant	 mon	 arrivée,	 malheureusement,	 Ian	 avait	 déjà	 avoué	 à
l’inspecteur	chargé	de	l’enquête	qu’il	avait	bien	couché	avec	elle.	Il	n’a	pas	admis
les	circonstances	aggravantes,	mais	il	aurait	dû	nier	le	tout	en	bloc.	Il	a	eu	grand
tort	de	ne	pas	le	faire.
—	Est-ce	que	ça	risque	d’envenimer	les	choses?
—	Je	ne	crois	pas.	Nous	pourrons	toujours	dire	qu’il	a	cédé	à	l’intimidation,	qu’il

était	sous	le	choc.	Martin	Schwartz	va	s’occuper	de	ça.
Jessica	ferma	les	yeux,	accablée	sous	le	poids	de	ces	révélations.
—	A	 votre	 avis,	 Philip,	 pourquoi	 cette	 femme	nous	 fait-elle	 tant	 de	mal	 ?	Que

cherche-t-elle	à	obtenir	?	De	l’argent	?	Dans	ce	cas,	je	lui	en	donnerai,	quelle	que
soit	la	somme	exigée.	Mais	je	n’arrive	pas	à	croire	à	ce	qui	nous	arrive.
En	rouvrant	les	yeux,	elle	fut	envahie	à	nouveau	par	un	sentiment	d’égarement

et	d’irréalité.
—	 Jessica,	 je	 sais	que	c’est	 très	dur	pour	vous,	mais	 vous	avez	maintenant	un

excellent	avocat.	 Il	 faut	avoir	confiance	en	 lui	car	 il	va	vous	aider.	Cependant,	 je
vous	 mets	 en	 garde	 :	 n’offrez	 jamais	 d’argent	 à	 cette	 femme,	 quoi	 qu’il	 arrive.
Même	si	elle	retirait	sa	plainte,	la	police	n’abandonnerait	pas	l’enquête.	Vous	seriez
accusée	de	complicité	ou	pis	encore	si	vous	tentiez	d’acheter	son	silence.	N’oubliez
surtout	pas	que	les	policiers	ont	 l’air	de	porter	un	intérêt	tout	particulier	à	cette
histoire.	 Ils	 n’ont	pas	 souvent	 l’occasion	de	 coffrer	un	bourgeois	pour	 viol	 et	 j’ai
l’impression	que	certains	d’entre	eux	estiment	qu’il	est	grandement	temps	de	clouer
le	bec	aux	gens	des	beaux	quartiers.	L’inspecteur	Houghton	m’a	fait	des	allusions



fielleuses	à	«	ceux	qui	croient	pouvoir	se	tirer	de	n’importe	quel	pétrin	aux	dépens
des	 classes	 défavorisées	 ».	 S’il	 s’en	 tient	 à	 ce	 genre	 de	 raisonnement,	 il	 faudra
prendre	des	gants	avec	lui.	J’ai	dans	l’idée	que	ni	votre	allure	ni	celle	de	Ian	n’ont
son	approbation.	 Je	me	demande	même	s’il	ne	vous	prend	pas	pour	un	couple	de
pervers	en	quête	de	sensations.	 Il	est	difficile	de	connaître	 le	 fond	de	sa	pensée.
Mais,	 à	mon	 avis,	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 prudente.	 Vous	 ne	 devez	 en	 aucun	 cas
donner	de	 l’argent	à	cette	 femme.	Ce	serait	aussi	dangereux	pour	vous	que	pour
Ian.	Si	elle	vous	appelle	pour	en	réclamer,	laissez-la	parler.	Vous	pourrez	déposer
contre	elle	par	la	suite.	Mais	ne	lui	donnez	jamais	un	sou	!
Abandonnant	 son	 ton	 péremptoire,	 il	 se	 passa	 la	main	 dans	 les	 cheveux	 avec

embarras.
—	 Jessica,	 je	 suis	 vraiment	 désolé	 de	 ce	 que	 j’ai	 dû	 dire.	 Ian	 en	 était	malade

d’avance.	 Pourtant,	 il	 fallait	 que	 vous	 sachiez	 à	 quoi	 vous	 en	 tenir.	 De	 toute
évidence,	ce	n’est	pas	joli	et	je	trouve	que	vous	montrez	beaucoup	de	sang-froid.
A	 ces	 mots,	 les	 yeux	 de	 Jessica	 s’emplirent	 de	 larmes.	 Elle	 aurait	 voulu	 le

supplier	de	ne	pas	être	aussi	compatissant	et	de	ne	pas	admirer	son	courage.	Pour
pouvoir	 continuer	à	 tenir	 le	 coup,	 elle	devait	 se	passer	de	 la	pitié	des	autres.	Si
jamais	quelqu’un	se	mettait	à	la	plaindre,	à	la	consoler,	à	s’occuper	d’elle	—	ou	si
Ian,	par	miracle,	revenait	sans	crier	gare	—,	alors	elle	s’effondrerait	et	sangloterait
à	en	mourir.
—	 Merci,	 Philip,	 dit-elle	 avec	 une	 intonation	 glacée	 qui	 le	 décontenança.	 Au

moins,	 il	 est	 clair	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 viol.	 La	 justice	 ne	 peut	 pas	 s’y	 laisser
prendre.	A	condition,	bien	sûr,	que	Martin	Schwartz	fasse	correctement	son	travail.
—	Oui,	mais	 tout	 ça	 risque	 d’être	 ignoble.	 Il	 faut	 que	 vous	 y	 soyez	 préparée,

Jessie.
Il	 la	regarda	bien	en	face	et	elle	répliqua	qu’elle	 le	savait.	Mais	ce	n’était	pas

tout	à	fait	exact.	Elle	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	d’accepter	la	réalité.	Du	reste,
comment	aurait-elle	pu	l’admettre	?	Elle	se	trouvait	en	état	de	choc.	Depuis	onze
heures	 du	 matin,	 sa	 mémoire	 avait	 assez	 mal	 enregistré	 le	 déroulement	 des
événements.
Cependant,	deux	 laits	précis	 lui	paraissaient	 	 évidents	 :	 Ian	avait	 couché	avec

une	 autre	 et	 il	 n’était	 plus	 auprès	 d’elle.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 le	 voir,	 le	 toucher,
sentir	 sa	 présence,	 entendre	 sa	 voix.	C’était	 là	 l’épreuve	qu’elle	 devait	 affronter
pour	le	moment.	Quant	au	reste,	elle	tenterait	de	l’accepter	plus	tard.
Si	Philip	ne	pouvait	guère	l’aider,	c’est	qu’il	 la	connaissait	 insuffisamment.	Seul

Ian	aurait	su	comment	s’y	prendre	avec	elle.	Pour	Philip,	elle	restait	énigmatique.
Sa	 réserve	 le	 déconcertait.	 Qu’elle	 eût	 aussi	 bien	 encaissé	 le	 coup,	 c’était	 une
chance,	 évidemment,	 mais	 cela	 l’inquiétait	 et	 le	 glaçait	 un	 peu.	 Il	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	la	comparer	à	sa	femme	ou	à	sa	sœur,	et	de	se	demander	comment
elles	auraient	réagi,	l’une	ou	l’autre,	ou	comment	auraient	réagi	certaines	femmes
de	son	entourage.	Jessie	était	assurément	d’une	autre	trempe.	Elle	avait	même	un
peu	 trop	 de	 sang-froid,	 bien	 qu’il	 y	 eût	 du	 désespoir	 dans	 son	 regard	 :	 ses	 yeux
ressemblaient	à	deux	miroirs	brisés.	Rien	d’autre	ne	permettait	de	soupçonner	sa
détresse.
—	Croyez-vous	qu’on	l’autorise	à	me	téléphoner	?	Il	a	bien	le	droit	de	m’appeler



au	moins	une	fois,	n’est-ce	pas	?
Elle	 se	 souvenait	 qu’il	 l’avait	 fait,	 le	 jour	 où	 on	 l’avait	 arrêté	 pour	 ses

contraventions	impayées.
—	C’est	exact,	mais	je	pense	qu’il	n’y	tient	pas,	Jessica.
—	Il	n’y	tient	pas	?	fit-elle	d’une	voix	de	plus	en	plus	lointaine.
—	Il	craint	vos	réactions.	Il	dit	que,	pour	vous,	cette	histoire	peut	être	la	goutte

d’eau	qui	fait	déborder	le	vase.
—	Quel	idiot	!
Philip	détourna	les	yeux,	puis	se	leva	pour	prendre	congé.	Il	était	épuisé.	Il	avait

horreur	des	affaires	de	ce	genre	et	se	félicitait	de	ne	pas	avoir	choisi	le	droit	pénal.
Quels	que	fussent	les	honoraires	de	Martin	Schwartz,	il	n’aurait	pas	voulu	être	à	sa
place.
Après	 son	départ,	 Jessie	 resta	 longtemps	dans	 le	 salon,	 elle	 s’imaginait	que	 le

téléphone	allait	se	mettre	à	sonner	ou	qu’elle	allait	entendre	la	clé	de	Ian	tourner
dans	 la	 serrure.	 Le	 cauchemar	 serait	 bientôt	 terminé.	 Pourquoi	 ne	 reviendrait-il
pas	puisqu’il	était	toujours	revenu	?	Pour	rompre	le	silence	accablant,	elle	se	mit	à
fredonner	et	à	parler	toute	seule.	Elle	était	sûre	que	Ian	ne	l'abandonnerait	pas	:	il
n’était	pas	mort,	lui	!	Parfois,	la	nuit,	il	arrivait	à	Jessie	de	percevoir	dans	sa	tête
l’écho	de	voix	disparues	à	jamais.	Celle	de	sa	mère,	de	Jake	ou	de	son	père...	Mais
elle	 se	 disait	 que,	 pour	 Ian,	 cela	 ne	 lui	 arriverait	 jamais.	 Non,	 jamais.	 Il	 allait
simplement	 l’appeler	au	 téléphone,	c’était	 forcé.	 Il	 savait	bien	qu’il	n’avait	pas	 le
droit	de	la	laisser	dans	le	trente-sixième	dessous,	puisqu’il	avait	juré	de	ne	jamais
l’abandonner	dans	 la	détresse	et	qu’il	 tenait	 toujours	ses	serments.	Pourrait-il	 se
parjurer,	cette	fois	?
Assise	 par	 terre	 dans	 l’entrée,	 perdue	 dans	 le	 noir,	 elle	 ressassa	 ses	 griefs

jusqu’à	 une	 heure	 indue.	 Elle	 tendait	 l’oreille,	 guettant	 le	 bruit	 de	 la	 serrure,
persuadée	qu’il	 finirait	par	rentrer	cette	nuit-là.	Pourquoi	donc	l’avait-il	obligée	à
prendre	conscience	de	son	infidélité	?	Désormais,	elle	ne	pouvait	plus	pratiquer	la
politique	de	l’autruche.	Elle	savait	qu’il	avait	couché	avec	une	autre.	Mais	c’était	à
cette	inconnue	qu’elle	réservait	toute	sa	haine,	car	elle	n’avait	pas	cessé	de	l’aimer,
lui.	 Se	 pouvait-il	 que,	 de	 son	 côté,	 il	 se	 fût	 lassé	 d’elle	 et	 qu’il	 lui	 préférât	 cette
femme	?	Elle	n’arrivait	pas	à	comprendre	son	silence.	Se	rendait-il	compte	qu’elle
risquait	de	perdre	la	tête	si	elle	restait	dans	l’ignorance	?	Les	larmes	ruisselaient
sur	son	visage	comme	une	brûlante	pluie	d’orage.	Affalée	sur	le	parquet	de	l’entrée,
elle	attendit	jusqu’à	l’aube.	Mais	le	téléphone	resta	muet.



Chapitre	5

	
Le	cabinet	d’avocats	dont	Martin	Schwartz	était	 l’associé	principal	se	 trouvait

dans	 les	 beaux	 quartiers.	 Ses	 bureaux	 occupaient	 une	 partie	 du	 44e	 étage	 de
l’immeuble	de	la	Bank	of	America,	dans	California	Street.	Jessica,	impeccablement
vêtue	d’un	tailleur	bleu	marine	mais	portant	des	lunettes	noires	pour	dissimuler	ses
traits	 tirés,	 s’engouffra	 dans	 l’ascenseur.	 Cette	 tenue,	 qu’elle	 réservait
généralement	 aux	 rendez-vous	 d’affaires	 et	 aux	 enterrements,	 lui	 paraissait
appropriée	 aux	 circonstances	 présentes.	 Il	 était	 dix	 heures	 vingt-cinq.	 Elle	 avait
cinq	minutes	d’avance,	mais	elle	savait	que	Schwartz	l’attendait.
Tout	 le	coin	nord	de	 l’étage	était	réservé	aux	bureaux	des	avocats.	C’était,	de

toute	évidence,	un	cabinet	prospère.	Jessie	suivit	la	secrétaire	le	long	d’un	corridor
tapissé	de	moquette,	dont	la	paroi	vitrée,	vers	l’extérieur,	offrait	une	vue	splendide
sur	l’ensemble	de	la	baie.
La	 pièce	 d’angle	 où	Martin	Schwartz	 la	 reçut	 avait	 aussi	 deux	murs	 de	 verre

impressionnants,	 mais	 le	 décor	 en	 était,	 par	 ailleurs,	 austère	 et	 froid.	 L’avocat
s’était	levé	pour	l’accueillir.	Il	avait	les	cheveux	entièrement	gris	et	n’était	pas	très
grand.	Il	fronçait	les	sourcils	derrière	ses	lunettes.
—	Madame	Clarke	?
C’était	une	question	inutile,	puisque	la	secrétaire	l’avait	annoncée.	Mais	il	se	dit

que,	 de	 toute	 façon,	 il	 l’aurait	 reconnue	 sans	 l’avoir	 jamais	 vue.	 Il	 s’attendait
exactement	à	ce	genre	de	femme.	Riche,	élégante.	Plus	jeune,	cependant,	qu’il	ne
l’aurait	cru	et	bien	plus	réservée	qu’il	ne	l’avait	espéré.
Il	 ne	 remarqua	 sa	 haute	 taille	 qu’en	 prenant	 sa	 main	 tendue.	 Elle	 était

éblouissante.	Il	la	rapprocha	du	jeune	homme	qu’il	venait	de	rencontrer	à	la	prison,
fatigué,	mal	rasé,	mais	d’une	beauté	 incontestable.	 Ils	devaient	 former	un	couple
exceptionnel.	Ce	serait	un	atout	lors	du	procès.	A	moins	qu’ils	ne	fussent	justement
trop	beaux	et	trop	jeunes...	Dès	l’abord,	cette	affaire	lui	avait	paru	mal	partie.
—	Asseyez-vous,	je	vous	prie.
—	Avez-vous	vu	Ian	?	demanda-t-elle	immédiatement,	quand	elle	se	fut	installée

en	face	de	lui.
—	Oui.	Ainsi	que	 l’inspecteur	Houghton	et	 le	substitut	du	procureur.	Hier	soir,

j’ai	eu	par	téléphone	une	conversation	d’une	heure	au	moins	avec	Philip	Wald.	Et,
maintenant,	 c’est	 de	 vous	 que	 j’attends	 des	 éclaircissements	 pour	 me	 faire	 une
opinion	plus	précise.
Il	lui	adressa	un	sourire	aimable	et	se	mit	à	fourrager	dans	les	papiers	qu’il	avait

devant	lui.
—	Dites-moi,	madame,	avez-vous	déjà	touché	à	la	drogue	?
—	Non,	pas	plus	que	mon	mari.	Il	nous	est	bien	arrivé	de	fumer	un	joint	de	temps

en	temps,	mais	il	y	a	plus	d’un	an	de	ça.	Ça	ne	nous	dit	pas	grand-chose	et	nous	ne
sommes	pas	alcooliques	non	plus.	Nous	ne	buvons	qu’un	peu	de	vin.
—	N’allons	pas	si	loin	pour	le	moment.	Revenons	plutôt	à	la	drogue.	Y	a-t-il	des

drogués	dans	vos	relations	?



—	Pas	que	je	sache.
—	Vous	 êtes	 absolument	 sûre	que	 les	 enquêteurs	ne	 vont	 rien	dénicher	de	 ce

côté-là	?
—	Absolument.
—	Tant	mieux	!	dit-il,	brusquement	soulagé.
—	Pourquoi	cette	question	?
—	 Eh	 bien,	 je	 crains	 que	 Houghton	 n’ait	 quelques	 préjugés.	 Il	 a	 fait	 des

remarques	aigres-douces	sur	votre	boutique.	L’une	de	vos	employées	aurait	tout	de
la	bayadère	et	l’autre	serait	une	«	mystérieuse	»	Orientale.	Il	se	trouve,	en	outre,
que	 votre	 mari	 est	 écrivain.	 Vous	 voyez	 le	 genre	 de	 fantasmes	 que	 ça	 peut
provoquer.	Malheureusement	 pour	 vous,	 l’inspecteur	Houghton	 semble	 avoir	 une
imagination	débordante.	Il	a	aussi	la	mesquinerie	typique	des	petits	bourgeois	et	la
haine	instinctive	de	la	classe	sociale	que	vous	représentez.
—	Je	m’en	étais	doutée.	Il	est	passé	à	la	boutique	avant	d’arrêter	Ian.	A	propos

de	la	bayadère	qui	le	met	en	émoi,	sachez	qu’il	s’agit	tout	simplement	d’une	jeune
femme	dont	l’infortune	est	d’avoir	une	poitrine	un	peu	trop	développée...	Cela	dit,
elle	vit	à	peu	près	comme	une	nonne	!
—	Oh	!	Je	suis	sûr	qu’elle	est	charmante	!	Dit	Schwartz	sans	pouvoir	s’empêcher

de	sourire.
—	Quant	à	l’inspecteur	Houghton,	reprit	Jessica,	un	peu	déridée	à	son	tour,	il	se

trompe	sur	notre	compte.	S’il	 nous	croit	multimillionnaires,	 c’est	peut-être	parce
que	j’ai	hérité	de	ma	famille.	Mes	parents	et	mon	frère	sont	morts	il	y	a	quelques
années.	Nous	n’étions	que	deux	enfants	et	mon	frère	était	célibataire.
—	Je	vois.	Ce	doit	être	triste	de	n’avoir	plus	aucune	famille.
—	 J’ai	 Ian,	 déclara-t-elle	 en	 détournant	 les	 yeux,	 après	 avoir	 acquiescé	 à	 sa

remarque.
—	Pas	d’enfants	?
A	la	voir	secouer	négativement	la	tête,	il	se	dit	qu’il	commençait	à	comprendre

ses	 réactions.	 Si	 elle	 n’en	 voulait	 pas	 à	 son	 mari,	 c’est	 qu’elle	 désirait
désespérément	 son	 retour.	 Elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 lui	 faire	 le	 moindre	 reproche
parce	qu’elle	ne	pouvait	pas	vivre	sans	 lui.	Cela	expliquait	 l’affolement	qu’il	avait
perçu	dans	sa	voix	au	téléphone	et	dont	il	restait	encore	des	traces.	Pour	Jessica
Clarke,	rien	ne	comptait	plus	au	monde	que	la	présence	de	son	mari.
—	Si	j’ai	bien	compris,	reprit-elle,	il	n’y	a	aucune	chance	pour	que	cette	femme

soit	déboutée	de	sa	plainte.
—	Pas	la	moindre.	Politiquement,	c’est	impensable.
La	prétendue	victime	fait	un	foin	de	tous	les	diables.	Elle	tient	à	avoir	la	peau	de

votre	mari	 et	 vous	 devez	 vous	 attendre	 à	 ce	 que	 votre	 vie	 à	 tous	 les	 deux	 soit
passée	au	crible.	Croyez-vous	que	vous	pourrez	le	supporter	?
—	Evidemment.
Il	n’osa	pas	lui	dire	que	Ian	était	d’un	avis	contraire.
—	Ne	voyez-vous	rien	d’autre	à	me	confier	?	Personnellement,	êtes-vous	tout	à

	 fait	 	 sans	 	 reproche	 ?	 Pas	 d’escapades	 ?	 Ni	 de	 petites	 expériences,	 disons...
érotiques,	peut-être	même	collectives	?
Elle	nia	d’un	signe	de	tête,	l’air	exaspéré.



—	 Je	 suis	 désolé	 d’avoir	 à	 vous	 demander	 ça,	mais	 on	 va	 éplucher	 tout	 votre
passé.	Mieux	vaut	donc	regarder	les	choses	en	face.	Bien	entendu,	de	notre	côté,
nous	ferons	examiner	en	détail	les	antécédents	de	la	plaignante.	J’ai	quelqu’un	de
très	sérieux	à	vous	proposer	comme	enquêteur.	Nous	n’épargnerons	rien	pour	tirer
votre	mari	d’affaire.
Son	 sourire	 donnait	 à	 Jessica	 une	 impression	 d’irréalité.	 Elle	 se	 disait	 qu’elle

devait	faire	un	cauchemar	et	que	cet	homme	ne	pouvait	pas	exister,	sauf	en	rêve.
Ce	 n’était	 pas	 à	 elle	 qu’il	 venait	 de	 demander	 si	 elle	 se	 droguait	 et	 si	 elle	 avait
participé	à	des	orgies.	Et	Ian	ne	pouvait	pas	être	en	prison.	Cette	scène	ne	devait
être	qu’une	sorte	de	jeu	et	cet	inconnu,	un	ami	d’un	ami	de	son	père,	par	exemple...
Mais	 elle	 sentit	 que	 Schwartz	 la	 regardait	 avec	 inquiétude	 et	 elle	 parvint	 à	 se
persuader	qu’elle	était	bien	éveillée.	Et	que	Ian,	malheureusement,	était	en	prison.
—	Pourra-t-il	rentrer	à	la	maison	avant	le	procès?
—	Je	l’espère.	Ça	dépendra	de	vous,	en	grande	partie.	Si	les	chefs	d’inculpation

étaient	moins	graves,	on	pourrait	obtenir	la	liberté	provisoire	sans	avoir	à	verser
de	 caution.	 Mais,	 étant	 donné	 la	 nature	 des	 présomptions,	 le	 juge	 va	 sûrement
réclamer	 une	 caution,	 bien	 que	 votre	 mari	 n’ait	 pas	 de	 casier	 judiciaire.	 Sa
libération	dépendra	donc	de	vos	possibilités	financières.	On	parle	déjà	de	vingt-cinq
mille	dollars.	C’est	énorme	!	Vous	serez	obligée	soit	de	laisser	les	vingt-cinq	mille
dollars	en	numéraire	entre	les	mains	de	la	justice,	soit	de	verser	le	dixième	de	cette
somme	à	un	prêteur	qui	se	chargera	de	régler	la	totalité	de	la	caution	à	votre	place
en	 se	 garantissant	 par	 une	 hypothèque	 prise	 sur	 vos	 biens.	Dans	 un	 cas	 comme
dans	l’autre,	ce	sera	très	lourd	pour	vous.	Enfin,	nous	essaierons	de	faire	baisser	le
chiffre.
Jessica	 poussa	 un	 soupir	 accablé	 et	 retira	machinalement	 ses	 lunettes	 noires.

L’avocat	 fut	 effrayé	 par	 son	 expression	 d’épouvante.	 Deux	 cernes	 profonds	 et
violacés	 soulignaient	 ses	 yeux	 rougis	 par	 les	 larmes	 et	 ses	 paupières	 gonflées.
Schwartz	 découvrait	 une	 femme	 dont	 le	 regard	 n’était	 qu’apparent.	 Il	 s’était
trompé	en	la	croyant	capable	de	résister	à	la	tempête	:	Ian	était	sa	planche	de	salut
et	sans	lui	elle	risquait	de	couler	à	pic.	De	son	côté,	Ian	avait	l’air	de	tenir	le	coup
beaucoup	mieux,	et	Schwartz	en	conçut	pour	lui	une	certaine	estime.
L’avocat	 s’efforça	 alors	 de	 remettre	 sur	 le	 tapis	 le	 problème	 de	 la	 caution.

Inconsciente	de	s’être	trahie,	Jessica	ne	le	quittait	pas	des	yeux.
—	 Croyez-vous	 que	 vous	 arriverez	 à	 trouver	 la	 somme	 nécessaire	 ?	 Lui

demanda-t-il.
Si	 Jessie	 laissait	à	Schwartz	 le	chèque	de	deux	mille	dollars	qu’elle	avait	dans

son	sac,	elle	ne	pourrait	jamais	payer	les	dix	pour	cent	exigés	par	le	prêteur.	Cela,
elle	le	savait	déjà.	Mais	il	lui	paraissait	encore	plus	urgent	d’avoir	un	avocat	que	de
trouver	l’argent	de	la	caution.	Pour	cette	dernière,	elle	emprunterait	sur	la	valeur
de	sa	voiture	ou	sur	autre	chose.	C’était	sans	importance,	désormais,	puisque	rien
n’avait	plus	de	sens.	Cependant,	si	jamais...
—	Si	jamais	je	n’arrive	pas	à	réunir	toute	la	somme,	que	se	passera-t-il	?
—	On	ne	vous	fera	pas	crédit,	madame.	Ou	bien	vous	réglez	ce	que	réclamera	le

prêteur	 en	 lui	 offrant	 les	 garanties	 nécessaires,	 ou	 bien	 votre	 mari	 restera	 en
prison.



—	Jusqu’à	quand	?
—	Jusqu’à	l’issue	du	procès.
—	Alors,	je	n’ai	pas	le	choix,	n’est-ce	pas	?
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Rien.	Il	ne	nous	reste	qu’à	faire	face	à	nos	obligations.
Il	approuva,	avec	tristesse.	 Il	était	assez	rare	qu’il	se	 laissât	émouvoir	par	 les

ennuis	de	ses	clients	et	il	n’aurait	pas	ressenti	d’intérêt	particulier	pour	elle	si	elle
s’était	 mise	 à	 tempêter,	 à	 gémir	 et	 à	 pleurer.	 Mais	 elle	 lui	 inspirait	 de	 la
considération	 —	 et	 de	 la	 compassion.	 Ce	 jeune	 couple	 traversait	 une	 terrible
épreuve.	Schwartz	se	demandait	ce	que	pouvaient	cacher	ces	accusations	de	viol.
En	son	 for	 intérieur,	 il	 restait	persuadé	qu’il	n’y	avait	pas	eu	viol.	Mais	comment
parvenir	à	le	prouver	?
Il	passa	encore	dix	minutes	à	expliquer	à	 la	 jeune	 femme	en	quoi	consistait	 la

première	 comparution	 devant	 le	 juge	 d’instruction	 :	 examen	 des	 charges,
établissement	de	la	caution,	fixation	d’une	date	pour	le	début	de	l’instruction	devant
la	chambre	des	mises	en	accusation.	En	apprenant	que	la	plaignante	ne	serait	pas
convoquée	ce	jour-là,	Jessie	fut	un	peu	rassurée.
—	Dites-moi,	madame,	puis-je	vous	appeler	quelque	part	dans	la	journée,	en	cas

de	besoin	?
En	 lui	donnant	 le	numéro	de	 téléphone,	elle	songea	pour	 la	première	 fois	qu’il

allait	lui	falloir	retourner	à	la	boutique.
—	Je	serai	là-bas	dès	mon	retour	de	la	prison.	Maintenant,	je	vais	aller	voir	Ian.

Mais,	je	vous	en	prie,	ne	m’appelez	plus	madame.	Dites	Jessica	ou	Jessie,	puisque
nous	allons	être	en	relations	suivies	pour	un	certain	temps	!
—	 Sans	 nul	 doute.	 A	 propos,	 pourriez-vous	 repasser	me	 voir	 vendredi	 ?	 Avec

votre	mari,	si	jamais	vous	avez	réussi	à	le	faire	sortir.
«	Si	jamais	»	!...	Jessica	ne	put	se	retenir	de	frémir.	Il	avait	des	doutes,	lui	aussi.
—	A	la	réflexion,	reprit	Schwartz,	il	vaut	mieux	que	vous	ne	veniez	que	lundi.	S’il

sort,	vous	aurez	besoin	d’un	peu	de	repos,	 tous	 les	deux.	Après	ça,	 il	 faudra	que
nous	nous	mettions	au	travail	sérieusement.	Le	temps	nous	est	compté.
—	C’est-à-dire	?	demanda-t-elle	avec	angoisse.
Elle	 avait	 l’impression	 de	 consulter	 un	médecin	 sur	 le	 temps	 qui	 lui	 restait	 à

vivre.
—	Nous	le	saurons	quand	nous	aurons	vu	le	 juge.	Mais	 le	procès	devrait	avoir

lieu	dans	deux	mois.
—	Avant	Noël	?
—	Oui.	A	moins	d’ajournement.	Cependant,	votre	mari	m’a	dit	ce	matin	qu’il	avait

hâte	d’en	finir	pour	qu’on	n’en	parle	plus	et	que	vous	puissiez	oublier	tout	ça.
Oublier	tout	ça	?	Qui	pourrait	jamais	l’oublier	?
Schwartz	se	leva	et,	après	avoir	retiré	ses	lunettes,	il	lui	tendit	la	main.
—	Essayez	maintenant	de	vous	détendre,	Jessica.	Pour	le	moment,	c’est	à	moi	de

m’occuper	du	problème.	Laissez-moi	faire.
—	J’essaierai.
Quand	elle	 s’approcha	pour	prendre	 la	main	qu’il	 lui	 tendait,	 il	 fut	de	nouveau

décontenancé	par	sa	taille.



—	 Merci,	 merci	 pour	 tout,	 dit-elle	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte.	 Avez-vous
quelque	chose	à	transmettre	à	Ian	?
—	Oui,	 répliqua-t-il.	Dites-lui	 de	ma	part	qu’il	 a	bien	de	 la	 chance	d’avoir	une

femme	comme	vous.
Réconfortée	par	son	regard	amical,	elle	sourit	du	compliment	et	s’éclipsa.



Chapitre	6

	
En	descendant	de	chez	Schwartz,	Jessie	s’arrêta	dans	le	hall	de	l’immeuble	pour

téléphoner	 à	 la	 boutique.	 La	 voix	 de	 Zina,	 au	 bout	 du	 fil,	 laissait	 paraître	 de
l’inquiétude...	Elle	l’avait	appelée	chez	elle,	sans	succès,	vers	dix	heures	trente.
—	Jessie,	tu	vas	bien	?
—	Très	bien.	De	votre	côté,	rien	ne	cloche	?
—	Non,	absolument	 rien,	 répliqua	 la	 jeune	 femme,	peu	 rassurée	par	 le	 ton	de

Jessie.	Tu	viens	nous	rejoindre	?
—	Oui,	après	déjeuner.	A	tout	à	l’heure.
Elle	raccrocha	avant	que	Zina	eût	le	temps	de	poser	d’autres	questions.	Après

être	allée	récupérer	la	Morgan,	elle	prit	la	direction	de	la	prison,	impatiente	de	voir
Ian.
Bien	qu’ayant	deux	mille	dollars	de	moins,	elle	se	sentait	un	peu	mieux.	Elle	avait

laissé	 son	chèque	dans	une	enveloppe	bleue	entre	 les	mains	de	 la	 secrétaire	qui
l’avait	accueillie	à	son	arrivée	chez	Schwartz.	Ce	n’était	que	la	première	partie	des
honoraires	 de	 l’avocat,	 mais	 elle	 avait	 tenu	 parole	 et	 Ian	 avait	 un	 défenseur.
Malheureusement,	il	ne	restait	plus	que	cent	quatre-vingt-un	dollars	sur	le	compte
joint.	A	combien	donc	allait	lui	revenir	cette	sale	blague	?
En	traversant	 la	ville,	elle	essaya	d’oublier	ses	soucis	d’argent.	Elle	se	sentait

moins	furieuse	que	déboussolée.
Qu’était-il	arrivé	au	juste	?	Que	mijotait	cette		femme	?	Pourquoi	leur	faisait-elle

du	mal	 ?	 Pourquoi	 en	 voulait-elle	 à	 Ian	 ?	Depuis	 la	 conversation	 avec	 Schwartz,
Jessie	était	de	plus	en	plus	persuadée	que	Ian	n’avait	rien	fait	de	monstrueux.	On	ne
pouvait	 lui	 reprocher	que	d’avoir	 tiré	 le	mauvais	numéro	en	croyant	 se	payer	un
peu	de	bon	temps.	Mais	pourquoi	donc	était-il	tombé	sur	cette	femme-là	?
Elle	 trouva	 à	 se	 garer	 dans	 Bryant	 Street,	 non	 loin	 d’une	 longue	 rangée

d’officines	de	prêteurs.	Elle	se	demanda	laquelle	d’entre	elles	il	lui	faudrait	choisir
l’après-midi	même.	Toutes	étaient	minables.	Elle	aurait	préféré	geler	sur	pied	en
plein	hiver	plutôt	que	de	s’y	réfugier.	Le	pire	serait	d’y	entrer	pour	parler	argent.
Elle	 se	 dirigea	 rapidement	 vers	 la	 prison	 municipale.	 Là,	 dès	 l’entrée,	 on	 la	 fit
passer	devant	une	espèce	de	détecteur	d’objets	métalliques	 tandis	qu’un	gardien
vérifiait	le	contenu	de	son	sac	à	main.	Elle	eut	ensuite	à	demander	une	autorisation
de	visite,	à	montrer	son	permis	de	conduire	et	à	fournir	la	preuve	que	Ian	était	bien
son	mari.	Il	y	avait	foule.	Les	gens	faisaient	la	queue,	mais	l’attente	n’était	pas	très
longue.	 Elle	 ne	 se	 sentait	 guère	 à	 sa	 place	 parmi	 ces	 échantillons	 d’humanité
dépenaillés	et	misérables.	Elle	était	plus	grande	que	toutes	les	autres	femmes	ou
même	que	la	plupart	des	hommes,	et	son	élégant	tailleur	bleu	n’était	vraiment	pas
de	circonstance.	Du	côté	des	 femmes,	 les	Blanches	valaient	 les	Noires	en	 fait	de
mauvais	 goût:	 les	 premières	 avec	 des	 coiffures	 en	 forme	 de	 pièce	 montée,	 des
sandales	avachies,	des	pantalons	de	 faux	cuir	et	des	vestes	de	 faux	 léopard	 ;	 les
secondes	avec	des	oripeaux	de	satin	artificiel	qui	ressemblaient	à	des	peignoirs	ou
à	des	pyjamas.	Bref,	une	flopée	de	pauvres	gens	qu’on	pouvait	trouver	intéressants



à	regarder	au	cinéma,	mais	pas	dans	la	vie.	Jessie	aurait	aimé	savoir	si	la	femme
avec	qui	Ian	avait	couché	était	de	ce	genre-là.	Elle	espérait	que	non,	bien	que	ce	fût
désormais	 sans	 grande	 importance.	 Et,	 les	 genoux	 flageolants,	 elle	 se	 sentait
désemparée	à	la	pensée	de	se	retrouver	face	à	face	avec	lui.	Qu’allait-elle	pouvoir
lui	dire	?
Sa	 main	 tremblait	 en	 pressant	 le	 bouton	 de	 l’ascenseur.	 Elle	 monta	 jusqu’au

sixième	étage	en	 luttant	contre	 la	nausée.	A	 la	perspective	de	se	trouver	dans	 la
section	du	bâtiment	où	l’on	retenait	son	mari	prisonnier,	elle	frissonnait	de	peur.	La
première	 fois	 qu’on	 l’avait	 arrêté,	 il	 n’y	 était	 pas	 resté	 assez	 longtemps,
heureusement,	pour	recevoir	sa	visite.	Elle	s’était	contentée	de	faire	un	saut	à	la
prison	pour	venir	le	chercher.	Cette	fois,	c’était	bien	plus	angoissant.
Mais,	 en	 sortant	 de	 l’ascenseur,	 elle	 n’avait	 plus	qu’une	 idée	 en	 tête,	 voir	 Ian

immédiatement.	Elle	comprit	alors	qu’elle	serait	capable,	rien	que	pour	le	voir,	de
surmonter	 toutes	 ses	 frayeurs	et	 toutes	 ses	 rancœurs,	et	même	de	bousculer	un
régiment	de	maquerelles	et	de	truands.
Les	gens	attendaient	à	la	queue	leu	leu	devant	une	porte	blindée	et	le	gardien	les

faisait	entrer	par	groupes	de	cinq	ou	six.	Comme	les	visiteurs	ressortaient	par	une
porte	située	de	l’autre	côté	du	parloir	et	qu’on	ne	les	voyait	pas	revenir,	on	avait
l’impression	qu’ils	avaient	été	engloutis,	qu’ils	étaient	disparus	à	jamais.
Ce	 fut	 enfin	 le	 tour	 de	 Jessica.	 La	 pièce	 sentait	 le	 renfermé.	 Elle	 était

surchauffée,	 sans	 fenêtres,	 éclairée	 par	 des	 tubes	 fluorescents.	 De	 grands
panneaux	de	verre	séparaient	détenus	et	visiteurs	:	ils	ne	pouvaient	communiquer
qu’à	 l’aide	 d’appareils	 téléphoniques	 posés	 sur	 de	 petites	 étagères.	 Jessie	 resta
interdite	 en	 comprenant	 qu’elle	 ne	 verrait	 Ian	 qu’à	 travers	 une	 vitre.	 Comment
avoir	une	vraie	conversation	par	téléphone	?
Elle	avançait	en	hésitant	quand	elle	l’aperçut	à	l’autre	bout	de	la	pièce	derrière

sa	paroi	de	verre.	Tandis	qu’il	la	regardait	venir,	immobile,	elle	sentit	les	larmes	lui
monter	 aux	 yeux.	Mais	 elle	n’avait	 pas	 l’intention	de	 se	mettre	 à	pleurer...	Non,
pour	rien	au	monde	!	Elle	avait	le	cœur	serré	comme	dans	un	étau	et	ses	jambes	se
dérobaient	sous	elle,	mais	elle	réussit	à	mettre	lentement	un	pied	devant	l’autre	et
à	dissimuler	le	tremblement	de	ses	mains	en	lui	faisant	un	petit	signe.	Puis	elle	se
retrouva	soudain	en	face	de	lui,	tenant	le	téléphone.	Ils	restèrent	quelques	instants
à	s’observer	en	silence	et	ce	fut	lui	qui	parla	le	premier.
—	Tu	vas	bien	?
—	Très	bien.	Et	toi	?
Il	mit	un	certain	temps	à	répondre.
—	 On	 ne	 peut	 mieux,	 dit-il	 enfin	 en	 hochant	 la	 tête	 avec	 un	 bref	 sourire

malheureux.	Oh	 !	Mon	amour,	 je	suis	désespéré	de	 t’imposer	une	 telle	épreuve	 !
C’est	si	stupide,	si...	Je	ne	peux	dire	qu’une	chose,	c’est	que	je	t’aime	et	que	je	ne
sais	 pas	 ce	 qui	 m’a	 pris	 de	 tout	 gâcher.	 Après	 coup,	 j’ai	 eu	 très	 peur	 de	 tes
réactions.
—	Qu’as-tu	imaginé	?	Que	j’allais	me	sauver	?	Ce	n’est	pas	dans	mes	habitudes.
Elle	avait	l’air	si	malheureuse	qu’il	aurait	déjà	voulu	mettre	fin	à	l’entretien.	Il	ne

pouvait	supporter	de	la	voir	souffrir.
—	Je	le	sais,	mais	ça	n’a	rien	à	voir	avec	tes	ennuis	habituels.	Il	ne	s’agit	plus	de



t’en	 faire	 simplement	pour	un	découvert	bancaire	de	 trente	dollars.	 Je	 veux	dire
que...	Oh	!	Jessie,	je	ne	sais	vraiment	plus	quoi	dire	!
—	Tu	m’as	déjà	dit	l’essentiel.	Je	t’aime,	moi	aussi.	Rien	d’autre	ne	compte.	On

va	te	tirer	de	là.
—	Oui,	mais...	Jess,	l’affaire	se	présente	mal.	La	fille	ne	veut	pas	revenir	sur	ses

déclarations	et	le	flic,	Houghton,	se	figure	qu’il	a	mis	le	grappin	sur	l’Abominable
Violeur	de	la	circonscription.
—	Ça,	on	peut	dire	qu’il	est	charmant,	celui-là	!
—	Tu	l’as	vu	?
—	Oui,	juste	avant	qu’il	aille	t’arrêter.
—	Et	il	t’avait	dit	de	quoi	il	retournait	?	demanda	Ian,	devenu	très	pâle.
—	Non,	répondit-elle	en	détournant	les	yeux.
—	Oh	!	Jess,	comme	je	regrette	d’être	cause	de	tout	ce	mal	!	Je	n’arrive	pas	à

croire	à	cette	histoire.
—	 Moi	 non	 plus,	 mais	 nous	 survivrons.	 A	 propos,	 que	 penses-tu	 de	 Martin

Schwartz	?
—	L’avocat	?	Je	le	trouve	sympathique.	Mais	ça	va	te	coûter	les	yeux	de	la	tête,

n’est-ce	pas	?
Voulant	rester	sur	une	prudente	réserve,	Jessie	tenta	de	changer	de	sujet.
—	Combien	?	reprit-il	brusquement,	le	regard	amer.
—	C’est	sans	importance.
—	Pour	toi,	peut-être.	Mais	pas	pour	moi.				Combien	?
—	Deux	mille	dollars	pour	le	moment.	Cinq	mille	de	plus	en	cas	de	procès,	admit-

elle	enfin,	incapable	de	résister	à	son	ton	impératif.
—	Tu	te	fiches	de	moi	?
—	Non,	 j’avais	contacté	un	autre	avocat	avant	 lui.	Celui-là	voulait	quinze	mille

dollars	en	liquide	avant	la	fin	de	la	semaine.
—	 C’est	 absolument	 monstrueux	 !	 Ecoute,	 Jessica,	 pour	 Schwartz,	 je	 te

rembourserai.
—	Tu	m’ennuies,	mon	chéri.
—	Et	moi	je	t’adore,	Jess.
Ils	échangèrent	un	long	regard	de	tendresse.
—	 Pourquoi	 ne	 m’as-tu	 pas	 appelée	 hier	 soir?	 demanda-t-elle	 en	 refoulant	 à

nouveau	des	larmes	brûlantes.
Elle	n’osa	pas	lui	avouer	qu’elle	avait	passé	la	nuit	couchée	par	terre	à	guetter

son	 retour,	 folle	 de	 terreur,	 mais	 trop	 épuisée	 pour	 bouger.	 Elle	 avait	 eu
l’impression	d’être	clouée	au	sol	tandis	que	son	esprit	battait	la	campagne.
—	Te	téléphoner	?	Et	pour	te	dire	quoi	?
Que	tu	m’aimais,	faillit-elle	répondre.
—	 Ecoute,	 Jess,	 je	 crois	 que	 j’étais	 en	 état	 de	 choc.	 Je	 suis	 resté	 longtemps

hébété.	Je	n’arrivais	pas	à	comprendre.
A	comprendre	quoi	?	Ce	qui	avait	bien	pu	le	pousser	à	coucher	avec	cette	fille	?

Jessie	eut	un	accès	de	révolte,	mais	quand	elle	releva	les	yeux	il	était	déjà	passé.
Ian	devait	être	aussi	malheureux	qu’elle,	peut-être	davantage.	Comment	expliques-
tu	qu’elle	t’ait	accusé	de...



—	De	viol	?	dit-il	d’une	voix	blanche.	C’est	sans	doute	une	malade,	une	cinglée,
une	aigrie.	A	moins	qu’elle	ne	veuille	de	l’argent.	Comment	savoir	?	Quoi	qu’il	en
soit,	je	me	suis	conduit	comme	un	imbécile.	Jessie,	je...
Il	n’osait	plus	la	regarder	et	elle	s’aperçut	qu’il	était	près	de	pleurer.
—	 Jessie,	 comment	 pourrons-nous	 jamais	 surmonter	 une	 pareille	 épreuve	 ?

Comment	feras-tu	pour	ne	pas	me	détester	?	Comment	vivre	ensemble	après	ça	?
Et...	Non,	je	ne	vois	pas...
—	Arrête	!	s’écria-t-elle	d’une	voix	impérieuse	et	rauque.	Arrête	tout	de	suite	!

Nous	 allons	nous	 en	 sortir.	Bientôt,	 tout	 sera	 éclairci,	 tout	 sera	 terminé	 et	 nous
n’aurons	plus	à	y	penser.
—	 En	 seras-tu	 capable	 ?	 Dis-le-moi	 franchement.	 Chaque	 fois	 que	 tu	 me

regarderas,	ne	vas-tu	pas	repenser	à	elle	?	Pourras-tu	oublier	tout	l’argent	que	je
t’aurai	coûté	?
Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux,	puis	fouilla	dans	sa	poche	à	 la	recherche

d’une	cigarette.	En	suivant	son	geste	des	yeux,	Jessie	remarqua	pour	la	première
fois	qu’il	portait	un	drôle	de	pantalon.	En	fait,	c’était	le	bas	d’un	pyjama	de	coton
blanc,	comme	ceux	qu’on	fournit	d’ordinaire	aux	malades	dans	les	hôpitaux.
—	Mais	comment	se	fait-il	que	tu	sois	en	pyjama	?	On	ne	t’a	même	pas	laissé	le

temps	 de	 t’habiller	 ?	 demanda-t-elle,	 soudain	 épouvantée	 à	 l’idée	 que	 Houghton
avait	pu	l’emmener	en	caleçon	et	les	menottes	aux	mains.
—	Encore	 une	 délicate	 attention	 des	 flics,	 répondit-il	 avec	 écœurement.	On	 a

envoyé	mon	pantalon	au	 laboratoire,	à	des	 fins	d’analyse.	A	propos,	c’est	demain
que	je	passe	devant	le	juge	et	il	va	m’en	falloir	un	autre.
Il	resta	pensif	un	moment	et	tira	lentement	sur	sa	cigarette.
—	Je	n’arrive	vraiment	pas	à	comprendre,	reprit-il.	Vois-tu,	si	cette	fille	voulait

de	l’argent,	elle	n’avait	qu’à	téléphoner	pour	me	faire	chanter.	Je	lui	avais	dit	que
j’étais	marié.
Jessie	 tiqua	un	peu.	Puis,	 sans	savoir	pourquoi,	elle	ne	put	s’empêcher	de	rire

devant	 le	 tableau	 déconcertant	 qu’il	 offrait	 en	 pyjama	 fripé,	 avec	 son	 visage
d’adolescent	et	ses	cheveux	en	bataille,	dans	cette	maison	de	fous.
—	Qu’est-ce	qui	te	prend	?	s’écria-t-il,	effrayé,	croyant	qu’elle	avait	une	crise	de

nerfs.
Mais	 il	s’aperçut	vite	qu’il	se	 trompait.	Elle	essayait	seulement	de	prendre	 les

choses	avec	humour.
—	Je	vais	très	bien,	rassure-toi.	Si	incroyable	que	ce	soit,	je	tiens	le	coup.	Et	le

plus	absurde,	c’est	que	je	t’aime	toujours.	Alors,	dépêche-toi	de	rentrer.	Mais	sais-
tu	que	tu	me	plais	beaucoup	en	pyjama	?
Ce	même	éclat	de	rire,	il	l’avait	entendu	mille	et	mille	fois.	Par	exemple,	quand

elle	le	découvrait	à	deux	heures	du	matin,	en	train	d’arpenter	la	maison	à	grands
pas,	complètement	nu,	un	crayon	derrière	chaque	oreille,	en	relisant	ce	qu’il	venait
d’écrire...	 C’était	 aussi	 le	 rire	 qui	 la	 prenait	 quand	 ils	 étaient	 ensemble	 sous	 la
douche	et	qu’ils	s’éclaboussaient	mutuellement	ou	quand	il	la	rejoignait	dans	le	lit	et
qu’elle	cherchait	à	le	chatouiller.	Un	rire	contagieux.
Pour	la	première	fois	depuis	le	début	de	ce	cauchemar,	il	se	dérida	à	son	tour.
—	Tu	n’es	qu’une	affreuse	petite	enjôleuse,	mais	je	t’adore.	Dépêche-toi	de	me



sortir	de	cet	enfer	pour	que	je	puisse	te...
Il	s’arrêta,	soudain	très	pâle.
—	Me	violer	?	Pourquoi	pas	?
Ils	 se	 regardèrent,	 tendrement	 complices.	 Ian	 était	 là	 devant	 elle	 et	 elle	 se

sentait	 rassurée.	 Elle	 savait	 qu’il	 l’aimait	 encore	 et	 qu’elle	 allait	 retrouver	 sa
protection.
Quand	on	l’avait	privée	de	sa	présence	et	du	son	de	sa	voix,	elle	l’avait	cru	mort.

Maintenant,	elle	avait	 la	preuve	du	contraire	 :	 il	 était	bien	vivant,	 il	ne	mourrait
jamais,	 il	 serait	 toujours	 à	 elle.	 Elle	 eut	 brusquement	 envie	 de	 danser.	 Là,	 dans
cette	prison,	au	milieu	des	maquereaux	et	des	voleurs,	elle	avait	envie	de	danser,
tant	elle	était	heureuse	d’avoir	retrouvé	Ian	!
—	Pourquoi	est-ce	que	je	t’aime	tant,	Ian	?
—	Parce	que	tu	n’es	qu’une	enfant.	Mais	tu	me	plais	comme	ça...	Ecoute,	chérie,

peux-tu	reprendre	ton	sérieux	un	moment	?
Il	 ne	 plaisantait	 plus,	 mais	 dans	 le	 regard	 fatigué	 de	 Jessie	 un	 petit	 éclat	 de

gaieté	demeurait.
—	Oui	?
—	Je	ne	blague	pas	quand	je	te	dis	que	je	te	rembourserai.
—	N’en	parlons	pas,	je	t’en	prie.
—	Je	te	rendrai	 jusqu’au	dernier	dollar.	 Il	est	temps	que	je	retrouve	un	travail

sérieux.	Ça	ne	peut	pas	continuer,	Jessie.	Tu	le	sais	bien.
—	Je	ne	vois	pas	pourquoi,	dit-elle	avec	inquiétude.	Qu’est-ce	qui	te	préoccupe	?
—	 Le	 fait	 que	 tu	 m’entretiennes,	 même	 sous	 prétexte	 de	 m’aider	 dans	 ma

carrière	 d’écrivain...	 Il	 n’en	 est	 plus	 question.	 Mon	 amour-propre	 en	 souffre	 et
notre	couple	en	souffre	encore	plus.
—	Tu	te	moques	de	moi	?
—	Non,	 je	 suis	 sérieux.	Mais	 ce	 n’est	 ni	 l’endroit	 ni	 le	moment	 d’en	 discuter.

Sache	seulement	que	je	te	rendrai	tout	l’argent	que	tu	dépenseras	pour	moi.	Est-ce
clair	?
Elle	prit	un	air	évasif	et,	à	l’autre	bout	du	fil,	la	voix	de	Ian	se	durcit.
—	Jessie,	je	ne	blague	pas,	je	ne	te	laisserai	plus	faire.	Tu	n’as	pas	à	payer	les

pots	cassés.
—	Très	bien,	dit-elle	en	lui	lançant	un	regard	blessé.
Au	même	moment,	un	gardien	s’approcha	et	la	toucha	à	l’épaule.	La	visite	était

terminée.	Ils	avaient	pourtant	une	quantité	d’autres	choses	à	se	dire.
—	Ne	 t’en	 fais	 pas	 trop,	ma	 chérie,	 dit	 Ian	 en	 voyant	 sa	détresse.	Nous	nous

verrons	demain	matin	au	tribunal.
—	Tu	ne	pourras	pas	me	téléphoner	ce	soir	?
—	On	ne	me	le	permettra	pas...
C’était	 injuste,	 à	 la	 fin	 !	 Personne	n’était	 donc	 capable	de	 comprendre	qu’elle

avait	besoin	d’entendre	sa	voix	?
—	Jessie,	promets-moi	de	passer	une	bonne	nuit	pour	être	en	forme.
Elle	acquiesça	en	silence,	comme	une	enfant	obéissante.
—	Jess,	je	t’aime	à	la	folie.	Promets-moi	de	te	ménager.	J’ai	tant	besoin	de	toi	!
—		Moi	aussi,	j’ai	besoin	de	toi.	Sans	toi...	je	mourrais	!



—		Ne	dis	pas	de	bêtises.	Va-t’en	vite,	maintenant.	A	demain.	Et	merci	d’être
venue,	Jess.	Merci	pour	tout.
—	Je	t’aime,	Ian.
—	Je	t’aime,	moi	aussi.
Sur	ces	mots,	l’entretien	téléphonique	fut	brusquement	coupé.	Elle	lui	fit	un	petit

signe	 avant	 de	 suivre	 le	 troupeau	 des	 visiteurs	 qui	 reprenaient	 l’ascenseur.	 Elle
était	 de	 nouveau	 perdue	 dans	 la	 foule	 anonyme.	 Ian	 avait	 disparu.	Mais	 elle	 se
sentait	moins	déprimée	qu’à	son	arrivée	 :	elle	avait	en	mémoire	ses	 traits	et	ses
gestes,	le	son	de	sa	voix,	la	couleur	de	ses	cheveux	et	même	l’odeur	de	sa	peau.	Il
continuait	à	exister.	Elle	n’était	pas	seule	au	monde.



Chapitre	6

	
A	la	Boutique,	Zina	et	Katsuko	étaient	occupées	avec	des	clientes.	Avant	de	se

joindre	à	elles,	Jessica	se	réfugia	un	moment	dans	son	bureau	pour	se	remettre	de
ses	émotions.	Elle	se	trouvait	dans	une	situation	insensée.	La	tête	que	feraient	les
gens	s’ils	savaient	qu’elle	venait	de	rendre	visite	à	un	prisonnier,	que	ce	prisonnier
était	 son	mari	 et	 qu’elle	 était	 passée	 d’une	 traite	 de	 la	 prison	municipale	 à	 son
élégante	boutique	!...	Cela	ressemblait	à	une	histoire	de	fous.
Les	petites	s’affairaient	auprès	de	deux	clientes	qui	cherchaient	des	tenues	pour

aller	parader	à	Palm	Springs,	deux	grosses	dames	exigeantes	et	peu	engageantes
mais	qui	semblaient	richissimes.	Jessie	s’approcha,	mais	elle	se	sentait	incapable	de
les	aider.	Elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	à	Ian,	à	 la	prison,	à	 l’avocat	et	à
l’inspecteur	Houghton.	Le	regard	odieux	de	Houghton	la	hantait.
—	Que	devient	votre	mari	?	demanda	l’une	des	clientes	sans	cesser	d’examiner

des	 jupes	 récemment	 arrivées,	 style	 Saint-Laurent,	 en	 somptueux	 velours	 prune
gansé	de	satin	noir.
—	Mon	mari	?	Il	soumet	aux	derniers	outrages...	Je	veux	dire,	il	se	remet	à	son

dernier	ouvrage...
Les	 deux	 dames	 s’esclaffèrent.	 Zina	 et	 Kat	 ne	 purent	 retenir	 leur	 hilarité	 et

Jessie	elle-même	se	mit	à	rire	aux	larmes.
—	Mon	mari,	lui	aussi,	m’a	donné	du	fil	à	retordre.	Mais	maintenant,	il	préfère

jouer	au	golf.
La	seconde	cliente	avait	l’air	de	s’amuser	comme	une	folle.	Elle	sélectionna	un

chemisier	 et	 deux	 jupes	 tandis	 que	 son	 amie	 retournait	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 aux
pantalons.
La	boutique	ne	désemplit	pas	de	l’après-midi,	ce	qui	permit	à	Jessie	d’éviter	une

longue	 conversation	 avec	 Zina	 et	 Kat.	 Il	 était	 près	 de	 cinq	 heures	 quand	 elles
purent	souffler	un	peu	autour	d’une	tasse	de	café.
—	Jess,	on	espère	que	tu	n’as	plus	d’ennuis,	aujourd’hui.
—	Presque	plus.	Juste	un	ou	deux	problèmes	qui	seront	réglés	demain.
Demain,	au	moins,	Ian	serait	de	retour.	A	eux	deux,	ils	essaieraient	de	trouver

une	solution.	Le	plus	important,	c’était	de	le	savoir	à	la	maison.
—	On	s’est	fait	du	souci	pour	toi.	Tant	mieux	que	ce	soit	arrangé	!
Zina	semblait	rassurée,	mais	Kat	ne	quittait	pas	Jessie	des	yeux.	Elle	n’était	pas

dupe.
—	Tu	as	l’air	épuisée,	Jessica.
—	 Oh	 !	 Mais	 pas	 du	 tout,	 ma	 belle.	 C’est	 ce	 tailleur	 lugubre	 qui	 me	 donne

mauvaise	mine.
Jessie	 jeta	un	coup	d’œil	autour	d’elle.	Elle	aurait	eu	de	quoi	se	changer	pour

essayer	de	se	remonter	 le	moral.	Mais	 il	était	 tard,	elle	était	épuisée,	elle	ne	se
sentait	 pas	 la	 force	 de	 se	 déshabiller	 et	 de	 se	 rhabiller.	 Et	 Zina	 allait	 fermer	 la
boutique	dans	un	petit	quart	d’heure.
Elle	se	leva,	s’étira	et	se	rendit	compte	qu’elle	avait	mal	dans	le	dos	et	dans	la



nuque.	Elle	le	devait	sans	doute	à	sa	nuit	passée	sur	le	plancher	—	sans	parler	des
épreuves	 de	 la	 journée.	 Elle	 tenta	 avec	 précaution	 de	 dérouler	 sa	 colonne
vertébrale	 pour	 détendre	 ses	 muscles	 dorsaux,	 mais	 une	 personne	 entra	 à	 ce
moment-là.	Tandis	que	Kat	et	Zina	se	regardaient	pour	savoir	laquelle	des	deux	se
lèverait	pour	accueillir	la	visiteuse,	Jessie	se	retourna	en	souriant.	L’inconnue	était
d’un	abord	agréable.	Jessie	eut	envie	de	s’occuper	d’elle	pour	se	changer	les	idées.
—	Puis-je	vous	aider	?
—	Permettez-moi	de	 jeter	un	coup	d’œil.	 J’ai	entendu	parler	de	votre	boutique

par	une	amie	et	je	trouve	ravissant	ce	que	vous	avez	en	vitrine.
—	Merci.	Si	quelque	chose	vous	tente,	faites-moi	signe.
Après	un	échange	de	sourires	entre	les	deux	femmes,	la	nouvelle	venue	se	mit	à

examiner	 les	 articles	 sport.	 C’était	 une	 femme	 élégante,	 qui	 devait	 avoir	 entre
trente-cinq	 et	 quarante	 ans,	 bien	 qu’on	 ne	 pût	 lui	 donner	 d’âge	 précis.	 Sous	 son
ensemble	noir	—	veste	et	pantalon	—	à	la	coupe	impeccable,	elle	portait	une	blouse
de	lin	grège	et	un	petit	foulard	de	soie.	Elle	avait	aussi	des	bijoux	magnifiques,	une
grosse	 chaîne	 de	 cou	 et	 un	 bracelet	 d’or	 massif	 ainsi	 que	 plusieurs	 bagues,
visiblement	de	grand	prix.	Mais	ce	qui	avait	attiré	l’œil	de	Jessie	dès	qu’elle	l’avait
vue,	c’était	 sa	paire	de	boucles	d’oreilles,	 remarquable	 travail	de	 joaillerie	où	se
mariaient	l’onyx	et	le	diamant.	Trop	d’argent	et	trop	d’ostentation,	mais	un	visage
chaleureux	et	quelque	chose	en	plus...	Quoiqu’elle	parût	très	satisfaite	d’être	riche
et	bien	habillée,	on	sentait	que	ses	aspirations	profondes	étaient	plus	nobles.	Enfin,
elle	 donnait	 l’impression	 d’être	 bien	 dans	 sa	 peau	 et	 sa	 grâce	 naturelle	 faisait
plaisir	à	voir.	Elle	avait	gardé	un	visage	très	jeune,	mais	ses	cheveux	blond	cendré
étaient	parsemés	de	petites	mèches	argentées.	Elle	faisait	vaguement	penser	à	un
chat	siamois,	sans	doute	à	cause	du	bleu	délicat	de	ses	yeux.	Rien	qu’à	la	voir,	on
avait	envie	de	la	connaître.
—	 Cherchez-vous	 quelque	 chose	 de	 particulier	 ?	 Voulez-vous	 que	 nous	 vous

sortions	des			nouveautés	?
L’inconnue	haussa	les	épaules	en	souriant.
—	C’est	de	la	folie	de	ma	part,	à	vrai	dire,	mais	je	viens	d’avoir	un	coup	de	foudre

pour	ce	manteau	de	daim.	Existe-t-il	dans	ma	taille	?
Elle	avait	l’air	d’une	enfant	qui	craint	d’être	surprise	en	train	d’acheter	une	trop

grande	quantité	de	chewing-gum	tout	en	étant	ravie	de	son	audace	et	persuadée	de
pouvoir	 acheter	 non	 seulement	 tout	 le	 chewing-gum	 du	magasin,	mais	 encore	 le
magasin	lui-même.
Je	vais	voir	dans	la	réserve,	dit	Jessie,	incertaine	de	pouvoir	la	satisfaire.
Comme	elle	 le	 craignait,	 le	modèle	 n’existait	 pas	 en	petite	 taille,	mais	 elle	 en

découvrit	 un	 du	même	genre	 qui	 coûtait	 quarante	 dollars	 de	 plus.	 Elle	 en	 retira
l’étiquette	 avant	 de	 l’apporter.	 C’était	 un	manteau	 à	 la	 ligne	 souple,	 épousant	 la
forme	du	corps	et	d’une	chaude	couleur	cannelle.	Il	était	plus	joli	que	l’autre	et	la
cliente	s’en	aperçut	immédiatement.
—	Quelle	merveille	!	Si	seulement	j’avais	pu	le	trouver	Affreux…
—	Impossible	de	le	trouver	affreux...	Il	vous	va	tellement	bien	!
Elles	 restèrent	 toutes	 les	 trois	 admiratives	 à	 la	 regarder	 évoluer	 dans	 le

nouveau	manteau	de	daim.	Il	lui	allait	à	ravir	et	elle	en	était	très	consciente.	Pour



Jessie,	c’était	un	plaisir	de	 faire	essayer	un	vêtement	à	une	 femme	qui	avait	 tant
d’allure	que,	même	habillée	de	toile	à	sac,	elle	aurait	conservé	un	chic	fou.
—	Combien	vaut-il	?
—	Trois	cent	dix	dollars.
Zina	et	Kat	échangèrent	un	regard	étonné.	Elles	étaient	trop	fines,	cependant,

pour	faire	une	réflexion	à	voix	haute.	Jessie	savait	généralement	ce	qu’elle	faisait.
Cette	 dame	 était	 peut-être	 une	 personne	 importante	 dont	 elle	 tenait	 à	 avoir
désormais	 la	 clientèle.	 De	 toute	 façon,	 l’inconnue	 ne	 semblait	 pas	 femme	 à	 se
préoccuper	beaucoup	du	prix	des	choses.
—	Auriez-vous	des	pantalons	assortis	?
—	J’en	avais,	mais	ils	sont	tous	partis.
—	Quel	dommage	!
Elle	s’arrangea	néanmoins	pour	dénicher	trois	pulls,	un	chemisier	et	une	jupe	de

daim	dont	 la	 couleur	 s’accordait	 avec	 celle	 du	manteau,	 puis	 elle	 déclara	 qu’elle
avait	fait	assez	de	folies	pour	la	 journée.	C’était	une	cliente	facile	à	satisfaire	et,
pour	la	boutique,	ces	achats	étaient	une	aubaine.	Elle	sortit	son	chéquier	d’un	étui
d’antilope	vert	émeraude	et	fit	un	clin	d’œil	amusé	à	Jessie.
—	Si	vous	me	voyez	revenir	avant	huit	jours,	jetez-moi	dehors	!
—	 Tenez-vous	 vraiment	 à	 ce	 qu’on	 exauce	 cette	 prière	 ?	 demanda	 Jessie	 en

affectant	le	désappointement.
—	Ce	n’est	pas	une	prière,	c’est	un	ordre.
—	Il	me	fend	le	cœur.
Après	ces	plaisanteries,	la	nouvelle	cliente	s’occupa	de	remplir	son	chèque.	Elle

en	 avait	 pour	 plus	 de	 cinq	 cents	 dollars,	mais	 on	 sentait	 que	 l’importance	 de	 la
somme	ne	la	gênait	pas.	Jessie	vit	qu’elle	s’appelait	Astrid	Bonner	et	qu’elle	habitait
le	même	quartier	qu’elle,	à	quelques	maisons	près.
—	Nous	sommes	presque	voisines,	lui	déclara-t-elle	en	précisant	son	adresse.
—	Ah	!	Mais	je	vois	très	bien	où	vous	habitez	!	répliqua	Mme	Bonner	d’un	ton

ravi.	 N’est-ce	 pas	 la	 petite	 maison	 blanc	 et	 bleu,	 bordée	 tout	 au	 long	 d’une
profusion	de	fleurs	merveilleuses	?
—	Eh	bien,	j’ai	l’impression	qu’elle	se	voit	de	loin	!
—	Ne	le	regrettez	pas.	Elle	donne	de	l’éclat	à	tout	le	voisinage.	C’est	bien	vous

aussi	qui	avez	un	petit	cabriolet	rouge	?
—	C’est	moi,	admit	Jessie	en	montrant	la	Morgan	derrière	la	vitre.
Pendant	leur	conversation,	Zina	s’était	mise	tranquillement	à	fermer	la	boutique.

Il	était	six	heures	moins	le	quart.
—	Puis-je	vous	offrir	quelque	chose	à	boire	?
Il	 y	 avait	 toujours	 une	 bouteille	 de	 whisky	 en	 réserve	 pour	 les	 clientes	 qui

s’attardaient	à	bavarder	et	qui	appréciaient	généralement	l’attention.
—	Non,	merci.	Ce	serait	avec	plaisir,	mais	je	vous	ai	déjà	assez	retardée.
Katsuko	 avait	 regroupé	 les	 achats	 de	Mme	Bonner	 dans	 deux	 grands	 cartons

tête-de-nègre.	Elle	les	enveloppa	dans	un	beau	papier	soyeux,	or	et	feu,	et	les	orna
de	rubans	assortis.
—	 Est-ce	 vous	 la	 propriétaire,	 ici	 ?	 Eh	 bien,	 je	 vous	 félicite.	 Entre	 nous,	 je

n’avais	aucun	besoin	de	ce	manteau,	mais	je	n’ai	pas	pu	résister.	Mon	grand	drame,



c’est	le	manque	de	volonté.
—	Pour	se	changer	le	moral,	il	suffit	parfois	de	changer	de	tenue	!
Astrid	 Bonner	 acquiesça	 tranquillement,	 le	 regard	 pensif.	 Il	 y	 eut	 entre	 elles

comme	un	accord	tacite.	Jessie	la	trouvait	si	sympathique	qu’elle	aurait	aimé	rester
plus	 longtemps	 en	 sa	 compagnie.	 Elle	 n’était	 pas	 pressée	 de	 rentrer	 chez	 elle,
curieuse	 de	 savoir	 où	 se	 trouvait	 exactement	 la	 maison	 de	 sa	 nouvelle	 cliente.
Soudain,	une	idée	lui	vint.
—	Voulez-vous	profiter	de	ma	voiture	?	Je	m’en	vais	tout	de	suite.
C’était	aussi	un	bon	prétexte	pour	éviter	les	questions	que	Kat	et	Zina	avaient	pu

garder	en	réserve	tout	l’après-midi	et	auxquelles	elle	ne	se	sentait	pas	encore	prête
à	 répondre.	 Astrid	 Bonner	 allait	 la	 tirer	 doublement	 d’affaire.	 En	 effet,	 Jessie
n’avait	pas	encore	averti	ses	employées	qu’elle	serait	absente	le	lendemain	matin
et	elle	ne	tenait	pas	à	leur	donner	d’explications.
—	Ce	soir,	j’accepte	très	volontiers.	La	maison	n’est	pas	loin,	et	d’habitude	j’aime

bien	marcher.	Mais	aujourd'hui,	avec	mes	paquets...	Je	serai	ravie	de	rentrer	avec
vous.
Le	sourire	qui	accompagnait	ces	mots	avait	un	tel	éclat	de	jeunesse	que	Jessie	se

demanda	 encore	 une	 fois	 l’âge	 que	 pouvait	 bien	 avoir	 cette	 femme.	 Après	 avoir
attrapé	sa	veste	et	son	sac,	elle	fit	un	signe	de	main	aux	deux	autres.
—	Bonsoir,	mes	chéries.	A	demain.	Je	ne	viendrai	pas	le	matin.
Elles	 se	 quittèrent	 sur	 un	 sourire.	 Dehors,	 Jessie	 éprouva	 un	 sentiment	 de

délivrance	:	pas	de	questions,	pas	de	réponses,	pas	de	mensonges	!	Elle	réalisait	à
quel	point	elle	avait	refoulé	son	angoisse	durant	tout	l’après-midi.
Aussitôt	 qu’Astrid	 fut	 installée	 dans	 la	 voiture,	 ses	 deux	 gros	 paquets	 sur	 les

genoux,	Jessie	prit	la	direction	du	quartier	où	elles	habitaient	toutes	les	deux.
—	Votre	boutique	doit	vous	donner	un	travail	fou.
—	Oui,	mais	j’adore	ça...	Oh	!	Excusez-moi,	je	crois	que	je	ne	me	suis	même	pas

présentée.	Je	m’appelle	Jessica	Clarke.
Elle	se	rendit	compte	que	la	brise	du	soir	dérangeait	quelque	peu	la	mise	en	plis

impeccable	de	sa	passagère	et	elle	lui	proposa	de	remettre	la	capote	de	la	voiture.
—	Pas	question,	répliqua	Mme	Bonner	en	riant.	Me	prenez-vous	pour	une	vieille

dame	?...	Oh	!	Figurez-vous	que	je	suis	ravagée	par	la	jalousie	quand	je	pense	que
cette	boutique	est	à	vous.	J’ai	travaillé	dans	un	journal	de	mode	à	New	York.	Il	y	a
dix	ans	de	ça,	mais	tout	ce	qui	touche	à	la	mode	continue	de	me	passionner.
—	Nous	habitions	New	York,	nous	aussi.	 Il	y	a	six	ans	que	nous	 l’avons	quitté.

Mais	vous,	comment	se	fait-il	que	vous	soyez	ici	?
—	A	cause	de	mon	mari.	A	vrai	dire,	je	n’étais	venue	qu’en	voyage	d’affaires	et

j’ai	rencontré	mon	mari.	Alors,	je	ne	suis	jamais	repartie.
Jessie	sentit	qu’Astrid	évoquait	l’événement	avec	bonheur.	Elle	lui	demanda	si	le

journal	 de	 mode	 attendait	 toujours	 son	 retour.	 Leurs	 deux	 voix	 résonnaient
gaiement	dans	le	crépuscule.
—	J’ai	repris	mon	travail	pour	trois	semaines,	en	fait.	Le	temps	de	donner	mon

préavis.	 Et	 voilà	 !	 J’étais	 ambitieuse,	 je	 voulais	 faire	 carrière	 et	 ne	 jamais	 me
marier,	mais...	mais	j’ai	rencontré	Tom.	Alors,	adieu	les	honneurs	et	la	gloire	!
—	L’avez-vous	regretté	?



C’était	 une	 question	 très	 indiscrète,	mais	 Astrid	 se	montrait	 si	 cordiale	 qu’on
avait	envie	de	lui	parler	avec	franchise.
—	Jamais.	Tom	a	tout	changé.
Jessie	 eut	 envie	de	 lui	 dire	que	 c’était	 un	 crime,	mais	 elle	 s’interrogea	 sur	 sa

propre	expérience	:	Ian	avait	transformé	sa	vie,	à	elle	aussi.	Toutefois,	il	ne	l’avait
pas	empêchée	de	réussir	et	il	ne	l’avait	pas	forcée	à	quitter	New	York.	Elle	avait
accepté	 librement	 d’habiter	 San	 Francisco.	 Mais	 il	 n’aurait	 pas	 fallu	 lui	 parler
d’abandonner	"	Lady	J	».
—	Non,	je	n’ai	pas	eu	un	instant	de	regret.	Tom	était	un	homme	extraordinaire.

Je	l’ai	perdu	l’année	dernière.
—	Oh	!	Je	suis	navrée	!...	Avez-vous	des	enfants	?
Tom	avait	 cinquante-huit	ans	quand	nous	nous	sommes	mariés,	expliqua	Astrid

avec	un	petit	rire.	Nous	avons	eu	dix	années	de	bonheur	parfait.	Dix	ans	de	lune	de
miel.
—	Mon	mari	et	moi,	nous	pensons	aussi	que	les	enfants	tiennent	trop	de	place.
—	Ce	n’est	plus	vrai	quand	on	en	désire	un.	Mais	nous	nous	trouvions	trop	âgés.

J’avais	trente-deux	ans	et	je	n’ai	jamais	eu	la	fibre	maternelle.	De	toute	façon,	nous
n'avons	pas	regretté	notre	décision,	bien	que	je	me	sente	un	peu	seule,	maintenant.
—	Pourquoi	ne	pas	vous	remettre	au	travail	?	demanda	Jessie,	étonnée	qu’Astrid

eût	déjà	quarante-deux	ans.
—	 Quel	 genre	 de	 travail	 ?...	 Voyez-vous,	 je	 travaillais	 pour	 Vogue.	 Je	 ne

retrouverai	rien	de	tel	par	ici.	Et	là-bas,	personne	ne	voudra	de	moi	après	dix	ans
d’interruption,	je	suis	complètement	rouillée	et	je	n’ai	aucune	intention	de	remettre
les	pieds	à	New	York.
—	Si	vous	voulez	rester	dans	le	domaine	de	la	mode,	cherchez	autre	chose.
—	Par	exemple	?
—	Une	boutique.
—	Ainsi,	nous	voilà	revenues	à	notre	point	de	départ,	ma	chère	!	Vous	me	rendez

malade	de	jalousie.
—	Tout	n’est	pas	rose	!	J’ai	parfois	des	problèmes.
—	Et	des	satisfactions,	je	suppose.	Allez-vous	souvent	à	New	York	?
—	J’en	suis	rentrée	il	y	a	deux	jours.
«	Et	hier,	faillit-elle	ajouter,	on	a	arrêté	mon	mari	pour	viol...	»	Elle	l’avait	sur	le

bout	de	la	 langue.	Astrid	aurait	été	épouvantée,	comme	n’importe	qui	à	sa	place.
Oubliant	un	instant	qu’elle	n’était	pas	seule,	elle	poussa	un	soupir	de	détresse.
—	Etait-ce	une	telle	corvée	?
—	Pardon,	que	voulez-vous	dire	?
—	 Je	 pensais	 à	 votre	 voyage	 à	 New	 York.	 Vous	 me	 dites	 que	 vous	 venez	 de

rentrer	 et	 vous	 soupirez	 à	 fendre	 l’âme	 comme	 si	 vous	 veniez	 d’apprendre	 la
disparition	d’un	être	cher.
—	Excusez-moi.	J’ai	eu	une	journée	épuisante.
Elle	essayait	de	sourire,	mais	le	cafard	l’avait	reprise.	Elle	était	replongée	dans

son	cauchemar.	Inquiète	de	son	silence,	Astrid	la	regarda	par-dessus	ses	paquets.
—	Quelque	chose	ne	va	pas	?	demanda-t-elle	d’un	air	scrutateur	qui	n’appelait

guère	la	tricherie.



—	Rien	d’irrémédiable.
—	Puis-je	vous	être	utile	?
Utile	 ?	 C’était	 bien	 gentil	 de	 sa	 part,	 mais	 elles	 venaient	 tout	 juste	 de	 faire

connaissance	et	Jessie	n’en	était	pas	encore	aux	confidences	!
—	 Non,	 merci,	 répondit-elle	 aimablement	 en	 ralentissant	 pour	 prendre	 le

tournant.	Tout	est	arrangé.	Mais	vous	m’avez	déjà	rendu	un	grand	service	:	grâce	à
vous,	ma	journée	s’est	terminée	dans	la	bonne	humeur.	Et	maintenant,	dites-moi	où
est	votre	maison	!
—	Vous	êtes	un	ange	de	m’avoir	ramenée...	Tenez,	la	voilà	!
Astrid	 désignait	 du	 doigt	 une	 somptueuse	 résidence	 de	 briques	 sombres,

entourée	 de	 haies	 impeccablement	 taillées.	 Les	 châssis	 des	 fenêtres,	 peints	 en
blanc,	contrastaient	avec	les	volets	de	laque	noire.	Jessie	retint	un	cri	d’admiration.
Ian	 et	 elle	 s’étaient	 souvent	 demandé	 qui	 pouvait	 bien	 posséder	 cette	 demeure
impressionnante,	apparemment	inhabitée	une	partie	du	temps.	Ils	avaient	cru	que
les	propriétaires	étaient	de	grands	voyageurs.
—	 En	 fait	 de	 jolie	 maison,	 chère	 madame,	 la	 vôtre	 est	 un	 château	 en

comparaison	de	la	nôtre	!	Elle	nous	fait	rêver	depuis	des	années.
—	Oh	!	Je	vous	en	prie,	appelez-moi	Astrid.	Je	suis	flattée	de	votre	étonnement,

mais	 votre	 maison	 doit	 être	 bien	 plus	 amusante	 à	 vivre	 que	 la	 mienne,	 Jessica.
Celle-ci	est...	Comment	dire	?...	 terriblement	«	adulte	».	Oui,	c’est	 le	mot.	Tom	y
habitait	 déjà	 avant	 notre	 mariage	 et	 il	 y	 avait	 rassemblé	 des	 objets	 de	 grande
valeur.	Il	faudra	que	vous	veniez	de	temps	en	temps	prendre	un	verre	ou	une	tasse
de	café.
—	J’en	serai	ravie.
—	Pourquoi	ne	pas	entrer	maintenant	?
—	Ce	serait	avec	grand	plaisir...	Mais,	à	vrai	dire,	 je	 suis	épuisée.	 Je	n’ai	pas

arrêté	depuis	deux	jours	et	j’ai	eu	trois	semaines	démentes	à	New	York.	Permettez-
moi	de	remettre	ça	à	une	autre	fois.
—	Bien	sûr.	Encore	merci	de	m’avoir	ramenée.
En	grimpant	les	marches	du	perron,	Astrid	agita	la	main	et	Jessie,	de	la	voiture,

lui	fit	en	retour	un	signe	d’amitié.	Superbe	demeure	!	Et	la	propriétaire	était	de	ces
femmes	qu’on	avait	plaisir	à	connaître	!
Sans	cesser	de	penser	à	 la	conversation	qu’elle	venait	d’avoir,	 Jessica	gara	sa

voiture	dans	l’allée	de	sa	maison.	C’était	réconfortant	de	rencontrer	quelqu’un	qui
avait	dû	faire	d’énormes	sacrifices	pour	son	amour,	mais	qui	n’en	regrettait	aucun.
Dès	 qu’elle	 fut	 entrée	 chez	 elle,	 elle	 envoya	 promener	 ses	 chaussures	 et	 alla

s’asseoir	sur	le	canapé	du	salon,	sans	allumer	l’électricité.	Elle	passa	sa	journée	en
revue.	Une	journée	inimaginable	:	le	rendez-vous	avec	l’avocat,	le	chèque	qui	avait
vidé	 son	 compte	 en	 banque,	 la	 visite	 à	 la	 prison	 et,	 pour	 finir,	 la	 rencontre
sympathique	avec	Astrid	Bonner...	La	vie	reprendrait-elle	bientôt	son	cours	normal
?
Bien	 qu’elle	 eût	 envie	 de	 boire	 quelque	 chose,	 elle	 ne	 trouva	 pas	 la	 force	 de

bouger.	 Les	 idées	 tournoyaient	 dans	 sa	 tête,	 mais	 son	 corps	 semblait	 pétrifié,
comme	si	la	machine	refusait	de	démarrer.	Alors	qu’en	esprit...	Elle	repensait	sans
cesse	 à	 la	 prison.	C’était	 invraisemblable	 de	 se	 retrouver	 là,	 dans	 la	 plus	 totale



solitude,	alors	que,	d’ordinaire,	Ian	était	toujours	à	 la	maison	quand	elle	rentrait.
Ce	silence	inhabituel	était	accablant.	Elle	avait	l’impression	d’être	à	nouveau	dans
l’appartement	de	Jake,	le	jour	où	elle	y	était	retournée	après	avoir	appris	sa	mort.
Mais	pourquoi	penser	à	Jake,	tout	à	coup	?	Pourquoi	le	comparer	à	Ian	?	Ian	était
vivant	et	il	allait	rentrer	le	lendemain.	On	pouvait	en	être	certain.	Vraiment	?	Mais
oui.	Et	si	jamais	?...
Perdue	dans	son	délire,	elle	ne	s’aperçut	pas	qu’on	sonnait	à	la	porte.	Le	visiteur

impatient	dut	insister	très	longuement	pour	que	la	sonnerie	parvînt	à	l’arracher	à
ses	 tristes	 fantasmes.	 Il	 lui	 fallut	 alors	 rassembler	 ses	 dernières	 forces	 pour
vaincre	sa	torpeur	et	se	lever.
Pieds	nus	dans	l’obscurité,	elle	alla	jusqu’à	la	porte	et	demeura	un	moment	sans

ouvrir.	 Incapable	 d’imaginer	 qui	 pouvait	 lui	 rendre	 visite	 à	 cette	 heure,	 elle	 se
contenta	de	demander	qui	était	là.
—	De	quoi	s’agit-il	?	Murmura-t-elle	d’une	voix	presque	inaudible.
Dehors,	 l’un	 des	 deux	 hommes	 qui	 attendaient	 devait	 avoir	 l’oreille	 fine.	 Il	 fit

signe	à	son	compagnon	et	 l’autre	rebroussa	chemin	aussitôt	pour	aller	 l’attendre
dans	une	voiture	verte.
—	Police.
Le	 cœur	 de	 Jessie	 se	 mit	 à	 battre	 la	 chamade.	 Ce	 n’était	 donc	 pas	 fini	 !

Tremblante,	elle	s’appuya	contre	le	mur.
—	Je	suis	l’inspecteur	Houghton	et	je	veux	parler	à	Mme	Clarke.
Il	savait	sans	doute	que	c’était	elle	qui	se	trouvait	derrière	 la	porte.	Pourtant,

elle	fut	tentée	de	répondre	que	Mme	Clarke	était	absente.	Puis	elle	se	souvint	que
sa	voiture	était	restée	devant	la	maison.	Selon	toute	probabilité,	Houghton	n’allait
pas	partir	de	sitôt.	Elle	était	coincée...	il	la	tenait	et	il	tenait	Ian.
Elle	ouvrit	avec	réticence	et	resta	un	instant	immobile	et	muette	dans	le	clair-

obscur.	Même	sans	chaussures,	elle	était	plus	grande	que	lui.	Ils	se	regardèrent	en
silence,	 Elle	 le	 trouvait	 tellement	 antipathique	 que	 c’était	 à	 lui	 qu’allait	 toute	 sa
rancœur.
—	Bonsoir.	Je	peux	entrer	?
Jessie	s’écarta.	Elle	alluma	l’électricité	et	le	conduisit	jusqu’au	salon.	Arrivée	au

milieu	de	la	pièce,	elle	s’arrêta	et	se	retourna,	sans	l’inviter	à	s’asseoir.
—	Eh	bien,	inspecteur,	que	voulez-vous	?	demanda-t-elle	sèchement.
—	Voilà,	je	me	suis	dit	qu’on	devrait	avoir	une	petite	conversation,	nous	deux.
—	Est-ce	légalement	dans	vos	attributions	?
Jessie	mourait	de	peur,	mais	elle	ne	le	lui	aurait	laissé	voir	pour	rien	au	monde,

car	elle	le	sentait	capable	de	tout,	même	de	viol.	Ce	serait	un	vrai	viol,	cette	fois.
Personne	n’était	là	pour	la	protéger.
—	C’est	tout	à	fait	dans	mes	attributions.
Ils	 essayaient	 mutuellement	 de	 s’impressionner,	 par	 la	 puissance	 de	 leurs

regards	 hostiles.	 Ils	 étaient	 comme	 deux	 ennemis	 de	 toujours,	 un	 python	 et	 sa
proie.	 Evidemment,	 c’était	 elle	 la	 proie,	 une	 proie	 dont	 elle	 ne	 voulait	 pas	 qu’il
soupçonnât	l’épouvante.	Et,	de	son	côté,	il	cherchait	à	lui	dissimuler	le	trouble	qu’il
ressentait	 devant	 sa	 beauté.	 En	 revanche,	 il	 n’aurait	 pas	 vu	 d’inconvénient	 à
montrer	que	Ian	était	sa	bête	noire.



—	Ça	vous	ennuie	que	je	m’assoie	?
—	Allez-y.
D’un	geste	agressif,	elle	lui	désigna	le	canapé	et	prit	son	fauteuil	habituel.
—	 Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 joliment	 bien	 installés.	 Ça	 fait	 longtemps	 que	 vous

habitez	là	?
Il	 promenait	 un	 peu	 partout	 ses	 yeux	 fouineurs,	 examinant	 minutieusement

chaque	objet.	Bien	que	l’envie	la	démangeât	de	le	flanquer	dehors	à	grand	fracas,
elle	 s’efforça	 de	 maîtriser	 sa	 colère.	 Il	 était	 permis	 de	 détester	 les	 flics,	 mais
dangereux	de	le	leur	faire	savoir.	Après	tout,	elle	n’avait	pas	de	raison	de	s’affoler,
puisqu’ils	étaient	tous	les	deux	innocents,	Ian	et	elle.
—	Inspecteur,	s’agit-il	d’un	 interrogatoire	ou	d’une	visite	de	politesse	?	 Je	sais

parfaitement	que	je	ne	suis	pas	tenue	de	vous	dire	quoi	que	ce	soit	en	dehors	de	la
présence	de	notre	avocat.
Il	 avait	 les	 jambes	 croisées	 et	 elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 regarder	 la

chaussette	marron	qui	dépassait	du	pantalon	brun.	Avait-il	l’intention	de	lui	sauter
dessus	?	Son	regard	remonta	 jusqu’à	 la	cravate	 jaunâtre	en	tissu	satiné.	Avec	un
haut-le-cœur,	elle	songea	brusquement	qu’elle	avait	dû	oublier	de	prendre	la	pilule
ce	 jour-là,	 dans	 son	 affolement.	 Puis	 elle	 se	 dit	 qu’elle	 le	 tuerait	 s’il	 essayait	 de
l’agresser.	Elle	en	était	capable	et	elle	y	serait	obligée.
—	En	théorie,	vous	avez	raison.	Mais	j’ai	quelques	questions	à	vous	poser	et	j’ai

pensé	que	vous	seriez	plus	à	l’aise	ici.
—	Je	préfère	y	répondre	devant	le	juge,	répliqua-t-elle,	apparemment	insensible

à	ses	bonnes	intentions.
Elle	 savait	 aussi	 bien	 que	 lui	 qu’elle	 ne	 serait	 pas	 interrogée	 puisque	 la	 loi

n’autorisait	pas	la	femme	d’un	prévenu	à	témoigner.
—	Très	bien,	madame.	Comme	vous	voudrez.
Après	s’être	levé,	il	fit	quelques	pas	en	direction	du	bar.
—	Tiens,	vous	buvez,	vous	aussi	?
—	Nous	ne	buvons	pas.	Ni	mon	mari	ni	moi	!	Cria-t-elle,	exaspérée.
—	Je	pensais	bien	qu’il	avait	menti...	 Il	a	prétendu	qu’il	avait	bu	le	 jour	où	il	a

entraîné	cette	malheureuse	à	l’hôtel.	J’ai	toujours	eu	des	doutes.	Il	n’a	pas	la	tête
d’un	alcoolique.
Cette	fois,	Jessie	débordait	de	haine.	Dire	que	cet	ignoble	individu	essayait	de	la

piéger	!
—	Inspecteur,	je	vous	prie	de	partir.	Et	tout	de	suite.
Houghton	se	retourna,	l’air	faussement	compatissant.
Mais	la	fureur	de	Jessie	était	si	visible	qu’il	recula	d’un	pas.
—	Bon	sang,	qu’est-ce	que	vous	pouvez	bien	foutre	avec	un	pareil	toquard	?	dit-il

entre	ses	dents.
—	Sortez	de	chez	moi,	murmura-t-elle	d’une	voix	blanche.
—	Et	qu’est-ce	que	vous	allez	faire	pendant	qu’il	sera	au	trou	?	Trouver	un	autre

gigolo	?	Croyez-moi,	ma	petite,	 faut	pas	vous	presser	de	choisir.	Vous	pourrez	en
ramasser	à	la	pelle.
—	Sortez	!
La	violence	de	l’exclamation	le	laissa	pantois.	Il	tourna	les	talons	en	direction	de



la	porte.	Avant	de	sortir,	il	lui	lança	pourtant	un	dernier	coup	d’œil.
—	On	se	reverra.
Après	avoir	refermé	la	porte	sur	lui,	Jessica	sentit	grandir	son	envie	de	le	tuer.

Mais,	 alors	qu’elle	 croyait	 en	être	débarrassée	pour	ce	 soir-là,	 il	 réapparut	vers
vingt-deux	heures,	accompagné	de	deux	policiers	en	civil	et	porteur	d’un	mandat	de
perquisition,	sous	prétexte	de	chercher	des	armes	et	de	la	drogue.
L’air	 affairé,	 il	 garda	 le	 visage	 fermé	 et	 il	 évita	 soigneusement	 de	 croiser	 son

regard	 pendant	 les	 soixante	 minutes	 que	 dura	 l’inspection	 des	 placards	 et	 des
tiroirs.	Elle	les	vit	déplier	sa	lingerie	personnelle,	déverser	le	contenu	de	ses	sacs	à
main	 sur	 le	 lit,	 vider	 ses	 flacons	de	 sels	de	bain	et	 éparpiller	un	peu	partout	 les
papiers	et	les	vêtements	de	Ian.
Houghton	repartit	bredouille	et	Jessie	se	promit	de	ne	rien	dire	à	Ian.	Il	lui	fallut

plus	de	quatre	heures	pour	tout	remettre	en	ordre	et	étancher	ses	larmes.	Elle	ne
s’était	pas	trompée	en	redoutant	un	viol.	C’en	était	un,	car	il	s’agissait	bien	d’une
atteinte	à	son	intimité.	Ils	avaient	laissé	les	photos	de	sa	mère	en	pagaille	sur	son
bureau,	 flanqué	 partiellement	 à	 la	 poubelle	 ses	 pilules	 anticonceptionnelles	 et
emporté	celles	qui	restaient	pour	les	analyser	en	laboratoire.	Toute	sa	vie	passée
avait	été	éparpillée	en	petits	morceaux	à	travers	la	maison.	Elle	se	dit	alors	que,	de
son	côté,	elle	avait	désormais	un	combat	à	mener.	Après	cette	dernière	épreuve,
elle	se	sentait	de	taille	à	lutter.	Les	ennemis	de	Ian	étaient	devenus	les	siens.	Mais
comment	ne	pas	être	révoltée	à	 la	pensée	que,	pour	 la	première	fois	depuis	sept
ans,	elle	restait	sans	défenseur	devant	 l’agression	et	que	c’était	 justement	par	 la
faute	de	 Ian	qu’elle	se	 trouvait	en	danger	?	Quand	 il	 s’était	mis	dans	 le	pétrin,	 il
n’avait	même	pas	songé	aux	conséquences.	Et	puisqu’il	n’était	plus	là	pour	l’aider,
ne	devrait-elle	pas	se	mettre	à	le	haïr,	lui	aussi	?



Chapitre	8

	
Jessie	 et	Martin	Schwartz	 restèrent	 à	 attendre	au	 fond	de	 la	 salle	d’audience

jusqu’à	dix	heures	passées.	Les	causes	se	succédaient,	très	nombreuses,	ce	matin-
là.	 La	 série	 de	 procédures	 dont	 Jessie	 était	 témoin	 lui	 parut	 très	 ennuyeuse.
L’énumération	des	diverses	charges	était	rapidement	expédiée	par	simple	référence
à	la	violation	de	tel	ou	tel	article	du	code.	Les	cautions	semblaient	fixées	de	façon
assez	arbitraire	et	les	prévenus	se	suivaient	sans	que	Ian	apparût.	Enfin,	ce	fut	son
tour.	Encadré	par	deux	gardiens,	il	entra	par	une	porte	de	côté	qui	devait	donner
directement	sur	les	couloirs	de	la	maison	d’arrêt.
Martin	 s’avança	 pour	 aller	 le	 rejoindre.	 Cette	 fois	 encore,	 les	 charges	 qui

pesaient	sur	lui	ne	furent	évoquées	que	par	les	numéros	de	tel	ou	tel	article	de	loi.
On	 lui	 demanda	 s’il	 comprenait	 bien	 ce	 dont	 il	 était	 accusé	 et	 il	 répondit	 par
l’affirmative,	d’une	voix	grave.
La	caution	fut	fixée	à	vingt-cinq	mille	dollars.	Martin	demanda	alors	qu’elle	fût

réduite	et,	quand	le	juge	se	mit	à	examiner	la	question,	le	substitut	du	procureur,
qui	 était	 une	 femme,	 se	 leva	 précipitamment	 pour	 faire	 objection.	 Elle	 estimait
qu’étant	 donné	 la	 nature	 des	 chefs	 d’accusation	 cette	 caution	 n’était	 même	 pas
assez	forte.	Mais	le	juge	ne	fut	pas	de	son	avis	et	il	réduisit	la	somme	à	quinze	mille
dollars.	Après	avoir	fixé	la	prochaine	comparution	de	Ian	à	quinze	jours	plus	tard,	il
fit	amener	un	autre	prévenu.
—	 Maintenant,	 que	 faut-il	 faire	 ?	 Murmura	 Jessica	 quand	 l’avocat	 vint	 la

rejoindre.
	
Elle	 n’avait	 même	 pas	 pu	 parler	 à	 Ian.	 Il	 avait	 déjà	 quitté	 la	 salle	 pour	 être

ramené	à	la	prison.
—	Maintenant,	 vous	 vous	 débrouillez	 pour	 trouver	mille	 cinq	 cents	 dollars	 et

pour	 fournir	 au	 prêteur	 des	 garanties	 pour	 la	 totalité	 de	 la	 somme,	 c’est-à-dire
quinze	mille	dollars.
—	Comment	s’y	prend-on	?
—	Venez.	Je	vais	m’en	occuper	avec	vous.
Ils	redescendirent	dans	le	hall	et	sortirent	du	palais	de	justice.	Ils	n’eurent	que	la

rue	 à	 traverser	 pour	 trouver	 des	 bureaux	 de	 prêteurs.	 L’aspect	 de	 ces	 officines
donnait	froid	dans	le	dos	et	celle	où	ils	entrèrent	ne	valait	apparemment	pas	mieux
que	 les	 autres.	 L’air	 y	 empestait	 la	 cigarette	 et	 les	 cendriers	 débordaient.	 Deux
types	 somnolaient	 sur	 un	 canapé,	 avec	 l’air	 d’attendre	 on	 ne	 savait	 quoi.	 Une
femme	aux	cheveux	d’étoupe	demanda	à	 Jessie	et	à	Schwartz	ce	qu’ils	voulaient.
Quand	 elle	 fut	 au	 courant,	 elle	 appela	 la	 prison	 et	 prit	 en	 note	 les	 chefs
d’inculpation	 après	 avoir	 longuement	 dévisagé	 Jessie,	 qui	 essaya	 de	 soutenir	 son
regard.
—	Quelles	garanties	pouvez-vous	nous	offrir	 ?	Etes-vous	propriétaire	de	votre

domicile	?
—	Oui.	Je	suis	également	propriétaire	de	mon	lieu	de	travail,	dit-elle	en	indiquant



le	 nom	de	 la	 boutique	 et	 son	 adresse,	 ainsi	 que	 l’adresse	 de	 sa	maison	 et	 de	 sa
banque.
—	A	combien	estimez-vous	votre	magasin	?	De	quoi	s’agit-il	exactement	?	D’un

magasin	de	vêtements	?
Jessica	 répondit	 affirmativement.	 Elle	 se	 sentait	 humiliée	 sans	 trop	 savoir

pourquoi.	Peut-être	était-ce	simplement	parce	que	cette	femme	savait	maintenant
quelles	étaient	les	charges	qui	pesaient	sur	Ian.
—	C’est	une	boutique	de	mode.	Nous	avons	un	stock	très	important.
Elle	s’en	voulait	de	chercher	à	l’impressionner.	Mais	c’était	d’elle	que	dépendait

probablement	la	mise	en	liberté	de	Ian.	Martin	Schwartz,	à	côté	de	sa	cliente,	se
contentait	de	surveiller	le	bon	accomplissement	des	formalités.
—	 Il	 faut	 que	 vous	 préveniez	 votre	 banque,	 dit	 la	 femme.	 Revenez	 à	 seize

heures.
—	Pourra-t-il	être	libéré	à	ce	moment-là	?
Pour	qu’on	le	lui	rendît	le	soir	même,	Jessie	se	serait	traînée	sur	les	genoux.	Un

spasme	d’angoisse	lui	tordit	l’estomac	et	un	goût	doux-amer	emplit	sa	bouche.
—	Ça	va	dépendre	de	l’estimation	que	la	banque	fera	de	vos	avoirs,	répondit	la

femme	d’un	ton	neutre.	Etes-vous	à	la	même	banque	tous	les	deux	?...	Tant	mieux,
ça	 facilitera	 les	choses.	Apportez-moi	 les	mille	cinq	cents	dollars	en	revenant.	Et
que	ce	soit	en	liquide.
—	En	liquide	?	Répéta	Jessie,	devenue	très	pâle.
—	Oui.	Ou	alors	donnez-moi	un	chèque	certifié.	Pas	de	chèque	ordinaire.
—	Très	bien.	Merci.
Une	fois	sortie,	elle	respira	profondément.	Elle	avait	cru	qu’elle	allait	étouffer,

là-dedans.	Encore	un	peu	haletante,	elle	se	tourna	vers	Martin.
—	Qu’arrive-t-il	quand	on	ne	trouve	pas	l’argent	?
—	Les	inculpés	ne	peuvent	pas	sortir.
—	Et	alors	?
—	Ils	restent	en	prison	jusqu’à	ce	que	la	sentence	soit	rendue.
—	Ils	y	restent	pendant	tout	ce	temps	?	Même	s’ils	sont	innocents	?
—	La	preuve	de	leur	innocence	ne	peut	être	apportée	qu’au	cours	du	procès.
—	Alors,	pourquoi	dit-on	que	quelqu’un	est	innocent	tant	qu’il	n’est	pas	reconnu

coupable	?
L’avocat	haussa	les	épaules	et	regarda	dans	le	vague	sans	rien	ajouter.	Il	était

déprimé	 lui	 aussi	 par	 cette	 visite	 chez	 le	 prêteur.	 Il	 n’avait	 pas	 l’habitude	 d’y
accompagner	ses	clients.	Il	ne	l’avait	fait,	cette	fois,	que	parce	qu’il	l’avait	promis	à
Ian.	Mais	il	trouvait	bizarre	de	devoir	traiter	cette	grande	jeune	femme	à	l’allure
émancipée	 comme	 si	 elle	 n’était	 qu’une	 enfant	 fragile.	 Cachait-elle	 vraiment,
comme	le	craignait	Ian,	une	terrible	vulnérabilité	sous	son	apparente	solidité	?	Et
qu’arriverait-il	si	sa	brillante	carapace	craquait	avant	la	fin	de	l’épreuve	?	Il	était
pourtant	indispensable	qu’elle	pût	tenir	bon	jusqu’au	bout.
—	 Dites-moi,	 reprit-elle,	 comment	 font	 donc	 les	 pauvres	 pour	 se	 procurer	 un

avocat	?
Martin	 soupira.	 Voilà	 qu’elle	 lui	 demandait,	 en	 plus,	 de	 jouer	 les	 assistantes

sociales	!



—	 Il	 y	 a	 des	 avocats	 commis	 d’office,	 Jessica.	Mais	 nous	 avons	 déjà	 assez	 de
soucis	pour	le	moment.	Ne	vous	préoccupez	pas	de	ce	qui	arrive	aux	pauvres.	Vu	?
Ecoutez,	 pourquoi	 n’allez-vous	 pas	 tout	 de	 suite	 à	 votre	 banque	 pour	 vous
débarrasser	de	la	corvée	?
—	Je	vais	y	aller.	Je	vous	demande	pardon.
—	Je	vous	en	prie	!...	Je	sais	aussi	bien	que	vous	que	le	système	est	détestable,

mais	il	n’a	pas	été	mis	en	place	à	des	fins	charitables.	Estimez-vous	heureuse	pour
le	moment	de	ne	pas	compter	parmi	les	déshérités	et	profitez-en.
—	Ce	n’est	pas	facile.
—	Je	sais,	répliqua-t-il	avec	un	petit	sourire.	Eh	bien,	êtes-vous	décidée	à	aller

directement	à	la	banque	?
—	Oui.
—	Dans	ce	cas,	voulez-vous	que	je	vous	accompagne	?
—	Bien	sûr	que	non.	Est-ce	dans	vos	habitudes	de	servir	d’ange	gardien	ou	est-

ce	que	Ian	vous	y	a	contraint	?
—	Qu’est-ce	 que	 vous	 allez	 imaginer,	 bon	 sang?	Filez	 donc	 à	 votre	 banque	 et

appelez-moi	dès	que	 Ian	 sera	 sorti.	Ou	même	avant,	 si	 vous	avez	besoin	de	mon
aide.
Son	 aide,	 elle	 en	 aurait	 eu	 besoin	 sur-le-champ	 s’il	 avait	 pu	 lui	 indiquer	 la

manière	de	se	procurer	quinze	mille	dollars.	Sans	répliquer,	elle	lui	dit	au	revoir	en
souriant	et	se	dirigea	lentement	vers	sa	voiture.	Elle	n’avait	pas	la	moindre	idée	de
ce	 qu’elle	 allait	 faire	 pour	 réunir	 une	 somme	 pareille	 et	 ne	 savait	 même	 pas
comment	présenter	les	choses	à	la	banque.	Le	mieux	serait	sans	doute	de	dire	la
vérité.	 Elle	 était	 prête	 à	 supplier	 le	 directeur	 de	 l’aider.	 Quinze	 mille	 dollars	 à
obtenir	!	Autant	tenter	l’ascension	de	l’Everest	!
Après	 une	 bonne	 demi-douzaine	 de	 cigarettes	 et	 près	 d’une	 demi-heure	 de

conversation	épuisante	avec	le	directeur	de	la	banque,	Jessica	réussit	à	obtenir	un
prêt	personnel	de	mille	cinq	cents	dollars	sur	sa	voiture.	Et	 il	 lui	assura	que	tout
serait	 réglé	quand	 le	bureau	du	prêteur	 téléphonerait.	Au	cours	de	 l’entretien,	 il
avait	paru	stupéfait	et	il	n’était	pas	arrivé	à	le	cacher,	malgré	ses	efforts.	Le	plus
terrible,	c’était	que	Jessie	ne	lui	avait	même	pas	avoué	les	chefs	d’inculpation.	Elle
s’était	contentée	de	dire	qu’on	avait	arrêté	son	mari.	Elle	espérait	de	tout	son	cœur
que	le	bureau	de	prêt	ne	vendrait	pas	la	mèche	ou	que,	le	cas	échéant,	la	banque
garderait	le	secret.	Le	directeur	lui	avait	déjà	promis	solennellement	que	l’affaire
resterait	confidentielle.	Quoi	qu’il	en	fût,	elle	avait	ses	quinze	mille	dollars.	C’était
l’essentiel.	Et	elle	savait	que	la	maison	et	la	boutique	valaient	dix	fois	le	montant	de
la	garantie.	Mais	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	croire	que	ce	n’était	pas	suffisant.
Et	si	jamais	on	refusait	de	libérer	Ian,	que	ferait-elle	?	Obsédée	par	ses	craintes,
Jessie	pensa	soudain	à	un	ultime	recours	:	la	boîte	qu’elle	avait	au	coffre.
—	Madame	Clarke	?	demanda	le	banquier,	elle	resta	sans	répondre,	l’air	égaré.
—	Madame	Clarke,	auriez-vous	un	autre	problème?
—	Excusez-moi.	J’étais	en	train	de	me	dire...	Oui,	je	voudrais	aller	à	la	salle	des

coffres,	aujourd’hui.
—	Avez-vous	votre	clé	?
Elle	fit	un	signe	de	tête.	Oui,	elle	la	gardait	toujours	dans	son	trousseau.	Elle	la



prit	dans	son	sac	et	la	lui	tendit.
—	Je	vais	demander	à	Mlle	Lopez	de	s’occuper	de	vous.
Il	 se	 leva	 et	 Jessie	 le	 suivit	 comme	en	 rêve.	 Puis	 elle	 se	 retrouva	 en	 train	 de

marcher	derrière	une	inconnue	qui	devait	être	Mlle	Lopez	et	s’aperçut	que	celle-ci
lui	tendait	une	boite	d’assez	grande	taille.
—	Voulez-vous	vous	isoler	un	moment	?
—	Oui,	merci.
Elle	n’aurait	pas	dû	faire	cela.	C’était	inutile	et	stupide.	Pourquoi	lui	faudrait-il

plus	d’argent	que	n’en	représentaient	la	maison	et	la	boutique	?	Jessie	sentait	bien
qu’elle	était	en	plein	délire	et	en	plein	désarroi,	mais	elle	se	disait	qu’il	valait	mieux
prévoir	le	pire	et	que,	pour	Ian,	aucun	sacrifice	ne	semblait	trop	grand.	Elle	était
tellement	désespérée,	tellement	seule	!
Mlle	Lopez	la	laissa	dans	une	petite	cellule	aseptisée	entre	une	table	de	formica

brun	et	une	chaise	de	vinyle	noir.	Il	y	avait	au	mur	une	horrible	vue	de	Venise	qui
devait	 avoir	 été	découpée	dans	un	 calendrier	publicitaire.	Restée	 seule	 avec	 ses
trésors	secrets,	Jessie	ouvrit	la	boîte	et	en	sortit	trois	coffres	de	cuir	et	deux	boîtes
à	bijoux	recouvertes	de	daim	usé.	Tout	au	fond	se	trouvait	un	écrin,	plus	petit,	d’un
bleu	 passé,	 qui	 contenait	 les	 pauvres	 petits	 bijoux	 de	 Jake	 :	 les	 boutons	 de
manchettes	 dont	 son	 père	 lui	 avait	 fait	 cadeau	 pour	 son	 vingt	 et	 unième
anniversaire,	sa	chevalière...	Des	riens,	mais	des	riens	qui	lui	avaient	appartenu.
Ce	à	quoi	Jessie	tenait	le	plus	était	enfermé	dans	les	coffrets	de	cuir.	Il	y	avait	là

la	 correspondance	 que	 ses	 parents	 avaient	 échangée	 au	 gré	 des	 années	 et,	 plus
particulièrement,	 les	 lettres	 que	 son	 père	 avait	 envoyées	 à	 sa	 mère	 pendant	 la
guerre,	ainsi	que	les	poèmes	que	sa	mère	avait	écrits	pour	lui.	Des	photographies
aussi.	Et	des	boucles	de	cheveux,	celles	de	Jessie	et	de	Jake.	De	vrais	trésors.	Des
choses	 qui	 avaient	 eu	 de	 l’importance	 et	 qui,	 désormais,	 étaient	 causes	 de
souffrance.
Ce	 fut	 l’écrin	 bleu	 qu’elle	 explora	 en	 premier.	 Elle	 ne	 put	 s’empêcher	 d’être

émue	en	voyant	les	babioles	de	Jake	étalées	pêle-mêle	sur	la	peau	de	chamois.	Elles
gardaient	 comme	 un	 faible	 soupçon	 de	 l’odeur	 de	 Jake.	 Elle	 se	 rappela	 s’être
moquée	de	lui,	un	jour,	à	propos	de	la	chevalière,	qu’elle	trouvait	hideuse	alors	qu’il
en	était	 tellement	 fier.	 Jessie	 la	passa	à	son	doigt.	La	bague	était	beaucoup	 trop
grande	pour	elle	et	même	sûrement	pour	Ian.	Jake	était	un	gaillard	de	près	de	deux
mètres.
Elle	ouvrit	ensuite	 les	coffrets	de	cuir.	Elle	en	connaissait	bien	le	contact	sous

ses	 doigts.	 Ils	 portaient,	 en	 petites	 lettres	 d’or	 dans	 le	 coin	 droit,	 les	 initiales
gravées	 de	 ses	 parents.	 Chacun	 des	 deux	 coffrets	 était	 identique.	 C’était	 une
tradition	familiale.	Dans	le	premier,	elle	trouva	une	photo	du	couple	avec	les	deux
enfants,	prise	à	Pâques.	Jessie	avait	alors	onze	ou	douze	ans,	et	Jake	dans	les	sept
ans.	Cela	faisait	mal	à	regarder.	Elle	referma	tristement	le	coffret	et	se	tourna	vers
les	boîtes	à	bijoux	en	daim	rouge.
C’était	pour	celles-ci	qu’elle	était	venue	à	 la	salle	des	coffres.	 Jessie	n’arrivait

pas	à	croire	à	ce	qu’elle	allait	faire.	Elle	était	sur	le	point	de	retirer	de	leurs	écrins
les	bijoux	de	sa	mère	pour	 les	emporter.	 Ils	 lui	avaient	 toujours	paru	si	précieux
qu’elle	n’avait	jamais	osé	les	mettre.	Pour	elle,	ils	avaient	quelque	chose	de	sacré,



ils	représentaient	«	sa	mère».	Et,	cependant,	elle	venait	de	se	décider,	pour	l’amour
de	Ian,	à	les	laisser	entre	des	mains	étrangères.
Après	avoir	soulevé	les	couvercles,	elle	resta	un	moment	à	contempler	la	série

de	bagues.	Un	rubis	dans	une	monture	ancienne,	qui	avait	appartenu	à	sa	grand-
mère.	Deux	beaux	anneaux	de	jade	que	son	père	avait	rapportés	d’Extrême-Orient.
La	magnifique	émeraude	que	sa	mère	avait	tant	désirée	et	qu’elle	avait	reçue	pour
son	 cinquantième	 anniversaire.	 Le	 diamant	 de	 ses	 fiançailles.	 Son	 alliance,	 la	 «
vraie	»,	le	petit	cercle	d’or	usé	à	force	d’être	porté,	qu’elle	avait	toujours	préféré	à
l’anneau	d’émeraudes	et	de	brillants	que	son	mari	lui	avait	offert	pour	l’assortir	à
l’émeraude.	Il	y	avait	encore	d’autres	bijoux...	Deux	simples	gourmettes	d’or.	Une
montre	 en	 or	 sertie	 de	 diamants.	 Et	 une	 superbe	 broche	 de	 saphir	 entourée	 de
brillants	qui	avait	appartenu	aussi	à	la	grand-mère	de	Jessie.
La	 seconde	 boîte	 à	 bijoux	 contenait	 trois	 rangs	 de	 perles	 fines	 parfaitement

assorties,	 une	 paire	 de	 boucles	 d’oreilles	 comprenant	 deux	 perles	 et	 une	 autre,
deux	 tout	 petits	 diamants,	 cette	 dernière	 offerte	 à	 leur	mère	 par	 Jessie	 et	 Jake
l’année	d’avant	sa	mort.	Devant	tous	ces	objets,	Jessie	faillit	avoir	un	malaise.	Elle
sentait	que,	pour	le	moment,	elle	n’aurait	pas	la	force	de	s’en	séparer,	mais	qu’elle
la	trouverait	en	cas	de	besoin.	Deux	jours	plus	tôt,	pourtant,	cette	idée	lui	aurait
paru	impensable.
Après	avoir	sélectionné	quelques-uns	des	bijoux,	elle	remit	tous	les	autres	dans

le	 coffre	de	 la	banque,	 et	ne	quitta	 la	 salle	des	 coffres	que	près	de	deux	heures
après	y	être	entrée.	La	banque	était	sur	le	point	de	fermer.
Quand	 elle	 revint	 chez	 le	 prêteur,	 la	 femme	 déjà	 rencontrée	 à	 la	 fin	 de	 la

matinée	était	en	train	de	manger	un	sandwich	dégoulinant	de	fromage	en	lisant	le
journal	du	soir.
—	Vous	avez	l’argent	?	Lui	demanda-t-elle,	la	bouche	pleine.
—	Oui.	Avez-vous	téléphoné	à	la	banque	?
Jessie	se	sentait	au	bord	de	l’exaspération.	Sa	visite	à	la	salle	des	coffres	avait

épuisé	ses	dernières	forces.	Pour	elle,	il	était	urgent	d’en	finir	au	plus	vite	avec	ce
cauchemar.
—	Quelle	banque	?	demanda	la	femme	avec	l’air	de	tomber	de	la	lune.
Dans	un	effort	désespéré	pour	garder	son	calme,	Jessie	se	croisa	les	mains	et	les

serras	à	en	faire	craquer	les	articulations,
—	La	Californian	Union	Trust	Bank.	J’ai	promis	de	payer	la	caution	pour	qu’on

libère	mon	mari	avant	ce	soir.
—	Ah...	Quels	sont	les	chefs	d’inculpation?
Drôle	 de	 question,	 qui	 n’était	 pas	 innocente	 !	 Cette	 femme	 se	 souvenait

parfaitement	de	la	somme	qu’on	lui	devait	et	elle	prétendait	avoir	oublié	le	reste	!	A
quel	horrible	petit	jeu	jouait-elle	?
—	Viol	avec	circonstances	aggravantes	!	répondit	Jessie	presque	en	hurlant.
—	Quels	sont	vos	avoirs	personnels	?
—	Par	pitié,	madame	!	Nous	avons	déjà	abordé	le	sujet	et	vous	aviez	l’intention

d’appeler	 ma	 banque	 pour	 connaître	 la	 valeur	 de	 mes	 biens	 et	 prendre	 une
hypothèque.	Je	suis	venue	avec	notre	avocat	et	j’ai	rempli	tous	les	formulaires...
—	D’accord.	Votre	nom	?



—	Clarke.	Avec	un	E	au	bout.
—	 Oui.	 Voilà,	 voilà,	 annonça-t-elle	 en	 prenant	 un	 papier	 avec	 deux	 doigts

graisseux.	Mais	vous	ne	pourrez	pas	le	faire	sortir	aujourd’hui.
—	Pourquoi	?	demanda	Jessie,	envahie	par	la	nausée.
—	Il	est	trop	tard	pour	que	j’appelle	la	banque.
—	Alors,	qu’est-ce	que	je	vais	faire	?
—	Revenez	demain.
A	cause	de	cette	mégère,	 Ian	allait	passer	une	autre	nuit	en	prison.	Ecœurée,

Jessie	étouffa	un	sanglot.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	rentrer	chez	elle	et	revenir	 le
lendemain.
—	Est-ce	que	vous	voulez	voir	le	patron	?
Le	visage	de	Jessie	s’éclaira.
—	Maintenant	?
—	Oui.	Il	est	là.	Dans	la	pièce	du	fond.
—	D’accord,	je	vous	remercie.	Dites-lui	que	j’aimerais	lui	parler.
Elle	 fit	 des	 vœux	 pour	 qu’il	 se	 comportât	 en	 être	 humain.	 Bientôt,	 un	 homme

émergea	du	fond	de	la	boutique	et	s’approcha	tout	en	se	curant	les	dents	d’un	petit
doigt	crasseux	orné	d’un	anneau	d’or	où	brillait	un	gros	diamant	rose.	De	 l’autre
main,	 il	 tenait	une	canette	de	bière.	 Il	était	en	 jean	et	en	T-shirt.	Sur	 les	bras	et
dans	l’échancrure	du	maillot,	sa	peau	était	couverte	de	poils	noirs	et	frisés.	Il	avait
les	 cheveux	 presque	 aussi	 crépus	 qu’un	 Africain.	 Apparemment,	 il	 n’était	 pas
beaucoup	plus	âgé	que	Jessie.	Avec	un	large	sourire	et	après	un	dernier	petit	coup
de	 nettoyage	 à	 ses	 dents,	 il	 retira	 la	 main	 de	 sa	 bouche	 pour	 la	 tendre	 à	 la
visiteuse.	Jessie	la	prit	en	essayant	de	cacher	sa	répugnance.
—	Bonjour,	monsieur.	Je	suis	Jessica	Clarke.
—	Barry	York...	Qu’est-ce	que	je	peux	pour	vous	?
—	Je	suis	venue	pour	la	caution	qu’on	a	demandée	pour	libérer	mon	mari.
—	Le	 libérer?	Qu’est-ce	 qu’il	 a	 fait?	Hé...	 Attendez	 un	 peu.	 Entrez	 dans	mon

bureau...	Vous	voulez	une	petite	bière	?
Jessie	avait	envie	d’une	bière,	en	effet,	mais	cet	homme	la	dégoûtait.	Elle	était

épuisée	par	la	chaleur	et	l’angoisse,	déprimée	et	effrayée	aussi,	mais	il	n’était	pas
question	pour	elle	de	boire	quoi	que	ce	fût	en	compagnie	de	Barry	York,	même	un
verre	d’eau.
—	Non,	merci.
—	Alors,	un	café	?
—	Non,	non,	ça	va.	Je	n’ai	besoin	de	rien.
Il	essayait	d’être	aimable,	Jessie	devait	le	reconnaître.	La	pièce	où	il	l’avait	fait

entrer	était	un	petit	bureau	minable	aux	murs	décorés	de	photos	de	femmes	nues.	Il
s’assit	dans	un	fauteuil	à	siège	pivotant	et,	après	s’être	mis	sur	le	front	une	visière
verdâtre,	il	alluma	la	stéréo	et	se	retourna	en	souriant.
—	 Ce	 n’est	 pas	 souvent	 que	 nous	 recevons	 des	 personnes	 dans	 votre	 genre,

madame	Clarke	!
—	Je...	Merci.
—	Maintenant,	dites-moi	un	peu,	qu’est-ce	qu’il	a	fait	votre	mec	?	Quel	genre	de

connerie	?	Conduite	en	état	d’ivresse	?



—	Non,	viol.
Barry	 York	 émit	 un	 long	 sifflement	 de	 stupéfaction.	 Au	 moins,	 celui-là	 ne

cherchait	pas	à	cacher	ce	qu’il	pensait	!
—	Drôle	de	merdier	!	reprit-il.	La	caution	est	à	combien	?
—	Quinze	mille	dollars.
—	Ça,	c’est	une	somme	!
—	Oui.	C’est	bien	pourquoi	je	suis	ici.
Pour	elle,	c’était	la	ruine.	Mais	pour	lui,	ce	serait	du	nanan.	Il	allait	pouvoir	se

payer	un	cure-dent	en	or	avec	un	diamant	au	bout.
—	Je	suis	déjà	venue	voir	votre	secrétaire	dans	la	 journée.	Elle	devait	appeler

ma	banque,	mais...
—	Mais...
—	Elle	a	oublié.
—	Elle	n’a	pas	oublié,	répliqua-t-il	en	hochant	la	tête.	C’est	seulement	que	nous

ne	prêtons	pas	des	sommes	aussi	importantes.
—	Ah	bon	?
—	Enfin,	pas	habituellement.
Jessie	était	au	bord	des	larmes	et	il	s’en	aperçut.
—	Je	pense	qu’elle	n’a	pas	osé	vous	le	dire,	ajouta-t-il.
—	Dans	 ce	 cas,	 j’ai	 perdu	ma	 journée	 et	mon	mari	 reste	 en	prison.	Monsieur

York,	ma	banque	attend	votre	coup	de	téléphone...	Mais,	dites-moi,	qu’est-ce	que	je
fiche	ici,	alors	?
—	Calmez-vous.	Voulez-vous	que	nous	allions	dîner	tous	les	deux	?
Il	baissa	sa	stéréo	et	lui	prit	la	main.	Son	haleine	sentait	l’ail	et	le	pastrami.	Il

puait,	littéralement.
Jessie	dégagea	sa	main,	le	regarda	bien	en	face	et	se	leva.
—	Je	crains	que	mon	avocat	ne	se	soit	trompé	en	m’amenant	chez	vous,	monsieur

York.	Je	vais	lui	en	toucher	un	mot.
—	Qui	c’est,	votre	avocat	?
—	Martin	Schwartz.	Il	m’a	accompagnée	ici	ce	matin.
—	Ecoutez,	madame...	Euh	?...	J’ai	oublié	votre	nom.
—	Clarke.
—	Asseyez-vous,	madame	Clarke,	je	vous	en	prie,	et	parlons	affaires.
—	 Maintenant	 ou	 après	 dîner	 ?	 Ou	 après	 avoir	 écouté	 ensemble	 un	 peu	 de

musique	?
Il	remonta	le	son	de	la	stéréo.	Jessie	ne	savait	plus	si	elle	devait	se	mettre	à	rire,

à	pleurer	ou	à	hurler.	Il	paraissait	évident	que	Ian	ne	serait	pas	libéré	de	sitôt.	Cela
risquait	de	coûter	trop	cher.
—	Alors,	vous	n’avez	pas	envie	de	dîner	?
—	Si,	monsieur	York,	mais	avec	mon	mari.	Quelles	sont	mes	chances	de	le	faire

sortir	de	prison	ce	soir	et	de	dîner	avec	lui	?
—	Aucune.	Il	faut	d’abord	que	je	me	renseigne	auprès	de	votre	banque.
—	J’en	suis	donc	revenue	à	mon	point	de	départ!
—	Je	le	regrette	pour	vous.	Je	vous	promets	de	m’en	occuper	personnellement

demain	matin.	Mais	 comprenez	que	 je	ne	peux	 rien	 faire	après	 la	 fermeture	des



banques.	 Surtout	 pour	 une	 caution	 aussi	 forte	 !	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 à
			hypothéquer	?
—	Ma	boutique	de	mode	et/ou	ma	maison.	C’est	à	vous	de	voir.	L’une	ou	l’autre.

Ou	 les	 deux.	Du	moins,	 c’est	 ce	 que	 j’avais	 l’intention	 de	 faire.	Mais	 je	 viens	 de
changer	d’idée.
Elle	 savait	 que	 la	 brusque	 décision	 qu’elle	 avait	 prise	 était	 folle,	 stupide	 et

immorale.	C’était	une	pure	sottise,	mais	elle	était	à	bout	de	nerfs.	Elle	avait	besoin
d’aller	jusqu’au	bout.	Ouvrant	son	sac,	elle	en	sortit	aussitôt	les	petites	boîtes	de	sa
mère.
—	Et	ça,	est-ce	que	ça	vous	intéresse	?
Médusé,	Barry	York	resta	sans	un	mot	pendant	de	longues	minutes.
—	Pas	mal	du	tout	!	dit-il	enfin.
—	Mieux	que	ça.	L’émeraude	et	le	diamant	sont	des	pierres	de	toute	beauté.	Et

la	broche	de	saphir	vaut	une	petite	fortune.	De	même	que	les	perles.
—	Ça	se	peut.	Mais	mon	problème,	c’est	que	je	n’y	connais	rien.	Il	faut	que	je	les

montre	à	un	expert.	Tout	ça	fait	que	votre	mec	ne	sera	pas	libéré	ce	soir...
«	Votre	mec	»!...	Quelle	façon	de	parler	!
—	Ça	se	laisse	regarder...	D’où	est-ce	que	vous	tirez	ça	?
Elle	faillit	lui	dire	qu’elle	l’avait	volé.	Puis	elle	avoua	qu’il	s’agissait	des	bijoux	de

sa	mère.
—	Elle	sait	que	votre	mec	est	en	taule	?
—	Il	m’était	difficile	de	la	prévenir,	monsieur	York.	Elle	est	morte.
—	Ah	bon	?...	Désolé	 !	Ecoutez,	 j’irai	 les	 faire	expertiser	à	 la	première	heure

demain	matin.	Après,	 j’appellerai	 la	banque.	Votre	mec	sera	dehors	à	midi.	 Juré,
craché,	à	condition	que	tout	ça,	ça	ne	soit	pas	du	toc.	Je	ne	peux	rien	faire	avant.
Vous	avez	de	quoi	me	payer	les	dix	pour	cent	?
Oui,	elle	avait	de	quoi.	Et	en	liquide,	comme	on	dit.
—	Si	vous	les	avez,	alors	tout	va	bien.
—	Monsieur	York,	pourquoi	ne	pourriez-vous	pas	prendre	en	gage	ces	bijoux	dès

ce	soir	?	Il	pourrait	rentrer	à	la	maison.	Il	ne	se	sauverait	pas	pendant	la	nuit	et
nous	réglerions	les	autres	détails	financiers	demain.	Si	votre	secrétaire	avait	tenu
sa	promesse	et	appelé	ma	banque...
York	secoua	pensivement	 la	 tête	et	recommença	à	se	curer	 les	dents,	mais	en

faisant	écran	de	son	autre	main	cette	fois.
—	Je	voudrais	bien	vous	faire	plaisir,	mais	ça	n’est	pas	possible,	voilà	tout.	Moi,

je	ne	prends	pas	de	risques.	N’empêche	que,	demain	à	la	première	heure,	je	m’en
occupe.	Juré,	craché.	Ramenez-vous	à	dix	heures	trente	:	tout	sera	prêt.
Elle	ramassa	les	écrins	de	daim	et	les	remit	dans	son	sac.
—	Quoi	?	Vous	ne	les	laissez	pas	?
—	Il	n’y	a	aucune	raison	puisque	vous	ne	pouvez	pas	le	faire	sortir	ce	soir.	J’avais

cru	que	vous	sauriez	reconnaître	la	valeur	de	ces	bijoux.	Comme	ce	n’est	pas	le	cas,
je	préfère	qu’on	prenne	une	hypothèque	sur	la	maison	et	la	boutique.
—	 Comme	 vous	 voudrez,	 répliqua-t-il,	 l’air	 frustré.	 Mais	 c’est	 que	 vous

demandez	un	sacré	paquet,	savez-vous	!
—	Vous	n’avez	pas	à	vous	 inquiéter,	dit-elle	avec	 lassitude.	Nous	habitons	une



belle	maison,	j’ai	une	affaire	qui	marche	bien	et	mon	mari	est	un	homme	de	parole.
Il	ne	vous	jouera	pas	de	mauvais	tour	et	vous	ne	perdrez	pas	un	sou.
—	On	ne	peut	jamais	se	fier	aux	apparences.
—	Eh	bien,	au	revoir,	monsieur	York.	Je	serai	là	à	dix	heures	trente.
—	 Vous	 ne	 voulez	 vraiment	 pas	 que	 je	 vous	 emmène	 dîner	 quelque	 part	 ?

demanda-t-il	 en	 retrouvant	 le	 sourire.	 Vous	 avez	 l’air	 claquée.	Ça	 vous	 ferait	 du
bien	de	manger	un	morceau,	de	boire	un	peu	de	vin	et	d’aller	danser...	Bon	sang,
vous	devriez	vous	donner	un	peu	de	bon	temps	avant	que	votre	mec	revienne	!	Et,
pour	 vous	 consoler,	 dites-vous	 que	 si	 on	 l’a	 coffré	 pour	 avoir	 violé	 une	 bonne
femme,	ça	prouve	qu’au	moins	il	n’est	pas	impuissant.
—	A	demain,	monsieur,	dit-elle	encore,	calmement.
En	 sortant,	 Jessie	 reprit	 sa	 voiture	 pour	 rentrer	 chez	 elle	 et,	 une	 demi-heure

plus	tard,	elle	s’écroulait	de	sommeil	sur	le	canapé	du	salon.
Elle	ne	se	réveilla	qu’à	neuf	heures	du	matin.	Dès	qu’elle	ouvrit	les	yeux,	elle	se

mit	 à	 trembler	 comme	 une	 feuille.	 L’épreuve	 qu’elle	 subissait	 commençait	 à	 la
miner.	Elle	se	disait,	en	se	regardant	dans	la	glace,	que	ses	cernes	sous	les	yeux	ne
faisaient	 que	 s’accentuer,	 qu’ils	 ne	 partiraient	 plus	 jamais	 et	 que	 ses	 yeux	 eux-
mêmes	 en	 étaient	 comme	 rapetissés.	 Elle	 se	 rendait	 compte	 aussi	 qu’elle	 avait
maigri.	 Après	 avoir	 fumé	 six	 cigarettes,	 bu	 deux	 tasses	 de	 café	 et	 grignoté	 un
morceau	de	toast,	elle	appela	la	boutique	pour	dire	aux	filles	de	ne	pas	l’attendre	de
toute	la	journée.
A	dix	heures	trente	pile,	elle	était	chez	York.
Il	y	avait	de	nouvelles	têtes	au	bureau	d’accueil	:	une	fille	aux	cheveux	teints	en

noir	 corbeau	 qui	 s’amusait	 à	 faire	 des	 bulles	 avec	 son	 chewing-gum	 et	 un	 jeune
barbu	à	l’accent	mexicain.	Jessie	demanda	à	voir	directement	M.	York.
—	Il	m’attend.
Les	deux	employés	du	prêteur	la	regardèrent	avec	ahurissement,	comme	si	elle

était	d’une	exigence	inouïe.	Mais,	deux	minutes	plus	tard,	York	fit	son	apparition	en
short	blanc	et	en	T-shirt	bleu	marine.	Il	tenait	un	paquet	de	cigarettes	Play-boy	et
une	raquette	de	tennis	à	la	main.
—	Est-ce	que	vous	jouez	au	tennis	?
C’était	vraiment	la	question	qui	s’imposait	!
—	Ça	m’arrive...	Dites-moi,	avez-vous	pris	contact	avec	la	banque	?
—	Entrez	donc	dans	mon	bureau,	lui	dit-il	avec	un	sourire	épanoui.	Voulez-vous

un	peu	de	café	?
—	Non,	merci.
Elle	sentit	que	le	cauchemar	allait	recommencer.	Lui	faudrait-il	passer	le	restant

de	ses	jours	à	rebondir	telle	une	balle	entre	les	mains	de	gens	comme	Houghton	ou
York,	 à	 passer	d’une	 salle	 d’audience	 à	un	parloir	 de	prison,	 d’une	banque	à...	 ?
Cela	semblait	sans	fin.	On	aurait	dit	que,	chaque	fois	qu’elle	reprenait	espoir,	elle
essayait	d’ouvrir	une	porte	peinte	en	 trompe-l’œil.	Apparemment,	 il	n’y	avait	pas
d’issue.	Jessie	en	était	presque	certaine.	Et	Ian	lui-même	finissait	par	lui	apparaître
comme	une	sorte	de	personnage	mythique	qu’elle	aurait	imaginé,	mais	qui	n’existait
pas.	Le	gardien	du	Graal,	par	exemple.
—	Ça	n’a	pas	l’air	d’aller	très	fort.	Est-ce	que	vous	mangez	suffisamment	?



—	Comme	un	ogre.	Mais	mon	mari	est	en	prison,	monsieur	York,	et	je	veux	qu’il
en	sorte.	Où	en	sommes-nous	aujourd’hui	?
—	Tout	va	pour	le	mieux,	répondit-il	gaiement.	J’ai	contacté	la	banque	et	tout	est

en	ordre.	C’est	votre	maison	qui	sera	hypothéquée,	mais	il	y	aurait	aussi	saisie	sur
les	bénéfices	de	votre	boutique	au	cas	où	votre	mari	 jouerait	 la	 fille	de	 l’air.	En
plus,	vous	nous	laissez	en	dépôt	l’émeraude	et	la	broche	de	saphir.
—	Comment	?
Il	avait	débité	tout	cela	d’un	ton	neutre,	à	la	manière	dont	il	aurait	énuméré	les

plats	 d’un	 menu.	 Ce	 n’était	 qu’en	 l’entendant	 mentionner	 les	 bijoux	 de	 sa	 mère
qu’elle	avait	sursauté.
—	Il	me	semble	que	vous	ne	m’avez	pas	comprise,	monsieur	York.	Je	n’engage

rien	d’autre	que	la	maison	et	la	boutique.	Hier	soir,	je	n’aurais	mis	mes	bijoux	dans
la	balance	qu’au	cas	où	vous	m’auriez	permis	de	 faire	sortir	 immédiatement	mon
mari,	 avant	 d’avoir	 pris	 contact	 avec	 la	 banque.	 Je	 vous	 les	 offrais	 alors	 en
garantie.
—	Je	serais	vraiment	plus	tranquille	si	vous	pouviez	m’offrir	cette	même	garantie

maintenant.
—	Il	n’en	est	pas	question.
—	Vous	croyez	que	votre	mari	aimerait	rester	en	prison	?
—	Monsieur	York,	n’y	a-t-il	pas	des	lois	contre	l’usure	et	le	chantage	?
—	Est-ce	que	vous	m’accuseriez	de	malhonnêteté	?
Ce	type	était	à	tuer	!	Elle	contint	pourtant	sa	colère.
—	Ecoutez-moi,	je	vous	en	prie...
—	Ecoutez-moi	vous-même,	ma	petite.	Je	ne	vais	pas	me	laisser	injurier	par	une

pimbêche	de	votre	espèce.	Je	vous	fais	une	faveur,	je	me	décarcasse	pour	trouver	à
votre	bonhomme	une	caution	de	quinze	mille	dollars,	et	vous	me	traitez	de	voleur	!
Je	vous	préviens	que	je	n’accepte	ça	de	personne.
—	Je	vous	prie	de	m’excuser,	répliqua-t-elle,	les	larmes	aux	yeux.
Il	la	dévisagea	et	haussa	les	épaules.
—	Bon,	 ça	 va.	 Je	 vais	 vous	dire	 ce	qu’on	 va	 faire.	On	 va	garder	 seulement	 la

bague	et	vous	pourrez	rembarquer	votre	broche.	C’est	mieux	comme	ça?
—	Oui.
Elle	se	sentait	écœurée,	revenue	de	tout.	Tant	pis	si	 Ian	s’enfuyait	et	si	on	 lui

prenait	 la	 maison,	 la	 boutique,	 la	 voiture	 et	 l’émeraude	 !	 Plus	 rien	 n’avait
d’importance.
York	s’arrangea	ensuite	pour	faire	durer	les	formalités	deux	fois	plus	de	temps

que	nécessaire	et	pour	lui	effleurer	les	seins	en	prenant	un	stylo	sur	la	table.	Elle	le
regarda	froidement,	mais	il	se	contenta	de	lui	dire	d’un	ton	rigolard	qu’elle	serait
deux	 fois	 plus	 gironde	 si	 elle	mangeait	 davantage	 et	 qu’il	 avait	 eu	 autrefois	 une
copine	aussi	grande	qu’elle	quand	il	était	au	collège.
—	Elle	s’appelait	Mona.
Sans	répliquer,	Jessie	signa	les	papiers	qu’elle	avait	devant	elle.	Et,	finalement,

tout	fut	en	règle.	York,	qui	mâchonnait	l’extrémité	d’un	long	cigare	mince,	s’empara
alors	du	téléphone	pour	appeler	la	prison.
—		Je	vais	demander	à	Bernice	de	vous	accompagner	 là-bas,	Jessica,	conclut-il



familièrement.	Et	dites,	si	jamais	vous	avez	besoin	d’aide,	appelez-moi.	Moi,	de	mon
côté,	je	vous	ferai	signe.
Elle	espérait	bien	qu’il	oublierait	sa	promesse.	Contenant	son	irritation,	elle	lui

serra	 la	main,	mais	 faillit	 tomber	en	 sortant	du	bureau,	 tant	elle	était	 à	bout	de
forces.
York	 envoya	 la	 mâcheuse	 de	 chewing-gum	 à	 la	 prison	 pour	 les	 dernières

formalités	et	Jessie	la	suivit	comme	un	automate.	Il	était	près	de	midi	et,	pour	elle,
il	aurait	aussi	bien	pu	être	minuit.	Dans	son	esprit	troublé,	tout	commençait	à	se
mélanger.	Elle	vivait	un	cauchemar	peuplé	de	sadiques.
Quand	elles	furent	au	palais	de	justice,	la	dénommée	Bernice	alla	glisser	sous	un

guichet	 du	 deuxième	 étage,	 dans	 une	 sorte	 de	 boîte	 aux	 lettres,	 les	 papiers	 que
Jessie	 et	 York	 venaient	 de	 signer.	 Ensuite,	 elle	 se	 retourna	 vers	 sa	 cliente	 et	 la
dévisagea.
—	J’espère	bien	que	vous	allez	envoyer	promener	votre	bonhomme	!
—	Pardon?
—	Vous	n’avez	tout	de	même	pas	l’intention	de	continuer	à	vivre	avec	votre	mari

?
—	Mais	si.	Pourquoi	pas	?
Elle	devait	perdre	les	pédales,	car	elle	ne	comprenait	pas	pourquoi	cette	fille	lui

posait	une	pareille	question.
—	C’est	plutôt	duraille	à	avaler,	ma	pauvre,	ce	qui	vous	arrive.	Jolie	comme	vous

l’êtes,	 vous	n’avez	 rien	à	 foutre	d’un	 raté	 !	Sans	compter	qu’il	 va	vous	coûter	 la
peau	des	fesses	!
Hochant	la	tête	d’un	air	sentencieux,	elle	fit	claquer	par	deux	fois	une	bulle	de

chewing-gum.
—	Pour	moi,	il	n’y	a	que	lui	au	monde,	répliqua	Jessie.
La	fille	haussa	les	épaules	et	fit	un	geste	vague	en	direction	de	la	plate-forme	où

se	trouvaient	les	ascenseurs.
—	C’est	un	peu	tard	pour	 le	 faire	sortir	ce	matin.	Et	à	cette	heure-ci,	on	en	a

tous	plein	les	bottes	!
«	 C’est	 moi	 qui	 commence	 à	 en	 avoir	 plein	 les	 bottes	 de	 vos	 semblables	 »,

songea	 Jessie	 avec	 amertume.	 Après	 avoir	 fait	 claquer	 une	 dernière	 bulle	 de
chewing-gum,	la	fille	lui	tourna	le	dos	et	se	précipita	pour	descendre	par	l’escalier.
Jessie	 prit	 l’ascenseur	 et	 se	 retrouva	 bientôt	 dans	 la	 partie	 des	 bâtiments	 où

était	 la	 maison	 d’arrêt.	 Elle	 appuya	 sur	 un	 signal	 électrique	 pour	 faire	 venir	 le
gardien.
—	Oui	?	Qu’est-ce	que	c’est	?	C’est	pas	encore	l’heure	des	visites	!
—	Je	viens	chercher	mon	mari.	Sa	caution	a	été	versée.
—	Qui	c’est	?
—	Ian	Clarke.	Le	bureau	de	M.	York	vient	de	vous	appeler.
Peut-être	aurait-il	fallu	préciser	:	«Ian	Clarke,	vous	savez	bien,	le	fameux	violeur

!	»
L’homme	répliqua	qu’il	allait	vérifier.	Vérifier				quoi	?
Avec	la	maison,	la	boutique	et	l’émeraude,	y	avait-il	besoin	d’autres	garanties	?

Encore	une	ordure	parmi	tant	d’autres	!	Les	Houghton	et	 les	York...	Et	Ian	?	Ne



faisait-il	 pas	 partie	 du	 lot	 ?	 Jessie	 découvrait	 brusquement	 qu’elle	 ne	 savait	 plus
quoi	penser	de	lui.	Elle	lui	en	voulait,	non	pas	tant	de	ce	qu’il	lui	avait	fait	que	de
l’avoir	laissée	toute	seule	alors	qu’elle	se	sentait	à	la	dérive.
On	la	fit	attendre	à	la	porte	un	bon	moment	et	elle	resta	là,	hébétée,	appuyée

contre	 le	 mur,	 dans	 un	 égarement	 total.	 Au	moment	 où	 elle	 se	 disait	 qu’elle	 ne
reverrait	plus	jamais	Ian,	la	porte	s’ouvrit	et	il	fut	devant	elle.	Mal	rasé,	dépenaillé,
sale	 et	 fatigué,	mais	 libre.	 Elle	 s’effondra	 dans	 ses	 bras	 en	 poussant	 une	 petite
plainte	inarticulée.	Il	la	conduisit	doucement	vers	l’ascenseur.
—	Tout	va	bien,	ma	chérie,	tout	va	bien.	Nos	problèmes	seront	bientôt	réglés.
Ian	 !	 Ian	 était	 là	 en	 chair	 et	 en	 os,	 bien	 vivant,	 bien	 réel.	 Il	 la	 soutenait,	 il

l’empêchait	 de	 tomber.	 Il	 dut	 presque	 la	 porter	 jusqu’à	 la	 voiture,	 parce	 qu’il	 se
rendait	compte	qu’elle	avait	atteint	la	limite	de	ses	forces.	Il	ne	savait	pas	encore
tout	ce	qui	lui	était	arrivé,	mais	il	venait	de	lire	les	papiers	signés	par	Jessie	et,	en
voyant	 qu’elle	 avait	 mis	 en	 gage	 sa	 bague	 d’émeraude	 pour	 la	 caution,	 il	 avait
compris	bien	des	choses.
—	Maintenant,	tout	va	s’arranger,	ma	chérie.	Nous	nous	en	sortirons.
Debout	devant	la	voiture,	les	joues	inondées	de	larmes,	le	visage	bouleversé,	elle

continuait	de	s’accrocher	à	lui	désespérément.	Entre	deux	sanglots,	le	même	petit
gémissement	s’échappait	de	ses	lèvres.
—	Jessie	chérie,	je	t’aime.
Après	l’avoir	serrée	très	fort	dans	ses	bras,	il	prit	le	volant	pour	la	reconduire	à

la	maison.



Chapitre	9

	
—	Que	vas-tu	faire	aujourd’hui,	mon	amour	?
Elle	lui	versa	une	autre	tasse	de	café	et	regarda	la	pendule.	Il	était	près	de	neuf

heures.	Cela	faisait	deux	jours	qu’elle	n’avait	pas	mis	les	pieds	à	la	boutique	et	elle
avait	 l’impression	 de	 s’être	 absentée	 depuis	 un	mois,	 de	 s’être	 retirée	 dans	 une
zone	 crépusculaire	 de	 son	 être	 pour	 vivre	 un	 cauchemar	 qui	 n’en	 finissait	 pas.
Pourtant,	 l’épreuve	était	 terminée,	maintenant.	 Ian	était	rentré	à	 la	maison	et,	 la
veille,	 elle	 avait	 dormi	 dans	 ses	 bras	 pendant	 des	 heures.	 Il	 avait	 retrouvé	 son
aspect	habituel,	 impeccable,	bien	rasé,	reposé.	Ce	matin-là,	 il	portait	un	pantalon
gris	et	un	pull	lie-de-vin	à	col	roulé.	Chaque	fois	qu’elle	le	regardait,	elle	avait	envie
de	le	toucher	pour	voir	si	elle	ne	rêvait	pas.
—	Tu	vas	te	remettre	à	écrire	?
—	Je	ne	sais	pas	encore.	Peut-être	que	je	vais	passer	la	journée	à	flemmarder.
Mais	il	ne	l’engagea	pas	à	lui	tenir	compagnie.	Il	savait	qu’elle	devait	aller	à	la

boutique.	Elle	en	avait	assez	 fait	pour	 lui	ces	 jours	passés	et	 il	ne	pouvait	 lui	en
demander	davantage.
—	J’aimerais	bien	rester	avec	toi.
Tandis	qu’elle	le	regardait	d’un	air	songeur	par-dessus	sa	tasse	de	café,	il	se	mit

à	lui	caresser	la	main.
—	Je	viendrai	te	chercher	pour	déjeuner.
—	Ecoute,	 j’ai	une	 idée...	Pourquoi	ne	resterais-tu	pas	avec	moi	à	 la	boutique,

aujourd’hui	?
Il	comprit	ce	qui	se	passait	en	elle.	Elle	avait	eu	la	même	réaction	après	la	mort

de	 Jake.	 Elle	 était	 terrorisée,	 persuadée	 que,	 si	 elle	 le	 quittait	 des	 yeux,	 il
s’évanouirait	dans	les	airs.
—	Tu	 ne	 pourrais	 pas	 travailler,	ma	 chérie.	Mais	 je	 ne	 serai	 pas	 loin.	 Je	 vais

rester	à	la	maison	une	bonne	partie	de	la	journée.
Et	que	ferait-il	le	reste	du	temps	?	Elle	tendit	le	bras	pour	lui	prendre	la	main.	Ils

se	regardèrent	sans	rien	dire,	chacun	sachant	ce	que	l’autre	avait	dans	la	tête.
—	J’ai	pensé	que	je	pourrais	peut-être	voir	deux	ou	trois	personnes	pour	trouver

du	travail.
—	Non	!	s’écria-t-elle	avec	violence	en	retirant	sa	main.	Non,	Ian,	je	t’en	prie	!
—	 Jessica,	 sois	 raisonnable.	 As-tu	 pensé	 à	 ce	 que	 cette	 catastrophe	 va	 nous

coûter...	va	te	coûter,	plus	exactement	?	Autant	chercher	du	travail	tout	de	suite.
Rien	de	définitif.	Juste	de	quoi	voir	venir.
—	Et	qu’arrivera-t-il	si	tu	dois	comparaître	plusieurs	fois	devant	le	juge	?	Et	si	ça

va	jusqu’au	procès	?	Crois-tu	que	tu	pourras	alors	travailler			normalement	?
Elle	avait	repris	sa	main	et	 la	serrait.	 Il	pouvait	 lire	de	 la	souffrance	dans	ses

yeux.	Il	lui	faudrait	des	mois	pour	surmonter	son	désespoir.
—	Mais	que	dois-je	faire	selon	toi,	Jess	?
—	Finir	ton	livre.
—	Et	te	laisser	te	ruiner	à	cause	de	moi	?



—	Bah,	tu	me	revaudras	ça	plus	tard,	si	tu	y	tiens,	Ian.	Mais,	moi,	ça	m’est	égal.
Peu	importe	qui	signe	les	chèques.
—	Je	ne	suis	pas	de	cet	avis.
En	effet,	cela	avait	toujours	eu	de	l’importance	pour	lui	et	il	savait	que	cela	en

aurait	 toujours.	Mais	 il	était	conscient	qu’il	ne	pourrait	rien	faire	de	sérieux	tant
que	la	menace	du	procès	pèserait	sur	lui.	Le	procès...	Le	procès...	Il	ne	pensait	à
rien	d’autre.	La	veille,	dans	l’après-midi,	pendant	qu’il	la	regardait	dormir	près	de
lui,	 il	 n’avait	 cessé	 de	 penser	 au	 procès.	 A	 vrai	 dire,	 il	 n’était	 pas	 en	 état	 de
recommencer	à	travailler	au-dehors.
—	Bon.	On	verra,	dit-il	enfin.
—	Je	t’aime,	murmura-t-elle,	de	nouveau	au	bord	des	larmes.
—	Si	vous	recommencez	à	me	faire	les	yeux	doux	à	travers	vos	larmes,	madame

Clarke,	dit-il	en	lui	prenant	le	bout	du	nez,	je	vais	vous	traîner	jusqu’à	votre	lit	et
vous	faire	pleurer	pour	quelque	chose	qui	en	vaille	la	peine.
Elle	se	mit	à	rire	et	se	resservit	de	café.
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	es	rentré.	C’était	si	abominable	que	tu	ne	sois

pas	là	!	C’était...	c’était	comme...
Les	mots	s’étranglèrent	dans	sa	gorge.
—	...	comme	si	tu	avais	enfin	la	paix,	pour	changer	!	Et	en	vraie	idiote	que	tu	es,

tu	n’as	pas	su	en	profiter.	Bon	sang,	tu	n’as	tout	de	même	pas	cru	que	je	resterais
là-bas	 éternellement	 !	 Je	 veux	 dire	 que,	 même	 pour	 un	 écrivain,	 le	 complet
isolement	devient	vite	lassant.
Elle	souriait,	maintenant.	Elle	se	sentait	rassurée.
—	Tu	veux	que	je	te	conduise	jusqu’à	la	boutique	?
—	Bien	sûr.	J’en	serais	ravie.
L’air	rayonnant,	elle	mit	les	tasses	du	petit	déjeuner	dans	l’évier	et	prit	sa	veste

de	daim,	 restée	 sur	 le	 dos	d’une	 chaise.	Elle	 avait	 enfilé,	 ce	matin-là,	 un	pull	 de
cachemire	 beige	 sur	 un	 jean	 bien	 coupé.	Mis	 à	 part	 ses	 yeux	 cernés,	 elle	 était
redevenue	en	tout	point	la	Jessie	d’autrefois.	Avec	un	sourire,	elle	glissa	sur	son	nez
des	lunettes	de	soleil.
—	Je	crois	que	je	vais	les	mettre	un	jour	ou	deux,	ça	vaudra	mieux.	J’ai	encore

l’air	d’avoir	fait	la	fête	pendant	quinze	jours.
—	Tu	es	belle	et	je	t’aime.
Il	 la	 suivit	 dans	 le	 couloir	 et	 lui	 tapota	 la	 hanche.	Elle	 tourna	 la	 tête	 pour	 lui

donner	au	hasard	un	petit	baiser	par-dessus	son	épaule.
—	Tu	es	belle	et,	en	plus,	tu	sens	bon.
Au	cours	du	trajet,	elle	 lui	montra	du	doigt	 la	maison	où	vivait	Astrid	et	 lui	dit

comment	elle	avait	fait	sa	connaissance.
—	Elle	est	très	sympathique.	Très	calme,	très	agréable.
—	Je	parie	que	je	serais,	moi	aussi,	calme	et	agréable	si	j’avais	tout	son	argent.
—	Ian	!
Mais	elle	ne	lui	en	voulait	pas	vraiment	de	sa	réflexion,	tant	elle	était	heureuse

de	l’avoir	à	côté	d’elle,	de	regarder	son	profil	pendant	qu’il	conduisait	et	de	poser
longuement	ses	lèvres	sur	sa	peau	en	l’embrassant	dans	le	cou.	La	nuit	précédente,
elle	s’était	réveillée	une	douzaine	de	fois	pour	vérifier	qu’il	était	toujours	là.



—	Je	reviendrai	te	chercher	à	midi.	D’accord	?
—	Tu	seras	là,	tu	le	jures	?	demanda-t-elle	avec	un	long	regard	anxieux.
—	Mais,	mon	amour...	Oui,	je	serai	là.	C’est	promis.
Il	 la	prit	dans	ses	bras	et	la	serra	à	lui	faire	mal.	Il	savait	qu’elle	repensait	au

jour	de	son	arrestation,	où	il	avait	promis	de	venir	la	chercher	à	midi	et	où	il	n’était
pas	venu.
—	Sois	bien	sage,	ma	chérie.
Elle	sortit	de	la	voiture	et	lui	envoya	un	dernier	baiser	avant	de	s’élancer	sur	le

perron	de	la	boutique.
Ian	alluma	une	cigarette	en	reprenant	le	chemin	du	retour.
En	passant	le	long	de	la	baie,	il	admira	les	bateaux.	Encore	une	belle	journée.

L’été	indien	tirait	à	sa	fin	et	il	ne	faisait	plus	aussi	chaud,	mais	le	ciel	restait	d’un
bleu	intense	et	la	brise	était	douce.	Cela	lui	remit	en	mémoire	sa	triste	aventure.	Il
continuait	à	n’y	rien	comprendre.
En	s’arrêtant	au	feu	rouge,	 il	se	rappela	aussi	 la	bague	d’émeraude	que	Jessie

avait	donnée	en	gage.	Il	n’en	revenait	pas,	car	il	savait	à	quel	point	elle	tenait	aux
bijoux	de	sa	mère.	Elle	n’avait	même	pas	voulu	les	porter.	Il	s’agissait	pour	elle	d’un
dépôt	 sacré,	aussi	précieux	que	des	 reliques.	Et	 la	bague	avait	encore	beaucoup
plus	d’importance	à	ses	yeux	que	tout	le	reste	de	ses	bijoux.	Un	jour	qu’elle	l’avait
glissée	à	son	doigt,	il	avait	vu	sa	main	trembler	comme	une	feuille.	Elle	l’avait	vite
remise	dans	son	écrin	et	elle	n’était	plus	retournée	à	la	salle	des	coffres.	Et	voilà
qu’elle	l’avait	déposée	chez	un	prêteur,	à	cause	de	lui	!	Cela	lui	en	apprenait	plus
sur	 elle	 que	 des	 années	 de	 vie	 commune.	 C’était	 absurde	 à	 constater,	 mais	 il
l’aimait	bien	plus	maintenant	qu’avant	le	début	de	cette	sale	histoire.	Il	se	pouvait
aussi	 que	 le	 comportement	 de	 Jessie	 se	 fut	modifié,	 qu’ils	 fussent	 l’un	 et	 l’autre
devenus	 plus	 conscients	 de	 l’importance	 de	 leur	 amour	 et	 de	 l’attention	 qu’il
méritait.	 Ian,	 en	 tout	 cas,	 en	 tirait	une	 leçon	 :	 il	 ne	 serait	plus	question	pour	 lui
d’escapades,	même	discrètes.	Plus	jamais.	Il	avait	découvert	qu’il	avait	une	femme,
une	 vraie,	 sur	 laquelle	 il	 pouvait	 compter.	 Que	 pouvait-il	 désirer	 d’autre	 ?	 Un
enfant,	peut-être.	Mais	il	s’était	résigné	à	ne	pas	en	avoir.	Et	il	se	disait	qu’il	avait
déjà	beaucoup	de	chance	d’avoir	Jessie.
—	Salut,	dit	Jessica	en	entrant	dans	la	boutique,	souriante	et	calme.
De	derrière	le	comptoir,	Katsuko	leva	les	yeux.
—	Tiens,	quelle	surprise	!	Et	un	samedi,	avec	ça.	Nous	finissions	par	croire	que

tu	avais	trouvé	un	emploi	plus	agréable.
—	Penses-tu	!
—	Tout	va	bien	?
—	Parfaitement	bien,	dit	Jessie	en	hochant	doucement	la	tête.
Katsuko	vit	qu’elle	ne	mentait	pas	:	elle	avait	repris	son	air	habituel.
—	J’en	suis	heureuse	pour	toi.
Jessie	prit	la	tasse	de	café	que	Kat	lui	tendait	et	s’assit	pour	la	boire	sur	un	coin

du	comptoir	de	verre	et	de	chrome.
—	Où	est	Zina	?
—	Dans	la	réserve.	Elle	vérifie	le	stock.	Mme	Bonner	est	passée	hier	et	elle	a

demandé	 ce	 que	 tu	 devenais.	 Elle	 a	 acheté	 une	 des	 nouvelles	 jupes	 de	 velours



prune.
—	Ça	doit	très	bien	lui	aller.	L’a-t-elle	essayée	avec	le	chemisier	de	soie	grège	?
—	Oui,	oui	!	Elle	a	acheté	les	deux.	Et	aussi	le	nouvel	ensemble	veste-pantalon

en	velours	vert.	Visiblement,	elle	ne	sait	pas	quoi	faire	de	son	fric.
«	C’est	vrai,	pensa	Jessie,	et	elle	ne	sait	pas	non	plus	quoi	faire	de	sa	vie...	»	On

ne	pouvait	guère	se	faire	d’illusions	là-dessus.
—	Elle	va	repasser,	ajouta	Katsuko.
—	Je	l’espère.	Même	si	elle	n’achète	rien.	Je	la	trouve	sympathique.	Dis-moi,	toi,

as-tu	réfléchi	à	la	présentation	de	la	collection	?
—	Hier,	j’ai	eu	deux	ou	trois	idées.	J’ai	pris	des	notes	et	je	les	ai	laissées	sur	ton

bureau.
—	Je	vais	aller	voir.
Elle	s’étira	paresseusement	et	se	dirigea	vers	son	bureau	en	emportant	sa	tasse

de	café.	Rien	ne	pressait	ce	matin-là	et	il	lui	semblait	qu’elle	avait	à	se	réadapter
après	 une	 très	 longue	 absence,	 après	 une	maladie,	 par	 exemple.	 Elle	 se	 sentait
vaguement	 endormie,	 circonspecte,	 fragile,	 comme	 si	 tout	 avait	 changé	 autour
d’elle.	La	boutique	lui	paraissait	plus	agréable,	les	deux	vendeuses	plus	jolies...	Ian
plus	beau...	le	ciel	plus	bleu	!	Oui,	tout	était	devenu	plus	précieux	qu’avant.
Elle	 lut	son	courrier,	 régla	quelques	 factures,	modifia	 l’étalage	de	 la	vitrine	et

discuta	avec	Katsuko	de	la	présentation	de	mode	qu’elle	projetait.	Ce	fut	Zina	qui
s’occupa	de	la	clientèle.	La	matinée	passa	très	vite	et	Ian	arriva	à	midi	moins	cinq,
les	 bras	 chargés	 de	 roses,	 de	 ces	 merveilleuses	 roses	 orangées	 dont	 Jessie
raffolait.
—	Ian,	elles	sont	divines	!
Il	 en	avait	 apporté	environ	 trois	douzaines	et	 il	 paraissait	 avoir	 aussi	un	petit

paquet	 rectangulaire	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste.	 Elle	 était	 heureuse	 quand	 il	 la
gâtait.	En	souriant,	il	se	dirigea	vers	la	porte	du	bureau.
—	Puis-je	m’entretenir	avec	vous	une	minute	en	particulier,	chère	madame	?
—	Bien	entendu,	cher	monsieur.	Pour	 trois	douzaines	de	 roses,	 je	 suis	à	votre

disposition	pendant	plusieurs	semaines.
Les	deux	jeunes	femmes	s’esclaffèrent	et	Jessie	suivit	Ian	dans	le	petit	bureau.	Il

referma	doucement	la	porte.
—	Comment	s’est	passée	la	matinée	?
—	C’est	 pour	me	demander	 ça	 que	 tu	 as	 voulu	 que	 nous	 nous	 enfermions	 ?...

Allez,	avoue	!...	Est-ce	plus	gros	qu’un	pain	d’un	kilo	?
—	Quoi	?
—	Le	cadeau	que	tu	m’as	apporté,	naturellement.
—	Quel	cadeau	?	Je	t’offre	des	roses	et	ça	ne	te	suffit	pas,	vilaine	enfant	gâtée	?
Mais	il	avait	l’air	trop	content	de	lui	pour	duper	Jessie.
—	Regarde	tout	de	même,	admit-il,	le	visage	rayonnant.
C’était	un	beau	bracelet	d’or,	très	simple,	à	l’intérieur	duquel	il	avait	fait	graver

:	Avec	tout	mon	amour,	Ian.	Il	avait	passé	la	matinée	à	trouver	un	joaillier	qui	lui	fît
immédiatement	 la	gravure.	 Il	 savait	que	ce	n’était	pas	 le	moment	de	gaspiller	de
l’argent,	mais	il	avait	senti	qu’elle	avait	besoin	de	ce	genre	d’attention.	Il	n’avait	pu
se	 remettre	 au	 travail	 avant	 de	 l’avoir	 acheté.	 Le	 bijou	 était	 parfait	 et	 les



proportions	 convenaient	 au	 poignet	 de	 Jessie.	 Cette	 merveille	 lui	 avait	 coûté	 la
moitié	de	ses	économies.
Elle	l’essaya	aussitôt	et	fut	ravie	de	l’effet	produit.
—	Oh	!	Mon	amour,	c’est	magnifique.	Vraiment	trop	beau.	Ian,	tu	es	fou	!
—	Je	suis	fou	de	toi,	en	effet.
—	Aurais-tu	trouvé	une	mine	d’or	?	Tu	as	dépensé	une	fortune	ce	matin	!
Il	n’y	avait	pas	le	moindre	soupçon	d’ironie	dans	sa	voix,	rien	que	du	plaisir.	Ian

haussa	les	épaules.
—	Attends	un	peu	que	je	montre	ça	à	Kat	et	Zina	!
Après	lui	avoir	posé	un	baiser	au	coin	des	lèvres,	elle	ouvrit	la	porte	et	faillit	se

cogner	à	Zina	qui	passait	par	là	pour	aller	à	la	réserve.
—	Regarde	mon	bracelet	!
—	Oh	!	la	la	!...	Est-ce	que	je	dois	en	déduire	que	tu	es	fiancée	à	ce	beau	garçon

qui	t’a	apporté			des	roses	?	dit	Zina	avec	un	petit	clin	d’œil	à	Ian.
—	Arrête	!	Regarde,	est-ce	qu’il	n’est	pas	superbe	?
—	Admirable.	J’aimerais	bien	savoir	où	je	pourrais	trouver	un	type	comme	ça.
—	 Essayez	 donc	 les	 renseignements	 téléphoniques,	 	 déclara	 Ian	 en	 jetant	 un

regard	amusé	par-dessus	l’épaule	de	Jessie.
—	Je	vais	le	faire,	répliqua	Zina	avant	de	disparaître	dans	la	réserve.
Toujours	 triomphante,	 Jessie	 alla	 montrer	 son	 nouveau	 bracelet	 à	 Katsuko.

Quelques	minutes	plus	tard,	Ian	l’entraîna	dehors	pour	déjeuner.
—	 J’adore	 ce	 bracelet,	 dit-elle	 avec	 l’air	 heureux	 d’une	 enfant	 qui	 vient	 de

recevoir	un	nouveau	jouet.
Elle	 fit	 des	 effets	 de	 poignet	 pour	 contempler	 l’éclat	 du	 bijou	 à	 la	 lumière	 du

soleil.
—	Mon	chéri,	il	est	vraiment	magnifique	!	Mais	comment	as-tu	obtenu	qu’on	le

grave	aussi	vite	?
—	Avec	un	revolver,	bien	sûr.	Que	veux-tu	savoir	d’autre	?
—	Rien.	Je	voulais	seulement	te	dire...	que	tu	es	vraiment	un	type	bien.
—	Oui,	je	suis	très	bien	pour	un	«	violeur	»,	rectifia-t-il	en	souriant.
—	Ian	!
—	Oui,	mon	amour	?
Il	 l’embrassa	avant	d’entrer	dans	la	voiture	et	elle	se	dit	qu’il	était	 l’homme	le

plus	délicat	qu’elle	eût	jamais	connu.
Le	soir,	ils	allèrent	au	cinéma	et,	le	lendemain	matin,	qui	était	un	dimanche,	ils

dormirent	tard.	Il	faisait	un	soleil	superbe	et	les	petits	nuages	de	beau	temps	qui
flottaient	en	haut	du	ciel	bleu	semblaient	sortir	d’un	tableau.
—	Voulez-vous	aller	 faire	un	 tour	à	 la	plage,	 chère	madame	?	demanda-t-il	 en

s’étirant	de	son	côté	du	lit	avant	de	se	retourner	pour	la	prendre	dans	ses	bras.
Il	n’était	pas	rasé	et	le	contact	de	son	menton	lui	parut	un	peu	rude,	mais	tout	à

fait	rassurant.
—	Je	n’y	vois	pas	d’inconvénient.	Quelle	heure	est-il	?
—	Presque	midi.
—	Menteur	!	Je	parie	qu’il	n’est	que	neuf	heures.
—	Illusion	de	ta	part	!	Ouvre	bien	les	yeux	et	regarde	le	réveil.



—	Impossible.	Mes	paupières	sont	encore	lourdes	de	sommeil.
Mais	 il	 lui	mordilla	 l’oreille,	 la	 fit	 rire	et	 la	 força	à	 reprendre	contact	avec	 la

réalité.
—	Arrête	!
—	Non,	lève-toi	pour	faire	le	petit	déjeuner.
—	Esclavagiste	!	As-tu	entendu	parler	de	la	libération	de	la	femme	?	demanda-t-

elle	en	se	contentant	de	bâiller.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?
—	Le	Mouvement	de	Libération	des	Femmes	nous	enseigne	que	c’est	aux	maris

de	faire	le	petit	déjeuner	le	dimanche.	Mais,	par	ailleurs...
Elle	regarda	de	nouveau	son	bracelet	d’un	air	ravi.
—	 Par	 ailleurs,	 reprit-elle,	 il	 ne	 précise	 pas	 que	 les	 maris	 doivent	 offrir	 de

somptueux	bijoux	à	leur	femme.	Alors,	je	crois	que	je	vais	faire	le	petit	déjeuner.
—	Tout	de	même,	ma	petite	cuisinière,	ne	te	fatigue	pas	pour	ça	!
—	Pas	de	danger.	Si	je	te	fais	deux	œufs	sur	le	plat,	ça	ira	?
Elle	alluma	une	cigarette	et	se	redressa.
—	J’ai	une	meilleure	idée,	Jess.
—	Champagne	et	caviar	?	demanda-t-elle	en	jouant	avec	son	bracelet.
—	Non,	c’est	moi	qui	me	charge	de	tout.	De	toute	façon,	tu	es	trop	occupée	avec

tes	 effets	 de	 poignet	 pour	 avoir	 la	 tête	 à	 ça,	 ce	 matin.	 Que	 penserais-tu	 d’une
omelette	au	fromage	et	aux	saucisses	fumées	?
Il	avait	l’air	enchanté	de	sa	trouvaille,	mais	Jessie	fit	une	grimace	horrifiée.
—	Ne	pourrions-nous	pas	nous	passer	des	saucisses	fumées	?
—	Et	pourquoi	ne	pas	se	passer	de	fromage	?
—	On	pourrait	peut-être	même	se	passer	d’omelette.
—	Et	croquer	la	pomme	à	la	place,	ça	te	dirait	?
—	Ian,	tu	es	fou...	Mais	je	t’aime.
Elle	l’embrassa	sur	la	cuisse	et	il	passa	une	main	caressante	le	long	de	son	dos

soyeux.
Ils	ne	se	levèrent	qu’une	heure	plus	tard.	Mais	il	semblait	que,	cette	fois,	même

leur	façon	de	faire	l’amour	eût	changé.	C’était	un	bizarre	mélange	de	désespoir	et
de	gratitude,	avec	des	sous-entendus	du	genre	:	«	Ah,	comme	tu	m’as	manqué	!»	et	:
«	Faisons	comme	si	rien	n’était	arrivé.	»	Impossible	de	s’y	laisser	prendre,	mais	il
valait	mieux	faire	semblant	d’avoir	oublié	le	pire.	Cela	les	aidait	un	peu,	mais	rien
qu’un	peu,	car	l’angoisse	ne	leur	laissait	pas	de	répit.
—	Dis-moi,	allons-nous	à	la	plage,	oui	ou	non	?	demanda-t-il	en	se	redressant,	les

cheveux	en	bataille.
—	Je	ne	demande	pas	mieux.	Seulement,	j’ai	faim.
—	Pauvre	 petite	 fille	 !	Mais	 tu	 n’as	 pas	 voulu	 de	mon	 omelette	 aux	 saucisses

fumées...
—	Je	préférais	le	dernier	menu,	dit-elle	en	lui	tirant	les	cheveux.
—	Tu	n’as	pas	honte	!
Après	 lui	 avoir	 fait	 une	 grimace,	 elle	 sortit	 enfin	 du	 lit	 et	 se	 dirigea	 vers	 la

cuisine.
—	Où	t’en	vas-tu	comme	ça	toute	nue	?



—	Préparer	le	petit	déjeuner.	Tu	n’es	pas	d’accord	?
—	Si,	mais	je	me	demandais	si	la	présence	d’un	voyeur	pourrait	être	de	quelque

secours.
Une	minute	plus	tard,	elle	l’entendit	claquer	la	porte	qui	donnait	sur	le	jardin	et

le	vit	bientôt	rentrer,	drapé	dans	une	couverture	et	portant	un	bouquet	de	pétunias
de	toutes	les	couleurs.
—	Pour	la	dame	du	logis	!
—	Désolée.	Elle	est	absente.	Puis-je	les	garder	en	attendant	?
Elle	l’embrassa	avec	tendresse	et,	après	lui	avoir	pris	le	bouquet	des	mains,	elle

le	mit	sur	l’égouttoir	à	vaisselle.	Il	la	serra	dans	ses	bras	et	sa	couverture	tomba
par	terre.
—	Chéri,	tu	sais	que	je	suis	folle	de	toi,	mais	si	tu	ne	me	laisses	pas	tranquille	le

bacon	va	brûler	et	nous	ne	partirons	pas	à	la	plage.
—	Est-ce	un	problème	?
Le	bacon	se	mit	à	griller	avec	un	bruit	d’enfer	et	les	œufs	brouillés	à	attacher	à

la	poêle.
—	 Ce	 n’est	 pas	 un	 problème,	 mais	 autant	 manger	 puisque	 c’est	 prêt.	 Tu	 ne

trouves	pas	?
Elle	 éteignit	 le	 gaz	 tout	 en	 se	 laissant	 caresser.	 Puis	 elle	 lui	 servit	 ses	œufs

brouillés	et	son	bacon	avec	des	toasts,	du	jus	d’orange	et	du	café.	Toujours	dans	le
plus	simple	appareil,	ils	s’installèrent	enfin	devant	leur	petit	déjeuner.
Quand	ils	arrivèrent	à	la	plage,	il	était	près	de	trois	heures	de	l’après-midi,	mais

il	faisait	encore	beau	et	la	fraîcheur	ne	tomba	que	vers	six	heures.	Sur	le	chemin	du
retour,	ils	s’arrêtèrent	pour	dîner	dans	un	restaurant	de	poissons.	Il	s’amusa	à	lui
acheter	une	babiole	pour	touristes,	un	drôle	de	petit	chien	fait	de	coquillages.
—	Il	est	mignon	tout	plein	!	Ce	soir,	j’ai	vraiment	l’impression	d’être	en	vacances.
—	Je	 le	sens	et	 je	me	suis	dit	que	 tu	avais	besoin	d’un	précieux	souvenir	pour

marquer	cette	soirée.
Ils	 avaient	 l’air	 gais	 comme	des	pinsons	 en	passant	 le	 pont	 pour	 rentrer	 chez

eux,	mais	la	plaisanterie	de	Ian	avait	frappé	douloureusement	Jessie	:	ainsi,	ils	en
étaient	à	s’acheter	des	souvenirs	pour	tenter	d’arrêter	le	temps.
—	Dis-moi,	chéri,	comment	va	ton	manuscrit	?
—	Mieux	que	je	ne	voudrais	l’admettre.	Mais	ne	m’en	parle	pas	encore.
—	Sérieusement	?
—	On	ne	peut	plus.
Elle	le	regarda	avec	bonheur.	Il	avait	l’air	à	la	fois	fier	de	lui	et	inquiet	de	l’être.
—	En	as-tu	déjà	envoyé	une	partie	à	ton	agent	?
—	Pas	encore.	 J’attends	d’avoir	écrit	quelques	chapitres	de	plus.	Mais	 je	crois

que,	cette	fois,	ça	marche.	Et	même	que	ça	marche	très	bien.
La	 solennité	 de	 sa	 voix	 était	 émouvante.	 Voilà	 des	 années	 qu’il	 avait	 perdu

confiance	 en	 lui.	 Depuis	 la	 publication	 du	 livre	 de	 contes	 qui,	 pourtant,	 était
excellent.	 Le	 malheur,	 c’était	 qu’il	 ne	 lui	 avait	 pas	 rapporté	 grand-chose.	 Si	 les
critiques	avaient	reconnu	qu’il	était	bon,	le	public	ne	leur	avait	pas	emboîté	le	pas.
Avant	de	rentrer,	ils	s’arrêtèrent	près	du	pont,	devant	le	Yacht	Club,	en	éteignant

les	 phares.	 Il	 leur	 parut	 agréable	 de	 rester	 là,	 dans	 la	 voiture,	 à	 regarder	 les



vagues	recouvrir	peu	à	peu	une	petite	bande	de	sable.	On	entendait	les	cornes	de
brume	dans	 le	 lointain.	 Ils	se	sentaient	 tous	deux	bizarrement	épuisés,	comme	si
chacune	de	leurs	journées	eût	constitué	désormais	une	étape	dans	un	voyage	sans
fin.	Ils	payaient	leur	tribut	aux	chocs	successifs	des	jours	précédents.	Jessie	s’était
aperçue	 de	 l’état	 de	 Ian	 à	 la	 façon	 qu’il	 avait	 de	 sombrer	 brusquement	 dans	 le
sommeil	et	elle	se	sentait	elle-même	constamment	fatiguée	en	dépit	du	bonheur	que
lui	apportait	sa	présence.	Leur	amour	avait	pris	des	allures	de	passion.	Ils	étaient
devenus	avides	l’un	de	l’autre	et	l’on	aurait	dit	que	leur	faim	mutuelle	les	obligeait	à
faire	 des	 provisions	 en	 prévision	 d’un	 long	 hiver	 de	 disette.	 Us	 savaient	 qu’ils
n’étaient	pas	tirés	d’affaire	et	qu’ils	n’étaient	même	qu’au	début	de	leurs	ennuis.
—	Veux-tu	que	nous	allions	manger	une	glace	?	Lui	demanda-t-il	d’une	voix	un

peu	anxieuse.
—	Non,	merci.	Je	suis	éreintée.
—	Moi	aussi.	Et	il	faut	qu’avant	de	me	coucher	je	relise	le	chapitre	que	je	viens

d’écrire.
—	Est-ce	que	je	pourrai	en	lire	un	bout	?
—	Bien	sûr.
Il	avait	 l’air	rassuré	en	remettant	 la	voiture	en	marche	pour	se	diriger	vers	la

maison.	 C’était	 curieux	 de	 constater	 le	 peu	 d’empressement	 qu’ils	 mettaient	 à
rentrer.	 L’arrêt	 près	 du	 Yacht	 Club,	 puis	 l’invitation	 à	 prendre	 une	 glace...	 Quel
démon	craignaient-ils	de	trouver	tapi	chez	eux	?	Jessica	ne	pouvait	s’empêcher	de
se	poser	 la	question	pour	 Ian,	car	elle	savait	parfaitement	de	qui	elle	avait	peur,
elle.	 C’était	 de	 l’inspecteur	 Houghton.	 Elle	 s’attendait	 sans	 cesse	 à	 le	 voir
apparaître	pour	arrêter	son	mari	une	seconde	fois.	Elle	y	avait	pensé	tout	l’après-
midi	à	la	plage	en	se	demandant	s’il	n’allait	pas	surgir	de	derrière	une	dune	et	faire
disparaître	Ian.	Elle	n’en	avait	pas	soufflé	mot	et	Ian	n’avait	pas	plus	qu’elle	reparlé
de	son	arrestation.	C’était	le	seul	sujet	qu’ils	n’osaient	plus	aborder,	bien	qu’il	leur
fût	impossible	de	penser	à	autre	chose.
Il	venait	de	s’allonger	devant	la	cheminée	pour	relire	son	manuscrit	quand	elle

décida	de	percer	l’abcès.	Elle	sentait	qu’elle	devait	le	faire,	mais	il	lui	en	coûtait.
—	Surtout,	n’oublie	pas,	pour	demain	matin,	mon	chéri,	dit-elle	d’une	voix	douce

et	hésitante.
—	Hein	?
Il	avait	l’air	de	sortir	d’un	rêve.
—	Je	dis	:	n’oublie	surtout	pas,	pour	demain	matin.
—	Qu’y	a-t-il	demain	matin	?	demanda-t-il,	surpris.
—	Nous	avons	rendez-vous	à	dix	heures	chez	Martin	Schwartz.
Elle	avait	essayé	de	prendre	un	ton	naturel,	comme	s’il	s’était	agi	simplement	de

lui	rappeler	qu’ils	avaient	rendez-vous	tous	 les	deux	chez	le	coiffeur,	mais	elle	ne
parvint	 pas	 à	 lui	 donner	 le	 change.	 Il	 la	 regarda	 sans	 dire	 un	 mot,	 avec	 une
expression	d’accablement.



Chapitre	10

	
Le	 rendez-vous	 chez	 l’avocat	 les	 obligea	 tous	 deux	 à	 regarder	 les	 choses	 en

face.	 Puisque	 Ian	 était	 là	 pour	 discuter	 des	 chefs	 d’inculpation	 avec	 Martin
Schwartz,	il	était	difficile	de	faire	semblant	d’ignorer	ce	dont	on	l’accusait.	Malade
de	 dégoût,	 Jessica	 écoutait	 la	 conversation.	 Elle	 était	 obligée	 de	 revenir	 à	 la
réalité.	L’importance	des	garanties	qu’elle	avait	dû	fournir	la	révoltait.	La	maison.
Les	 bénéfices	 de	 la	 boutique.	 La	 bague	 d’émeraude.	 Tout.	 Qu’arriverait-il	 si	 Ian
s’affolait	au	point	de	prendre	la	fuite	?	Eh	bien,	elle	perdrait	tout	!	La	gorge	serrée,
elle	le	regarda	en	essayant	de	se	concentrer	sur	ce	qu’il	disait.	C’est	elle	qui	avait
voulu	 venir,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 s’ôter	 de	 l’esprit	 que	 seul	 le	 besoin	 désespéré
qu’elle	avait	de	sa	présence	l’avait	poussée	à	tant	de	sacrifices.	Et	elle	se	disait	que
le	pire	était	encore	à	venir.
Schwartz	 leur	 expliqua	 en	 quoi	 consistait	 l’instruction.	 Ils	 tombèrent	 d’accord

avec	 lui	 pour	 engager	 un	 enquêteur	 qui	 examinerait	 les	 antécédents	 de	 la
prétendue	victime.	Il	faudrait	trouver	de	quoi	l’inculper,	car	il	n’était	pas	question
de	prendre	des	gants	avec	elle.	C’était	la	peau	de	Ian	contre	la	sienne.
—	Il	doit	y	avoir	une	raison	à	son	comportement.	Ian,	essayez	de	vous	rappeler.

Réfléchissez	 bien.	 L’avez-vous	 malmenée	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 ?
Sexuellement	?	Verbalement	?	L’avez-vous	humiliée	?	Ou	maltraitée	physiquement	?
Devant	 l’insistance	 de	 l’avocat,	 Jessie	 détourna	 les	 yeux.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas

supporter	l’air	pitoyable	de	Ian.
—	Alors,	Ian,	qu’en	dites-vous	?
Comme	il	ne	répondait	pas,	Schwartz	s’adressa	à	Jessie.
—	Vous	feriez	mieux	de	nous	laisser	seuls	un	moment.
—	Bien	sûr.
Elle	fut	soulagée	d’avoir	à	quitter	la	pièce.	Ian	la	laissa	sortir	sans	la	regarder.

Ils	 allaient	 entrer	 dans	 le	 vif	 du	 sujet	 :	 qui	 avait	 fait	 quoi	 à	 qui,	 où,	 comment,
pendant	 combien	 de	 temps	 et	 combien	 de	 fois...	 A	 la	 pensée	 de	 ce	 que	 Jessie
pourrait	entendre	au	cours	du	procès,	Ian	avait	peur	de	devenir	fou.
Elle	arpenta	un	bon	moment	 la	moquette	du	couloir	en	regardant	 les	gravures

accrochées	 au	mur	 et	 en	 fumant,	 perdue	 dans	 ses	 réflexions.	 Puis	 elle	 finit	 par
s’asseoir	dans	un	petit	fauteuil	d’où	l’on	pouvait	admirer,	à	travers	la	paroi	vitrée,	la
même	vue	magnifique	que	du	bureau	de	Schwartz.	Et	elle	continua	de	méditer.
Une	demi-heure	plus	tard,	une	secrétaire	vint	la	chercher	et	la	fit	rentrer	dans	le

bureau.	Elle	eut	l’impression	que	Ian	était	harassé	et	que	l’avocat	le	regardait	de
travers.	Cela	l’intrigua.
—	Aurais-je	manqué	le	clou	de	la	représentation?	demanda-t-elle	avec	une	ironie

forcée	qui	n’obtint	aucun	écho.
—	Selon	Ian,	il	ne	se	serait	rien	passé	que	de	très	banal.	En	ce	cas,	il	doit	s’agir

d’une	rancune	personnelle.
—	Vis-à-vis	de	Ian	?	Pourquoi	?	Il	la	connaissait?
Elle	ne	put	s’empêcher	de	regarder	son	mari	avec	stupéfaction,	car	elle	s’était



imaginé	jusque-là	que	la	femme	avait	été	pour	lui	une	inconnue.	Il	protesta	aussitôt.
—	Non,	 Jessie,	 je	 ne	 la	 connaissais	 absolument	 pas.	Ce	 que	Martin	 veut	 dire,

c’est	que	je	suis	devenu	sa	victime	par	hasard.	Il	lui	fallait	flanquer	un	type	dans	le
pétrin	ce	jour-là	et	c’est	moi	qui	ai	pris.
—	Eh	bien,	il	faudra	le	dire	au	juge	!
—	Il	faudra	aussi	qu’on	puisse	le	prouver.	J’espère	que	Green,	mon	enquêteur,	va

nous	trouver	de	quoi	la	confondre.
—	Espérons	que,	pour	vingt	dollars	l’heure,	il	fera	un	effort	!	Déclara	Ian	avec	un

peu	de	hargne.
L’air	inquiet,	il	se	tourna	vers	Jessie,	mais	elle	le	rassura	d’un	signe	de	tête.	Ce

n’était	pas	le	moment	de	chipoter.	On	verrait	plus	tard	comment	trouver	l’argent,
mais	on	ne	pouvait	pas	se	montrer	mesquin	sur	ce	chapitre.
Schwartz	 revint	 encore	 une	 fois	 sur	 le	 prochain	 passage	 devant	 le	 juge

d’instruction.	Il	expliqua	qu’il	s’agissait	d’une	sorte	de	procès	en	réduction	au	cours
duquel	 l’accusé	 et	 la	 plaignante	 auraient	 à	 donner	 avec	 précision	 leurs	 versions
respectives	des	événements.	Le	juge	déciderait	alors	s’il	 fallait	renvoyer	la	cause
devant	 une	 juridiction	 supérieure	 et	 aller	 jusqu’au	 procès	 avec	 jury.	 L’avocat
craignait	qu’on	ne	pût	y	échapper,	car	les	deux	parties	soutenaient	leur	version	des
faits	avec	une	égale	véhémence	et	 l’affaire	n’était	pas	claire	du	 tout.	Aucun	 juge
d’instruction	 ne	 prendrait	 la	 responsabilité	 de	 débouter	 la	 plaignante.	 De	 plus,
cette	 femme	passait	depuis	des	années	pour	une	employée	modèle.	D’autre	part,
certains	aspects	de	la	vie	de	Ian	laissaient	Martin	Schwartz	extrêmement	perplexe.
Par	exemple,	 le	 fait	qu’il	 se	 laissât	 entretenir	par	 sa	 femme.	Depuis	 six	 ans	qu’il
consacrait	tout	son	temps	à	écrire,	aucun	de	ses	livres	ne	lui	avait	rapporté	de	quoi
vivre.	Cela	ne	parlerait	pas	en	sa	faveur,	surtout	s’il	y	avait	des	femmes	parmi	les
jurés.	Et	un	procureur	astucieux	ferait	en	sorte	de	le	présenter	comme	un	raté	et
un	profiteur.
Schwartz	 ajouta	 que	 le	 détective	 qu’il	 chargeait	 de	 l’enquête	 sur	 Margaret

Burton	 irait	 voir	 Ian	 dans	 la	 journée	 du	 lendemain.	 Après	 avoir	 quitté	 l’avocat,
Jessie	 et	 Ian	 reprirent	 l’ascenseur	 sans	 dire	 un	mot.	 Ce	 fut	 Jessie	 qui	 rompit	 le
silence	quand	ils	se	retrouvèrent	dehors.
—	Qu’est-ce	que	tu	penses	de	tout	ça	?
—	Rien	de	bon.	J’ai	l’impression	que,	si	nous	ne	pouvons	pas	prouver	que	cette

fille	est	une	garce,	c’est	elle	qui	aura	ma	peau.	Car,	selon	Schwartz,	la	justice	n’est
pas	portée	à	l’indulgence	actuellement	pour	ce	genre	d’histoires.	Notre	seul	espoir,
c’est	d’arriver	à	la	confondre.	C’est	sa	version	contre	la	mienne.	Bien	sûr,	il	y	a	le
rapport	 médical,	 mais	 il	 est	 plutôt	 fumeux.	 On	 y	 certifie	 qu’il	 y	 a	 bien	 eu	 des
relations	sexuelles,	mais	qu’on	ne	peut	pas	affirmer	qu’il	y	a	eu	viol.	La	plainte	pour
violences	 graves	 et	 voies	 de	 fait	 a	 déjà	 été	 retirée.	 Il	 ne	 reste	 plus	 que	 mes
prétendues	perversions.
Jessica	acquiesça	en	silence.
Il	la	mena	en	voiture	jusqu’à	la	boutique.	Elle	continuait	à	penser	avec	terreur	à

la	prochaine	audience.	La	perspective	de	rencontrer	cette	fille	la	révoltait,	mais	il
n’y	 avait	 pas	 moyen	 d’y	 échapper.	 Ne	 serait-ce	 que	 pour	 l’amour	 de	 Ian,	 il	 lui
faudrait	la	voir,	l’écouter,	supporter	ses	mensonges	jusqu’au	bout,	à	quelque	degré



d’ignominie	que	l’affaire	s’abaissât.
—	Veux-tu	que	je	te	laisse	la	voiture,	Jess	?	Je	peux	rentrer	à	pied.
—	Non,	mon	chéri,	ça	n’est	pas	 la	peine.	Ah	!	Mais	si,	 j’y	pense	 !...	 J’en	aurai

besoin	aujourd’hui.	Est-ce	que	ça	t’embête	?
Elle	avait	pris	un	ton	désinvolte,	mais	elle	venait	de	se	rappeler	qu’elle	avait,	en

effet,	absolument	besoin	de	la	Morgan,	ce	jour-là,	et	qu’elle	devait	la	garder,	avec
ou	sans	son	assentiment.	Après	tout,	il	avait	sa	Volvo.
—	Ne	t’en	fais	pas,	Jess.	Au	besoin,	je	peux	me	rabattre	sur	la	belle	Suédoise.
—	Veux-tu	entrer	boire	une	tasse	de	café	?
Visiblement,	ils	n’avaient	pas	plus	envie	l’un	que	l’autre	de	rester	plus	longtemps

ensemble.	Les	discussions	pénibles	chez	l’avocat	avaient	creusé	un	fossé	entre	eux.
—	Non,	j’ai	besoin	d’être	seul	et	je	préfère	te	laisser	travailler	en	paix.
Elle	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 lui	 demander	 s’il	 était	 aussi	 anxieux	qu’elle.	C’était

l’évidence	même.
—	D’accord,	mon	amour.	A	ce	soir.
Ils	échangèrent	un	baiser	rapide	devant	la	porte	de	la	boutique.	En	entrant,	elle

se	rendit	directement	dans	son	bureau.	Elle	prit	aussitôt	le	téléphone	et	obtint	le
rendez-vous	qu’elle	demandait	pour	 treize	heures	 trente.	Sa	décision	était	 prise.
Ian	 en	 serait	 accablé,	mais	 il	 ne	 lui	 avait	 pas	 laissé	 le	 choix,	 et	 il	 n’était	 pas	 en
position	de	protester.
—	Alors,	comment	la	trouvez-vous	?
Dès	l’abord,	le	bonhomme	était	antipathique.	Trop	gras,	patelin	et	sournois.
—	Oh,	pas	mal	!	Elle	fait	son	effet.	Mais	il	faut	voir	le	moteur.
—	Il	est	impeccable.
Il	examina	la	petite	Morgan	rouge	sur	toutes	les	coutures	comme	s’il	avait	eu	à

choisir	un	gigot	dans	un	supermarché	ou	une	fille	dans	un	bordel.	Jessie	en	avait	la
chair	 de	 poule.	 Elle	 avait	 l’impression	 de	 vendre	 une	 enfant	 à	 un	 marchand
d’esclaves	qui,	de	plus,	n’était	qu’un	gros	tas	puant.
—	Vous	êtes	pressée	?
—	Pas	particulièrement,	mais	j’aimerais	savoir	combien	je	peux	en	tirer.
—	Pourquoi	voulez-vous	la	vendre	?	Vous	avez	du	mal	à	boucler	le	mois	?
—	Non,	j’ai	besoin	d’une	voiture	plus	spacieuse.
Vendre	 la	 Morgan	 était	 pour	 elle	 un	 crève-cœur.	 Elle	 se	 rappelait	 son

ravissement	et	sa	surprise	quand	Ian	la	lui	avait	apportée	et	lui	en	avait	tendu	les
clés.	Il	était	si	heureux	de	lui	faire	plaisir	et	d’en	avoir	enfin	les	moyens	!	En	s’en
séparant	 dans	 ces	 conditions,	 elle	 avait	 l’impression	 de	 brader	 un	 peu	 de	 leur
amour	mutuel.
—	Je	peux	vous	faire	une	offre.
—	Oui	?
—	Quatre	mille.	Enfin,	dans	ces	eaux-là.	Disons	quatre	mille	cinq	cents,	parce

que	c’est	vous.
Il	attendit	sa	réponse	en	l’observant	attentivement.
—	C’est	une	somme	ridicule	!	Mon	mari	 l’a	payée	sept	mille	dollars	et	elle	est

actuellement	en	meilleur	état	qu’au	moment	où	il	me	l’a	offerte.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 faire	 mieux,	 mais	 vous	 n’en	 tirerez	 pas	 plus	 si	 vous	 êtes



pressée.	Elle	a	besoin	d’une	révision.
Ce	n’était	pas	vrai	et	ils	le	savaient	tous	les	deux.	Pourtant,	il	avait	raison	en	ce

qui	 concernait	 l’urgence	 de	 l’opération.	 Une	 Morgan	 était	 difficile	 à	 vendre
rapidement.	Peu	de	gens	avaient	l’idée	ou	les	moyens	de	s’en	offrir	une.
—	Je	vais	réfléchir.	Excusez-moi	de	vous	avoir	dérangé.
Elle	reprit	la	voiture	avec	tristesse.	Elle	n’arrivait	pas	à	se	résigner.	Mais	elle

allait	être	obligée	de	régler	à	Schwartz	le	reste	de	ses	honoraires	et	de	payer	aussi
son	 enquêteur.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 songer	 à	 emprunter	 sur	 la	 maison	 ou	 la
boutique,	puisqu’elles	servaient	désormais	de	garantie	à	la	caution.	Autre	difficulté
:	la	banque	lui	avait	déjà	consenti	un	prêt	sur	la	valeur	de	la	Morgan	et	pouvait	en
refuser	 la	 vente.	 Jessie	 espérait	 pourtant	que,	 la	 sachant	généralement	 solvable,
celle-ci	ne	s’y	opposerait	pas.	Comme	tout	serait	plus	simple	si	Ian	gagnait	sa	vie	!
Mais	de	toute	façon,	même	s’il	trouvait	du	travail,	il	ne	gagnerait	pas	assez	d’argent
en	deux	mois	pour	payer	les	frais	de	l’inévitable	procès.	Et,	d’ailleurs,	quel	métier
pourrait-il	 faire	 ?	 Celui	 de	 serveur	 ou	 de	 barman	 pendant	 le	 jour	 et	 d’écrivain
pendant	 la	 nuit	 ?	 Evidemment,	 on	 pouvait	 toujours	 espérer	 que,	 cette	 fois,	 son
roman	se	vendrait.	Mais	le	succès,	dans	ce	domaine,	arrivait	rarement	du	jour	au
lendemain.	Ils	en	avaient	assez	plaisanté	tous	les	deux...	Par	conséquent,	on	savait
à	quoi	s’en	tenir	et	la	Morgan	devait	être	vendue,	soit	dans	l’immédiat,	soit	un	peu
plus	tard.
Toute	la	journée,	Jessie	resta	morose	et	méditative.	Un	peu	avant	cinq	heures,

Astrid	Bonner	entra	dans	la	boutique	et	sa	visite	fut	une	agréable	diversion.
—	Eh	bien,	Jessica,	on	ne	peut	plus	mettre	la	main	sur	vous.
Astrid	 semblait	 en	 grande	 forme.	 Elle	 venait	 d’acheter	 une	 bague	 avec	 une

topaze	 admirablement	 taillée.	 La	pierre	 était	 énorme	et	 la	monture	 valait	 à	 elle
seule	une	petite	fortune.	Elle	avoua	l’avoir	trouvée	«	irrésistible	».	Sur	n’importe
qui	d’autre	qu’Astrid,	Jessie	aurait	jugé	vulgaire	un	bijou	de	cette	taille.	Mais	elle
ne	 put	 s’empêcher	 d’avoir	 un	 petit	 pincement	 au	 cœur	 en	 apprenant	 que,	 pour
acheter	 une	 topaze	 entourée	 de	 baguettes	 de	 diamants,	 son	 amie	 venait	 de
dépenser	le	double	de	ce	dont	elle	avait	si	désespérément	besoin.
—	C’est	vrai,	je	ne	suis	pas	souvent	là.	Ma	vie	a	été	mouvementée	ces	jours-ci	!

Félicitations	pour	la	bague,	Astrid.	Elle	est	époustouflante	!
—	 Le	 jour	 où	 j’en	 aurai	 assez,	 je	 pourrai	 toujours	 l’utiliser	 comme	 bouton	 de

porte.	Je	n’arrive	pas	à	savoir	si	elle	est	superbe	ou	abominable.	Et,	bien	entendu,
personne	ne	me	dira	la	vérité.
—	Elle	est	superbe.
—	Vous	ne	blaguez	pas	?
—	Je	blague	si	peu	que	j’ai	failli	crever	de	jalousie	en	vous	voyant	entrer.
—	Ça	me	rassure.	J’ai	cédé	à	un	caprice	idiot.	C’est	étonnant	à	quel	point	l’ennui

peut	faire	faire	n’importe	quoi	!
En	la	voyant	rire	avec	coquetterie,	Jessie	se	dit	avec	amertume	que	la	vie	était

simple	pour	certaines	personnes	si	leur	seul	drame	était	l’ennui.
—	Je	vais	partir.	Voulez-vous	que	je	vous	ramène	en	voiture	ou	êtes-vous	venue

pour	acheter	quelque	chose	?
—	Merci,	 j’ai	ma	voiture	et	 je	ne	veux	rien	acheter	ce	soir.	Je	suis	simplement



passée	pour	vous	inviter	à	dîner,	votre	mari	et	vous.
Zina	et	Kat	l’avaient	depuis	peu	renseignée	sur	l’existence	de	Ian.
—	 C’est	 très	 aimable	 à	 vous,	 Astrid.	 Nous	 serons	 ravis	 de	 venir.	 Quel	 jour

proposez-vous	?
—	Est-ce	que	demain	vous	irait	?
—	Tout	à	fait.
Avec	un	sourire	de	satisfaction,	Astrid	se	mit	à	tournoyer	gaiement	dans	le	petit

bureau,	en	regardant	à	droite	et	à	gauche.
—	Figurez-vous,	Jessica,	que	je	ne	rêve	plus	que	de	votre	boutique.	Je	vais	être

obligée	de	vous	en	chasser	un	de	ces	jours,	dit-elle	malicieusement	en	guettant	la
réaction	de	Jessie.
—	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	me	jeter	dehors.	Il	se	peut	que	je	vous	cède	la

place	bientôt.	J’irai	peut-être	même	jusqu’à	vous	offrir	la	boutique	enveloppée	d’un
papier	cadeau	et	ornée	d’une	faveur	rose.
—	J’en	meurs	d’envie	!
—	Ne	soyez	pas	trop	pressée	pour	le	moment.	Mais	j’aimerais	vous	parler.	Que

diriez-vous	d’aller	prendre	un	verre	ensemble	quelque	part	?	Je	ne	sais	ce	que	vous
en	pensez,	mais	moi,	ça	me	ferait	du	bien.
—	Toujours	ces	ennuis	que	vous	évoquiez	l’autre	jour	?
—	Oh	!	Ce	n’est	pas	très	important	!
—	C’est-à-dire	:	mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde	!	Bon,	je	ne	l’ai	pas	volé.
Astrid	avait	 l’air	de	prendre	 les	choses	à	 la	 légère.	Elle	 ignorait,	évidemment,

que	Jessie	avait	passé	sa	journée	à	tenter	d’oublier	que	Barry	York	avait	désormais
des	droits	sur	sa	boutique	:	c’était	en	partie	pour	cela	qu’elle	avait	besoin	de	parler
à	quelqu’un.	Car,	pendant	ce	temps-là,	Ian	se	coupait	du	monde	pour	travailler	nuit
et	jour	à	son	manuscrit	de	malheur	!	Pourquoi	choisissait-il	justement	cette	période
de	leur	vie	pour	s’isoler	?	Il	avait	toujours	eu,	bien	sûr,	tendance	à	le	faire	dès	qu’il
se	mettait	sérieusement	à	écrire.	Mais	cette	fois	le	moment	était	mal	choisi	!
—	J’ai	une	idée,	Jessica.
Jessie	 sursauta	 et	 leva	 la	 tête.	 Pendant	 quelques	 instants,	 elle	 avait

complètement	oublié	la	présence	d’Astrid.
—	Pourquoi	n’irions-nous	pas	prendre	ce	verre	chez	moi	?
—	Je	veux	bien.	Mais	êtes-vous	sûre	que	ça	ne	vous	dérange	pas	?
—	Pas	du	tout.	Ça	me	fait	grand	plaisir.	Venez,	allons-y.
En	passant,	Jessie	dit	un	au	revoir	rapide	à	ses	deux	jeunes	employées.	Pour	la

première	fois,	elle	éprouvait	un	véritable	soulagement	à	quitter	la	boutique.	Jusque-
là,	 elle	 avait	 toujours	 été	 heureuse	 de	 se	 rendre	 au	 travail	 chaque	matin	 et	 elle
était	 repartie	 chaque	 soir	 presque	 à	 regret,	 tant	 la	 journée	 l’avait	 satisfaire.
Maintenant,	elle	se	rendait	compte	avec	désespoir	que	la	boutique	lui	faisait	peur.
Comme	les	choses	changeaient	vite	!
Les	deux	femmes	prirent	chacune	leur	voiture.	Astrid	précédait	Jessie	au	volant

de	sa	Jaguar,	un	coupé	noir	de	modèle	récent.	La	voiture,	longue	et	racée	comme
elle,	était	vraiment	celle	qui	lui	convenait.	Elle	avait	une	vie	de	rêve.
Et	 une	 maison	 paradisiaque	 !	 Jessie	 s’en	 aperçut	 en	 entrant.	 La	 décoration

intérieure	 se	 présentait	 comme	 une	 admirable	 juxtaposition	 de	meubles	 anciens,



anglais	 et	 français.	 Louis	 XV,	 Louis	 XVI,	 Heppelwhite	 et	 Sheraton	 mélangés
donnaient	 une	 impression	 d’incomparable	 légèreté.	 Il	 y	 avait	 une	 quantité	 de
rideaux	d’organdi	et	de	soie	coquille	d’œuf.	A	l’étage,	c’étaient	des	imprimés	fleuris
de	 couleurs	 vives	 et	 une	 magnifique	 collection	 de	 tableaux.	 Deux	 Chagall,	 un
Picasso,	un	Renoir	et	un	Monet	donnaient	à	la	salle	à	manger	une	atmosphère	de
songe	d’une	nuit	d’été.
—	C’est	tellement	beau,	Astrid,	que	j’en	ai	le	souffle	coupé	!
—	Je	l’admets.	Moi	aussi,	j’aime	beaucoup	tout	ça.	Tom	possédait	des	merveilles

et	c’est	très	agréable	de	vivre	dans	ce	décor.	Nous	avons	choisi	plusieurs	choses
ensemble,	mais	il	avait	déjà	la	plupart	de	ces	splendeurs	avant	que	je	le	connaisse.
Tout	de	même,	c’est	moi	qui	lui	ai	fait	acheter	le	Monet	!
—	Il	est	magnifique	!
Astrid	fut	flattée	du	compliment,	non	sans	raison.
Les	verres	dans	 lesquels	elle	 versa	 le	whisky	étaient	 ravissants,	 eux	aussi.	La

lumière	crépusculaire	faisait	se	déployer	les	sept	couleurs	du	prisme	dans	le	cristal
taillé	avec	une	finesse	extraordinaire.	Les	deux	femmes	étaient	 installées	dans	 la
bibliothèque	 et	 l’on	 avait	 de	 là	 une	 vue	 panoramique	 sur	 le	 Golden	 Gâte	 et
l’ensemble	de	la	baie.
—	 Je	 ne	 croyais	 pas	 qu’il	 pût	 exister	 une	 maison	 pareille	 !	 Répéta	 Jessie,

stupéfaite.
Elle	n’en	finissait	pas	d’admirer	ce	qui	l’entourait.	L’ensemble	des	rayonnages	en

boiseries	était	rempli	de	livres	anciens.	Au-dessus	de	la	petite	cheminée	de	marbre
brun,	trônait	un	Cézanne	et,	sur	un	des	murs,	un	tableau	représentant	un	homme	au
visage	grave.
C’était	le	portrait	de	Tom,	le	mari	d’Astrid.	Jessie	eut	l’impression	qu’ils	avaient

dû	 bien	 s’entendre,	 en	 dépit	 de	 leur	 grande	 différence	 d’âge.	 Il	 avait	 un	 regard
chaleureux	et	pétillant	de	gaieté.	A	 force	de	 le	 regarder,	on	pouvait	 comprendre
pourquoi	Astrid	s’était	sentie	si	perdue	quand	il	avait	disparu.
—	Votre	mari	devait	être	très	attachant.
—	C’est	vrai.	Et,	surtout,	nous	nous	entendions	parfaitement	bien.	Sa	mort	a	été

pour	moi	 une	 perte	 irréparable.	Mais	 nous	 avons	 quand	même	 eu	 beaucoup	 de
chance.	Dix	ans	de	bonheur,	ce	n’est	pas	rien,	d’autant	plus	que	c’était	un	bonheur
sans	mélange.
Jessie	 se	 rendait	 compte	 qu’Astrid,	 loin	 d’être	 consolée,	 était	 toujours

moralement	 affectée.	 Elle	 allait	 à	 la	 dérive,	 d’une	 boutique	 de	 mode	 à	 une
bijouterie,	 d’un	magasin	de	 fourrures	 à	une	agence	de	 voyages.	Elle	 n’avait	 plus
rien	 à	 quoi	 s’accrocher.	 Malgré	 sa	 belle	 maison,	 sa	 fortune,	 sa	 collection	 de
tableaux	et	ses	vêtements	de	luxe,	il	lui	manquait	l’essentiel	:	l’homme	qu’elle	avait
aimé	 et	 qui	 était	 devenu	 sa	 raison	 de	 vivre.	 Sans	 Tom,	 toutes	 les	merveilles	 du
monde	demeuraient	pour	elle	sans	séduction	véritable.	Jessie	n’avait	aucun	mal	à	se
mettre	à	la	place	d’Astrid	et	cela	lui	donnait	la	chair	de	poule.
—	Parlez-moi	de	votre	mari,	Jessica.
—	C’est	quelqu’un	d’épatant,	 répondit	 Jessie	en	souriant.	C’est	un	écrivain.	Et

c’est...	 Enfin,	 c’est	mon	meilleur	 ami.	 A	mon	 sens,	 il	 est	 à	 la	 fois	merveilleux	 et
génial	et	beau	comme	un	dieu.	C’est	la	seule	personne	à	laquelle	je	peux	réellement



me	confier.	Bref,	il	est	tout	à	fait	exceptionnel.
—	Voilà	qui	dit	tout,	n’est-ce	pas	?
Astrid	 était	 attendrie.	 En	 voyant	 la	 lueur	 amicale	 qui	 brillait	 dans	 ses	 yeux,

Jessie	 ressentit	 un	 sentiment	 de	 culpabilité.	 Il	 était	 cruel	 de	 faire	 un	 éloge
débordant	de	Ian	à	une	femme	qui,	elle,	avait	perdu	à	jamais	le	grand	amour	de	sa
vie.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	reprit	Astrid	en	s’apercevant	de	sa	gêne.	Je	sais	ce	que

vous	pensez,	mais	vous	vous	trompez.	Il	me	paraît	normal	que	vous	exprimiez	votre
amour	pour	lui,	même	si	vous	le	faites	avec	tant	de	force.	Quand	Tom	était	auprès
de	moi,	j’étais	comme	vous.	Votre	amour,	gardez-le,	montrez-le,	profitez-en	bien	et
ne	vous	excusez	jamais	d’en	être	fière,	surtout	devant	moi.
Jessica	 acquiesça	pensivement.	Elle	 fixa	un	moment	 son	 verre,	 puis	 releva	 les

yeux.
—	Nous	avons	de	gros	ennuis,	en	ce	moment.
—	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	entre	vous	deux	?
Astrid	 était	 très	 surprise.	 S’il	 s’agissait	 de	 mésentente	 conjugale,	 cela	 ne	 se

voyait	 guère	 sur	 le	 visage	 de	 Jessica.	 Et	 elle	 venait	 de	 parler	 de	 Ian	 avec	 trop
d’enthousiasme	pour	que	le	problème	ne	fût	pas	ailleurs.	Ils	devaient	plutôt	avoir
des	 problèmes	 d’argent,	 comme	 beaucoup	 de	 jeunes	 couples.	 Il	 était	 évident,
cependant,	que	quelque	chose	allait	de	travers,	car	 il	émanait	par	moments	de	la
jeune	femme	comme	une	onde	d’inquiétude	et	presque	de	terreur.	Peut-être	était-
elle	malade.	Une	tumeur?	Astrid	n’y	croyait	pas	trop,	mais	elle	ne	voyait	pas	de	quoi
il	pouvait	s’agir	et	elle	ne	voulait	pas	poser	de	questions.
—	Disons	que	nous	traversons	une	crise	dramatique.	Mais,	entre	nous,	tout	va

bien,	du	moins	dans	un	certain	sens.
Après	 cet	 aveu	 ambigu,	 Jessie	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre	 et	 resta	 silencieuse.

Astrid	comprit	qu’elle	ne	ferait	pas	d’autre	confidence.
—	Je	suis	sûre	que	vous	allez	vous	en	tirer,	dit-elle	simplement.
—	Je	l’espère.
La	conversation	roula	ensuite	sur	la	boutique	et	sur	sa	gestion	ainsi	que	sur	le

genre	de	sa	clientèle.	Astrid	fit	rire	Jessie	en	lui	racontant	quelques	anecdotes	sur
sa	vie	passée,	du	temps	où	elle	travaillait	à	Vogue,	à	New	York.	Il	était	près	de	sept
heures	quand	Jessie	se	leva.	Elle	avait	du	mal	à	se	décider	à	partir.
—	A	demain,	dit	Astrid.	Je	vous	attends	vers	les	sept	heures	et	demie.
—	Nous	ne	serons	pas	en	retard.	J’ai	hâte	de	montrer	votre	maison	à	Ian.	Oh	!

Dites-moi,	Astrid,	aimez-vous	les	spectacles	de	danse	?
—	Oui,	j’adore	ça.
—	Pouvons-nous	vous	emmener	voir	des	ballets,	la	semaine	prochaine	?
Astrid	hocha	la	tête,	incertaine,	avec	une	soudaine	tristesse.
—	 Acceptez,	 voyons.	 Ne	 jouez	 pas	 les	 solitaires!	 Ian	 sera	 enchanté	 de	 nous

sortir	toutes	les	deux	ensemble.	Cela	fera	du	bien	à	son	ego.
Après	 beaucoup	 d’hésitation,	 Astrid	 finit	 par	 accepter	 avec	 un	 sourire	 d’une

candeur	désarmante.
—	 Je	ne	peux	pas	 résister.	Pourtant,	 je	n’aime	pas	être	 la	 femme-en-trop	 !	Ça

m’est	arrivé	assez	souvent	après	la	mort	de	Tom	et	c’est	une	des	situations	les	plus



éprouvantes	 qui	 soient.	 Je	 trouve	 moins	 pénible	 de	 rester	 seule.	 Mais	 je	 serai
heureuse	de	sortir	avec	vous	si	Ian	n’y	voit	pas	d’inconvénient.
Elles	 se	 quittèrent	 contentes	 l’une	 de	 l’autre	 comme	 deux	 écolières	 qui	 ont

découvert	 à	 la	 récréation	 qu’elles	 habitent	 la	 même	 rue.	 Et	 Jessie	 s’empressa
d’aller	retrouver	Ian	pour	lui	faire	part	de	l’invitation	d’Astrid.
Elle	 était	 sûre	 qu’il	 allait	 trouver	 la	 maison	 extraordinaire.	 Et	 Astrid	 aussi.

Astrid	était	exactement	le	genre	de	femme	que	Jessie	aurait	voulu	être.	Equilibrée,
douce,	compréhensive,	chaleureuse.	Elle	était	sans	doute	encore	traumatisée	par
son	 deuil,	 mais	 on	 sentait	 qu’elle	 était	 depuis	 longtemps	 parfaitement	 maîtresse
d’elle-même.	Elle	débordait	de	gentillesse	et	de	calme.	Contrairement	à	Jessie,	elle
avait	 appris	 l’importance	 d’un	 certain	 détachement.	 Malgré	 les	 apparences,	 sa
situation	 n’était	 guère	 enviable,	 puisqu’il	 lui	 fallait	 vivre	 sans	 l’être	 aimé.	 Jessie,
elle,	 avait	 au	moins	 la	 chance	 d’avoir	 Ian	 auprès	 d’elle.	 Cela	 valait	mieux	 qu’un
portrait.
Impatiente	 de	 rentrer,	 Jessie	 prit	 son	 dernier	 tournant	 à	 toute	 allure	 et

s’engagea	dans	l’allée	qui	conduisait	chez	elle.	En	s’arrêtant,	elle	vit	qu’un	homme
sortait	de	sa	maison	et	se	dirigeait	vers	une	voiture	garée	un	peu	plus	 loin.	 Il	 lui
jeta	 un	 coup	 d’œil	 plein	 de	 curiosité,	 puis	 il	 lui	 fit	 un	 signe	 de	 tête.	 Elle	 eut	 un
frisson	d’angoisse.	C’était	la	police,	encore	la	police.	Qu’est-ce	qu’elle	voulait	donc
?	A	cause	des	voisins,	elle	se	retint	de	hurler	de	peur.
—	Je	suis	Harvey	Green,	dit	l’inconnu	en	s’approchant.	Vous	êtes	madame	Clarke

?
Elle	inclina	la	tête	et	resta	figée	sur	place,	les	yeux	agrandis	par	la	terreur.
—	C’est	moi	l’enquêteur	que	Martin	Schwartz	a	chargé	de	votre	affaire.
Un	peu	calmée,	elle	prit	conscience	de	la	brise	qui	lui	caressait	le	visage,	mais

son	cœur	continua	de	battre	la	chamade.
—	Ah	oui	!...	Avez-vous	vu	mon	mari	?
—	Je	viens	de	le	voir.
—	Puis-je	vous	être	d’une	quelconque	utilité	?	demanda-t-elle	en	songeant	à	 la

note	qu’il	faudrait	lui	payer.
—	Non,	nous	avons	tout	réglé.	Je	reprendrai	contact	avec	vous.
Il	lui	fit	un	petit	salut	amical	en	touchant	de	la	main	ses	cheveux	ternes,	puis	il

repartit	en	direction	de	sa	voiture,	une	voiture	claire,	beige	ou	bleu	très	pâle.	Dans
le	demi-jour,	on	n’en	distinguait	pas	très	bien	la	couleur.	Elle	était	peut-être	blanc
sale	 ou	 vert	 tilleul.	 Comme	 son	 propriétaire,	 elle	 était	 pratiquement	 incolore.
C’était	un	homme	au	visage	fadasse,	aux	yeux	chafouins,	aux	traits	mous.	Il	devait
passer	 inaperçu	 dans	 une	 foule	 et	 ses	 vêtements	 auraient	 paru	 démodés	 à
n’importe	 quelle	 époque.	 On	 ne	 pouvait	 même	 pas	 lui	 donner	 d’âge.	 Il	 semblait
parfait	pour	le	métier	qu’il	exerçait.
—	Me	voici,	chéri,	je	suis	rentrée	!
Sa	 voix	 résonna	 tristement	 et,	 quand	 Ian	 lui	 cria	qu’il	 était	 dans	 la	 cuisine,	 la

sienne	était	lugubre,	elle	aussi.
—	Chéri,	figure-toi	que	nous	sommes	invités	demain	soir.
Il	avait	l’air	de	s’en	moquer.	Visiblement,	la	visite	de	Harvey	Green	était	sa	seule

préoccupation.



—	Invités	?	Par	qui	?
Il	était	en	train	de	se	verser	à	boire.	Un	verre	de	bourbon	ou	de	scotch...	Il	ne

s’agissait	pas	de	 son	vin	blanc	habituel.	Quand	 il	n’y	avait	pas	d’invités,	 il	 buvait
rarement	du	whisky.
—	Par	ma	nouvelle	cliente	de	l’autre	jour.	Je	t’en	ai	parlé	:	Astrid	Bonner.	Elle	est

charmante	et	je	suis	sûre	qu’elle	te	plaira.
—	Qui	ça	?
—	Tu	sais	bien,	cette	femme	qui	a	perdu	son	mari	et	qui	vit	dans	cette	espèce	de

château	en	brique,	pas	loin	d’ici.
—	Ah	oui	!	dit-il	en	s’efforçant	de	prendre	un	air	plus	aimable.	As-tu	vu	Green

quand	tu	es	rentrée?
—	Oui.	J’ai	cru	que	c’était	un	flic	et	j’ai	failli	avoir	une	syncope.
—	Et	moi	donc	!	Drôle	de	vie,	hein	?	C’est	amusant,	l’imprévu	!
Elle	ne	releva	pas	la	remarque	et	alla	s’installer	dans	le	salon.
—	Pourrais-je	avoir	un	verre,	moi	aussi	?
—	Avec	de	l’eau	?
—	Oui.	Pourquoi	pas	?
Elle	n’osa	pas	lui	préciser	qu’elle	en	était	à	son	troisième	scotch	de	la	soirée.
—	Je	vais	t’apporter	ça,	dit-il	en	mettant	des	cubes	de	glace	dans	un	autre	verre.
Il	vint	ensuite	s’installer	près	d’elle.
—	Parle-moi	de	ta	veuve,	reprit-il.	Je	parie	qu’elle	a	une	maison	superbe.
—	Tu	verras	ça	demain	!	Oh	!	Dis,	Ian...	je	l’ai	invitée	à	venir	voir	les	ballets	avec

nous.		Ça	t’ennuie	?
Il	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Après	 avoir	 avalé	 deux	 ou	 trois	 gorgées	 de

whisky,	il	la	regarda	en	face.	Il	avait	l’air	plein	d’amertume.
—	Mon	amour,	au	point	où	j’en	suis,	je	m’en	contre-fiche	!
Après	dîner,	ils	tentèrent	de	faire	l’amour.	En	vain,	pour	la	première	fois	de	leur

vie	 commune.	 On	 aurait	 dit	 que,	 de	 l’amour	 aussi,	 Ian	 se	 moquait,	 maintenant.
C’était	peut-être	le	commencement	de	la	fin.



Chapitre	11

	
—	Ian,	tu	es	prêt	?
Jessica	 l’entendait	 tourner	en	rond	dans	son	bureau.	Elle	venait	de	se	brosser

les	cheveux.	Ce	soir-là,	elle	avait	enfilé	un	pantalon	de	toile	blanche	et	un	pull	au
crochet	 de	 couleur	 turquoise.	 Elle	 n’était	 pas	 très	 sûre	 d’avoir	 choisi	 la	 bonne
tenue.	Astrid	allait	certainement	arborer	une	robe	éblouissante.
—	 Ian	 !...	 Es-tu	 habillé	 ?	 Cria-t-elle,	 craignant	 qu’il	 ne	 fût	 enseveli	 sous	 ses

papiers.
Le	remue-ménage	cessa	et	elle	perçut	son	pas	dans	l’escalier.
—	Plus	ou	moins,	lui	répondit-il	avec	un	sourire	en	apparaissant	sur	le	seuil.
Elle	vint	à	sa	rencontre,	le	regard	plein	d’admiration.
—	Vous	êtes	beau	comme	un	astre,	cher	monsieur	!
—	Je	vous	retourne	le	compliment,	chère	madame.
Il	avait	mis	son	nouveau	blazer	marine	Cardin,	celui	qu’elle	lui	avait	rapporté	de

New	York,	 avec	 une	 chemise	 grège	 et	 une	 cravate-foulard	 rouge	 sombre	 sur	 un
pantalon	de	gabardine	beige	qu’elle	lui	avait	acheté	à	Paris	et	dont	la	coupe	faisait
ressortir	l’élégance	de	ses	longues	jambes.
—	Je	sens	que	je	suis	de	plus	en	plus	folle	de	toi,	mon	amour.
Il	s’inclina	avec	courtoisie,	mais	dès	qu’elle	fut	à	sa	portée,	il	la	serra	dans	ses

bras.
—	En	ce	cas,	pourquoi	ne	resterions-nous	pas	à	la	maison	?	demanda-t-il	avec	un

clin	d’œil.
—	 Voyons,	 Ian	 !	 Astrid	 serait	 affreusement	 déçue.	 Et	 je	 suis	 sûre	 qu’elle	 te

plaira.
—	C’est	bien	dommage.
Elle	 enfila	 la	 veste	 de	 soie	 blanche	 qu’elle	 avait	 posée	 dans	 l’entrée,	 sur	 le

dossier	d’une	chaise.	 Il	 lui	offrit	 le	bras.	Ce	n’était	que	pour	 lui	 faire	plaisir	qu’il
avait	accepté	cette	invitation.	Il	avait	bien	d’autres	choses	en	tête.
Ils	ne	prirent	pas	la	voiture	pour	aller	jusqu’à	la	grande	maison	de	brique,	toute

proche.	Mais	 l’automne	s’annonçait	et	 il	 faisait	plus	froid	que	d’habitude,	quoique
l’automne	 à	 San	 Francisco	 fût	 bien	 plus	 doux	 qu’à	 New	 York.	 C’était	 un	 peu
pourquoi	ils	avaient	choisi	d’y	vivre.	Ils	adoraient	tous	deux	ce	climat	tempéré.
Jessica	sonna	à	la	porte	d’Astrid,	mais	ils	attendirent	un	moment	qu’elle	vienne

leur	ouvrir.
—	Peut-être	a-t-elle	changé	d’avis	!
—	Oh	!	Tais-toi.	Je	sais	que	tu	as	envie	de	rentrer	pour	travailler,	dit-elle	d’un	ton

taquin.
Enfin,	 ils	entendirent	des	pas	et	 la	porte	 s’ouvrit	 toute	grande.	Astrid	apparut

sur	 le	 seuil,	 resplendissante	 dans	 une	 longue	 robe	 de	 tricot	 noir	 ornée	 d’un
impressionnant	collier	de	perles.	Elle	avait	ramené	ses	boucles	soyeuses	à	l’arrière
de	sa	tête	et	son	regard	brillait	de	contentement	quand	elle	 les	fit	entrer.	Jamais
Jessica	ne	 l’avait	 trouvée	aussi	belle.	De	son	côté,	 Ian	était	visiblement	ébloui.	 Il



s’était	attendu	à	voir	une	veuve	entre	deux	âges	et	il	n’avait	accepté	de	venir	que
pour	 l’amour	 de	 Jessie.	 Il	 n’aurait	 pu	 imaginer	 se	 trouver	 en	 présence	 de	 cette
femme	 de	 rêve	 à	 la	 taille	 fine	 et	 au	 long	 cou	 élégant.	 Elle	 avait	 un	 visage
remarquable,	un	visage	qui	lui	plaisait,	de	même	que	son	regard.	Ce	n’était	pas	une
douairière,	c’était	une	femme.
Tandis	que	 les	amies	 s’embrassaient,	 Ian	en	 retrait	 les	observait,	 intrigué	par

cette	dame	qu’il	ne	connaissait	pas	encore	et	par	la	somptuosité	de	la	demeure	dont
il	 avait	 un	 aperçu	 par-dessus	 l’épaule	 de	 la	 propriétaire.	 Il	 était	 impossible	 de
rester	indifférent,	qu’on	regardât	la	femme	où	qu’on	regardât	la	maison.
—	Et	voici	Ian.
Il	 s’approcha,	 intimidé	 comme	 un	 petit	 garçon	 que	 sa	 mère	 présenterait	 en

disant	:	«	Dis	bonjour	à	la	dame,	mon	chéri.	»
Il	prit	en	s’inclinant	 la	main	qu’elle	 lui	 tendait.	 Il	 était	 content	d’avoir	mis	 son

blazer	neuf	et	sa	cravate-foulard.	Le	dîner	promettait	d’être	intéressant,	bien	que
Mme	Bonner	 fût	 sans	 doute	 une	 terrible	 snob.	On	pouvait	 s’y	 attendre	 à	 voir	 le
décor	dans	lequel	elle	évoluait.	«	Veuve,	par-dessus	le	marché,	et	vivant	dans	une
opulence	de	nouveau	riche	»,	pensa	Ian	avec	un	peu	de	dédain.	Mais	il	sentit	très
vite	qu’il	se	trompait	:	elle	n’avait	pas	l’œil	insolent	et	borné	d’une	parvenue.	Elle
avait,	au	contraire,	un	regard	aimable	dans	un	visage	ouvert.	De	plus,	elle	semblait
avoir	de	la	personnalité.
Enchantée	 de	 les	 voir,	 Astrid	 les	 fit	 monter	 dans	 la	 bibliothèque.	 Devant	 la

précieuse	collection	de	gravures	et	d’eaux-fortes	qui	ornaient	les	murs	de	l’escalier,
Ian	et	Jessica	échangèrent	des	regards	intéressés.	Picasso,	Renoir,	encore	Renoir,
Manet,	 Klimt,	 Goya,	 Cassatt...	 Ian	 retint	 un	 sifflement	 d’admiration.	 Jessie	 lui
adressa	 le	 petit	 sourire	 complice	 de	 la	 conspiratrice	 astucieuse	 qui	 a	 réussi	 à
introduire	son	associé	dans	une	maison	hantée,	Elle	passait	le	bout	de	sa	langue	sur
ses	lèvres.	Lui	haussait	les	sourcils	d’étonnement...	Astrid,	qui	les	précédait,	était
déjà	sur	le	palier.	Ils	n’osaient	pas	échanger	leurs	impressions,	même	à	voix	basse.
Il	 leur	fallait	attendre	d’être	rentrés	chez	eux.	Mais	Jessie	était	très	satisfaite	de
l’air	 détendu	 de	 Ian	 et	 elle	 se	 sentait	 d’humeur	 à	 le	 taquiner.	 Elle	 lui	 pinça
discrètement	la	hanche	en	passant	devant	lui	pour	entrer	dans	la	bibliothèque.
Astrid	leur	avait	préparé	un	assortiment	de	hors-d’œuvre	et	des	tranches	de	foie

gras.	Un	feu	de	bois	brillait	dans	la	cheminée.	Souriant,	Ian	accepta	le	foie	gras	que
lui	offrait	son	hôtesse	sur	une	fine	tranche	de	pain	grillé.
—	Je	ne	sais	comment	m’exprimer,	madame,	et	je	vais	sans	doute	paraître	très

maladroit...	Je	dois	vous	dire	que	votre	maison	me	fascine	!
La	maison	et	celle	qui	l’habitait.	Cela	se	comprenait	à	l’ingénuité	de	son	sourire,

et	Astrid	y	fut	sensible.
—	Je	suis	heureuse	qu’elle	vous	plaise.	Mais	ne	m’appelez	plus	madame.	Vous	me

donnez	l’impression	d’être	une	vieille	grand-mère	en	face	d’un	adolescent.	Essayez
de	dire	Astrid	si	vous	ne	tenez	pas	à	me	faire	de	la	peine...	Astrid.	Surtout	pas	tante
Astrid,	pour	l’amour	de	Dieu	!
Cette	injonction	les	mit	en	gaieté	tous	les	trois.	Astrid	fit	glisser	ses	escarpins	de

ses	pieds	et	s’installa	dans	un	fauteuil	profond	en	s’asseyant	sur	ses	talons.
—	 Tant	 mieux	 si	 la	 maison	 vous	 plaît	 !	 Parfois,	 je	 m’y	 sens	 un	 peu	 perdue



maintenant	que	Tom	n’est	plus	là.	Je	l’aime	beaucoup,	moi	aussi,	mais	il	m’arrive	de
prendre	conscience	que	je	n’y	suis	pas	tout	à	fait	chez	moi.	Je	veux	dire	que	c’est...
que	c’est	une	maison	si...	convenable	que	j’ai	l’impression	d’être	de	passage,	d’être
en	visite	chez	ma	mère,	par	exemple.	Je	me	dis	:	Qu’est-ce	que	je	fais	ici,	moi,	dans
ce	décor	?	Je	m’y	sens	ridicule,	déplacée.
En	cela,	Astrid	avait	tort.	Elle	y	était	parfaitement	à	sa	place.	Ian	se	demanda	si

elle	 était	 sincère	 ou	 s’il	 s’agissait	 de	 fausse	 modestie,	 car	 ce	 devait	 être	 pour
l’amour	d’elle	que	Tom,	son	mari	disparu,	avait	construit	cet	admirable	décor.
—	Vous	 êtes	 faite	 pour	 habiter	 ici	 et	 vous	 le	 savez	 bien,	 répliqua-t-il	 d’un	 ton

ferme	tandis	que	Jessie	ne	les	quittait	pas	des	yeux.
—	Peut-être,	mais	jusqu’à	un	certain	point.	Il	arrive	que	les	gens	soient	intimidés

par	 cette	 maison,	 par	 mon	 style	 de	 vie	 et	 par	 tout	 ce	 luxe,	 par...	 par	 ce	 qu’on
pourrait	 voir	 comme	 une	 espèce	 d’aura.	 Mais	 si	 je	 reste	 attachée	 à	 certaines
choses,	c’est	parce	que	Tom	les	aimait.	Et	le	reste	du	décor	n’a	pour	moi	aucune
valeur.
D’un	geste	vagué,	elle	voulut	désigner	ce	qu’elle	appelait	le	reste	du	décor	:	une

fortune	 en	 objets	 d’art	 qu’elle	 prétendait	 sans	 importance.	 Mais	 elle	 ajouta
honnêtement	qu’elle	n’était	pas	étrangère	à	leur	choix	et	Ian	apprécia	sa	franchise.
—	 Mon	 problème,	 expliqua-t-elle,	 c’est	 que	 les	 gens	 sont	 subjugués	 par	 cet

ensemble	 et	 attendent	 de	 moi	 je	 ne	 sais	 trop	 quoi	 de	 sublime.	 Ils	 me	 prennent
souvent	pour	quelqu’un	d’autre	et	ils	sont	à	l’affût	de	mes	moindres	gestes.	Je	vous
l’ai	 déjà	 dit,	 Jessie,	 je	 troquerais	 volontiers	 mon	 palace	 contre	 votre	 amour	 de
petite	maison.	Malgré	tout...	il	fait	assez	bon	vivre	ici	!
Elle	 avait	 fait	 cet	 aveu	 avec	 la	 satisfaction	 ronronnante	 d’un	 jeune	 chat	 qui

s’étire	au	soleil.
—	 J’en	 suis	 bien	 convaincu,	 renchérit	 Ian.	 Mais	 vous	 n’auriez	 sûrement	 plus

envie	de	troquer	votre	maison	contre	la	nôtre	si	vous	aviez	pris	rien	qu’une	fois	le
risque	 de	 vous	 électrocuter	 avec	 notre	 sèche-cheveux	 ou	 notre	machine	 à	 laver,
sans	 parler	 de	 l’état	 de	 la	 plomberie.	Notre	 gentille	 chaumière	 a	 ses	 faiblesses,
chère	m...	Astrid.
Il	avait	bien	du	mal	à	l’appeler	par	son	prénom	et	cela	la	fit	rire.
Au	moins,	répliqua-t-elle,	votre	maison	vous	réserve	des	surprises	!
Il	semblait	que	la	sienne	ne	lui	jouât	jamais	de	mauvais	tours.	Jessie	songea	avec

humour	au	soir	où	tous	les	plombs	avaient	sauté	et	où	ils	avaient	dû	s’éclairer	aux
bougies	parce	que	Ian	avait	refusé	de	s’en	occuper	jusqu’à	ce	que	l’envie	d’utiliser
sa	machine	à	écrire	électrique	lui	fût	venue.	Elle	vit	qu’il	y	repensait	de	son	côté
car	il	la	regardait	d’un	air	un	peu	honteux.
Eh	bien,	mes	enfants,	voulez-vous	que	je	vous	fasse	visiter	la	maison	?	demanda

Astrid	en	les	voyant	songeurs.
Jessie	ne	connaissait	pas	toutes	les	pièces	et	Ian	était	curieux	d’en	voir	un	peu

plus,	 lui	 aussi.	 Elle	 les	 conduisit,	 pieds	 nus	 sur	 la	moquette,	 à	 travers	 paliers	 et
couloirs,	 pressant	 au	 passage	 les	 commandes	 électriques	 des	 candélabres	 de
bronze,	 ouvrant	 des	 portes,	 allumant	 d’autres	 lampes.	 Il	 y	 avait	 trois	 grandes
chambres	au	premier	étage.	Celle	d’Astrid	était	dans	les	jaune	vif	avec	des	tentures
fleuries	et	un	immense	lit	à	colonnes.	Les	fenêtres	donnaient	sur	la	baie.	Dans	la



salle	de	bains	attenante,	les	luxueux	éléments	de	marbre	blanc	se	reflétaient	dans
les	miroirs	qui	couvraient	les	murs.	A	l’autre	bout	du	palier,	il	y	avait	une	salle	de
bains	 identique,	 dans	 les	 vert	 pâle,	 qui	 jouxtait	 une	 chambre	 à	 la	 simplicité
élégante,	 meublée	 d’objets	 anciens	 en	 provenance	 de	 certaines	 provinces
françaises.
—	 Voici	 la	 chambre	 qu’occupe	 ma	 mère	 quand	 elle	 vient	 me	 voir.	 Elle	 est

vraiment	 faite	 pour	 elle.	 Vous	 comprendrez	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 quand	 vous	 la
connaîtrez.	C’est	quelqu’un	d’extrêmement	vivant	et	drôle,	qui	a	une	passion	pour
les	fleurs.
—	Elle	habite	dans	 l’Est	?	demanda	 Ian	qui	se	souvenait	qu’Astrid,	d’après	 les

dires	de	Jessie,	venait	de	New	York.
—	Non,	elle	 vit	dans	un	 ranch	des	environs.	Elle	a	 fait	 cette	acquisition	 il	 y	 a

quelques	années	et	elle	en	est	ravie.	A	notre	étonnement,	elle	s’est	parfaitement
adaptée	à	 la	campagne.	Nous	pensions	qu’elle	s’en	 lasserait	au	bout	de	six	mois,
mais	non.	Elle	est	très	indépendante,	elle	adore	faire	du	cheval	et	jouer	au	cow-boy.
A	soixante-douze	ans,	elle	est	en	pleine	forme	!	C’est	une	charmante	excentrique.
Cela	 amusa	 Jessie	 d’imaginer	 une	 vieille	 dame	 à	 cheveux	 blancs	 en	 tenue	 de

western	et	venant	de	temps	en	temps	camper	en	ville	au	milieu	d’objets	précieux.	Si
elle	avait	quelque	ressemblance	avec	Astrid,	elle	ne	devait	pas	manquer	d’allure,
avec	 des	 bottes	 de	 grand	 luxe	 faites	 sur	 mesure	 chez	 le	 meilleur	 bottier	 et	 un
chapeau	texan	de	chez	Adolfo.
La	 chambre	 voisine	 de	 celle	 d’Astrid	 était	 plus	 austère	 que	 les	 deux	 autres.

C’était	là	sans	doute	qu’avait	dormi	son	mari.	Ian	et	Jessie	échangèrent	un	regard
discret	et	faussement	indifférent.	Avaient-ils	fait	chambre	à	part	?	Evidemment,	ils
avaient	une	grande	différence	d’âge.	En	prolongement	de	la	chambre	était	installé
un	petit	bureau	raffiné	où	dominait	le	cuir	rouge.	On	y	voyait,	sur	une	belle	table
ancienne,	une	quantité	de	photos	d’Astrid.
Astrid	 traversa	 rapidement	 la	 pièce	 pour	 retourner	 sur	 le	 palier	 où	 elle	 alla

fermer	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 réservée	 à	 sa	 mère.	 Ian	 et	 Jessie	 suivirent	 le
mouvement.
—	C’est	une	maison	magnifique,	déclara	Jessie	avec	un	petit	soupir	d’envie.
Si	jamais	elle	avait	habité	ce	genre	d’endroit,	elle	s’y	serait	bien	vue	en	train	de

présider	 des	 dîners	 de	 gala,	 parée	 comme	une	 reine,	 éblouissante	 de	 luxe	 et	 de
séduction.	 De	 surcroît	 c’était	 une	 demeure	 attachante.	 On	 comprenait	 pourquoi
Astrid	ne	pouvait	se	résigner	à	la	quitter	pour	une	maison	plus	modeste.	Tout	y	était
chargé	de	signification.	Tout	y	parlait	de	beauté,	de	tendresse	et	de	raffinement.
—	 Vous	 connaissez	 le	 rez-de-chaussée.	 Ce	 n’est	 pas	 sensationnel,	 mais	 c’est

agréable.
Jessie	s’étonnait	qu’il	n’y	eût	pas	trace	de	domestiques.	On	se	serait	attendu	à

voir	un	maître	d’hôtel	ou,	au	moins,	une	bonne	en	tablier	blanc.	Mais	Astrid	avait
l’air	île	vivre	seule.
—	 J’espère	 que	 vous	 aimez	 le	 crabe.	 J’aurais	 dû	 vous	 appeler	 pour	 vous	 le

demander,	mais	j’ai	oublié.
Elle	avait	l’air	légèrement	embarrassée	et	Jessie	la	rassura.
Tant	mieux	si	vous	l’aimez.	J’ai	l’impression	que	chaque	fois	que	j’en	offre	à	des



amis	sans	leur	demander	leur	avis,	il	se	trouve	parmi	eux	quelqu’un	d’allergique	aux
crustacés.
Ce	 fut	 un	 petit	 festin.	 Astrid	 avait	 empilé	 une	 vraie	 montagne	 de	 crabes

décortiqués	et	prêts	à	être	dégustés	sur	un	énorme	plateau	qu’elle	posa	sur	la	table
de	la	salle	à	manger.	Elle	ajouta	une	grande	carafe	de	vin	blanc,	une	salade	et	des
petits	pains	de	seigle,	puis	conseilla	à	ses	invités	de	piocher	dans	le	tas.	Elle	donna
l’exemple	en	relevant	les	manches	de	sa	robe	et	autorisa	Ian	à	se	débarrasser	de
sa	 veste.	 Elle	 se	mit	 à	 table	 avec	 un	 entrain	 d’enfant	 et	 proposa	 de	 jouer	 à	 qui
s’emparerait	le	premier	des	pinces	de	crabe.
—	Ian,	vous	êtes	un	tricheur	!	J’ai	repéré	celles-ci	avant	vous	et	vous	 le	savez

très	bien,	dit-elle	en	donnant	à	son	adversaire	une	légère	tape	sur	les	doigts	et	en
s’emparant	de	son	butin.
Elle	 buvait	 à	 petits	 coups	 et	 s’amusait	 franchement.	 Astrid	 avait	 l’air	 d’une

gamine	dont	la	mère	est	sortie	pour	la	soirée	en	la	laissant	dîner	avec	ses	jeunes
amis,	après	lui	avoir	recommandé	d’être	sage.	Elle	semblait	ravie	de	ses	invités	et
Jessie	et	Ian	étaient	heureux	de	son	plaisir.
La	 soirée	 passa	 comme	 un	 rêve.	 Ils	 avaient	 l’air	 tous	 les	 trois	 de	 gens	 sans

problèmes,	avec	des	goûts	un	peu	ruineux	et	un	amour	immodéré	pour	la	vie	facile.
Il	était	minuit	passé	quand	Ian	se	leva	enfin.	Il	tendit	la	main	à	Jessie	pour	l’aider	à
quitter	son	fauteuil.
—	Astrid,	je	resterais	bien	en	votre	compagnie	jusqu’à	quatre	heures	du	matin,

mais	 il	 faut	que	 je	me	 lève	de	bonne	heure	pour	 travailler	à	mon	 livre.	Et	quand
Jessica	ne	dort	pas	assez,	elle	a	une	tête	à	faire	peur.
Visiblement,	 ils	se	quittaient	tous	trois	à	regret.	Avant	de	partir,	 Ian	rappela	à

Astrid	que	Jessie	et	lui	comptaient	sur	elle	pour	les	accompagner	à	un	spectacle	de
ballets,	la	semaine	suivante.
—	Je	viendrai	avec	plaisir.	Oh	!	Ian,	il	faut	que	je	vous	dise...	Jessie	m’avait	prédit

que	je	vous	trouverais	irrésistible	et	j’avoue	qu’elle	a	eu	entièrement	raison.	Mais
je	ne	veux	pas	que	vous	m’invitiez	par	pitié	ou	par	pure	politesse.
—	Acceptez	alors	que	nous	le	fassions	par	pur	égoïsme.
Ils	se	mirent	à	rire	tous	les	trois	et	Astrid,	avant	de	les	laisser	partir,	les	serra

amicalement	dans	ses	bras,	comme	s’ils	étaient	des	amis	de	longue	date.	Et	il	leur
sembla,	à	eux	aussi,	qu’ils	 la	connaissaient	depuis	toujours	en	la	voyant	pieds	nus
sur	 le	 seuil	 de	 sa	maison	 agiter	 la	main	 pour	 leur	 dire	 au	 revoir,	 puis	 refermer
doucement	la	grande	porte	luisante	et	noire,	ornée	d’un	heurtoir	de	cuivre	à	tête	de
lion.
—	Tu	avais	raison,	Jess,	nous	avons	passé	une	excellente	soirée.	Et	cette	femme

est	éblouissante.	Je	la	trouve	exceptionnelle.
—	C’est	vrai,	mais	j’ai	l’impression	qu’elle	meurt	de	solitude.	C’est	sa	cordialité

même	qui	laisse	à	penser	qu’elle	est	en	mal	d’affection	depuis	la	mort	de	son	mari,
répliqua	Jessie	en	bâillant.
Ian	 fut	 de	 son	 avis.	 Ils	 avaient	 toujours	 grand	 plaisir	 à	 faire	 de	 petits

commentaires	 en	 rentrant	 d’une	 soirée.	 Jessie	 avait	 le	 sentiment	 de	 ne	 lui	 avoir
jamais	rien	caché	de	ce	qu’elle	pensait.	Depuis	toujours,	il	partageait	ses	secrets,
ses	opinions	et	ses	interrogations.



—	A	quoi	ressemblait	son	mari,	Jess,	à	ton	avis?	Moi,	 je	crois	qu’elle	ne	devait
pas	rire	tous	les	jours.
—	Pourquoi	dis-tu	ça	?
La	remarque	la	surprenait.	Pour	elle,	rien	n’indiquait	que	Tom	Bonner	n’eût	pas

été	un	bon	vivant.	Cependant,	elle	saisit	l’allusion	et	se	mit	à	rire.
—	Est-ce	parce	qu’ils	faisaient	chambre	à	part	?	Tu	es	vraiment	tordu	!
Elle	le	pinça	gentiment	pour	le	punir	et	il	prit	l’air	contrit.
—	Pas	du	tout	!	Moi,	je	peux	vous	assurer,	madame,	que	même	à	quatre-vingt-dix

ans,	 je	ne	me	 laisserai	pas	chasser	de	votre	chambre,	ni	de	votre	 lit,	déclara-t-il
d’un	ton	péremptoire	en	la	prenant	dans	ses	bras.
—	Est-ce	un	serment	?
—	Je	peux	m’y	engager	par	écrit,	si	nécessaire.
—	Ta	parole	me	suffit.
Ils	 s’arrêtèrent	 pour	 s’embrasser	 longuement	 avant	 de	 franchir	 les	 derniers

mètres	qui	les	séparaient	de	leur	maison.
—	 Je	 suis	 heureuse	 qu’Astrid	 te	 plaise,	 mon	 amour.	 Moi,	 je	 la	 trouve	 très

sympathique	et	 j’aimerais	 la	 connaître	mieux.	C’est	une	 femme	sensible.	Tu	 sais,
j’ai...	Oui,	 j’ai	 failli	 lui	dire	ce	qui	nous	arrivait.	L’autre	 jour,	nous	avons	bavardé
et...
Elle	eut	un	haussement	d’épaules.	Elle	ne	trouvait	plus	ses	mots.	Ian	fronçait	les

sourcils.
—	Eh	bien,	elle	a	failli	me	faire	avouer	la	vérité.
—	Quoi	?
—	Mais	je	ne	lui	ai	rien	dit	!
—	 Tant	 mieux	 !	 Garde	 les	 pieds	 sur	 terre,	 Jess.	 Elle	 est	 charmante,	 mais

personne,	 pas	 même	 elle,	 ne	 peut	 comprendre	 ce	 qui	 nous	 arrive.	 Personne.
Comment	avouer	à	quelqu’un	qu’on	est	accusé	de	viol	?	Par	pitié,	ma	chérie,	n’en
dis	pas	un	mot.	Espérons	que	cette	sale	histoire	ne	sera	plus	bientôt	qu’un	mauvais
souvenir.	 Si	 les	 gens	 étaient	 au	 courant,	 nous	 ne	 pourrions	 plus	 mettre	 le	 nez
dehors.
—	 C’est	 ce	 que	 je	 me	 suis	 dit.	 Allons,	 fais-moi	 confiance.	 Je	 ne	 suis	 pas

complètement	idiote.	Je	sais	que	la	plupart	des	gens	seraient	embarrassés.
—	Alors,	ne	les	mets	pas	dans	l’embarras	!
Jessie	 ne	 répliqua	 rien.	 Passant	 devant	 elle,	 Ian	 alla	 ouvrir	 la	 porte.	 Pour	 la

première	fois,	cette	solitude	à	deux	qui	résultait	d’un	choix	et	qui	tenait	un	peu	de	la
société	 secrète	 se	 mettait	 à	 ressembler	 à	 de	 l’isolement.	 Puisque	 Ian	 le	 voulait
ainsi,	nul	autre	que	lui	ne	recevrait	les	confidences	de	Jessie.	Mais	ce	n’était	plus	un
choix	qu’il	lui	offrait,	c’était	un	ordre	qu’il	lui	donnait.	Elle	entra	derrière	lui	dans	la
maison	et,	laissant	sa	veste	dans	l’entrée,	elle	alla	faire	chauffer	de	l’eau.
—	Veux-tu	une	tasse	de	 thé	avant	de	 te	coucher?	Lui	cria-t-elle	en	 l’entendant

entrer	dans	son	bureau.
Il	refusa,	mais	elle	vint	jusqu’à	sa	porte	et	le	regarda	en	souriant	s’installer	à	sa

table	de	travail.	Il	s’était	versé	un	petit	verre	de	cognac	et	disposait	devant	lui	un
tas	de	feuilles	de	papier.	Il	défit	sa	cravate	et	se	renversa	sur	son	fauteuil.
—				Salut,	belle	dame	!



Ils	 échangèrent	 un	 regard	 embarrassé.	 Jessie	 demanda	 un	 peu	 tristement	 s’il
comptait	travailler	longtemps.
—	Non,	pas	trop.
Dans	 la	 cuisine,	 la	 bouilloire	 sifflait	 violemment.	 Jessica	 retourna	 se	 faire	 une

tasse	de	thé,	puis	elle	éteignit	toutes	les	lumières	et	se	retira	dans	sa	chambre.	Elle
savait	que	Ian	ne	viendrait	pas	la	rejoindre	avant	des	heures.	Il	fallait	s’y	attendre
après	 ce	 qui	 s’était	 passé	 la	 veille	 au	 soir.	Ou	 plus	 exactement,	 après	 ce	 qui	 ne
s’était	pas	passé...	La	hantise	de	l’échec	n’avait	pas	encore	disparu.	Comme	tout	ce
qui	leur	était	arrivé	récemment,	c’était	déconcertant,	douloureux	et	révoltant.
Ils	emmenèrent	Astrid	au	spectacle	de	ballets	et	leur	soirée	fut	aussi	réussie	que

l’avait	 été	 le	 dîner	 chez	 elle.	 Ils	 étaient	 arrivés	 juste	 à	 l’heure	 et,	 après	 la
représentation,	 ils	 ramenèrent	 leur	 invitée	 chez	 eux,	 où	 Jessie	 avait	 préparé	 un
petit	 souper.	 Steak	 tartare,	 asperges	 mayonnaises,	 fromages	 variés,	 pain	 de
campagne,	 entremets	 fait	 à	 la	maison.	 Et,	 pour	 finir,	 un	 dessert	 somptueux	 :	 un
énorme	 compotier	 de	 fraises	 et	 de	 crème	 fouettée	 qu’accompagnait	 une	 grande
coupe	de	cristal	remplie	de	petits	fours.	Le	repas	fut	apprécié	à	sa	juste	valeur.
—	Jessie,	vous	êtes	une	perle.	Vous	savez	tout	faire.
—	Oh	non	!	Protesta	modestement	l’intéressée,	ravie	du	compliment.
—	Ne	la	croyez	pas,	elle	sait	vraiment	tout	faire,	renchérit	Ian	en	remplissant	les

verres	de	château	margaux,	son	vin	favori.
Il	 se	 sentait	 le	 cœur	 en	 fête	 et	 il	 avait	 sorti	 des	 bouteilles	 au	 millésime

prestigieux.	 Ils	 étaient	 heureux	 d’être	 ensemble,	 plaisantaient	 de	 bon	 cœur	 et
s’étaient	 mis	 à	 raconter	 des	 histoires	 drôles.	 Ils	 avaient	 largement	 entamé	 leur
deuxième	bouteille	de	bordeaux	quand	Astrid	jeta	un	coup	d’œil	à	la	pendule.
—	Oh,	il	est	déjà	deux	heures,	mes	enfants,	dit-elle	en	se	levant.	Moi,	je	n’ai	rien

à	faire	demain,	mais	ce	n’est	pas	votre	cas.	Je	suis	confuse	de	vous	faire	veiller	si
tard.
Ian	 et	 Jessica	 se	 regardèrent.	 Ils	 devaient	 se	 lever	 tôt,	 en	 effet.	Mais	 Astrid,

partie	à	la	recherche	de	son	sac	à	main,	ne	vit	pas	leur	embarras.
—	Ne	partez	pas	déjà,	protesta	aimablement	Jessica.	Nous	nous	sentons	si	bien

avec	vous.
—	Sûrement	pas	autant	que	moi.	J’ai	passé	une	soirée	extraordinaire.	Dites-moi,

que	faites-vous	demain,	Jessica	?	Est-ce	que	je	peux	vous	inviter	à	déjeuner	en	ville
?
—	Impossible,	Astrid.	Demain,	je	ne	peux	pas	me	libérer.	Nous	avons	un	rendez-

vous	d’affaires	dans	la	matinée	et	je	ne	sais	pas	à	quelle	heure	nous	en	sortirons.
—	Qu’importe	?	Je	vous	attendrai	tous	les	deux.	Appelez-moi	quand	votre	rendez-

vous	sera	fini.
—	Nous	regrettons	beaucoup,	mais	il	vaut	mieux	remettre	ça	à	un	autre	jour,	dit

Ian	d’un	ton	poli,	mais	ferme.
—	Vous	n’êtes	que	de	sales	lâcheurs	!
Elle	 cessa	 soudain	 d’insister	 car	 elle	 venait	 de	 sentir	 entre	 eux	 une	 tension

inhabituelle,	 un	 déséquilibre	 presque	 imperceptible	 qu’elle	 ne	 savait	 à	 quoi
attribuer.	Elle	se	souvint	alors	que	Jessica,	lors	de	leur	première	rencontre,	avait
consenti	 à	 lui	 dire	 qu’elle	 avait	 des	 ennuis.	 Comme	 elle	 n’en	 avait	 plus	 reparlé,



Astrid	 en	 avait	 déduit	 qu’il	 s’agissait	 de	 problèmes	 financiers.	 C’était	 le	 plus
plausible,	 bien	 que	 ce	 fût	 difficile	 à	 croire.	 Il	 ne	 pouvait	 s’agir	 de	 santé,	 ni
d’incompatibilité	sexuelle,	ils	passaient	leur	temps	à	se	serrer	l’un	contre	l’autre,	à
se	 frôler,	 à	 s’embrasser,	 à	 se	donner	de	petites	 tapes	pour	 rire,	 à	 se	prendre	 la
main...	Impossible	de	croire	qu’ils	ne	s’entendaient	pas	!
—	Peut-être	pourrions-nous	aller	au	cinéma	ensemble	samedi	prochain,	dit	 Ian

pour	rompre	le	silence	embarrassant	qui	s’était	établi.	Ce	n’est	pas	aussi	distingué
que	le	théâtre,	mais	il	y	a	un	film	policier	français	qui	vient	de	sortir	à	L’Union.	Est-
ce	que	ça	intéresse	quelqu’un	?
—	Moi,	moi	!	S’écria	Jessie	en	battant	des	mains.
—	J’irai	si	vous	promettez	de	m’acheter	du	pop-corn.	Jurez-le-moi,	dit	Astrid	en

prenant	l’air	méfiant.
—	Juré,	craché...	Mais	vous	posez	des	conditions	draconiennes.
—	Il	le	faut	bien.	En	fait,	je	me	drogue	au	pop-corn	!
Amusé,	Ian	la	prit	fraternellement	par	les	épaules	pour	lui	dire	au	revoir.	Astrid

leur	souhaita	bonne	nuit	à	tous	 les	deux,	puis	elle	embrassa	Jessie	sur	 la	 joue	en
s’excusant	d’être	restée	si	tard.
—	Je	vous	en	prie.	Ça	nous	a	fait	plaisir.
Astrid	les	quitta	sur	une	impression	de	malaise,	un	malaise	indéfinissable.	Elle,

était	 presque	 sûre	 qu’une	 menace	 pesait	 sur	 eux.	 Elle	 n’avait	 pu	 en	 déceler	 la
nature,	mais	elle	croyait	voir	une	ombre	redoutable	planer	au-dessus	de	leur	tête,
comme	celle	d’un	morceau	de	roc	près	de	se	détacher.
Le	lendemain	matin,	Ian	était	appelé	à	comparaître	devant	le	juge	d’instruction.



Chapitre	12

	
Ils	entrèrent	dans	la	petite	salle	d’audience	en	se	tenant	par	la	main.	Jessie	avait	remis	son	tailleur

bleu	marine	et	ses	lunettes	noires.	Ian	était	pâle	et	défait.	Il	avait	à	peine	dormi	et	le	château-margaux
ne	lui	avait	pas	réussi.	Ses	libations	de	la	veille	au	soir	lui	avaient	donné	la	migraine.
Martin	Schwartz	les	attendait.	Il	était	en	train	de	consulter	un	fichier	et	il	leur

fit	signe	de	ressortir	un	moment	avec	lui,	car	il	avait	quelque	chose	à	leur	dire.
—	 Je	 vais	 demander	 le	 huis	 clos.	 Je	 voulais	 vous	 en	 avertir	 pour	 que	 vous	 ne

soyez	pas	surpris.
Il	arborait	un	air	terriblement	professionnel	qui	impressionna	ses	deux	clients.
—	Pourquoi	donc	?	Demanda	Ian	avec	inquiétude.
—	 Je	 crois	 que	 la	 plaignante	 s’exprimera	 avec	 plus	 de	 sincérité	 s’il	 n’y	 a	 pas

d’observateurs	 étrangers	 à	 l’affaire,	 s’il	 n’y	 a	 simplement	 qu’elle	 et	 vous,	 le
substitut,	 le	 juge	et	moi-même.	C’est	plus	prudent.	Si	elle	avait	des	amis	dans	 la
salle,	elle	 ferait	en	sorte	de	paraître	blanche	comme	neige	à	 leurs	yeux.	D’autre
part,	je	crains	qu’elle	ne	se	montre	odieuse	si	Jessica	est	là.
En	entendant	prononcer	son	nom,	Jessie	tiqua	sans	savoir	pourquoi.
—	 Ecoutez,	 Martin,	 si	 j’ai	 le	 cran	 de	 rester,	 elle	 sera	 bien	 obligée	 de	 me

supporter	!
Elle	 se	 sentait	 au	 bord	 de	 la	 crise	 de	 nerfs.	 Elle	 avait	 une	 peur	 bleue	 de	 se

trouver	en	présence	de	cette	femme,	mais	elle	refusait	d’être	laissée	dehors.	Tout
en	 elle	 se	 révoltait	 à	 la	 perspective	 d’être	 confrontée	 à	 son	 ennemie,	 celle	 qui
incarnait	désormais	ses	désillusions	:	l’infidélité	de	Ian,	ses	insuffisances	à	elle,	la
menace	qui	pesait	sur	leur	couple	et	son	récent	accès	de	désespoir	quand	elle	avait
craint	de	ne	pouvoir	payer	la	caution.	Oui,	cette	femme	à	elle	seule	représentait	le
désastre	!
Schwartz	 était	 conscient	 de	 leur	 désarroi.	 Il	 se	 rendait	 compte	 que	 Jessie

risquait,	en	effet,	de	ne	pas	supporter	la	vue	de	Margaret	Burton.
—	Faites-moi	confiance,	Jessica.	Un	huis	clos	est	préférable	pour	nous	tous.	La

séance	ne	va	pas	commencer	avant	quelques	minutes.	Allez	donc	faire	un	tour	tous
les	deux	dans	le	hall.	Mais	ne	vous	éloignez	pas.	Je	sortirai	pour	vous	faire	signe
quand	le	juge	sera	prêt.
Ian	approuva	d’un	signe	de	tête.	Quand	l’avocat	fut	rentré	dans	 la	salle,	 il	prit

Jessie	par	le	bras	et	l’entraîna,	malgré	son	refus	de	bouger.
Ils	 arpentèrent	 le	 grand	 palier	 de	 long	 en	 large,	 sans	 rien	 trouver	 à	 se	 dire.

Jessie	 était	 hantée	 par	 le	 souvenir	 d’autres	 bâtiments	 administratifs	 qui
ressemblaient	à	celui-là.	Elle	 revoyait	 tous	 les	endroits	où	elle	avait	dû	 faire	des
démarches	officielles,	où	elle	était	venue	demander	des	papiers	avant	son	mariage,
puis	 accomplir	 les	 formalités	 nécessaires	 après	 la	 disparition	 de	 Jake	 et,	 à	 deux
reprises,	après	les	décès	successifs	de	sa	mère	et	de	son	père...
—		Jess	?
Elle	plissa	les	paupières	comme	si	elle	n’arrivait	pas	à	revenir	dans	le	présent.
—	Oui?
—	Ça	va	?



Elle	marchait	 d’un	 pas	 d’automate	 avec	 une	 précipitation	 toujours	 accrue,	 en
serrant	 le	 bras	 de	 Ian	 comme	 un	 étau.	 Inquiet,	 il	 dut	 la	 faire	 lâcher	 prise	 pour
qu’elle	revînt	à	la	réalité.
—	Oui,	ça	va.	Je	réfléchissais.
—	Arrête	de	t’en	faire.	Tout	va	bien	se	passer.	Détends-toi.
Elle	ouvrit	la	bouche	pour	répliquer.	Mais,	en	voyant	l’égarement	de	ses	yeux,	il

comprit	 qu’elle	 allait	 lui	 dire	 des	 choses	 désagréables.	 Elle	 était	 trop	 perturbée
pour	songer	à	prendre	des	gants.
—	Ian,	pardonne-moi,	mais	je	vis	un	cauchemar...	Est-ce	que	ça	te	fait	le	même

effet	ou	est-ce	que	c’est	moi	qui	suis	folle	?	Je	crois	que	je	perds	la	tête.
—	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 un	 cauchemar.	 C’est	 la	 réalité,	 et	 une	 réalité	 très

déplaisante.
Il	essaya	de	lui	sourire,	mais	elle	ne	le	regardait	pas.	Elle	avait	des	yeux	absents,

qui	erraient	dans	le	vague.	Des	yeux	effrayants.
—	Bon	sang,	Jess,	reviens	un	peu	sur	terre	!	Si	tu	continues,	je	te	renvoie	à	la

maison.
—	Pourquoi	?	Pour	que	je	ne	puisse	pas	la	voir	?
—	Est-ce	la	seule	chose	qui	te	bouleverse	?	La	voir	?	Au	nom	du	ciel,	Jess,	essaie

de	comprendre	qu’il	y	a	beaucoup	plus	grave	!	Pense	que	je	risque	gros.	On	peut
remettre	en	question	ma	liberté	provisoire.
—	Mais	non	!
—	Qu’en	sais-tu	?
—	Mais...	mais...	je	n’en	sais	rien,	Ian.	Je	crois	seulement	que	c’est	impossible.

Pourquoi	le	ferait-on	?
—	Et	pourquoi	pas	?	Cria-t-il,	irrité	par	son	manque	de	réalisme.
—	Evidemment,	si	 j’avais	cédé	à	 l’inspecteur	Houghton	ou	à	Barry	York,	notre

prêteur	bien-aimé,	dit-elle	d’un	ton	amer,	tu	aurais	toutes	tes	chances	!
—	Retourne	à	la	maison,	Jessica.
—	Va	te	faire	voir	!
Brusquement,	le	visage	de	Ian	se	figea.	Il	regardait	pardessus	l’épaule	de	Jessie.

Elle	se	retourna	à	son	tour.	Margaret	Burton	venait	d’arriver.
Elle	était	toujours	coiffée	de	son	chapeau	de	paille,	mais	elle	avait	remplacé	la

robe	 rose	par	un	petit	 ensemble	 très	 strict	 et	 elle	 portait	 des	gants	blancs.	Son
tailleur,	dans	les	beiges,	était	de	mauvaise	qualité,	mais	impeccablement	repassé.
Elle	aurait	pu	passer	pour	une	maîtresse	d’école	ou	une	bibliothécaire	avec	son	air
lugubre,	austère	et	asexué.	Elle	s’était	fait	un	petit	chignon	serré	sur	la	nuque,	à
peine	visible	sous	le	chapeau.	Ainsi,	on	ne	se	rendait	pas	compte	qu’elle	se	teignait
les	cheveux.	Elle	n’était	pas	maquillée	et	elle	avait	mis	des	escarpins	à	talons	plats,
assez	laids.	Elle	n’avait	rien	de	la	femme	fatale	ni	de	la	femme	facile.
Ian	continuait	à	se	taire.	 Il	était	médusé.	Enfin,	 il	détourna	les	yeux	et	vit	que

Jessie	semblait	changée	en	statue.	Son	visage,	décomposé	par	la	haine,	faisait	peur.
—	Jess	!...	Allons,	viens,	ma	chérie,	je	t’en	prie.
Il	la	prit	par	le	coude	et	tenta	de	l’emmener	à	l’autre	bout	du	palier,	mais	elle	ne

voulait	pas	bouger.	Margaret	Burton	disparut	à	l’intérieur	de	la	salle	d’audience	en
ayant	l’air	de	ne	pas	les	voir.	Jessie	restait	vissée	sur	place.



L’inspecteur	Houghton	arriva	pratiquement	sur	les	talons	de	Mlle	Burton	et	c’est
alors	que	Martin	Schwartz	parut	à	la	porte.	Il	fit	signe	à	Ian	de	venir,	mais	Jessie
restait	toujours	immobile,	les	yeux	fixes.
—	Assieds-toi	un	moment,	Jess.	Je	vais	revenir	aussitôt	que	possible.
Pourquoi	 réagissait-elle	 aussi	mal	 ?	 Il	 trouvait	 qu’il	 avait	 déjà	 assez	 de	 soucis

comme	cela.	Soudain,	elle	tourna	la	tête	vers	lui	avec	une	expression	de	panique	qui
acheva	de	le	bouleverser.
Ian,	je	ne	sais	absolument	plus	où	j’en	suis	!	Avoua-t-	elle	d’une	voix	douloureuse.
Moi	non	plus,	mais	il	faut	que	j’y	aille.	Je	crois	que	tu	ne	tiendras	pas	le	coup.	Tu

ferais	mieux	de	rentrer	à	la	maison.
I1	 la	sentait	si	près	de	s’effondrer	qu’il	se	demandait	à	quelles	extrémités	elle

pourrait	 se	 livrer	 si	 on	 la	 laissait	 entrée.	 Elle	 répondit	 pourtant	 qu’il	 pouvait
compter	sur	elle.	Il	n’avait	rien	exigé	de	tel,	mais	il	n’avait	plus	le	temps	de	discuter
et	il	la	quitta	pour	entrer	dans	la	salle.	En	frissonnant,	elle	s’installa	pour	l’attendre
sur	un	banc	de	marbre.	Elle	 regarda	 les	gens	qui	 allaient	 et	 venaient.	Des	gens
sans	intérêt...	Des	hommes	qui	portaient	un	attaché-case,	des	femmes	qui	serraient
nerveusement	leur	mouchoir	dans	la	main,	des	gamins	dépenaillés	dont	les	souliers
étaient	 éculés	 et	 dont	 le	 pantalon	 trop	 court	 laissait	 voir	 la	 maigreur	 de	 leurs
jambes,	des	huissiers,	des	administratifs,	des	juges,	des	victimes,	des	avocats,	des
témoins...	 Une	 foule	 d’inconnus	 qui	 entraient	 et	 sortaient...	 Immobile,	 Jessie
continuait	 à	 méditer	 sur	 Margaret	 Burton.	 Qui	 était-elle	 ?	 Que	 cherchait-elle	 ?
Pourquoi	en	voulait-elle	à	Ian	?	Cette	femme	lui	avait	paru	si	contente	d’elle,	si	sûre
de	son	bon	droit	en	entrant	dans	cette	salle	!
Par	hasard,	le	regard	de	Jessie	s’arrêta	sur	la	porte	à	la	patine	luisante	et	aux

boutons	de	cuivre	dont	les	panneaux	de	bois	sombre	étaient	percés	de	deux	petites
lucarnes	ressemblant	à	des	yeux	fixés	sur	elle.	Oui,	c’étaient	des	yeux.	Des	yeux	qui
regardaient	 à	 la	 fois	 au-dehors	 et	 au-dedans.	 Elle	 éprouva	 soudain	 l’envie
irrésistible	de	s’en	approcher.	Pour	voir	l’intérieur.	Pour	dévisager	l’ennemie.	Pour
écouter.	Pour	essayer	de	comprendre.
Entre	 les	deux	boutons	des	portes,	une	petite	pancarte	accrochée	de	guingois

interdisait	l’entrée	et	un	huissier	en	uniforme	se	tenait	à	proximité,	surveillant	les
passants	d’un	œil	morne.	Posément,	Jessica	se	leva	de	son	banc	et	lissa	sa	jupe.	Elle
avait	 retrouvé	 tout	son	sang-froid	et	arborait	un	sourire	de	circonstance.	Elle	se
rendait	compte,	pourtant,	qu’un	petit	 tic	nerveux	faisait	battre	 les	cils	de	son	œil
droit	comme	les	ailes	d’un	papillon	pris	au	piège.	Mais	elle	jugea	que	l’huissier	n’y
verrait	que	du	feu.	Prenant	son	air	le	plus	aimable,	elle	s’approcha	donc	de	la	porte
et	s’apprêta	à	passer	outre	l’interdiction.
—	Désolé,	madame.	C’est	une	audience	à	huis	clos.
—	 Je	 sais,	 déclara-t-elle	 d’un	 ton	 satisfait.	 C’est	moi	 qui	 l’ai	 demandé.	 Je	 suis

l’avocat...
—	Oh	!	Pardon	!	dit	l’homme	en	s’écartant.
La	paupière	de	Jessie	se	mit	alors	à	battre	convulsivement.	Comment	se	tirerait-

elle	d’affaire	si	 l’huissier	demandait	un	 justificatif	ou	s’il	allait	trouver	 le	 juge	?	Il
n’en	fit	rien,	heureusement.	Il	se	contenta	d’ouvrir	la	porte	en	souriant	et	elle	put
faire	son	entrée	dans	la	salle	d’un	pas	assuré.	Ce	tour	de	passe-passe	était	tout	à



fait	caractéristique	d’un	certain	comportement	de	Jessie.	Elle	savait	que	personne
ne	lui	demandait	jamais	de	comptes,	mais	elle	n’en	menait	pas	large,	cette	fois.	Que
se	passerait-il	si	le	juge	suspendait	l’audience	et	la	faisait	jeter	dehors	?
Le	 juge	 était	 un	 petit	 homme	 falot	 aux	 cheveux	 jaunes.	 Il	 pointa	 le	 nez	 avec

indifférence	en	direction	de	l’arrivante	et	leva	un	sourcil	interrogateur	en	direction
de	Martin	Schwartz.	Celui-ci,	après	un	coup	d’œil	contrarié	à	Jessica,	fit	un	vague
signe	d’acquiescement	et	regarda	à	son	tour	le	substitut	du	procureur	qui	haussa
les	épaules.
L’inspecteur	 Houghton,	 à	 la	 barre	 des	 témoins,	 venait	 de	 commencer	 une

déclaration.	Les	murs	étaient	recouverts	de	boiseries	et	les	sièges	du	premier	rang,
de	cuir.	Derrière,	il	n’y	avait	que	des	chaises	ordinaires,	à	dossier	raide.	C’était	une
petite	salle,	à	peine	plus	grande	que	 le	bureau	de	Martin	Schwartz.	On	y	sentait
une	 tension	extraordinaire.	 Ian	et	Schwartz	étaient	assis	 l’un	près	de	 l’autre,	un
peu	 sur	 la	 gauche.	A	quelques	pas	de	 là	 se	 tenait	Margaret	Burton,	 flanquée	du
substitut	du	procureur.	A	la	consternation	de	Jessie,	ce	substitut	était	une	femme.
Jeune,	l’air	coriace,	les	cheveux	mal	coiffés,	avec	un	visage	lunaire	trop	poudré,	elle
trônait	 dans	 une	 robe	 vieillotte	 d’un	 vert	 éteint,	 sobrement	 ornée	 d’un	 rang	 de
perles.	 Les	 coins	 de	 sa	 bouche	 semblaient	 tordus	 sous	 l’effet	 d’une	 juste	 colère.
Tout	en	elle	parlait	de	pudeur	facilement	outragée.
Elle	 tourna	 la	 tête	 pour	 examiner	 Jessica.	 Vraisemblablement,	 toutes	 deux

étaient	 à	 peu	 près	 du	même	 âge.	 Elles	 se	 regardèrent	 en	 chiens	 de	 faïence.	 En
voyant	 son	 expression	 de	 dégoût,	 Jessie	 comprit	 ce	 qui	 les	 attendait	 :	 un	 autre
épisode	de	la	lutte	des	classes	!	Le	grand	méchant	loup	sous	l’apparence	d’un	jeune
intellectuel	pervers	et	pourri	de	fric	avait	profité	de	sa	force	physique	pour	mettre
à	mal	 le	 pauvre	 agneau	 innocent	 qui	 avait	 pris	 la	 forme	 d’une	 petite	 secrétaire
candide	 et	 esseulée	 !	Mais,	 heureusement,	 elle	 allait	 avoir	 pour	 la	 défendre	 une
dame	 au	 grand	 cœur	 et	 aux	 mœurs	 irréprochables,	 elle	 aussi	 fille	 du	 peuple	 !
Jessica	 se	dit	que	c’était	 le	bouquet.	Elle	 se	 reprocha	 soudain	 le	 tailleur	 élégant
qu’elle	portait,	puis	elle	songea	avec	arrogance	qu’elle	n’avait	pas	à	se	préoccuper
de	son	apparence:	même	fagotée,	elle	n’aurait	jamais	été	assez	minable	pour	plaire
à	ce	genre	de	femme.
Margaret	Burton	n’avait	pas	dû	remarquer	sa	présence.	Du	moins,	elle	n’avait

pas	eu	 l’air	de	 la	voir	entrer.	 Ian	n’avait	pas	manifesté	de	 réaction,	 lui	non	plus.
Mais,	 quand	 elle	 s’installa	 avec	 discrétion	 sur	 une	 chaise	 derrière	 lui,	 il	 releva
brusquement	 le	 front	 comme	 s’il	 venait	 de	 recevoir	 un	 coup	 et	 se	 retourna.	 Il
sursauta	 en	 la	 voyant	 et	 se	 pencha	 vers	 elle,	 furieux,	 prêt	 à	 protester.	 L’air
déterminé	de	Jessie	l’arrêta	pourtant.	Elle	lui	posa	la	main	sur	le	bras	et	il	baissa
les	 yeux,	 sentant	 qu’il	 était	 inutile	 de	 chercher	 à	 la	 convaincre.	 Il	 se	 résigna,
accablé,	la	tête	rentrée	dans	les	épaules.
L’inspecteur	Houghton	avait	 terminé	 ses	déclarations.	Après	avoir	 remercié	 le

tribunal,	 il	revint	s’asseoir	à	 la	gauche	de	Margaret	Burton.	Qu’allait-il	se	passer
maintenant	 ?	 Le	 cœur	 de	 Jessie	 battait	 à	 se	 rompre.	 L’idée	 lui	 vint,	 tant	 elle
redoutait	la	suite	des	événements,	qu’elle	avait	eu	tort	d’entrer.	Elle	était	capable
de	s’évanouir	ou	d’avoir	une	crise	de	nerfs.
—	Mademoiselle	Burton,	veuillez	venir	à	la	barre.



Quand	Margaret	Burton	se	leva	avec	componction,	Jessie	eut	l’impression	que	sa
vue	 se	 brouillait.	 Le	 sang	 affluait	 à	 ses	 tempes	 avec	un	bruit	 d’enfer.	 Persuadée
qu’elle	 risquait	 de	 s’écrouler	 sur	 place,	 elle	 regarda,	 épouvantée,	 ses	mains	 qui
tremblaient	comme	des	feuilles.	Mais,	dès	que	la	plaignante	eut	prêté	serment,	elle
releva	la	tête	et	l’examina	avec	agressivité.	Pourquoi	s’agissait-il	de	cette	femme-là,
entre	 toutes	 ?	Elle	 était	 si	 banale,	 si	 laide,	 si...	 vulgaire	 !	Non,	 c’était	 faux,	 elle
n’était	pas	laide...	Elle	possédait	même	un	certain	attrait.	Il	y	avait	une	espèce	de
grâce	dans	la	façon	dont	elle	posait	ses	mains	devant	elle	et	des	restes	de	beauté
sur	son	visage	 flétri	par	 la	vie.	Peut-être	gardait-elle	du	charme	pour	un	homme,
après	tout.	Jessie	aurait	aimé	savoir	ce	qu’en	pensait	Ian	à	ce	moment	même.	Elle
le	 sentait	 à	 des	 lieues	 de	 distance.	 Elle	 avait	 l’impression	 que	Margaret	 Burton
était	 bien	 plus	 proche	 d’elle,	 qu’elle	 la	 voyait	 même	 à	 travers	 des	 verres
grossissants,	 qu’elle	 pouvait	 déceler	 chaque	 pore	 de	 son	 visage,	 compter	 ses
cheveux	un	à	un,	suivre	au	millimètre	près	la	courbe	de	ses	narines	un	peu	dilatées
et	toutes	les	lignes	de	son	affreux	tailleur	beige.	Jessie	était	prise	d’une	envie	folle
de	 s’élancer	 sur	 elle,	 de	 la	 bousculer	 et	 de	 la	 gifler	 pour	 lui	 faire	 avouer	 ses
mensonges.	«	Dites-leur	la	vérité,	bon	sang	!	La	vérité	!...	»	La	colère	lui	fit	monter
le	sang	à	la	gorge	et	elle	se	mit	à	tousser.
—	Mademoiselle	Burton,	veuillez	nous	expliquer	ce	qui	s’est	passé,	ce	jour-là,	à

partir	du	moment	où	vous	avez	remarqué	 la	présence	de	M.	Clarke.	Parlez	avec
simplicité,	 avec	 les	 mots	 qui	 vous	 viennent	 à	 l’esprit.	 Nous	 n’en	 sommes	 qu’à
l’instruction	 et	 il	 s’agit	 avant	 tout	 de	 mesurer	 la	 gravité	 des	 accusations	 et	 de
déterminer	la	suite	à	donner	à	l’affaire.
Le	juge	avait	débité	son	petit	discours	d’un	ton	monocorde	et	d’un	air	indifférent,

comme	si	les	mots	qu’il	prononçait	avaient	perdu	pour	lui,	par	la	force	de	l’habitude,
toute	espèce	d’intérêt.	Mais	Margaret	Burton	avait	l’air	de	boire	du	petit-lait.	Elle
toussota	 et	 se	 rengorgea,	 avec	 un	 faible	 sourire	 au	 coin	 des	 lèvres.	 L’inspecteur
Houghton	fronçait	les	sourcils	et	le	substitut	l’observait	avec	inquiétude.
—	Alors,	mademoiselle	Burton	?	reprit	le	juge,	l’œil	de	plus	en	plus	vague.
—	Oui,	monsieur.	Oui,	monsieur	le	juge.
Jessie	 eut	 le	 sentiment	 que	 la	 «	 victime	 »	 ne	 paraissait	 pas	 suffisamment

accablée	pour	bien	jouer	son	rôle.	Elle	semblait	plutôt	triomphante.	C’était	bizarre,
pour	 une	 femme	 qui	 venait	 d’être	 violée	 !	 Elle	 paraissait	 même	 ravie.	 Mais
pourquoi	donc	?	Cela	ne	tenait	pas	debout.	Comment	pouvait-elle	prétendre	que	Ian
lui	avait	fait	subir	d’odieuses	violences	?
—	Je	venais	de	déjeuner	Chez	Enrico,	dit	enfin	Mlle	Burton,	et	je	suis	repartie	à

pied	en	remontant	le	boulevard...
Elle	avait	une	voix	désagréable,	 trop	haut	perchée,	à	 la	 fois	 sans	 inflexions	et

claironnante.	 Une	 voix	 de	 chipie.	 Elle	 avait	 l’air	 très	 contente	 d’elle	 pour	 une
femme	 récemment	 mise	 à	 mal.	 Malheureusement,	 le	 juge	 n’avait	 pas	 l’air
particulièrement	sensible	à	tout	ce	que	pouvait	révéler	une	voix.	C’était	dommage.
—	Comme	je	remontais	le	boulevard,	reprit	Margaret	Burton,	il	m’a	proposé	de

me	reconduire.
—	Vous	a-t-il	simplement	offert	de	monter	dans	sa	voiture	ou	vous	a-t-il	menacée

?



—	Non,	pas	vraiment,	répondit-elle	en	secouant	la	tête	d’un	air	un	peu	déçu.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Eh	bien,	j’aurais	dû	l’envoyer	promener,	mais	il	faisait	une	de	ces	chaleurs	!	Et

il	n’y	avait	pas	le	moindre	bus	en	vue...	Alors,	comme	j’étais	déjà	en	retard,	j’ai...
Pour	 savoir	 dans	 quel	 sens	 poursuivre	 son	 récit,	 elle	 guettait	 les	 réactions	 du

juge,	mais	il	resta	impassible.
—	J’ai...	Je	lui	ai	donné	l’adresse	de	mon	travail,	c’est	tout	!
Elle	 médita	 un	 moment	 en	 contemplant	 ses	 ongles,	 puis	 poussa	 un	 soupir

pathétique.	 Jessie	 aurait	 aimé	 lui	 tordre	 le	 cou.	 Quelle	 sale	 comédienne	 !
Inconsciemment,	 elle	 posa	 la	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Ian	 et	 l’agrippa	 avec	 tant	 de
violence	qu’il	se	retourna	aussitôt,	le	visage	anxieux.	Elle	s’efforça	de	sourire	et	lui
caressa	la	main	avant	d’en	revenir	à	l’écoute	de	Margaret	Burton.
Celle-ci	semblait	avoir	perdu	le	fil	de	son	histoire.
—	Continuez	!	dit	le	juge	avec	impatience.
—	Je	m’excuse,	monsieur	le	juge.	II...	ne	m’a	pas	reconduite	à	mon	travail	et...

Oh	 !	 Je	 sais	 que	 c’était	 idiot	 de	monter	dans	 sa	 voiture	 !	Mais	 je	 n’avais	 pas	de
raison	de	me	méfier.	Il	faisait	si	beau,	ce	jour-là,	et,	lui,	il	avait	l’air	si	correct	!	Je
me	suis	dit...	Enfin,	je	ne	me	suis	pas	rendu	compte...
Tout	à	trac,	deux	petites	larmes	s’échappèrent,	l’une	après	l’autre,	des	yeux	de

la	 soi-disant	 violentée.	 Jessie	 serra	 de	 nouveau	 l’épaule	 de	 Ian	 avec	 une	 force
inouïe.	Il	se	dégagea	et	lui	prit	la	main	pour	l’aider	à	se	calmer.
—	Continuez,	je	vous	en	prie,	mademoiselle...	euh...	mademoiselle	comment	?...

dit	le	juge	en	fourrageant	dans	ses	papiers.
Après	 avoir	 apparemment	 trouvé	 le	 nom	 qu’il	 cherchait,	 il	 avala	 une	 gorgée

d’eau	et	reprit	son	air	distrait.	On	voyait	que,	pour	lui,	il	ne	s’agissait	que	de	routine
et	qu’il	ne	prenait	aucune	part	au	drame	qui	se	jouait.
—	Je...	II...	m’a	emmenée...	jusqu’à	un	hôtel.
—	 Sans	 que	 vous	 protestiez,	 commenta	 le	 juge	 sur	 le	 ton	 de	 la	 simple

constatation.
—	J’ai	cru	qu’il	me	ramenait	à	mon	travail	!	répliqua-t-elle	d’une	voix	furibonde.
—	Et	quand	vous	avez	vu	qu’il	n’en	était	 rien,	pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas

sauvée	?
—	Je	ne	sais	pas.	J’ai	cru	seulement...	 Il	m’avait	offert	de	prendre	un	verre.	 Il

avait	l’air	plutôt	gentil.	Juste	un	peu	fou.	J’ai	pensé	que	je	ne	risquais	rien	et	que	ça
me	serait	plus	facile	de	m’en	débarrasser	après.	Je	veux	dire,	après	le	verre.
—	En	arrivant,	avez-vous	vu	un	bar	dans	cet						hôtel	?...
Non	?...	Un	portier	?...	Il	n’y	avait	personne	quand	vous	êtes	entrés	?	Pourquoi

n’avez-vous	pas	appelé	au	secours	?	Je	ne	peux	pas	croire	que	M.	Clarke	ait	braqué
un	revolver	sur	vous	!
Elle	rougit	et	admit	avec	réticence	qu’il	ne	l’avait	pas	menacée.
—	Quelqu’un	a-t-il	pu	vous	voir	?
—	 Personne,	 murmura-t-elle.	 Il	 n’y	 avait	 personne.	 On	 aurait	 dit	 un	 de	 ces

hôtels...	où	on	loue	les	chambres	à	la	journée.
—		Vous	rappelez-vous	où	il	était	situé	?
Elle	fit	non	de	la	tête	et	Jessie	sentit	que	Ian	commençait	à	s’agiter.	Il	avait	enfin



l’air	d’être	révolté.	Il	reprenait	vie,	il	sortait	de	sa	torpeur	au	lieu	de	s’abîmer	dans
le	désespoir	et	l’incrédulité.
—	Voyons,	mademoiselle	Burton,	pouvez-vous	nous	dire	approximativement	où	se

trouvait	cet	hôtel?
—	Non.	J’étais	trop	bouleversée.	Je	n’ai	pas	fait	attention.	Mais	lui,	il...
Brusquement,	 son	visage	changea	du	 tout	au	 tout.	Son	 regard	se	mit	à	briller

d’emportement.	 Elle	 avait	 une	 telle	 expression	 de	 haine	 et	 de	 fureur	 que	 Jessie
faillit	croire	à	ce	qu’elle	racontait.	Ian	était	visiblement	effondré.
—	Lui,	il	m’a	bousillée	!	Il	a	fichu	ma	vie	en	l’air	pour	toujours	!	Il	a...
Les	sanglots	 l’étouffèrent.	Elle	haleta	un	moment,	puis	ses	yeux	se	 remirent	à

briller.
—	En	arrivant	à	 l’hôtel,	 il	m’a	attrapé	et	 il	m’a	 traînée	 jusqu’à	 l’ascenseur.	Et

après,	dans	une	chambre.	Et...
Elle	s’arrêta,	le	visage	décomposé.
—	Quelle	chambre	?	Pouvez-vous	la	décrire	?
—	Non,	répondit-elle,	les	yeux	baissés.
—	La	reconnaîtriez-vous	?
—	Non,	je	ne	crois	pas.
Pourquoi	 serait-elle	 incapable	de	 la	 reconnaître?	 Jessie	 s’imaginait	mal	qu’une

femme	 pût	 oublier	 de	 sitôt	 la	 chambre	 où	 elle	 avait	 été	 violée.	 On	 devait,	 au
contraire,	avoir	du	mal	à	se	débarrasser	d’un	pareil	souvenir.
—	Reconnaîtriez-vous	l’hôtel	?
—	Non,	je	pense	que	non,	dit-elle	sans	relever	les	yeux.
Les	 doutes	 qu’avait	 Jessie	 sur	 sa	 bonne	 foi	 se	 firent	 soudain	 bien	 plus	 précis,

mais	elle	se	rendit	compte	avec	tristesse	que,	si	elle	se	remettait	à	douter	de	cette
histoire,	 c’est	 qu’à	 un	 certain	moment	 elle	 y	 avait	 cru.	Margaret	 Burton,	 par	 la
violence	 d’une	 révolte	 qui	 semblait	 sincère,	 avait	 emporté	 la	 conviction	 de	 son
auditoire.	 Du	 moins,	 elle	 avait	 failli	 le	 faire	 et	 Jessica	 elle-même	 était	 presque
tombée	dans	le	panneau.	Elle	se	tourna	vers	Ian	qui	la	regardait	en	pleurant,	car	il
savait	ce	qu’elle	ressentait.	Elle	lui	prit	la	main	et	la	lui	serra	avec	tendresse.	Elle
aurait	 voulu	 l’embrasser,	 le	 prendre	 dans	 ses	 bras,	 lui	 dire	 que	 tout	 allait
s’arranger,	mais	elle	commençait	à	craindre	le	pire.	Elle	était	en	pleine	confusion
de	 sentiments.	 Elle	 n’avait	 plus	 guère	 qu’une	 certitude	 :	 elle	 haïssait	 Margaret
Burton	de	toute	son	âme.
Martin	Schwartz	avait	l’air	sombre,	lui	aussi.	Si	cette	femme	prétendait	ne	pas

savoir	où	était	 l’hôtel,	 il	ne	restait	plus	le	moindre	espoir	de	retrouver	un	témoin
car	Ian,	de	son	côté,	ne	se	souvenait	plus	exactement	du	chemin	qu’elle	lui	avait	fait
prendre.	Il	devait	être	un	peu	trop	éméché	à	ce	moment-là	pour	faire	attention	à
son	parcours.	Il	avait	cru	retenir	une	adresse,	mais	elle	s’était	révélée	fausse.	Ce
n’était	que	celle	d’un	entrepôt.	Malheureusement,	dans	ce	coin-là,	les	petits	hôtels
louches	étaient	 innombrables.	Schwartz	avait	envoyé	Ian	en	reconnaissance	dans
des	 douzaines	 d’entre	 eux,	 sans	 le	 moindre	 résultat.	 Il	 n’y	 aurait	 donc	 pas	 le
moindre	témoin	à	charge	ou	à	décharge	et	il	faudrait	se	contenter	des	déclarations
contradictoires	 des	 deux	 parties.	 L’avocat	 ne	 voyait	 pas	 l’avenir	 en	 rose.	 La
plaignante	lui	paraissait	redoutable.	Imprévisible,	émotive,	capable	de	faire	preuve



tour	à	tour	d’une	détermination	farouche	et	d’une	fragilité	déconcertante.	Elle	ne
serait	vraisemblablement	pas	déboutée	de	sa	plainte.	Le	juge	préférerait	se	laver
les	mains	de	toute	l’affaire.
—	Mademoiselle	Burton,	reprit	sèchement	le	juge	en	tripotant	un	crayon	et	en

regardant	dans	le	vague,	pourriez-vous	nous	dire	au	moins	ce	qui	s’est	passé	dans
ce	décor	qui	est	sorti	de	votre	mémoire	?
—	Ce	qui	s’est	passé	?
—	 Oui.	 Qu’a	 fait	 M.	 Clarke	 après	 vous	 avoir	 entraînée	 de	 force	 dans	 cette

chambre	?	 Il	vous	a	entraînée	de	 force,	mais	 il	ne	vous	a	pas	menacée	avec	une
arme,	n’est-ce	pas	?
—	Non,	dit-elle	en	relevant	la	tête.	Il	m’a	juste	menacée	avec...	sa	main.	Il	m’a

giflée	plusieurs	fois	et	il	m’a	dit	qu’il	me	tuerait	si	je	ne	faisais	pas	ce	qu’il	voulait.
—	C’est-à-dire	?
—	Il	m’a	forcée	à	lui	faire...	Enfin,	à	lui	faire	des	choses.
Avec	 ses	 hésitations	 et	 ses	 airs	 de	 sainte	 nitouche,	 elle	 savait	 très	 bien	 s’y

prendre	pour	faire	durer	le	plaisir.
—	 Et	 vous	 vous	 êtes	 exécutée	 !	 Très	 bien,	 continuons.	 Après	 avoir	 obtenu...

satisfaction,	M.	Clarke	a-t-il	eu	d’autres	exigences	?
Elle	inclina	la	tête	en	silence.
—	Veuillez	répondre	aux	questions	de	vive	voix!	s’écria	le	juge,	un	peu	irrité.
—	Oui,	murmura-t-elle.
—	Qu’a-t-il	exigé	ensuite	?
—	Il	m’a...
Elle	 avait	 répondu	 presque	 à	 voix	 basse,	 mais	 Jessie	 n’avait	 pu	 éviter	 de

l’entendre.	Cette	fois,	Margaret	Burton	avait	articulé	sans	flancher,	avec	un	calme
parfait.	Et	c’était	ignoble	au	milieu	de	ce	dialogue	morne	et	plat,	à	la	fois	insistant
et	plein	de	sous-entendus.	Cela	ravalait	le	drame	au	niveau	d’un	constat	graveleux
qui	n’était	pas	exempt	de	 tartuferie.	 Jessie	 tourna	 les	yeux	vers	 Ian	 :	 il	 semblait
près	de	défaillir.
—	A-t-il	eu	un	orgasme	?
La	fille	eut	la	délicatesse	de	rougir	et	répondit	qu’elle	n’en	savait	rien.
—	Et	vous,	avez-vous	pris	du	plaisir	à	cet	acte	?
Elle	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 indignés.	 Houghton	 et	 la	 dame	 en	 vert,	 le	 souffle

court,	la	regardaient	intensément.
—	Moi	?...	Mais	pourquoi	?	Il	m’a	violée	!
—	Certaines	 femmes	 peuvent	 en	 tirer	 une	 jouissance	 sans	 le	 vouloir.	 Etait-ce

votre	cas	?
—	Bien	sûr	que	non	!
—	Vous	en	êtes	certaine	?
Jessie	 trouva	que	 le	 juge	allait	un	peu	 loin,	mais	elle	ne	put	 s’empêcher	de	se

réjouir	en	voyant	l’embarras	de	Mlle	Burton.
—	 Absolument	 !	 Absolument	 !	 s’écria-t-elle,	 le	 visage	 écarlate	 et	 l’air

décontenancé.
—	Très	bien.	Que	s’est-il	passé	ensuite	?	demanda	le	juge	en	bâillant	d’ennui.
—	Ensuite,	il	a	recommencé	à	me	violer.



—	Comment	?
—	Mais...	de	la	façon	normale.	Je	veux	dire,	comme	on	fait	d’habitude.
C’était	le	comble	!	On	en	était	au	viol	«	normal».	Voilà	que	la	tragédie	tournait

carrément	au	burlesque	!
—	Avez-vous	souffert	?
—	Evidemment	!
—	Beaucoup	?
L’air	 lointain,	 elle	 baissa	 de	 nouveau	 la	 tête.	 A	 voir	 son	 expression	 pensive	 et

triste,	 on	 avait	 tout	 de	 même	 envie	 de	 la	 plaindre.	 Pendant	 un	 instant,	 Jessica
s’interrogea	sur	ses	propres	réactions	si	elle	n’avait	pas	été	concernée.	A	coup	sûr,
ce	récit	de	viol	l’aurait	émue,	peut-être	bouleversée...	Mais,	pour	le	moment,	elle
était	avant	tout	 incrédule.	Elle	aurait	voulu	savoir	ce	que	pensait	 le	 juge,	dont	 la
dernière	question	était	restée	sans	réponse.
—	 Mademoiselle	 Burton,	 je	 vous	 ai	 demandé	 si	 M.	 Clarke	 vous	 avait	 fait

beaucoup	souffrir	!
—	Oui,	beaucoup.	Pour	lui,	je	ne	comptais	pas.	Il...	ne	se	souciait	jamais	de	moi...
Elle	éclata	brusquement	en	sanglots.	On	aurait	dit	qu’elle	ne	parlait	pas	de	Ian,

mais	de	quelqu’un	qu’elle	avait	fréquenté	régulièrement.	Qui	donc	était	celui	qui	ne
se	souciait	«	jamais	»	d’elle	?
Passant	 à	 nouveau	 du	 chagrin	 à	 la	 colère,	 elle	 reprit	 sa	 déclaration	 avec

véhémence	:
—	Il	n’a	même	pas	pensé	que	je	pourrais	être	enceinte	!	Après	ça,	il	a	fichu	le

camp	 !	 Je	 connais	 bien	 les	 types	 dans	 son	 genre.	 Ils	 racontent	 tous	 les	 mêmes
histoires	aux	pauvres	filles	comme	moi,	à	celles	qui	n’ont	pas	le	sou,	qui	ne	sortent
pas	de	leur	milieu...	Ils	leur	font	ce	qu’il	m’a	fait	et	puis	ils	se	tirent	!	Il	m’a	laissée
tomber	pour	retourner	vers	elle.
La	voix	brisée	par	l’émotion,	Margaret	Burton	se	tut.	Elle	paraissait	accablée.
—	Vers	qui	?	demanda	le	juge,	ahuri.
—	Vers	sa	femme,	dit-elle	après	avoir	hésité,	mais	sans	regarder	Jessica.
—	Mademoiselle	Burton,	n’était-ce	pas	votre	première	rencontre	avec	M.	Clarke

?	Avant	ces	événements,	étiez-vous	déjà	en	relations	amoureuses	avec	lui	?
Le	juge	semblait	avoir	logiquement	déduit	de	ses	dernières	déclarations	que	Ian

n’avait	peut-être	pas	été	un	étranger	pour	elle.
—	Non,	jamais.
—	Alors,	comment	saviez-vous	qu’il	était	marié?
—	Il	en	avait	l’air.	De	toute	façon,	il	me	l’a	dit.
—	Ah	bon	!	Ainsi,	il	vous	a	abandonnée	dans	cet	hôtel	?	Qu’avez-vous	fait	alors	?

Vous	avez	prévenu	la	police	?	Vous	êtes	allée	chez	un	médecin	?	Vous	avez	appelé
un	taxi	?
—	Non.	J’ai	marché	dans	les	rues	un	moment.	Je	ne	savais	plus	où	j’en	étais.	Et

puis	je	suis	rentrée	chez	moi	prendre	un	bain.	J’étais...	j’étais	dégoûtée	de	moi	!
Là,	elle	n’avait	pas	l’air	de	mentir.
—	Avez-vous	vu	un	docteur	?
—	Seulement	en	revenant	du	commissariat.
—	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	fait	plus	tôt	?



—	J’avais	peur.	J’avais	besoin	de	réfléchir.
—	Maintenez-vous	 toutes	 vos	déclarations	 ?	Etes-vous	 certaine	maintenant	de

nous	dire	toute	la			vérité	?	La	version	que	vous	avez	donnée	à	la	police	était	un	peu
différente	de	celle	d’aujourd’hui,	n’est-ce	pas	?
—	Je	ne	sais	plus	ce	que	j’ai	dit	à	ce	moment-là.	Je	ne	savais	plus	où	j’en	étais.

Mais,	ce	que	je	vous	ai	dit	là,	c’est	la	vérité.
—	Je	vous	rappelle	que	vous	déposez	sous	serment.
Elle	hocha	la	tête,	le	regard	vide.
—	Vous	ne	voulez	pas	modifier	votre	déposition?
—	Non.
—	 Etes-vous	 bien	 sûre	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 malentendu,	 d’un	 rendez-vous

galant	qui	a	mal	tourné	?
Ses	yeux	 lancèrent	des	éclairs,	puis	elle	 les	 ferma	et	serra	 les	paupières	avec

force.
—	Il	a	bousillé	ma	vie	!	dit-elle	avec	révolte.
—	 Eh	 bien,	 mademoiselle	 Burton,	 je	 vous	 remercie...	Maître	 Schwartz,	 avez-

vous	des	questions	à	poser	au	témoin	?
—	Quelques-unes,	mais	je	serai	bref.	Mademoiselle	Burton,	ne	vous	serait-il	pas

arrivé	quelque	chose	de	semblable	auparavant	?
—	Je	ne	comprends	pas.
—	Voici	ce	que	je	veux	dire	:	n’auriez-vous	pas	été	violée,	ne	serait-ce	que	par

jeu,	par	un	amant,	un	ami,	un	mari	?
—	Bien	sûr	que	non	!	s’écria-t-elle,	indignée.
—	Avez-vous	déjà	été	mariée	?
—	Non.
—	Fiancée	?
—	Non	plus.
—	Pas	de	graves	déceptions	amoureuses	?
—	Aucune.
—	Avez-vous	un	ami,	en	ce	moment	?
—	Non.
—	Alors,	vous	admettez	qu’il	y	a	eu	racolage	de	votre	part	en	ce	qui	concerne	M.

Clarke	?
—	Non	!	C’est	lui	qui	m’a	demandé	de	monter	dans	sa	voiture	!
—	Et	vous	avez	accepté,	alors	que	vous	ne	le	connaissiez	même	pas	!	Est-ce	que

ça	vous	paraît	raisonnable,	dans	une	ville	comme	San	Francisco	?
La	 question,	 posée	 sur	 un	 ton	 courtois	 et	 préoccupé,	 parut	 déconcerter

Margaret	Burton.
—	Non.	 Je...	 je	 n’ai	 jamais	 racolé	 personne.	 Je	 trouvais	 seulement	 qu’il	 avait

l’air...	qu’il	avait	l’air	convenable.
—	Qu’entendez-vous	par	«	convenable	?	»	Ne	vous	rendiez-vous	pas	compte	qu’il

avait	bu	?
—	Il	était	peut-être	un	peu	parti,	mais	pas	saoul.	Il	me	paraissait...	intéressant.
—	C’est-à-dire	?	Riche	?...	Elégant	?...	Distingué	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	l’avais	trouvé	plutôt	bien.



—	Vous	voulez	dire	:	plutôt	beau	?	Pensez-vous	qu’il	soit	beau	?
—	Je	n’en	sais	rien.
—	Vous	êtes-vous	imaginé	qu’il	pourrait	s’attacher	à	vous	?	Tomber	amoureux	de

vous	?	Après	tout,	vous	auriez	pu	 l’espérer,	car	vous	êtes	une	femme	séduisante.
Une	chaleur	caniculaire,	un	beau	garçon,	une	jeune	personne	esseulée...	Quel	âge
avez-vous,	mademoiselle	Burton	?
—	Trente	et	un	ans,	dit-elle	après	une	légère	hésitation.
—	Dans	votre	déclaration	à	la	police,	vous	avez	dit	trente	ans	!	Etes-vous	bien

sûre	de	ne	pas	vous	rajeunir	encore	de	quelques	années	?	Voyons,	ne	serait-ce	pas
plutôt...
—	Objection	!	Hurla	la	dame	en	vert,	en	se	levant	d’un	bond.
—	 Objection	 retenue,	 dit	 le	 juge.	 Maître	 Schwartz,	 gardez	 vos	 manœuvres

d’intimidation	 pour	 plus	 tard.	Nous	 verrons	 ça	 au	 procès.	Mademoiselle	 Burton,
vous	 n’êtes	 pas	 tenue	 de	 répondre	 sur	 ce	 point.	 Avez-vous	 terminé,	 maître
Schwartz	?
—	 Presque...	 Mademoiselle	 Burton,	 quelle	 robe	 portiez-vous	 le	 jour	 de	 votre

rencontre	avec	M.	Clarke	?
Elle	 était	 visiblement	 décontenancée	 par	 ce	 déluge	 de	 questions

embarrassantes.
—	Quelle	robe	?	Répéta-t-elle.	Mais...	je	ne	sais	plus.
—	 Etait-ce	 une	 tenue	 dans	 le	 genre	 de	 celle	 que	 vous	 portez	 aujourd’hui	 ?

Quelque	chose	de	strict	?	Ou	bien	quelque	chose	de	plus	léger,	de	plus	échancré	?
De	plus	suggestif,	en	un	mot	?
La	dame	en	vert	reprit	son	air	de	bouledogue	et	Jessica	se	dit	que	la	situation	ne

manquait	pas	de	cocasserie.	Schwartz	s’y	prenait	astucieusement	et	Ian	lui-même
suivait	le	débat	avec	un	certain	amusement.
—	Je	ne	sais	plus.	Je	crois	que	j’avais	une	robe	d’été.
—	C’est-à-dire	?	Très,	très	décolletée	?
—	Je	ne	porte	pas	ce	genre	de	robes	!
—	En	êtes-vous	bien	sûre,	mademoiselle	?	M.	Clarke	dit	que	vous	portiez	une

robe	 rose	 à	 la	 jupe	 très	 courte	 et	 au	 décolleté	 profond.	 Et	 que	 vous	 aviez	 un
chapeau.	Ne	serait-ce	pas	celui	que	vous	avez	sur	la	tête	en	ce	moment	?	Il	vous	va
très	bien.
Elle	parut	un	instant	flattée,	mais	elle	sentit	le	piège.
—	Je	ne	mets	jamais	de	rose.
—	Cependant,	ce	chapeau	est	rose.	Est-ce	que	je	me	trompe	?
—	Oh	non,	plutôt	dans	les	beiges,	dans	des	tons	neutres.
De	 toute	 évidence,	 il	 s’agissait	 d’un	 beige	 nettement	 rosé.	 Cela	 ne	 faisait	 de

doute	pour	personne.
—	Bon,	revenons	à	cette	robe	rose.	Etait-elle	plutôt	dans	les	beiges,	elle	aussi	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Alors,	passons.	Allez-vous	souvent	Chez	Enrico	?
—	Oh	non	!	Je	n’y	suis	allée	qu’une	ou	deux	fois,	mais	il	m’est	arrivé	de	passer

devant.
—	Aviez-vous	remarqué	la	présence	de	M.	Clarke	dans	ce	restaurant	?



—	Non,	je	ne	m’en	souviens	pas.
Elle	 avait	 repris	 son	 aplomb.	 Ce	 genre	 de	 questions	 ne	 lui	 semblait	 pas

dangereux.
—	Pourquoi	lui	avoir	dit	que	vous	étiez	serveuse	dans	une	boîte	de	nuit	?
—	Je	ne	lui	ai	jamais	dit	ça.
—	 Très	 bien.	 Merci,	 mademoiselle	 Burton,	 conclut	 Schwartz	 d’une	 voix	 mal

assurée.
Le	 juge	 regarda	 alors	 la	 dame	 en	 vert,	 qui	 lui	 fit	 signe	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à

ajouter.	Puis	il	dit	à	Margaret	Burton	qu’elle	pouvait	retourner	à	sa	place.	Jessica,
sachant	ce	qui	allait	suivre,	se	remit	à	trembler	d’appréhension.
—	Monsieur	Clarke	!
Ian	 et	 son	 adversaire,	 le	 visage	 inexpressif,	 passèrent	 à	 quelques	 centimètres

l’un	 de	 l’autre.	 Elle	 venait	 de	 déclarer	 qu’il	 avait	 bousillé	 sa	 vie,	 mais	 elle	 le
regardait	sans	ciller.	C’était	incompréhensible.
Quand	Ian	eut	prêté	serment,	le	juge	l’examina	derrière	ses	lunettes.
—	 Monsieur	 Clarke,	 auriez-vous	 l’obligeance	 de	 nous	 rapporter	 ce	 qui	 s’est

passé	?
L’air	de	plus	en	plus	excédé	par	la	banalité	de	l’affaire,	le	juge	tendit	une	oreille

distraite	à	la	nouvelle	version	des	faits	:	le	déjeuner,	les	verres	de	gin,	l’arrêt	au	feu
rouge,	 la	 robe	provocante	que	portait	 l’inconnue,	 l’histoire	de	 la	boîte	de	nuit	où
elle	prétendait	travailler,	le	trajet	en	voiture	pour	la	reconduire	du	côté	de	Market
à	l’adresse	qu’elle	avait	donnée	et	qu’il	avait	malheureusement	oubliée...	Enfin,	la
jeune	femme	l’avait	invité	à	la	suivre	dans	sa	chambre,	où	ils	avaient	pris	un	verre
et	fait	l’amour.
—	De	qui	était-ce	la	chambre	?
—	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 J’ai	 cru	 que	 c’était	 la	 sienne.	 Mais	 c’était	 une	 pièce

pratiquement	 vide.	Non,	 vraiment,	 je	 ne	 sais	 pas.	 J’avais	 trop	 bu	 au	moment	 du
déjeuner	et	je	n’avais	vraiment	plus	les	idées	très	claires.
—	Assez	claires	pourtant	pour	suivre	Mlle	Burton	!
Ian	sentit	qu’il	 rougissait	un	peu	sottement.	 Il	 avait	 la	désagréable	 impression

d’être	un	collégien	convoqué	chez	le	principal	et	raillé	ensuite	par	ses	camarades...
«	 Alors,	 Ian,	 paraît	 que	 t’as	 regardé	 sous	 les	 jupes	 de	 Maggie	 ?	 Hou,	 le	 vilain
garçon	!	»	Il	savait	pourtant	que	la	situation	était	autrement	grave	et	qu’il	risquait
bien	davantage	qu’un	zéro	de	conduite.
—	Ma	femme	était	en	voyage.	Elle	était	absente	depuis	trois	semaines.
Le	 cœur	 de	 Jessie	 se	 remit	 à	 battre	 violemment.	 Ian	 allait-il	 prétendre	 que

c’était	sa	faute	à	elle	?	Etait-ce	cela	qu’il	voulait	suggérer	?	Qu’il	avait	derrière	la
tête	et	qu’il	tenait	à	lui	faire	savoir	?	La	considérait-il	comme	responsable	de	ses
imprudences	et	de	ses	frustrations	?
—	Que	s’est-il	passé	ensuite	?
—	Je	suis	parti.
—	Comme	ça	?	N’aviez-vous	pas	l’intention	de	revoir	Mlle	Burton	?
—	 Non,	 pas	 du	 tout.	 J’étais	 suffisamment	 culpabilisé	 par	 ce	 qui	 venait	 de	 se

passer.
Schwartz	sourcilla	et	Jessie	courba	les	épaules.	Le	juge	avait	marqué	le	coup,	lui



aussi.
—	Culpabilisé	?
—	Oui,	à	cause	de	ma	femme.	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	faire	ce	genre	de	chose.
—	De	faire	quel	genre	de	chose,	monsieur	Clarke	?	Un	viol	?
—	Mais	non,	bon	sang,	je	ne	l’ai	pas	violée	!	Cria-t-il	avec	désespoir.	Je	voulais

seulement	dire	que	je	me	sentais	coupable	d’avoir	trompé	ma	femme.
—	Vous	avez	cependant	forcé	Mlle	Burton	à	monter	dans	cette	chambre	!
—	Pas	du	tout.	C’est	elle	qui	m’y	a	emmené.	C’était	sa	chambre,	pas	la	mienne.

Elle	m’avait	invité	à	monter.
—	Pour	quoi	faire	?
—	Sous	prétexte	de	boire	un	verre.	Mais,	probablement,	pour	faire	ce	qu’on	a

fait.
—	Alors,	dans	quel	but,	selon	vous,	vous	accuse-t-elle	de	viol	?
—	Je	n’en	ai	aucune	idée.
Ian	 avait	 l’air	 déconcerté	 et	 exténué.	 Le	 juge	 hocha	 la	 tête	 et	 regarda

l’assistance.
—	Mesdames	 et	 messieurs,	 je	 n’en	 ai	 aucune	 idée,	 moi	 non	 plus.	 Nous	 nous

sommes	 réunis	 afin	 de	 spécifier	 s’il	 y	 avait	 oui	 ou	 non	 un	 malentendu	 et	 si	 le
problème	 pouvait	 se	 résoudre	 simplement,	 dans	 l’immédiat.	 Il	 nous	 fallait
déterminer	 s’il	 y	 avait	 eu	 effectivement	 viol	 et	 si	 l’affaire	 était	 susceptible	 de
connaître	 d’autres	 développements	 judiciaires.	 Ma	 fonction	 consistait	 soit	 à
débouter	 la	 plaignante,	 soit	 à	 remettre	 le	 cas	 à	 la	 juridiction	 compétente.	 Pour
pouvoir	rejeter	la	plainte,	il	faudrait	que	je	sois	parfaitement	sûr	qu’il	ne	s’agit	pas
d’un	viol.	Mais	si	je	reste	dans	l’incertitude	et	que	le	cas	ne	me	paraît	pas	clair,	il
est	de	mon	devoir	de	renvoyer	l’affaire	devant	une	juridiction	supérieure,	c’est-à-
dire	sans	doute	devant	un	jury,	qui	décidera.	Dans	le	cas	présent,	il	ne	paraît	pas
simple	 de	 trancher.	 Les	 versions	 données	 par	 chacune	 des	 parties	 sont	 très
largement	 divergentes.	Mlle	Burton	 affirme	 qu’il	 y	 a	 eu	 viol	 et	M.	Clarke	 le	 nie
formellement.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	peuvent	faire	la	preuve	de	ce	qu’ils	affirment.	Je
ne	peux	pas	rendre	une	ordonnance	de	non-lieu	car	les	charges	sont	très	graves.
Par	conséquent,	l’affaire	suivra	son	cours	et	M.	Clarke	sera	appelé	à	comparaître
dans	deux	semaines	devant	le	juge	Simon	Warberg.	L’audience	est	levée.
Son	petit	discours	terminé,	le	juge	quitta	sa	place	et	sortit	de	la	salle.	Pendant

que	 Martin	 Schwartz	 rassemblait	 les	 pièces	 de	 son	 dossier,	 Jessie	 et	 Ian	 se
regardèrent,	désemparés.	Margaret	Burton	s’était	éloignée	sous	l’aile	tutélaire	de
l’inspecteur	Houghton.
—	Qu’est-ce	qui	va	se	passer	maintenant	?	Murmura	Jessie.
—	Tu	as	entendu.	On	ne	peut	pas	éviter	le	procès.
—	Je	le	sais,	dit-elle	avec	amertume.
Quand	Margaret	Burton	 s’était	dirigée	vers	 la	porte,	 Jessie	avait	 ressenti	une

haine	féroce	pour	cette	femme	incompréhensible	qui	était	en	train	de	détruire	leur
couple	et	dont	le	comportement,	après	trois	heures	d’audience,	restait	inexplicable.
Elle	se	tourna	vers	Schwartz,	qui	semblait	très	préoccupé.
—	Et	vous,	Martin,	que	pensez-vous	de	tout	ça	?
—	Nous	en	reparlerons	dans	mon	bureau.	Ce	que	je	pressens	ne	me	plaît	guère.



Je	ne	suis	pas	sûr	de	ce	que	j’avance,	mais	ça	me	rappelle	une	autre	affaire.	Il	y	a
des	années	de	ça.	Une	véritable	histoire	de	fous.	La	plaignante	était	une	cinglée	et
il	 s’agissait	 d’une	 espèce	 de	 revanche	 personnelle.	 Elle	 ne	 cherchait	 pas	 à	 se
venger	 du	malheureux	 qu’elle	 accusait	 injustement	 de	 viol,	mais	 d’un	 homme	qui
l’avait	effectivement	violée	dans	son	adolescence.	Elle	avait	attendu	vingt-deux	ans
pour	choisir	sa	victime.	 Je	ne	sais	pas	 trop	pourquoi	 j’y	repense,	mais	 j’entrevois
quelque	chose	du	même	genre.
Il	 parlait	 à	 voix	 si	 basse	 que	 Jessie	 dut	 se	 pencher	 pour	 comprendre	 ce	 qu’il

disait.	Elle	en	fut	intriguée,	car	cela	correspondait	à	ses	propres	impressions.
Ian	était	encore	trop	bouleversé	pour	réagir.	Il	regarda	Jessie	avec	irritation.
—	Je	t’avais	dit	de	rester	dehors	!
—	Je	n’ai	pas	pu.
—	J’étais	sûr	que	tu	ne	pourrais	pas	t’empêcher	d’entrer.	Maintenant,	tu	as	ce

que	tu	voulais,	n’est-ce	pas	?
Sa	voix	était	remplie	de	 lassitude	et	de	dégoût.	 Il	regardait	autour	de	 lui	avec

une	 sorte	de	découragement.	A	part	 eux	 trois,	 il	 n’y	 avait	 plus	personne	dans	 la
salle	d’audience.	La	séance	avait	été	éreintante	pour	tout	le	monde.	Jessie,	pour	sa
part,	avait	l’impression	d’avoir	vieilli	de	plusieurs	années	en	cette	seule	matinée.
—	A	quelle	date	exactement	aura	lieu	le	procès?	demanda-t-elle	à	Schwartz	pour

éviter	de	répliquer	à	Ian	et	de	lui	dire	des	choses	désagréables.
—	 Dans	 six	 semaines.	 Vous	 avez	 entendu	 le	 juge	 d’instruction	 :	 Ian	 doit

comparaître	dans	quinze	jours	devant	le	juge	Simon	Warberg	et	il	faudra	compter
quatre	 semaines	 de	 plus	 avant	 que	 débute	 le	 procès.	 Ça	 ne	 nous	 laisse	 pas
beaucoup	de	temps	pour	réagir.
En	voyant	l’air	anxieux	de	l’avocat,	Jessie	n’eut	pas	la	force	de	lui	demander	ce

qui	était	arrivé	autrefois	à	son	client	accusé	de	viol	par	une	femme	qui	voulait	se
venger	de	la	vie.	Elle	avait	peur	de	le	savoir.	Ian,	lui	non	plus,	n’avait	pas	posé	la
question	et	Schwartz	s’était	abstenu	de	leur	donner	l’information.
—	 Je	 veux	maintenant	que	Green	 s’occupe	de	 l’affaire	nuit	 et	 jour,	 déclara-t-il

d’un	ton	lugubre.	Quant	à	vous	deux,	il	faut	que	vous	soyez	disponibles	chaque	fois
que	j’aurai	besoin	de	vous.
—	Nous	resterons	à	votre	disposition,	assura	Jessie	d’une	voix	qu’elle	essayait	de

raffermir.	Nous	allons	gagner,	n’est-ce	pas	?
Bien	qu’il	n’y	eût	personne	pour	 les	écouter,	elle	continuait	à	parler	à	mi-voix,

impressionnée	par	les	lieux.
—	A	mon	avis,	cette	femme	va	nous	donner	du	fil	à	retordre.	Elle	ne	reviendra

jamais	sur	ses	déclarations.	Mais	il	faut	que	nous	gagnions,	en	effet.
Jessie	 ne	 le	 trouva	 pas	 très	 convaincant	 et	 son	 pessimisme	 s’en	 accrut.	 Une

situation	 aussi	 absurde	 était-elle	 possible	 ?	 Comment	 en	 découvrir	 la	 véritable
cause	 ?	N’en	 était-elle	 pas	 responsable	 pour	 être	 restée	 trop	 longtemps	 à	New
York	?	Si	Ian,	à	cause	de	son	absence,	avait	eu	simplement	besoin	de	faire	l’amour,
on	pouvait	attribuer	ce	drame	à	la	pure	malchance.	Mais	il	était	difficile	de	savoir	si
cette	désaxée	avait	choisi	une	victime	au	hasard	ou	si	elle	avait	eu	ses	raisons	pour
prendre	Ian	au	piège,	lui,	et	pas	un	autre.	Dans	ce	dernier	cas,	à	qui	était	la	faute	?
Vraisemblablement,	ils	n’étaient	pas	au	bout	de	leurs	peines	!



Jessie	demanda	encore	à	Schwartz	si	la	liberté	provisoire	pouvait	être	remise	en
question.	Cette	éventualité	l’obsédait	autant	que	Ian.
—	Ce	n’est	pas	impossible,	mais	le	juge	n’en	a	pas	parlé.	Tant	que	Ian	répondra

aux	 convocations,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 raison	 de	 le	 faire.	 Par	 conséquent,	 ne	 vous
éloignez	plus	ni	l’un	ni	l’autre	à	partir	de	maintenant.	Pas	de	voyages	d’affaires,	pas
de	tentatives	pour	vous	éclipser	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit,	pas	de	visites	à
la	famille	à	l’autre	bout	du	pays.	Ne	quittez	pas	la	ville.	J’ai	besoin	que	vous	soyez
là	constamment.	C’est	bien	compris	?
Ils	acquiescèrent	solennellement.	Méditative,	Jessie	regarda	l’avocat	s’apprêter

à	partir.	Il	n’avait	pas	à	craindre	de	leur	part	un	voyage	pour	raisons	familiales.	Les
parents	 de	 Ian	 étaient	 si	 fragiles	 qu’ils	 n’auraient	 pu	 lui	 apporter	 aucun	 soutien
efficace.	 Il	 n’était	 pas	 question	 de	 les	 mettre	 au	 courant.	 Ils	 étaient	 bien	 trop
gentils,	trop	convenables	et	trop	désarmés	devant	les	réalités	pour	qu’on	pût	leur
imposer	pareille	épreuve.	Ian	était	leur	seul	enfant.	Cela	aurait	risqué	de	les	tuer.
D’ailleurs,	pourquoi	jeter	l’alarme	?	L’affaire	allait	s’arranger.	Il	le	fallait.
Ils	quittèrent	la	salle	d’audience	à	la	suite	de	Schwartz	et	prirent	congé	de	lui.

L’heure	tournait.	La	matinée	avait	été	longue.
—	Pourrais-tu	m’attendre	une	minute	?	dit	Jessie	avec	nervosité.	Il	faut	que	j’aille

aux	toilettes.
Elle	n’osait	plus	regarder	Ian	en	face.	Il	lui	faisait	aussi	peur	que	s’il	était	atteint

d’un	mal	incurable.	Elle	ne	savait	pas	si	elle	devait	se	mettre	à	pleurer	ou	essayer
de	le	réconforter.	Elle	avait	presque	envie	de	s’enfuir	pour	se	cacher	et	finissait	par
douter	de	son	amour	pour	lui.
—	D’accord.	Je	crois	qu’il	y	a	des	toilettes	sur	le	palier.	Je	vais	y	aller	aussi.
Visiblement,	il	n’arrivait	pas,	lui	non	plus,	à	dissimuler	sa	gêne	et	leurs	relations

n’allaient	 pas	 être	 faciles,	 désormais.	 Quand	 ils	 furent	 sur	 le	 palier,	 il	 la	 prit
brusquement	par	le	bras	pour	l’obliger	à	s’arrêter.
—	Ecoute,	Jessie,	je	ne	sais	plus	quoi	te	dire.	Je	ne	suis	pas	coupable	de	ce	dont

elle	m’accuse,	mais	je	me	demande	si	le	problème	n’est	pas	ailleurs.	Je	ne	peux	plus
supporter	de	te	voir	dans	cet	état,	ni	admettre	que	tu	paies	la	facture	parce	que	je
me	suis	conduit	comme	un	imbécile	pendant	deux	heures.
—	Mais	 tu	es	dans	 le	même	état	que	moi	 !	 répliqua-t-elle	avec	un	sourire	 las.

Nous	 sommes	 logés	 à	 la	même	 enseigne,	mon	 chéri	 !	 Nous	 n’avons	 pas	 d’autre
solution	 que	 d’essayer	 de	 tenir	 le	 coup.	 Alors,	 au	 nom	 du	 ciel,	 tâche	 de	 ne	 pas
t’effondrer	!
Il	 eut	 l’impression	 qu’elle	 lui	 rendait	 brusquement	 toute	 sa	 tendresse.	 Elle	 lui

entoura	la	taille	de	ses	bras	et	il	la	serra	contre	lui	sans	rien	dire.	Elle	sentit	qu’il
avait	désespérément	besoin	de	son	aide.
—	Maintenant,	laisse-moi	bouger,	mon	amour,	dit-elle	en	riant.	Il	faut	que	j’y	aille

!
Elle	 le	 prit	 par	 la	 main	 et	 il	 se	 laissa	 entraîner,	 rassuré.	 Il	 était	 soulagé	 de

constater	que	rien	n’était	changé	entre	eux,	qu’ils	avaient	retrouvé	leur	complicité
et	 que	 leur	 amour	 survivrait	 à	 l’épreuve,	 à	 condition	 toutefois	 qu’ils	 fussent	 eux-
mêmes	capables	de	supporter	le	choc.
—	J’en	ai	pour	une	minute.



Après	 lui	 avoir	 donné	 un	 rapide	 baiser	 dans	 le	 cou,	 elle	 lui	 lâcha	 la	 main	 et
disparut	 dans	 les	 toilettes	 des	 dames.	 Comme	 la	 plupart	 des	 cabines	 étaient
occupées,	 elle	 s’installa	 dans	 le	 premier	 endroit	 libre	 qu’elle	 repéra.	 De	 chaque
côté	d’elle,	des	pieds	féminins	étaient	visibles	sous	les	portes	:	à	gauche,	elle	avait
vu	 de	 larges	 chaussures	 rouges	 et	 le	 bas	 d’un	 pantalon	 bleu	 ;	 à	 droite,	 de	 fines
chevilles	et	des	ballerines	noires.	Quand	elle	ressortit	de	la	cabine,	les	ballerines
noires	quittèrent	leur	refuge.	Elle	leur	jeta	un	regard	distrait	en	s’avançant	vers	le
lavabo,	 puis	 leva	 les	 yeux	 et	 se	 figea	 sur	 place.	 Elle	 se	 trouvait	 nez	 à	 nez	 avec
Margaret	Burton.	Il	aurait	peut-être	été	plus	exact	de	dire	qu’elle	la	regardait	de
haut,	car	l’autre	était	bien	plus	petite	qu’elle.	Seul	le	bord	du	chapeau	beige	rosé
empêchait	les	deux	femmes	de	se	dévisager.
Margaret	 Burton	 s’était	 immobilisée	 et	 soutenait	 son	 regard.	 Jessie	 avait

l’impression	d’être	changée	en	statue.	Elle	était	là	à	deux	pas	de	cette	horrible	fille,
elle	 n’aurait	 eu	 qu’à	 avancer	 la	main	 pour	 la	 prendre	 par	 le	 cou,	 la	 secouer,	 la
démolir,	mais	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 bouger	 !	Ce	 fut	Margaret	Burton	 qui	 réagit	 la
première.	Elle	s’affola	brusquement	et	se	précipita	vers	la	porte	en	laissant	tomber
son	chapeau,	qui	vint	atterrir	doucement	aux	pieds	de	Jessica.	La	scène	n’avait	duré
que	 quelques	 secondes,	mais	 il	 semblait	 que	 le	 temps	 se	 fut	 arrêté	 pendant	 des
heures,	des	jours,	des	années...	La	fille	disparue,	Jessica	resta	un	moment	interdite,
les	 yeux	 embués	 de	 larmes.	 Elle	 se	 rendit	 compte	 que	 quelqu’un	 tapait
frénétiquement	contre	la	porte.	Elle	ouvrit	:	c’était	Ian.	Il	venait	de	voir	Margaret
Burton	prendre	la	fuite	et	cela	l’avait	terrifié.	Qu’était-il	donc	arrivé?	Qu’avait	pu
faire	Jessica	?
Jessie	le	regarda	sans	rien	dire,	tenant	entre	ses	mains	le	bord	du	chapeau	rose

qu’elle	venait	de	ramasser.
—	 Que	 s’est-il	 passé	 ?...	 Elle	 t’a	 agressée	 ?	 Non?...	 Alors,	 c’est	 toi	 qui	 l’as

agressée	?
Elle	se	contenta	de	secouer	négativement	la	tête.
—	Oh	!	Ma	pauvre	chérie	!	s’écria-t-il,	bouleversé.
Après	l’avoir	serrée	dans	ses	bras,	il	lui	prit	le	chapeau	des	mains	et	le	jeta	sur

le	banc	le	plus	proche.
—	Fichons	le	camp	d’ici.	Rentrons	vite	chez	nous.
Maintenant,	 il	avait	 l’intention	de	 l’emmener	 loin	de	 la	ville.	Tant	pis	si	Martin

Schwartz	y	trouvait	à	redire	!	 Ils	 iraient	à	Carmel	ou	ailleurs.	Jessica	risquait	de
craquer	 d’un	moment	 à	 l’autre	 et	 lui	 ne	 se	 sentait	 guère	 en	meilleure	 condition
qu’elle.	Après	un	dernier	coup	d’œil	au	chapeau	rose	qui	avait	atterri	au	milieu	du
banc,	 il	 frissonna	d’angoisse.	C’était	 justement	 ce	 chapeau-là	qui	 avait	 attiré	 son
regard	Chez	Enrico.	Et	cet	égarement	passager,	ils	allaient	devoir	le	payer	tous	les
deux,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	pendant	des	années.	Prenant	Jessie	par	l’épaule,
Ian	lui	fit	traverser	le	palier	en	direction	de	l’ascenseur.	Il	aurait	voulu	lui	redonner
du	courage,	mais	il	craignait	d’en	manquer	lui-même.	Il	n’en	pouvait	plus	de	cette
abominable	histoire	qui,	pourtant,	ne	faisait	que	commencer.
Jessie	entra	dans	l’ascenseur	sans	avoir	ouvert	la	bouche	et	elle	resta	les	yeux

fixés	sur	la	paroi.	Ian	se	dit	que,	s’il	ne	parvenait	pas	à	la	faire	sortir	de	sa	torpeur,
il	savait	ce	qui	arriverait	:	elle	allait	avoir	une	rechute.



En	bas,	ils	se	retrouvèrent	dans	le	brouhaha	du	grand	hall	d’entrée	au	milieu	des
divers	représentants	de	la	force	publique,	des	avocats	et	autres	gens	de	loi,	et	de
tous	 les	 anonymes	qui	 faisaient	 la	 queue	à	 la	 porte	des	bureaux	d’accueil.	 Ils	 se
perdirent	dans	la	foule.	Çà	et	là,	on	pouvait	repérer	un	visage	qui	ne	montrait	pas
trop	de	nervosité	ni	d’anxiété	:	celui	d’un	simple	citoyen	venu	tranquillement,	par
exemple,	 régler	 ses	 contraventions	 ou	 remplir	 quelque	 formulaire.	Mais	 il	 fallait
avoir	l’œil	pour	le	voir	et,	surtout,	être	encore	capable	de	s’intéresser	aux	autres,
ce	qui	n’était	plus	 le	 cas	de	 Ian	et	de	 Jessie.	C’est	pourquoi	 ils	n’aperçurent	pas
Astrid,	qui	venait	pour	régler	un	petit	litige	concernant	la	plaque	d’immatriculation
de	sa	voiture,	abîmée	par	un	garagiste.	Ils	la	croisèrent	sans	la	voir	mais	elle	les
reconnut	immédiatement	et	le	désespoir	qu’elle	lut	sur	leur	visage	la	fit	sursauter.
Elle	n’osa	pas	 les	aborder.	Elle	 se	dit	qu’elle	devait	avoir	 cet	air-là	 le	 jour	où	 le
docteur	lui	avait	appris	que	Tom	était	perdu.



Chapitre	13

	
Le	lendemain	matin,	Ian	prit	sa	décision	:	Jessica	avait	besoin	d’un	changement

d’air	 et	 lui	 aussi.	 Pendant	 qu’elle	 s’occupait	 du	 petit	 déjeuner,	 il	 en	 profita	 pour
téléphoner	 à	 Martin	 Schwartz	 afin	 de	 l’avertir.	 L’avocat	 donna	 finalement	 son
accord	et	Ian	n’eut	plus	qu’à	mettre	Jessie	devant	le	fait	accompli.
—	Nous	allons	où	ça	?	demanda-t-elle	d’un	ton	incrédule,	toujours	pieds	nus	sur

le	carrelage.
—	 A	 Carmel.	 Nous	 partons	 dans	 une	 demi-heure.	 Prépare	 tes	 affaires,	 ma

chérie.
—	Mais	tu	es	fou	!	Tu	as	promis	à	Martin	de...
—	...	de	lui	envoyer	une	carte	postale.	Oui,	il	n’y	a	pas	cinq	minutes.
—	Ne	me	dis	pas	que	tu	l’as	prévenu	!	répliqua-t-elle	sans	arriver	à	croire	qu’il

parlait	sérieusement.
—	Si,	je	viens	de	le	faire.	Par	conséquent,	mon	cher	trésor,	dépêche-toi	si	tu	tiens

à	profiter	de	la	vie.
—	Tu	es	dingue,	mais	tu	me	plais	quand	même	!
Ce	 fut	 Ian	qui	prit	 le	volant.	Deux	heures	plus	 tard,	 ils	étaient	à	Carmel.	L’air

était	plus	frais	que	les	autres	jours,	mais	le	soleil	brilla	tout	le	long	de	leur	route,	si
bien	qu’ils	purent	décapoter	la	Morgan.	Ils	arrivèrent	échevelés	et	ravis	du	trajet,
comme	si	le	vent	qui	soufflait	sur	l’autoroute	avait	emporté	très	loin	leurs	soucis.
Ce	 petit	 voyage	 n’était	 pas	 inutile,	 finalement.	 Au	 bout	 de	 cinquante	 kilomètres,
Jessie	avait	cessé	de	croire	que	la	police	les	poursuivait.	Elle	était	toujours	obsédée
par	l’inspecteur	Houghton	et	il	était	temps	qu’elle	l’oubliât	un	peu.	Depuis	qu’elle
l’avait	 vu	 à	 l’œuvre,	 elle	 avait	 tendance	 à	 le	 prendre	pour	 le	Grand	Manitou	 :	 il
faisait	 semblant	 de	 partir,	 puis	 il	 réapparaissait	 avec	 un	mandat	 pour	 mettre	 la
maison	à	sac...	La	prochaine	fois,	qui	sait	s’il	n’allait	pas	venir	en	la	menaçant	de
son	revolver	ou	en	se	faisant	aider	par	un	de	ses	copains	pour...	pour...	?	Son	sale
regard	vicieux	et	son	rictus	la	terrifiaient.	Elle	n’avait	pas	osé	en	parler	à	Ian,	mais
son	anxiété	 l’égarait	à	tout	moment.	Elle	s’était	aussi	affolée	en	calculant	ce	que
leur	coûterait	ce	petit	voyage	et	Ian	avait	dû	lui	jurer	qu’il	lui	restait	suffisamment
d’argent	 sur	 son	 compte	 à	 lui.	 Après	 lui	 avoir	 assuré	 qu’ils	 descendraient	 dans
l’hôtel	le	moins	cher	du	coin,	il	avait	fini	par	se	fâcher.	Mais	Jessie	continuait	à	avoir
peur.	 Elle	 était	 honteuse	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 lui	 faire	 confiance	 et	 ne	 cessait	 de
penser	aux	 frais	qu’allait	 entraîner	 le	procès.	 Ian	n’avait	 aucun	 sens	de	 l’argent,
sans	doute	parce	qu’il	n’en	avait	jamais	eu,	et	il	lui	arrivait	de	faire	des	folies	rien
que	pour	lui	faire	plaisir,	alors	qu’ils	n’avaient	pratiquement	plus	un	sou	devant	eux.
D’habitude,	 cela	 l’amusait	 de	 le	 voir	 jeter	 l’argent	 par	 les	 fenêtres	 avec	 tant	 de
désinvolture,	mais	elle	ne	trouvait	plus	cela	drôle.
Leur	petite	virée	à	Carmel	n’était	pourtant	pas	pour	lui	déplaire.	Jessica	savait

qu’elle	en	avait	besoin,	qu’elle	était	près	de	craquer	et	que	Ian	se	trouvait	dans	le
même	état,	bien	qu’il	s’efforçât	de	le	lui	cacher.
Astrid	leur	avait	recommandé	un	petit	hôtel	où	elle	avait	séjourné	au	printemps



et	 où	 l’on	 pouvait,	 selon	 ses	 dires,	 vivre	 pour	 trois	 fois	 rien.	Aussi	 décidèrent-ils
d’oublier	les	nombreux	agréments	du	superbe	palace	où	ils	descendaient	d’habitude
pour	 le	 simple	confort	d’une	auberge-chalet	 tenue	par	un	couple	de	Français	qui
n’étaient	 plus	 de	 la	 première	 jeunesse.	 Un	 des	 grands	 attraits	 de	 cet	 endroit
charmant	était	qu’on	y	servait	au	lit	un	petit	déjeuner	complet	où	les	croissants	et
les	brioches,	tout	frais	sortis	du	four,	accompagnaient	un	délicieux	café	au	lait.
Ils	passèrent	 leur	 temps	à	aller	à	 la	plage	et	à	 faire	 le	 tour	des	boutiques.	Le

samedi,	ils	décidèrent	de	pique-niquer	en	haut	d’un	rocher	qui	surplombait	la	mer.
—	Veux-tu	encore	un	peu	de	vin,	mon	chéri	?
Ian	 accepta	 et	 releva	 la	 mèche	 blonde	 qui	 lui	 cachait	 les	 yeux.	 Ils	 étaient

allongés	l’un	près	de	l’autre	et	il	se	releva	pour	la	regarder,	appuyé	sur	un	coude.
Après	lui	avoir	caressé	le	visage,	il	l’embrassa	doucement	sur	les	lèvres,	les	yeux	et
le	bout	du	nez.
—	Si	tu	continues,	mon	amour,	je	n’aurai	jamais	le	courage	de	me	relever	pour	te

remplir	ton	verre.	Mais	je	voudrais	te	faire	un	aveu,	Ian.
—	Oui	?
—	Je	suis	très	heureuse	avec	toi.
Voyant	son	visage	s’assombrir,	elle	le	prit	par	le	menton	et	le	força	à	la	regarder

en	face.
—	Je	ne	plaisante	pas	!
—	Comment	peux-tu	dire	une	chose	pareille	en	ce	moment	?
—	Elle	est	aussi	vraie	en	ce	moment	qu’elle	l’était	avant.	Tu	es	ma	lumière.	Tu

m’apportes	tout	ce	dont	j’ai	besoin	et	Dieu	sait	que	je	suis	exigeante!	Je	crois	que,
parfois,	 il	 faut	 savoir	 payer	 le	 bonheur	 au	 prix	 fort.	 D’accord,	 c’est	 dur,	 en	 ce
moment,	mais	ce	sera	bientôt	terminé.	Ça	ne	peut	pas	durer	indéfiniment.	Et,	l’un
dans	l’autre,	je	trouve	que	nous	avons	de	la	chance.
Elle	se	redressa	pour	l’observer,	mais	il	détourna	les	yeux.
—	Nous	avons	de	 la	 chance	 ?	Curieuse	 façon	de	voir	 les	 choses	 !	 répliqua-t-il

avec	amertume.
—	Estimes-tu	 que	 la	 chance	 t’a	 abandonné	 ?	 demanda-t-elle	 en	 lui	 prenant	 la

main.
—	Oui.	Et	toi,	penses-tu	vraiment	avoir	de	la	 	chance	?	Sois	franche,	pour	une

fois.
Elle	fut	effrayée	par	la	dureté	inhabituelle	de	son	visage.	Son	regard	scrutateur

exigeait	la	vérité.	Sur	elle.	Sur	lui.	Sur	leur	couple.	Sur	la	vie.	Sur	tout.
—	Oui,	je	pense	avoir	de	la	chance,	dit-elle	dans	un	murmure	qui	se	perdit	dans

le	vent	de	ce	beau	jour	d’octobre.
—	 Jessica,	 mon	 amour,	 je	 t’ai	 trompée.	 J’ai	 couché	 avec	 une	 autre,	 avec	 une

traînée	 doublée	 d’une	 névrosée.	 Et	 je	 n’ai	 pas	 d’excuse.	 Ça	 fait	 six	 ans	 que	 tu
m’entretiens.	En	tant	qu’écrivain,	je	suis	un	raté.	Et	me	voilà	inculpé	de	viol.	Je	vais
peut-être	 aller	 en	 prison	 et,	 même	 si	 je	 n’y	 vais	 pas,	 ce	 qui	 nous	 arrive	 est
monstrueux.	Alors,	ne	parle	plus	de	chance	ou	je	croirai	que	tu	mens.
Tête	baissée,	elle	 resta	pensive	un	 long	moment	avant	de	chercher	à	nouveau

son	regard.
—	Ian,	ça	m’est	égal	que	tu	aies	couché	avec	une	autre.	Evidemment,	ça	ne	m’a



pas	fait	plaisir,	mais	ça	ne	me	paraît	pas	très	important	si	ça	ne	change	rien	entre
nous.	En	tout	cas,	moi,	je	t’aime	encore.	Alors,	essaie	d’oublier.	Je	suppose	que	ce
n’était	pas	ta	première	infidélité,	mais	je	ne	veux	pas	de	confidences.	Ce	n’est	pas
l’essentiel.	Que	 tu	aies	couché	avec	cette	 fille	et	que	 tu	aies	 fait	 l’imbécile,	c’est
bien	dommage,	mais	je	m’en	fiche.	Comprends-tu	ce	que	je	te	dis	?	Je	m’en	fiche	!
Ce	qui	 importe,	 c’est	 toi,	 c’est	 nous,	 c’est	 notre	 couple	 et	 c’est	 aussi	 ta	 réussite
personnelle.	Ne	te	mets	pas	en	tête	que	je	t’entretiens.	«	Lady	J	»	nous	entretient
aussi	bien	l’un	que	l’autre	et	c’est	une	chance.	Mais,	un	de	ces	jours,	tu	vendras	un
bouquin	et	on	en	fera	un	film.	Puis	tu	vendras	des	tas	et	des	tas	de	bouquins	et	nous
serons	riches	comme	Crésus.	Alors,	pourquoi	t’en	faire	?
—	Jessica,	tu	es	folle	!
—	Non,	pas	du	tout.	Je	suis	sûre	de	ce	que	j’avance.	Tu	me	rends	heureuse.	Tu

me	permets	d’aimer.	D’aimer	la	vie	et	de	retrouver	confiance	en	moi.	Simplement
parce	que	tu	es	là	et	que	tu	m’aimes.	Tu	sais	mieux	que	moi	qui	je	suis	et	ce	que	je
vaux.	 Tu	 connais	mes	 problèmes.	Oh	 !	 Ian,	 c’est	 si	 rare...	 Je	 regarde	 les	 autres
autour	de	moi	et	je	les	trouve	bien	plus	mal	lotis	!
L’éclat	de	 la	passion	donnait	à	ses	beaux	yeux	une	 lueur	de	 jade.	 Il	 la	regarda

avec	un	sourire	un	peu	triste,	comme	s’il	se	moquait	de	lui-même.
—	Je	ne	trouve	rien	à	te	répondre,	Jessie.	Tu	sais	que	je	t’aime	et	que	j’ai	besoin

de	toi,	même	pour	pouvoir	écrire.	Je	ne	parle	pas	de	l’argent	que	tu	me	donnes.	Ce
dont	j’ai	besoin,	c’est	de	ta	présence.	C’est	de	te	voir,	par	exemple,	t’installer	dans
mon	bureau	à	deux	heures	du	matin,	sans	rien	sur	le	dos,	pour	me	signaler	le	plus
gravement	du	monde	les	erreurs	qui	m’empêchent	de	terminer	mon	chapitre.	J’aime
ta	 façon	 d’apparaître	 sur	 le	 seuil	 comme	 une	 fée	 bienfaisante...	 et	 l’espèce	 de
considération	que	tu	me	témoignes,	même	quand	je	me	sens	au-dessous	de	tout.
Elle	se	blottit	contre	lui	et	ferma	les	yeux,	apaisée.
—	Oui,	j’ai	terriblement	besoin	de	toi,	poursuivit-il	en	la	serrant	dans	ses	bras.

Mais	ça	ne	peut	pas	continuer	comme	ça.
Elle	parut	s’éveiller	d’un	rêve.	Elle	n’avait	pas	très	bien	saisi	le	sens	des	mots,

mais	elle	l’avait	senti	brusquement	relâcher	son	étreinte.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Je	ne	sais	comment	dire...	Je	crois	qu’il	faut	que	nous	changions	quelque	chose

à	notre	vie.	Sans	quoi,	nous	ne	survivrons	pas	aux	angoisses	et	aux	souffrances	de
ces	deux	prochains	mois.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	changer	?	Bon	sang,	explique-toi	 !	s’écria-t-elle	d’une

voix	dénaturée	par	la	peur	en	se	redressant	pour	tenter	de	lire	dans	ses	yeux.
—	Calme-toi,	 Jessie.	 J’estime	simplement	que	 le	moment	est	venu	pour	moi	de

faire	 un	 examen	 de	 conscience.	 Peut-être	 est-il	 temps	 que	 je	 renonce	 à	 mes
prétentions	 littéraires.	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Mais	 ça	 ne	 peut	 pas	 continuer.	 D’une
certaine	façon,	ça	marche	mal	entre	nous.
—	Pourquoi	donc	?
—	Parce	que	je	me	sens	piégé.	C’est	toi	qui	paies	les	factures,	ou	la	plupart,	et	je

ne	le	supporte	pas.	Sais-tu	ce	que	c’est	que	de	ne	pas	avoir	de	revenus	personnels	?
De	se	sentir	coupable	chaque	fois	qu’on	prend	de	l’argent	sur	ce	compte	«	joint	»,	si
mal	 nommé,	 pour	 s’acheter	 un	 T-shirt	 ?	 Et	 de	 te	 voir	 te	 ruiner	 à	 cause	 de	mon



prétendu	 viol	 ?	 Jessie,	 Jessie,	 ça	 m’étouffe,	 ça	 me	 tue.	 A	 quoi	 attribues-tu	 mes
difficultés	sexuelles	ces	jours-ci	?	Seulement	à	ma	mésaventure	?
—	N’y	pense	pas	trop.	Tu	viens	de	subir	un	choc	épouvantable.
Elle	avait	l’air	gêné	d’en	parler,	mais	il	revint	à	la	charge.
—	C’est	vrai,	j’ai	eu	un	choc.	Mais,	si	je	suis	dans	cet	état,	c’est	aussi	parce	que

nous	n’avons	pas	mis	les	choses	au	point.	T’es-tu	demandé	ce	qui	serait	arrivé	si	tu
n’avais	pas	eu	la	boutique,	si	tes	parents	ne	t’avaient	pas	laissé	d’argent	?
—	 J’aurais	 eu	un	 employeur	 et	 tu	 travaillerais	 sans	doute	dans	 la	 publicité	 en

rouspétant	jour	et	nuit.	Ce	ne	serait	pas	très	drôle.
—	Je	ne	suis	pas	d’humeur	à	plaisanter	!	Peux-tu	imaginer	une	situation	inverse

de	la	nôtre,	toi	à	la	maison	et	moi	au	boulot	?
—	Quel	boulot	?
—	Je	ne	sais	pas	encore,	mais	il	faut	que	j’en	trouve	un.
—	Ian,	tu	es	devenu	fou.	Tu	n’as	jamais	eu	autant	de	cœur	à	l’ouvrage	que	depuis

que	tu	écris	ce	roman.	Cette	fois,	tu	as	confiance	en	toi.	Et	c’est	maintenant	que	tu
veux	t’arrêter	?
—	Je	n’ai	pas	dit	ça.	Pas	encore,	mais	ça	viendra	peut-être.	J’ai	une	question	à	te

poser,	Jess...	Qu’arriverait-il	à	notre	couple	si	c’était	moi	qui	t’entretenais	?	Si	tu
cessais	de	travailler	?	Si	tu	plaçais	ton	argent	personnel	?
—	Et	qu’est-ce	que	je	ferais	toute	 la	 journée	?	De	la	dentelle	?	Des	parties	de

bridge	?
—	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 ça	 que	 je	 vois	 l’avenir,	 dit-il,	 le	 regard	 soudain

attendri.
—	Et	comment	donc	?
—	Je	 le	vois	avec...	avec	des	enfants.	Bien	sûr,	une	fois	que	cette	sale	histoire

sera	terminée.	Ça	fait	bien	longtemps	que	nous	n’avons	pas	abordé	le	sujet.
Elle	savait	ce	qu’il	entendait	par	«	bien	longtemps	».	Cela	voulait	dire	:	avant	la

mort	de	ses	parents,	avant	qu’elle	fût	entrée	en	possession	de	son	héritage...	Dans
la	vie	de	Jessie,	en	effet,	il	y	avait	eu	un	avant	et	un	après.
—	Chérie,	c’est	moi	qui	dois	t’entretenir	maintenant.	Tu	l’as	bien	mérité.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	comprends	pas	le	sens	de	ta	question.
—	Pourquoi	faudrait-il	brusquement	tout	mettre	sens	dessus	dessous	?	Pourquoi

voudrais-tu	 être	 le	 seul	 à	 supporter	 les	dépenses	de	notre	ménage	 ?	 J’aime	mon
travail.	Ce	n’est	pas	une	corvée	pour	moi.	Ça	m’amuse	beaucoup.
—	Crois-tu	que	ce	serait	une	corvée	pour	toi	d’avoir	des	enfants	?
—	Je	n’ai	jamais	dit	ça,	répliqua-t-elle	d’une	voix	blanche.
—	Mais	encore	?
—	 Bon	 sang,	 Ian,	 pourquoi	 remettre	 la	 question	 sur	 le	 tapis	maintenant	 ?	 Le

moment	est	mal	choisi.
—	Je	n’ai	pas	parlé	de	maintenant.	Je	faisais	seulement	des	suppositions.
—	C’est	ridicule.	Je	ne	joue	plus,	dit-elle	en	se	détournant.
—	Ce	n’est	pas	un	jeu,	reprit-il	en	l’attrapant	par	le	poignet.	Je	suis	on	ne	peut

plus	sérieux.	En	six	ans,	j’ai	eu	le	temps	de	me	lasser	de	mon	statut	de	gigolo.	Et	de
celui	d’écrivain	raté.	Me	voilà	maintenant	accusé	injustement	de	viol	par	une	petite



traînée.	Il	est	grand	temps	que	j’examine	la	raison	de	mes	échecs,	que	je	sache	où
j’en	suis,	ce	qui	doit	changer	dans	ma	vie	et,	peut-être,	ce	qui	doit	changer	dans
notre	couple.	Mais	 j’ai	 tort	de	dire	«	peut-être	».	 Je	sais	que	 le	problème	est	 là.
Maintenant,	veux-tu	m’écouter	et	me	répondre	?
Jessie	 resta	 silencieuse.	 Elle	 savait	 qu’elle	 n’avait	 pas	 le	 choix.	 Il	 lâcha	 son

poignet	pour	verser	du	vin	dans	leurs	deux	verres.
—	 D’accord,	 dit-elle	 enfin	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Je	 vais	 essayer	 de

comprendre	pourquoi	tu	me	fais	toute	cette	scène.	Moi	qui	venais	de	te	dire	que	tu
me	rendais	heureuse	!	J’aurais	mieux	fait	de	me	taire,	sale	type	!
—	Je	sais,	je	suis	moche.	Mais,	Jessie,	je	veux	que	les	choses	s’arrangent	entre

nous,	 qu’elles	 s’améliorent.	 Plus	 question	 pour	 moi	 d’aller	 chercher	 des
consolations	 auprès	 d’une	 autre.	 Plus	 question	 de	masochisme	 non	 plus.	 Ecoute,
c’est	 important.	 Tant	mieux	 si	 je	 te	 rends	 heureuse	 !	 Tu	me	 rends	 heureux,	moi
aussi.	Mais	ce	n’est	pas	suffisant.	Nous	devons,	nous	pouvons	faire	mieux.	J’ai	envie
que	tu	me	considères	comme	un	vrai	mari,	comme	celui	qui	règle	les	factures,	ou	du
moins	la	plupart	d’entre	elles,	même	si	tu	es	obligée	de	vendre	la	maison	pour	que
nous	nous	installions	dans	un	endroit	où	je	pourrai	payer	le	loyer.	Comprends-moi,
j’ai	absolument	besoin	de	faire	quelque	chose	comme	ça	pour	toi.	Je	suis	las	de	me
faire	entretenir.	Ne	me	crois	pas	ingrat,	Jess,	mais	j’en	ai	besoin,	c’est	tout.
—	D’accord.	Seulement,	pourquoi	maintenant	et	pas	avant	?	Est-ce	à	cause	de

cette	 horrible	 Burton	 que	 tu	 dois	 t’arrêter	 d’écrire	 et	 que	 nous	 devons	 nous
installer	dans	un	bidonville	?
Elle	pouvait	être	méchante	à	ses	heures	et	il	tint	à	relever	la	rosserie.
—	 Non,	 chérie,	 Margaret	 Burton	 n’est	 qu’un	 symptôme,	 tout	 comme	 les

centaines	de	nanas	de	mon	harem.	Si	 tu	 le	prends	 sur	ce	 ton,	 je	peux	continuer.
Mais	je	préférerais	que	nous	parlions	franchement.	A	toi	de	choisir.
Elle	avala	le	reste	de	son	verre	d’un	seul	coup	et	haussa	les	épaules.
—	Je	n’arrive	pas	à	te	suivre.
—	 C’est	 bien	 le	 problème.	 Tu	 ne	 me	 suis	 pas	 non	 plus	 quand	 j’évoque	 la

possibilité	d’avoir	un	enfant.	Tu	préfères	 la	 fuite,	n’est-ce	pas	?	Est-ce	que	ça	ne
signifie	rien	pour	toi,	Jessie	?
Elle	se	contenta	de	baisser	la	tête	pour	éviter	son	regard.
—	 Ton	 attitude	 est	 incompréhensible.	 Réponds-moi,	 regarde-moi,	 bon	 sang	 !

C’est	très	important.	Autant	pour	moi	que	pour	toi.
Elle	leva	enfin	vers	lui	des	yeux	affolés.
—	Ça	me	fait	trop	peur	!
—	D’avoir	un	bébé	?
C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 lui	 faisait	 un	 tel	 aveu.	 Jusque-là,	 elle	 s’était

contentée	 de	 l’envoyer	 promener	 avec	 irritation.	 Il	 fut	 ému	 de	 la	 voir	 si
malheureuse.
—	 Tu	 as	 peur	 de	 l’accouchement	 ?	 demanda-t-il	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 avec

tendresse.
—	Non,	ce	n’est	pas	ça...	Je	ne	pourrai	 jamais	supporter	un	enfant	entre	nous,

expliqua-t-elle	d’une	voix	brisée	de	sanglots.	Je	n’aurai	jamais	la	force	de	partager.
Je	veux	te	garder	tout	entier.	Pour	moi	seule.



—	Oh	!	Mon	amour,	dit-il,	bouleversé	à	son	tour,	tu	te	trompes	complètement	!
Un	bébé	ne	nous	séparera	pas.	Pas	nous.	Au	contraire,	il	nous	rapprochera	encore
plus.
—	Mais	ce	serait	ton	enfant	à	toi,	ta	vraie	famille.
Il	 comprit	 ce	 qu’elle	 tentait	 d’expliquer.	 Il	 avait	 encore	 ses	 parents,	 mais	 ils

habitaient	si	loin	et	il	les	voyait	si	rarement	qu’elle	ne	pouvait	être	jalouse	des	liens
qui	 l’attachaient	 encore	 à	 eux,	 alors	 qu’il	 était	 difficile	 d’oublier	 l’existence	 d’un
bébé.
—	C’est	toi,	ma	vraie	famille,	petite	sotte	!	Comme	moi	je	suis	la	tienne.
Cela,	 Ian	 le	 lui	 avait	 répété	 des	 centaines	 et	 des	 milliers	 de	 fois	 après	 la

disparition	de	son	frère,	de	sa	mère	et	de	son	père.	Il	lui	était	pénible	de	repenser	à
cette	 époque-là.	 Quand	 il	 avait	 épousé	 Jessie,	 c’était	 une	 jeune	 femme
indépendante,	brillante	et	sûre	d’elle-même.	Mais	elle	vouait	à	sa	famille	un	amour
sans	bornes	et,	chaque	fois	qu’elle	parlait	de	sa	jeunesse,	des	années	qu’elle	avait
passées	 au	 milieu	 des	 siens,	 on	 aurait	 dit	 un	 récit	 de	 grandes	 vacances
exceptionnelles	 où	 tout	 le	 monde	 s’était	 follement	 amusé.	 Il	 est	 vrai	 qu’à	 eux
quatre,	 parents	 et	 enfants,	 ils	 formaient	 un	 petit	 groupe	 qui	 se	 remarquait.	 Ils
étaient	beaux,	gais,	pleins	d’humour,	merveilleusement	racés.	Et	quand	Jessie	était
restée	seule	après	les	trois	morts,	quelque	chose	en	elle	avait	été	anéanti	en	même
temps	 que	 ceux	 qu’elle	 aimait.	 Cela	 ne	 se	 voyait	 pas	 au	 premier	 coup	 d’œil.	 En
apparence,	 elle	 était	 toujours	 aussi	 vive,	 aussi	 spirituelle,	 aussi	 décontractée
qu’auparavant.	Mais,	au	fond	d’elle-même,	Jessie	avait	pris	le	deuil	à	jamais.	Et	son
amour	pour	Ian	était	devenu	presque	maladif.	Désormais,	elle	se	conduisait	un	peu
comme	une	enfant	qui	serait	la	seule	survivante	d’une	ville	bombardée,	comme	une
orpheline	égarée	au	milieu	des	ruines.	Après	la	mort	de	Jake,	elle	avait	tenté	de	se
suicider.	Elle	avait	alors	beaucoup	changé.	Depuis	que	Ian	l’avait	soignée	et	aidée	à
retrouver	son	équilibre,	elle	était	devenue	dépendante	de	 lui.	C’est	elle	qui,	à	ce
moment-là,	avait	employé	pour	la	première	fois	en	parlant	de	lui	le	terme	de	«	vraie
famille	».	 Jusque-là,	 leur	amour	avait	été	un	charmant	abri	dont	 les	portes	et	 les
fenêtres	 restaient	 largement	 ouvertes	 sur	 le	 monde	 extérieur.	 Puis,	 avec	 les
années,	l’abri	s’était	refermé	comme	une	coquille	qui	menaçait	de	les	étouffer.	Dire
qu’il	n’y	avait	même	plus	de	place	pour	un	enfant	dans	le	cœur	de	Jess	!	Ian	s’en
doutait	depuis	longtemps,	mais	il	avait	cru	que	cela	s’arrangerait.	Hélas	!	Il	venait
d’avoir	la	preuve	du	contraire	et	il	estimait	que	selon	toute	vraisemblance	elle	ne	se
conduirait	jamais	en	adulte...	Il	avait	du	mal	à	accepter	cette	perspective.
—	Oh	!	Ian,	tu	sais	que	je	t’aime	à	la	folie,	mais	j’ai	tellement	peur...
Il	ne	desserra	pas	son	étreinte	et,	attendri,	lui	caressa	longuement	les	cheveux.

Elle	poussa	un	profond	soupir	et	se	demanda	s’il	l’avait	enfin	comprise	et	s’il	était
prêt	 à	 renoncer	 à	 ce	 qu’il	 prétendait	 exiger	 d’elle.	 Il	 le	 fallait.	 Rien	 ne	 devait
changer	si	ce	n’était	peut-être	quelques	détails	de	sa	vie	à	lui.	Mais	il	n’était	pas
question	pour	elle	de	modifier	son	comportement,	de	vouloir	guérir	de	ses	peurs,	du
moins	 de	 toutes	 ses	 peurs,	 et	 de	 devenir	 un	 jour	 assez	 vaillante	 pour	 porter	 un
enfant	de	lui.
—	Moi	non	plus,	Jess,	je	ne	suis	pas	rassuré,	mais	tu	verras	que	tout	ira	bien.
—	 Comment	 faire	 si	 tu	 te	 mets	 à	 changer	 toute	 notre	 vie	 une	 fois	 que	 nous



serons	sortis	de	ce	pétrin?	Tu	veux	que	je	vende	la	boutique	et	que	j’aie	un	enfant,
tu	 veux	 t’arrêter	 d’écrire,	 chercher	 un	 travail,	 déménager	 et	 quoi	 encore	 ?	 Ian,
c’est	épouvantable	!
Elle	se	remit	à	sangloter	et	il	ne	put	s’empêcher	de	sourire	de	ses	exagérations.

Si	elle	avait	raison,	pourtant	?	Peut-être	n’était-ce	pas	normal	pour	un	homme	de
vouloir	un	enfant	à	tout	prix.	Peut-être	n’était-il,	lui,	qu’un	égoïste.	Il	allait	lui	falloir
approfondir	la	question.
—	 Voyons,	 Jess,	 je	 n’ai	 jamais	 dit	 que	 tout	 devait	 changer.	 Autant	 chercher	 à

déplacer	une	montagne	!	On	pourrait	voir	les	choses	autrement.	Par	exemple,	c’est
moi	qui	vais	avoir	le	bébé	et	c’est	toi	qui	travailleras...	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?
Pardon,	ma	chérie,	je	sais	que	tu	n’en	peux	plus,	mais	il	faut	bien	faire	le	point	de
temps	en	temps.
—	Pourquoi	veux-tu	tout	changer	?
—	Pas	tout,	certaines	choses.	Et	à	condition	que	tu	sois	d’accord.	Sans	quoi,	ça

ne	marchera	pas.	Nous	sommes	embarqués	sur	la	même	galère.
—	Mais	on	a	l’impression	que	tu	veux	rejeter	toute	ta	vie	passée.
—	Ce	n’est	peut-être	pas	faux,	Jessie.	Ce	n’est	pas	une	vie	normale.	Y	as-tu	déjà

pensé	?
—	Non.
—	Et	tu	préfères	ne	pas	le	faire,	n’est-ce	pas	?	Si	tu	te	voyais,	accroupie	comme

une	 Indienne,	 bien	 décidée	 à	 ne	 pas	 comprendre	 un	 traître	mot	 de	 ce	 que	 je	 te
raconte,	tandis	qu’une	fourmi	te	grimpe	tranquillement	sur	le	bras...
Il	s’arrêta.	Il	ne	fallut	qu’un	quart	de	seconde	à	Jessie	pour	se	lever	en	hurlant.
—	Une	quoi	?
—	Oh	!	Je	suis	impardonnable...	Comment	ai-je	pu	oublier	que	tu	avais	peur	des

fourmis	?
Il	se	leva	à	son	tour	pour	lui	donner	une	petite	tape	sur	le	bras.
—	Tu	es	un	monstre	!	Lui	cria-t-elle	en	lui	donnant	un	coup	dans	l’estomac.	On

était	 en	 train	 de	 parler	 sérieusement	 et	 tu	 te	moques	 de	moi.	 Je	 n’avais	 pas	 de
fourmi	sur	le	bras,	n’est-ce	pas	?	Dis-moi	la	vérité,	sale	type	!
—	Pourquoi	est-ce	que	je	te	mentirais	?
—	Je	te	déteste.
Elle	tremblait	à	la	fois	de	rage	et	de	peur.	Elle	avait	les	fourmis	en	horreur	et

elle	en	voulait	à	Ian	de	lui	avoir	fait	peur.	Mais	ce	qui	l’avait	bouleversée	davantage
sans	qu’elle	se	l’avouât,	c’étaient	ses	propres	contradictions.	Il	avait	fait	surgir	une
fourmi	imaginaire	pour	la	tirer	de	sa	torpeur.	Ah	!	Il	savait	s’y	prendre	avec	elle	!
—	Tu	me	détestes	?	Qu’est-ce	que	tu	entends				par	là	?	Tu	prétendais	pourtant

que	je	te	rendais	heureuse,	dit-il	de	l’air	le	plus	innocent	du	monde,	en	lui	tendant
les	bras.
—	Ne	me	touche	pas	!	Hurla-t-elle.
Mais	elle	se	blottit	contre	lui	sans	pouvoir	s’empêcher	de	sourire.
—	Tu	sais,	reprit-elle	d’une	voix	très	douce,	je	me	demande	parfois	quels	sont	tes

sentiments	réels	à	mon	égard.
—	Tout	le	monde	est	obligé	de	s’interroger	de	temps	en	temps	sur	l’amour,	Jess.

Dans	 ce	 domaine,	 personne	 n’est	 jamais	 sûr	 de	 rien.	 Je	 t’aime	 autant	 que	 t’ont



aimée	ton	père	et	ta	mère	et	Jake...	autant	qu’on	peut	aimer	quelqu’un.	Mais	je	ne
suis	 aucun	 des	 trois.	 Je	 suis	 moi.	 Personne	 d’autre.	 Ton	 mari.	 Un	 homme,	 tout
simplement.	De	même	que	tu	es	ma	femme	et	non	ma	mère.	Et	peut-être	qu’un	jour
tu	 en	 auras	 assez	 de	 me	 voir	 et	 que	 tu	 partiras	 avec	 un	 autre.	 Les	 mères,	 en
général,	ne	se	comportent	pas	comme	ça.	Mais,	avec	 les	épouses,	mieux	vaut	s’y
attendre.	Il	faut	que	j’en	sois	conscient.
—	Qu’essaies-tu	de	me	dire	?	Murmura-t-elle	en	se	raidissant	entre	ses	bras.
—	Rien,	idiote	!	Seulement	que	je	t’aime	et	que	je	fais	ce	que	je	peux.	Je	voudrais

te	persuader	de	vaincre	ta	peur	et	de	te	calmer.	Parfois,	je	me	dis	que	si	tu	ne	me
reproches	jamais	mes	sottises,	mes	dépenses	et	tout	le	reste,	c’est	parce	que	ça	te
donne	la	certitude	de	m’avoir	à	ta	merci.	Mais	je	vais	te	dire	un	secret	:	ce	n’est
pas	par	là	que	tu	me	tiens.	Car	tu	me	tiens.	Mais	c’est	pour	un	tas	d’autres	raisons.
—	Lesquelles,	par	exemple	?	demanda-t-elle	en	riant.
—	Oh...	disons,	pour	tes	talents	de	couturière.
—	De	couturière	?	Mais	je	ne	sais	pas	coudre	!
Elle	lui	jeta	un	regard	perplexe,	puis	éclata	de	rire.
—	Alors,	je	t’apprendrai,	reprit-il.
—	Tu	es	un	amour	!
—	A	propos	d’amour,	ma	petite	dame,	allez	donc	voir	un	peu	dans	ma	poche.
—	 Une	 surprise	 pour	 moi	 ?	 demanda-t-elle	 en	 levant	 les	 sourcils	 d’un	 air

malicieux.
—	Non,	la	facture	du	teinturier.
—	Méchant	!
Elle	glissa	pourtant	doucement	 la	main	dans	 la	poche	de	son	veston.	Ses	yeux

brillaient	de	 curiosité.	Elle	 trouva	 sans	difficulté	 ce	qu’elle	 cherchait	 et,	 avec	un
sourire	ravi,	serra	dans	sa	paume	la	petite	boîte	carrée.
—	Tu	ne	veux	pas	l’ouvrir	?
—	J’aime	le	suspense.
—	Ce	n’est	pas	un	des	diamants	de	la	Couronne,	je	te	le	jure	!
—	Ah	bon	?	fit-elle	en	ouvrant	brusquement	la	boîte.	Oh	!	Il	ne...	Oh	!	Ian,	tu	es

fou	!
Eclatant	de	rire,	elle	examina	de	nouveau	le	bijou.
—	Où	as-tu	déniché	ça	?	demanda-t-elle	en	le	passant	à	son	cou.
C’était	une	fine	chaîne	d’or	avec	un	pendentif	en	forme	de	haricot.	Pendant	toute

son	enfance,	elle	avait	eu	les	haricots	en	horreur.
—	Je	n’ai	jamais	imaginé	que	je	pourrais	porter	un	jour	un	de	ces	sales	légumes

en	sautoir,	quand	bien	même	il	serait	en	or.
Mais	 elle	 était	 sincèrement	 amusée	 et	 elle	 prit	 Ian	 par	 le	 menton	 pour

l’embrasser	et	le	forcer	à	regarder	le	petit	objet	qui	brillait	contre	sa	peau.
—	Il	fait	un	effet	bœuf	sur	toi	!	Si	tu	n’avais	pas	porté	autrefois	tant	d’intérêt	aux

haricots,	tu	n’aurais	jamais	deviné	ce	que	c’était.	J’avais	le	choix	entre	un	haricot
d’Espagne,	un	haricot	de	Lima	et	d’autres	haricots	de	provenances	diverses,	tous
sortis	de	l’imagination	du	même	artiste.	Je	tenais	à	te	le	dire.
—	Tu	as	vu	ça	dans	une	vitrine	de	bijoutier	?
—	Oui...	Allons,	viens,	ma	petite	chérie,	retournons	à	l’auberge.



—	Un	haricot	 !	 Tu	 es	 vraiment	 fou,	mon	 chéri	 !	D’autant	 plus	 que	 ça	 a	 dû	 te
coûter	la	moitié	de	tes	économies.	Est-ce	que	je	me	trompe	?
Elle	avait	remarqué	que	la	boîte	portait	le	nom	d’un	joaillier	très	en	vogue.
—	On	ne	demande	pas	le	prix	d’un	cadeau.	Pourquoi	veux-tu	le	savoir	?
—	Simple	curiosité.
—	Quel	vilain	défaut	!	Oh	!	Une	recommandation	:	ne	l’avale	pas	!
—	Là-dessus,	tu	peux	être	tranquille,	mon	amour.	Pas	question	de	me	faire	avaler

le	moindre	haricot,	fut-il	en	or.
Ils	éclatèrent	de	rire	en	même	temps.	C’était	exactement	la	phrase	qu’elle	avait

prononcée	huit	ans	plus	tôt,	la	première	fois	qu’il	avait	fait	la	cuisine	pour	elle.
Il	l’avait,	en	effet,	invitée	à	dîner	chez	lui.	Le	menu	comportait	du	rôti	de	porc,

de	la	purée	de	pommes	de	terre,	et	des	haricots.	Elle	avait	fait	honneur	à	la	viande
et	aux	pommes	de	terre,	mais	il	l’avait	surprise,	en	revenant	de	la	cuisine	où	il	était
allé	 lui	chercher	un	verre	d’eau	sur	sa	demande,	en	 train	de	 fourrer	 les	haricots
dans	son	sac	à	main.	Elle	avait	sursauté,	mis	les	mains	en	l’air	et	éclaté	de	rire	en
disant	:	«	Ian,	pas	question	de	me	faire	avaler	le	moindre	haricot,	fût-il	en	or	massif.
»	Or,	celui	qu’il	venait	de	 lui	offrir	était	en	or	massif.	Un	instant,	elle	avait	eu	un
petit	pincement	au	cœur	en	pensant	à	 l’argent	qu’il	avait	dépensé	pour	 l’acheter.
Mais	il	était	incorrigible.	Leur	ruine	serait	romanesque	:	pique-niques	au	bord	de	la
mer,	étreintes	passionnées	et	bijoux	en	or	massif.
Le	 reste	 du	week-end	 se	 passa	 dans	 une	 euphorie	 de	 vacances.	 Jessica	 porta

tout	 le	 temps	 son	 haricot.	 Ils	 plaisantèrent,	 s’embrassèrent,	 se	 serrèrent	 l’un
contre	 l’autre.	 La	petite	 auberge	 rendit	 à	 leur	 vie	 amoureuse	 toute	 sa	 force.	 Ils
dînèrent	 aux	 bougies	 dans	 leur	 chambre	 d’une	 bouteille	 de	 champagne	 et	 d’un
poulet	rôti	achetés	en	ville.	Ils	furent	gais	comme	des	pinsons,	tendres	comme	des
jeunes	mariés	en	voyage	de	noces	et	ils	oublièrent	momentanément	les	menaces	qui
pesaient	sur	eux.	Rien	ne	semblait	compter	que	leur	amour.
Pour	Ian,	la	seule	ombre	au	tableau	était	sa	déception	depuis	qu’il	avait	compris

que	Jessie	refusait	d’avoir	un	enfant.	Il	était	obsédé	par	son	désir	de	paternité.	Il
aurait	 voulu	 lui	 faire	 un	 enfant	 immédiatement,	 avant	 le	 procès,	 avant...	 ce	 qui
pourrait	arriver.	Il	se	disait	que,	dans	quelques	mois,	il	serait	peut-être	en	prison,
ou	 bien	 mort.	 Il	 n’envisageait	 pas	 l’avenir	 avec	 optimisme.	 Les	 choses	 se
présentaient	 trop	mal	pour	 lui	 laisser	beaucoup	d’espoir.	 Il	 était	 terrifié	quand	 il
supputait	les	risques	qu’il	courait.	L’existence	d’un	bébé	à	naître	eût	été	comme	une
promesse	 de	 renouveau.	 Mais	 en	 voyant	 l’épouvante	 qui	 s’emparait	 de	 Jessie	 à
cette	seule	perspective,	il	savait	qu’il	devait	y	renoncer.	Il	ne	serait	donc	jamais	que
le	père	de	ses	livres	et,	pour	les	mois	à	venir,	il	devrait	se	contenter	de	mettre	au
monde	son	nouveau	roman.
Le	dimanche,	Jessie	lui	fit	cadeau	d’une	casquette	à	la	Sherlock	Holmes	et	d’une

pipe	de	cow-boy.	Ils	déjeunèrent	légèrement	d’une	salade	de	fruits,	puis	ils	louèrent
un	tandem	pour	aller	explorer	 les	alentours	de	 l’auberge.	 Jessica	n’arrivait	pas	à
pédaler	en	rythme	et,	dans	une	montée,	elle	déclara	forfait.
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	Allons,	un	peu	de	courage	!
—	J’en	ai	assez.	Continue	si	tu	veux,	moi	je	rentre	à	pied.
—	Espèce	de	lâcheuse	!



—	Comment	veux-tu	que	je	grimpe	ça	?	Tu	me	prends	pour	un	Tarzan	en	jupons	?
—	Oh	!	Tu	as	de	grandes	jambes	!	Tu	pourrais	très	bien	aller	jusque	là-haut	en

un	clin	d’œil	et	en	me	portant	sur	ton	dos.	Tiens,	fais	attention,	tu	as	une	araignée
sur	la	jambe	!
—	Hein	?...	Quoi	?...	Où	ça	?...	Ah	!	Ian,	si	tu	recommences	une	seule	fois,	je	te

tue	!
Plus	elle	enrageait,	plus	il	avait	envie	de	rire.	Elle	se	précipita	sur	lui	et,	d’une

grande	claque	sur	l’épaule,	le	fit	tomber	de	la	bicyclette	dans	l’herbe	du	bas-côté.
Mais	il	réussit	à	l’entraîner	à	sa	suite.	Elle	se	débattit	en	riant.
—	Non,	Ian...	Pas	ici.	Il	y	a	sûrement	des	serpents.	Ian,	arrête	!
—	Pas	le	moindre	serpent,	je	te	le	jure,	dit-il	en	glissant	la	main	dans	son	corsage

avec	un	clin	d’œil	amusé.
—	Ian,	je	ne	veux	pas...	Non,	Ian...
Il	ne	lui	fallut	que	quelques	secondes	pour	oublier	sa	peur	des	serpents.



Chapitre	14

	
—	Alors,	comment	vous	a	paru	votre	petite	escapade	à	Carmel	?	demanda	Astrid

en	passant	la	tête	à	la	porte	du	bureau	de	Jessie.
—	Merveilleuse.	Entrez	donc.	Je	vais	vous	offrir	une	tasse	de	café.
A	l’air	détendu	de	Jessie,	on	ne	pouvait	douter	que	le	séjour	à	Carmel	eût	été	une

échappée	de	soleil	dans	un	ciel	lourd	de	nuages.
—	Pas	de	café	pour	moi,	merci.	J’ai	rendez-vous	dans	le	centre	avec	les	fondés	de

pouvoir	de	Tom.	Peut-être	me	reverrez-vous	tout	à	l’heure.
Jessie	lui	montra	son	haricot	et	lui	fit	une	brève	relation	de	leurs	deux	jours	de

vacances.	Après	le	départ	d’Astrid,	«	Lady	J	»	se	transforma	rapidement	en	maison
de	fous.	Il	y	eut	des	livraisons,	de	nouvelles	clientes,	des	habituées	emballées	par
les	derniers	arrivages,	mais	exigeant	des	modifications	 immédiates.	 Il	y	eut	aussi
des	 erreurs	 de	 facturation	 et	 deux	 commandes	 attendues	 avec	 impatience	 qui
n’arrivèrent	pas	à	bon	port.	Katsuko,	plongée	jusqu’au	cou	dans	la	préparation	de
la	 présentation	 de	 modèles	 que	 Jessie	 l’avait	 chargée	 d’organiser,	 n’était	 pas
disponible	et	Zina	dut	 se	débrouiller	 seule	pour	satisfaire	 la	clientèle,	 tandis	que
Jessie	se	débattait	au	milieu	des	factures.	Le	coup	de	feu	dura	quinze	jours.
Harvey	Green,	l’enquêteur	de	Schwartz,	fit	deux	apparitions	à	la	boutique	pour

demander	des	détails	insignifiants	sur	la	vie	de	Jessie	et	les	habitudes	de	Ian.	Jessie
ne	trouva	pas	grand-chose	à	lui	dire	:	ils	avaient	toujours	vécu	très	simplement	et
ils	n’avaient	rien	à	cacher.
Kat	et	Zina	en	étaient	toujours	à	se	demander	ce	qui	se	passait,	mais	il	y	avait

tellement	 de	 presse	 à	 la	 boutique	 ces	 derniers	 temps	 qu’elles	 ne	 trouvaient	 pas
l’occasion	d’interroger	Jessie	sur	son	comportement	déconcertant.	Elles	se	disaient
que	ses	problèmes,	quels	qu’ils	fussent,	étaient	sûrement	en	passe	d’être	réglés.	Et
Astrid,	de	son	côté,	se	montrait	très	discrète.
Ian	était	absorbé	par	son	roman,	et	ses	deux	nouvelles	comparutions	devant	le

juge	se	passèrent	sans	drame.	Comme	l’avait	pensé	Martin	Schwartz,	la	libération
provisoire	ne	fut	pas	remise	en	question.	Jessie	avait	accompagné	Ian	au	tribunal
et,	les	deux	fois,	ce	fut	vite	expédié.	Après	une	courte	discussion	presque	inaudible
entre	le	juge,	Ian	et	Martin,	tout	le	monde	avait	pu	rentrer	chez	soi.	A	ce	stade,	on
aurait	cru	que	cela	faisait	partie	du	train-train	quotidien,	d’autant	plus	qu’ils	avaient
alors	d’autres	soucis	en	tête.	Du	côté	de	Jessie,	certains	des	articles	d’automne	se
vendaient	mal,	il	y	avait	encore	du	retard	dans	l’arrivée	des	commandes	et	l’argent
du	 compte	 en	 banque	 disparaissait	 comme	 par	 enchantement.	 Quant	 à	 Ian,	 il
s’empêtrait	dans	la	rédaction	de	son	neuvième	chapitre.	Tous	ces	petits	problèmes
leur	paraissaient	bien	plus	réels	que	des	comparutions	de	routine	devant	un	 juge
indifférent.
Ce	 fut	 seulement	 un	 mois	 plus	 tard	 que	 Harvey	 Green	 réclama	 la	 première

partie	de	ses	honoraires	:	mille	huit	cents	dollars.	Il	envoya	sa	note	à	la	boutique
comme	le	lui	avait	demandé	Jessie,	mais	elle	sursauta	en	voyant	le	montant.	Mille
huit	cents	dollars	pour	rien	!	Il	n’avait	rien	découvert,	à	part	le	nom	d’un	homme	qui



avait	 emmené	 deux	 fois	 Margaret	 Burton	 au	 restaurant,	 mais	 avec	 lequel	 elle
n’avait	 pas	 couché.	 Elle	 semblait	 irréprochable.	 Ses	 collègues	 de	 travail	 la
jugeaient	 très	 convenable,	 assez	 peu	 sociable,	mais	 digne	 de	 confiance	 dans	 les
relations	quotidiennes.	Certains	mentionnaient	toutefois	qu’elle	pouvait	se	montrer
hautaine	 et	 capricieuse.	 On	 ne	 lui	 connaissait	 pas	 de	 passions	 orageuses,	 elle
n’avait	pas	eu	de	problèmes	de	drogue,	elle	buvait	modérément.	Elle	n’était	jamais
retournée	dans	un	hôtel	louche	et	elle	n’avait	jamais	reçu	d’hommes	à	son	domicile
depuis	 que	 Green	 la	 surveillait.	 Chaque	 soir,	 elle	 revenait	 directement	 de	 son
bureau	 chez	 elle.	 Elle	 était	 allée	 trois	 fois	 au	 cinéma	 dans	 le	 mois,	 non
accompagnée,	 et	 elle	 était	 restée	 de	 glace	 devant	 les	 efforts	 de	 séduction	 d’un
dragueur,	dans	l’autobus.	Un	employé	de	Green	l’avait	suivie	sur	les	boulevards	en
lui	 faisant	 du	 gringue.	 Elle	 lui	 avait	 lancé,	 selon	 lui,	 une	œillade	 encourageante,
mais	 elle	 lui	 avait	 répliqué	 fermement	 :	 «	 Non,	 merci,	 espèce	 de	 don	 Juan	 à	 la
manque	 !	 »	 quand	 il	 lui	 avait	 offert	 de	 prendre	 un	 verre.	 Il	 avait	 noté	 qu’elle
paraissait	 offusquée	 de	 sa	 proposition.	 Peut-être	 en	 avait-elle	 été	 simplement
troublée.	Mais	 elle	 pouvait	 aussi	 tenir	 à	 ce	 qu’on	 la	 prit	 pour	 la	 Sainte	 Vierge,
auquel	cas	 les	dénégations	de	 Ian	devant	 le	 tribunal	ne	pèseraient	pas	 lourd.	Et,
malgré	 cet	 échec,	 Green	 réclamait	 ses	 mille	 huit	 cents	 dollars.	 On	 ne	 pouvait
malheureusement	 pas	 le	 laisser	 tomber,	 car	 Martin	 Schwartz	 était	 d’avis	 qu’il
fallait	continuer	à	filer	Margaret	Burton	jusqu’au	procès	et,	si	possible,	continuer	à
le	 faire	pendant	 le	procès,	encore	que	 la	police	 lui	eût	sûrement	recommandé	de
bien	 se	 tenir.	 Le	 parquet	 ne	 devait	 pas	 avoir	 la	 moindre	 envie	 de	 la	 voir
compromettre	 ses	 chances	 en	 s’envoyant	 en	 l’air	 à	 quelques	 semaines	 du	 grand
jour.
Green	avait	aussi	 fouillé	sans	grand	succès	dans	son	passé.	Elle	s’était	mariée

une	seule	fois,	à	dix-huit	ans,	mais	le	mariage	avait	été	annulé	quelques	mois	plus
tard.	Il	n’avait	pas	découvert	 la	raison	de	cette	annulation,	ni	 le	nom	de	l’homme
qu’elle	 avait	 épousé.	 Aucun	 papier	 officiel	 ne	 mentionnait	 le	 fait	 et	 c’était	 sans
doute	 pourquoi	 elle	 se	 prétendait	 célibataire.	 C’était	 un	 collègue	 de	 Margaret
Burton	 qui	 avait	 appris	 tout	 cela	 à	 Green.	 Bref,	 Jessie	 payait	 un	 peu	 cher	 un
certificat	de	bonnes	mœurs.
Assise	à	son	bureau,	elle	médita	sur	les	sommes	réclamées	par	Green,	puis	elle

ouvrit	 le	 reste	 de	 son	 courrier...	Un	 rappel	 des	 cinq	mille	 dollars	 qu’ils	 devaient
encore	 à	Martin	Schwartz,	 neuf	 factures	 expédiées	 de	New	York	 concernant	 les
commandes	 de	 printemps...	 La	 note	 de	 deux	 cent	 quarante-deux	 dollars	 envoyée
par	le	médecin	de	Ian	pour	un	contrôle	de	santé	qui	datait	de	deux	mois,	celle	de
quarante	 dollars	 qu’elle	 devait	 elle-même	 au	 radiologue	 pour	 un	 examen
pulmonaire	 et	 les	 soixante-quatorze	 dollars	 réclamés	 par	 un	magasin	 de	 disques
qu’elle	avait	pillé	avant	son	départ	pour	New	York.	Devant	cette	dernière	facture,
elle	 se	 demanda	 ce	 qui	 avait	 bien	 pu	 lui	 faire	 croire	 que	 ces	 disques	 n’étaient
vraiment	pas	chers.	C’est,	en	effet,	ce	qu’elle	avait	dit	à	Ian	en	les	 lui	apportant.
Tout	était	relatif.	Elle	n’avait	pas	imaginé	alors	qu’elle	aurait	à	régler	des	cautions
et	 des	 honoraires	 d’avocat	 en	 plus	 des	 factures	 de	 fleuriste,	 de	 teinturier	 et	 de
pharmacien...	 Elle	 essaya	 de	 faire	 les	 additions	 de	 tête,	 c’était	 accablant.	D’une
main	elle	saisit	le	téléphone,	de	l’autre	la	petite	carte	qu’elle	avait	glissée	dans	son



carnet	d’adresses	et	elle	composa	un	numéro.
On	lui	donna	rendez-vous	immédiatement.	Mais,	avant	de	partir,	elle	appela	sa

banque.	Tout	se	passa	le	mieux	du	monde,	compte	tenu	de	ses	rentrées	antérieures
:	 la	 banque	 consentit	 à	 l’opération	 et	 l’autorisa	 à	 vendre...	 Elle	 avait	 presque
espéré	qu’il	y	aurait	opposition.	Mais	cette	fois,	elle	n’avait	plus	de	prétexte	pour
attendre.
A	deux	heures	de	l’après-midi,	la	Morgan	était	vendue	pour	cinq	mille	deux	cents

dollars	 et	 le	 type	 prétendit	 qu’il	 lui	 laissait	 faire	 une	 bonne	 affaire.	 Elle	 déposa
l’argent	sur	son	compte	avant	la	fermeture	de	la	banque	et	envoya	à	Schwartz	un
chèque	 de	 cinq	 mille	 dollars.	 Ce	 problème-là	 au	 moins	 était	 réglé.	 Elle	 pouvait
souffler	 un	 peu.	 Depuis	 des	 semaines,	 elle	 ne	 pouvait	 dormir	 sans	 faire	 de
cauchemars	:	elle	avait	un	accident	et	Ian	ne	trouvait	personne	pour	l’aider	à	payer
la	note...	Il	allait	supplier	Katsuko	de	lui	donner	de	l’argent	et	celle-ci	refusait	sous
prétexte	qu’elle	avait	 commandé	des	kimonos	pour	 la	boutique,	 tandis	que	Barry
York	menaçait	de	le	renvoyer	en	prison...	Maintenant,	s’il	arrivait	malheur	à	Jessie,
ce	serait	moins	grave	puisque	Ian	avait	un	avocat.	Elle	dut	emprunter	encore	mille
huit	cents	dollars	à	la	société	«	Lady	J	»	pour	régler	Harvey	Green.	A	quinze	heures
trente,	elle	se	retrouva	derrière	son	bureau	avec	une	affreuse	migraine.	Astrid	fit
une	apparition	une	heure	plus	tard.
—				Vous	n’avez	pas	l’air	en	forme,	lady	J.	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Astrid	était	la	seule	à	l’appeler	ainsi	et	Jessie	essaya	de	sourire.
—	Me	croiriez-vous	si	je	prétendais	que	tout	va			mal	?
—	Bien	sûr	que	non.	Mais	vous	ne	voulez	pas	me	dire	ce	que	vous	avez	sur	 le

cœur	?
Astrid	avalait	 à	petites	gorgées	 le	 café	que	Zina	venait	de	 lui	 apporter.	 Jessie

poussa	un	grand	soupir.
—	 Je	 n’ai	 pas	 grand-chose	 à	 raconter.	 A	 moins	 que	 vous	 n’ayez	 quelques

centaines	d’heures	de	liberté	pour	écouter	une	longue	histoire.	Et,	de	toute	façon,
je	n’aurais	sûrement	pas	le	temps	de	faire	un	tel	récit.	Vous	avez	passé	une	bonne
journée	?
—	Probablement	meilleure	que	la	vôtre,	mais	sans	grandes	surprises.	Je	me	suis

levée	à	onze	heures	et	j’ai	passé	l’après-midi	chez	le	coiffeur.
Comment	 se	 confier	 à	 quelqu’un	 qui	 pouvait	 passer	 son	 après-midi	 chez	 le

coiffeur	?	Il	y	avait	peu	de	chance	qu’Astrid	comprît	la	situation.
—	J’aurais	mieux	fait	de	faire	comme	vous.	Je	me	suis	contentée	de	me	laver	les

cheveux	hier	soir.
Elle	 tentait	 de	 se	montrer	 aimable,	mais	 Astrid	 garda	 l’air	 sérieux.	 Elle	 était

inquiète.	 Cela	 faisait	 des	 semaines	 que	 Jessie	 avait	 une	 mine	 épouvantable	 et
qu’elle	restait	sur	la	réserve.
—	 Pourquoi	 ne	 pas	 planter	 là	 vos	 occupations	 pour	 aller	 retrouver	 votre

charmant	 mari	 ?	 Je	 vous	 jure	 bien,	 Jessie,	 que	 si	 je	 l’avais	 à	 ma	 disposition,	 il
faudrait	me	ligoter	pour	m’empêcher	de	le	rejoindre.
—	Eh	bien,	je	crois	que	vous	avez	raison,	répliqua-t-elle	en	retrouvant	un	peu	de

bonne	humeur.	Si	vous	rentrez	tout	de	suite,	je	veux	bien	profiter	de	la	voiture.
—	Où	est	donc	passée	l’enfant	chérie	?



—	La	Morgan	 ?...	Oh	 !	Elle	 est	 chez	 le	garagiste,	 balbutia-t-elle,	 répugnant	 à
mentir	tout	à	fait.
—	Dans	ce	cas,	je	vous	emmène.
De	sa	fenêtre,	Ian	vit	Astrid	déposer	Jessie	devant	la	porte	et	il	 fut	intrigué.	Il

travaillait	depuis	sept	heures	du	matin	et	se	dit	qu’il	était	temps	de	s’accorder	un
peu	de	repos.	Il	courut	lui	ouvrir	avant	même	qu’elle	eût	sorti	sa	clé.
—	Où	est	la	voiture	?	Tu	l’as	laissée	à	la	boutique	?
—	Oui...	murmura-t-elle	d’une	voix	sans	timbre.
Mais	elle	était	trop	épuisée	pour	jouer	la	comédie	et	elle	 lui	avoua	tout	à	trac

qu’elle	l’avait	vendue.	Elle	frémit	en	voyant	sa	réaction.
—	Tu	as	fait	quoi	?	s’écria-t-il,	hors	de	lui.
—	Je	l’ai	vendue.	Il	le	fallait	bien,	mon	chéri.	Je	ne	pouvais	plus	emprunter.	Tout

est	 hypothéqué	 et	 nous	 avions	 besoin	 de	 sept	 mille	 dollars	 environ	 pour	 régler,
d’une	 part,	Martin	 Schwartz	 et,	 d’autre	 part,	 Harvey	 Green.	 Dans	 quinze	 jours,
Green	nous	présentera	une	autre	note.	Je	ne	pouvais	donc	rien	faire	d’autre.
Elle	tenta	de	lui	prendre	la	main,	mais	il	repoussa	son	geste.
—	 Tu	 aurais	 pu,	 au	moins,	 me	 demander	mon	 avis.	M’en	 parler,	 me	 tenir	 au

courant.	Dis-moi,	Jessica,	au	nom	du	ciel,	as-tu	décidé	de	ne	plus	me	consulter	sur
rien	?	C’est	moi	qui	t’ai	fait	cadeau	de	cette	voiture.	J’y	tenais	beaucoup.
Il	s’éloigna	à	grands	pas	en	direction	du	bar	et,	attrapant	la	bouteille	de	scotch,

s’en	servit	un	verre.
—	Et	moi,	crois-tu	que	je	n’y	tenais	pas	?	répliqua-t-elle	d’une	voix	tremblante.
Mais	 il	 ne	 l’écoutait	 pas.	 Elle	 le	 vit	 qui	 vidait	 d’un	 seul	 coup	 la	moitié	 de	 son

verre	sans	reprendre	haleine.
—	Chéri,	je	te	prie	de	me...	Je	n’avais	pas	d’autre	moyen	de	me	tirer...
Elle	était	trop	émue	pour	s’expliquer.	Elle	revoyait	 le	 jour	où	il	était	arrivé	au

volant	de	la	petite	Morgan,	si	heureux	de	la	lui	offrir.
Il	avala	le	reste	de	son	whisky	et	enfila	sa	veste.
—	Je	pars,	répliqua-t-il,	le	visage	défait.
—	Ian,	je	t’en	prie,	ne	fais	pas	de	bêtises	!	Lui	dit-elle,	épouvantée	par	son	air

désespéré.
—	Les	bêtises,	je	les	ai	déjà	faites.
Il	partit	en	claquant	la	porte.
Il	 revint	 vers	minuit,	 silencieux	 et	 triste,	 et	 Jessica	n’osa	pas	 lui	 demander	 ce

qu’il	avait	fait.	L’inspecteur	Houghton	aurait-il	une	nouvelle	raison	de	venir	l’arrêter
?	 Mais,	 en	 le	 voyant	 retirer	 ses	 chaussures,	 elle	 eut	 honte	 de	 ses	 mauvaises
pensées	:	 il	s’en	échappa	deux	petits	tas	de	sable.	Elle	 lui	trouva	meilleure	mine.
C’était	 la	première	fois	qu’il	allait	se	promener	sans	elle,	 le	soir,	sur	 la	plage.	 Ils
avaient	 l’habitude	de	ces	balades	nocturnes	où	 ils	pouvaient	discuter,	méditer	ou
marcher	simplement	au	hasard.	Ils	les	faisaient	toujours	ensemble.	C’est	sur	cette
plage,	leur	plage,	que	Ian	l’avait	amenée	quand	elle	avait	appris	la	mort	de	Jake.	Et
voilà	qu’elle	n’osait	même	plus	tendre	la	main	vers	lui	alors	qu’elle	avait	un	besoin
fou	du	contact	de	son	corps...	Il	la	regarda	sans	rien	dire	et	s’enferma	dans	la	salle
de	bains.	Jessie	éteignit	la	lampe	en	essuyant	deux	larmes.	Elle	sentait	sur	sa	gorge
le	 petit	 haricot	 et	 elle	 s’efforça	 vainement	 de	 sourire.	 Le	 temps	 n’était	 plus	 à



s’attendrir	 à	 propos	 de	 haricots	 ni	 de	 quoi	 que	 ce	 fût.	 Peut-être	 en	 serait-elle
bientôt	 réduite	 à	 vendre	même	 le	 haricot.	 Cette	 pensée	mesquine	 la	 remplit	 de
honte.
Elle	entendit	se	rouvrir	la	porte	de	la	salle	de	bains,	puis	le	bruit	des	pieds	nus

qui	avançaient	dans	le	noir.	Elle	sentit	le	matelas	se	creuser	un	peu	quand	il	s’assit
au	chevet	du	lit.	Il	resta	un	long	moment	à	fumer	avant	d’appuyer	son	dos	contre	le
montant	et	d’étendre	les	jambes.	Elle	percevait	le	moindre	de	ses	mouvements	sans
le	 voir	 et	 elle	 ne	 bougeait	 pas,	 pour	 lui	 faire	 croire	 qu’elle	 était	 endormie.	 Elle
n’osait	pas	lui	parler.
—	J’ai	quelque	chose	à	te	donner,	Jess,	dit-il	soudain	d’un	ton	bourru	et	grave.
—	Une	claque	?
En	riant,	il	lui	mit	la	main	sur	la	hanche	pour	la	forcer	à	se	retourner	vers	lui.
—	Non,	petite	sotte	!	Regarde.
Elle	secoua	la	tête	avec	obstination,	mais	ne	put	s’empêcher	de	lever	le	nez	et

d’allumer.
—	Tu	ne	m’en	veux	pas,	Ian	?
—	Non,	je	ne	t’en	veux	pas.	Je	sais	que	tu	ne	pouvais	rien	faire	d’autre.	C’est	à

moi	 que	 j’en	 veux	de	nous	 avoir	mis	dans	 le	 pétrin,	mais	 j’aurais	 préféré	 vendre
n’importe	quoi	d’autre	que	la	Morgan.
—	Je	te	demande	pardon,	dit-elle,	désemparée.
—	C’est	moi	qui	devrais	te	le	demander.
Il	 se	pencha	sur	elle	et	 l’embrassa	 tendrement	 sur	 les	 lèvres,	puis	 il	 lui	glissa

dans	 la	main	 une	 petite	 chose	 légère,	 aussi	 parfaitement	 ronde	 qu’une	 pièce	 de
monnaie,	où	restaient	collés	quelques	grains	de	sable.	C’était	une	petite	concrétion
d’un	blanc	laiteux	qui	portait	en	son	centre	l’empreinte	d’un	coquillage	fossile.
—	Je	l’ai	découvert	dans	le	noir.
—	Oh	!	Mon	amour,	comme	c’est	joli	!
Il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	couvrit	de	baisers	fous	sur	tout	le	corps.
Les	 deux	 semaines	 suivantes	 passèrent	 à	 toute	 allure	 :	 les	 longues	 heures	 de

travail	à	la	boutique,	les	déjeuners	prolongés	à	la	maison,	les	violentes	disputes	à
propos	 des	 plantes	 vertes	 que	 personne	 ne	 songeait	 plus	 à	 arroser,	 puis	 les
réconciliations	passionnées,	les	étreintes	à	en	perdre	le	souffle,	les	problèmes	dont
on	ne	voyait	pas	le	bout,	l’insomnie	alternant	avec	la	léthargie,	les	déjeuners	sautés
par	 inadvertance	 suivis	 de	 dîners	 trop	 lourds,	 les	 nausées,	 la	 terreur	 d’ouvrir	 le
courrier	 pour	 y	 trouver	 les	 factures	 des	 dernières	 folies	 qu’ils	 s’offraient	 :	 un
portefeuille	en	crocodile	pour	Ian	et,	pour	Jessie,	une	jupe	de	daim	qu’elle	aurait	pu
avoir	à	prix	coûtant	dans	sa	boutique,	mais	qu’il	était	allé	lui	acheter	ailleurs...	et
toutes	les	broutilles	qu’on	ne	finissait	pas	de	rembourser.	C’était	à	croire	que	les
comptes	ne	seraient	 jamais	à	 jour.	Bref,	 il	 s’agissait	d’une	vie	de	 fous	qui	n’avait
plus	 aucun	 sens	 !	 Jessie	 avait	 l’impression	 d’être	 une	 balle	 de	 ping-pong,
rebondissant	sans	cesse	d’un	endroit	à	l’autre	sans	que	personne	n’arrêtât	le	jeu.
Quant	à	Ian,	il	était	comme	un	homme	qui	se	noie.
La	veille	du	jour	où	commençait	le	procès,	toute	l’agitation	cessa.	Jessie	s’était

arrangée	avec	ses	employées	pour	prendre	une	semaine	de	congé	et	même	deux,
selon	la	tournure	que	prendraient	les	événements.	Elle	quitta	la	boutique	plus	tôt



que	 d’habitude	 et	 fit	 une	 longue	 promenade	 à	 pied	 avant	 de	 rejoindre	 Ian	 à	 la
maison.	Elle	le	retrouva	assise	dans	un	fauteuil,	en	train	de	regarder	par	la	fenêtre
d’un	air	pensif.	C’était	la	première	fois	qu’elle	ne	le	surprenait	pas	en	plein	travail,
ces	dernières	semaines,	car	son	roman	l’occupait	à	plein	temps		quand	il	ne	jetait
pas	 l’argent	par	 les	 fenêtres	où	qu’il	ne	faisait	pas	 l’amour	avec	brusquerie,	sans
dire	 un	 mot.	 Ils	 se	 parlaient	 de	 moins	 en	 moins.	 Leurs	 repas	 se	 passaient
généralement	dans	un	silence	total,	excepté	les	jours	où	ils	se	disputaient	comme
des	chiffonniers.
Ce	 soir-là,	 pourtant,	 ils	 allumèrent	 du	 feu	 dans	 la	 cheminée	 et	 ils	 eurent	 une

longue	 conversation.	 Jessie	 eut	 l’impression	 de	 retrouver	 Ian	 après	 des	 mois
d’absence.	 Il	 lui	 parlait	 enfin	 en	 la	 regardant	 dans	 les	 yeux,	 cet	 homme	 qu’elle
adorait,	son	mari,	son	amant,	son	ami	!	C’était	 l’amitié	de	Ian	qui	 lui	manquait	 le
plus	depuis	des	semaines,	ces	jours	de	solitude	à	deux	où	ils	avaient	été	incapables
de	 se	 porter	 mutuellement	 secours.	 Ils	 dînèrent	 dans	 le	 calme,	 assis	 par	 terre
devant	 la	cheminée.	Cette	quiétude	retrouvée	donnait	à	 la	perspective	du	procès
quelque	chose	de	moins	 terrifiant.	Et,	depuis	que	 Ian	était	 sorti	de	prison,	 Jessie
avait	un	peu	perdu	de	vue	la	dure	réalité.	La	réalité,	c’était	la	prison,	c’était	l’effort
désespéré	 qu’elle	 avait	 dû	 faire	 pour	 réunir	 l’argent	 de	 la	 caution	 et	 la	 révolte
qu’elle	 avait	 ressentie	en	abandonnant	 l’émeraude.	A	 côté	de	ces	épreuves-là,	 le
procès	 ne	 lui	 paraissait	 qu’une	 simple	 formalité,	 un	 échange	 verbal	 entre	 deux
porte-parole	 appointés,	 celui	 de	 l’accusation	 et	 celui	 de	 la	 défense,	 devant	 un
arbitre	en	robe	noire	et	avec,	quelque	part	à	l’arrière-plan,	une	inconnue	appelée
Margaret	 Burton.	 Dans	 une	 semaine,	 peut-être	 deux,	 tout	 serait	 terminé.	 Il	 n’y
avait	pas	à	se	soucier	d’une	autre	réalité.				
Couchée	sur	 le	ventre	au	milieu	du	tapis,	devant	 la	cheminée,	elle	se	retourna

sur	le	dos	et	sourit	à	Ian	d’un	air	endormi	quand	il	se	pencha	pour	l’embrasser.	Ce
fut	un	long	baiser	insistant,	porteur	de	toute	la	tendresse	qu’ils	avaient	cru	perdue,
un	 baiser	 si	 troublant	 pour	 chacun	 d’eux	 que,	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 ils
s’étreignaient	 avec	 fureur.	 Ils	 vécurent	 un	 de	 ces	 rares	moments	 où	 l’âme	 et	 le
corps	 ne	 font	 plus	 qu’un	 dans	 l’incandescence	 du	 désir	 et	 du	 plaisir	 partagés.
Pendant	des	heures,	se	parlant	à	peine,	 ils	brûlèrent	de	la	même	ardeur	et	ne	se
lassèrent	 pas	 de	 faire	 l’amour.	 L’aube	 pointait	 presque	 quand	 Ian	 porta
rêveusement	Jessie	jusqu’à	leur	lit.
—	Je	t’aime,	Jess.	Essaie	de	dormir	un	peu.	Nous	allons	avoir	une	dure	journée,

lui	murmura-t-il.
Presque	endormie	déjà,	elle	 l’écouta	sans	comprendre.	Une	dure	 journée	?	Ah

oui...	ce	devait	être	la	présentation	de	mode...	à	moins	qu’il	ne	fût	question	d’aller	à
la	plage.	Elle	n’arrivait	pas	à	se	souvenir	de	quoi	il	s’agissait.	Un	pique-nique,	peut-
être.
—	Je	t’aime	aussi,	mon...
Le	sommeil	interrompit	sa	phrase.	Blottie	tout	contre	lui,	elle	le	tenait	dans	ses

bras	comme	un	petit	enfant.	 Il	se	dégagea	doucement,	alluma	une	cigarette	et	 la
regarda	dormir,	 le	visage	grave.	Il	resta	éveillé.	Il	aimait	Jessica	plus	que	jamais,
mais	son	inquiétude	avait	pris	le	dessus.
Il	demeura	ainsi	jusqu’au	matin,	à	regarder	sa	femme	et	à	méditer	sur	leur	sort,



à	écouter	sa	respiration	et	ses	murmures	et	à	se	demander	ce	qui	les	attendait.
Quelques	heures	plus	tard,	on	allait	le	juger	pour	viol.



Chapitre	15

	
La	 salle	 du	 palais	 de	 justice	 où	 allait	 se	 dérouler	 le	 procès	 n’avait	 rien	 de

commun	avec	la	petite	pièce	où	le	juge	d’instruction	avait	entendu	précédemment
les	déclarations	des	deux	parties.	Jessie	n’en	avait	vu	de	semblables	que	dans	les
films.	Le	décor	avait	quelque	chose	de	théâtral	avec	ses	boiseries,	ses	dorures,	ses
longues	 rangées	 de	 sièges,	 l’estrade	 haut	 placée	 où	 siégeait	 le	 tribunal	 et	 la
bannière	 étoilée	 bien	 en	 vue.	 Le	 public	 était	 nombreux.	 Une	 femme	 se	 mit	 à
énoncer	l’un	après	l’autre	le	nom	des	jurés.	Elle	s’arrêta	au	douzième.	Le	jury	était
constitué.
Ian	s’installa	près	de	Martin	Schwartz,	sur	le	banc	des	accusés.	Non	loin	de	là	se

tenait	 un	 nouveau	 substitut,	 un	 homme,	 cette	 fois,	 assis	 à	 côté	 de	 l’inspecteur
Houghton.	Margaret	Burton	n’était	pas	dans	les	parages.
Les	douze	jurés	prirent	place	à	leur	tour	et	le	juge	se	mit	à	exposer	la	nature	du

procès.	 Quelques	 femmes	 parurent	 étonnées	 et	 jetèrent	 des	 coups	 d’œil	 en
direction	de	Ian.	Un	homme	hocha	la	tête	avec	réprobation.	Schwartz	prit	quelques
notes	rapides	et	examina	longuement	chacun	des	jurés.	Il	avait,	comme	le	substitut,
le	droit	d’en	récuser	dix.	A	première	vue,	ils	paraissaient	insignifiants	et	inoffensifs.
Avant	le	début	de	la	séance,	Martin	Schwartz	avait	précisé	à	Ian	et	à	Jessie	le

genre	de	jurés	qu’il	désirait.	Pas	de	vieilles	filles,	qui	seraient	scandalisées	d’avance
par	une	accusation	de	viol	ou	susceptibles	de	s’identifier	à	la	plaignante.	Il	préférait
de	braves	femmes	capables	de	reprocher	à	Margaret	Burton	d’avoir	consenti	sans
difficulté	à	monter	dans	la	voiture	d’un	inconnu.	S’il	y	avait	des	jeunes	gens	dans	le
tas,	ce	serait	sans	doute	un	atout	pour	Ian,	bien	qu’ils	pussent	trouver	suspect	qu’un
couple	de	leur	âge	eût	l’air	aussi	prospère.	Le	choix	était	donc	délicat.
Placée	au	premier	rang	de	l’auditoire,	Jessie	essaya	de	faire	des	pronostics	en

regardant	le	visage	de	ces	douze	personnes,	hommes	et	femmes,	ainsi	que	celui	du
juge.	Mais,	au	moment	précis	où	Schwartz	se	levait	pour	contester	la	présence	d’un
des	 jurés,	 le	 juge	 déclara	 que	 la	 séance	 était	 suspendue.	 Il	 était	 déjà	 l’heure	 du
déjeuner.
Dès	le	début,	 le	procès	se	déroula	avec	lenteur.	Il	 fallut	attendre	le	 lendemain

soir	 pour	 que	 la	 liste	 des	 jurés	 fût	 définitivement	 établie.	 Les	 représentants	 des
parties	 adverses	 les	 avaient	 tour	 à	 tour	 questionnés	 sur	 leurs	 réactions
personnelles	vis-à-vis	du	viol,	sur	leur	profession,	leur	conjoint,	leurs	habitudes	de
vie	et	le	nombre	de	leurs	enfants.	Schwartz,	pour	sa	part,	récusa	certains	hommes
dont	 la	 fille	 pouvait	 être	 de	 l’âge	 de	Mlle	 Burton	 :	 il	 craignait	 qu’ils	 ne	 fussent
enclins	à	s’apitoyer	un	peu	 trop	sur	son	sort.	Mais	 il	ne	pouvait	penser	à	 tout	ni
préjuger	 des	 réactions	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Deux	 des	 membres	 du	 jury
continuaient	 à	 l’inquiéter	 un	 peu.	 Mais,	 puisque	 les	 jeux	 étaient	 faits,	 il	 fallait
espérer	que	tout	irait	pour	le	mieux.	En	tout	cas,	l’avocat	avait	posé	ses	questions
avec	un	humour	et	une	bonhomie	qui	avaient	eu	au	moins	l’avantage	de	détendre
l’atmosphère.
Après	ce	tri,	le	jury	se	composait	de	cinq	hommes,	trois	retraités	et	deux	jeunes



gens,	et	de	sept	 femmes,	deux	 jeunes	célibataires	et	cinq	mères	de	 famille	entre
deux	âges	appartenant	à	 la	classe	moyenne.	Pour	Schwartz,	c’était	un	assez	bon
choix.	 Seuls	 les	 deux	 retraités	 lui	 inspiraient	 une	 certaine	méfiance.	Mais,	 dans
l’ensemble,	il	s’estimait	satisfait,	ce	qui	rassura	Jessie	et	Ian.
Le	 soir	 du	 deuxième	 jour,	 en	 sortant	 du	 tribunal,	 Jessie	 avait	 l’impression	 de

connaître	 par	 cœur	 tous	 les	 détails	 de	 la	 vie	 des	 jurés,	 leurs	 occupations
quotidiennes	et	celles	de	leurs	proches.	Elle	se	disait	que,	désormais,	elle	pourrait
reconnaître	 chacun	 d’eux	 au	 milieu	 d’une	 foule	 immense	 et	 qu’elle	 n’oublierait
jamais	plus	leurs	visages.
Les	 choses	 commencèrent	 à	 se	 gâter	 le	 troisième	 jour.	 Le	 substitut	 qui	 avait

remplacé	 la	dame	en	vert	de	 la	première	audience	ne	reparut	pas.	 Il	avait	eu	au
cours	 de	 la	 nuit	 une	 crise	 d’appendicite	 aiguë	 avec	 perforation	 intestinale	 et	 on
l’avait	 opéré	 d’urgence	 au	 Mt.	 Zion	 Hospital.	 L’opération,	 paraît-il,	 s’était	 bien
passée.	Ce	 fut	une	assez	mince	consolation	pour	 Jessie	de	 l’apprendre,	quand	un
confrère	du	malade,	chargé	d’une	affaire	dans	la	salle	voisine,	vint	en	informer	le
tribunal	et	rassurer	 l’assistance,	en	ajoutant	qu’on	lui	avait	trouvé	un	remplaçant
dont	l’arrivée	était	imminente.	Ian	et	Jessie	furent	atterrés.	Ils	s’attendaient	à	voir
réapparaître	le	bouledogue	en	vert.	Ils	avaient	poussé	un	tel	soupir	de	soulagement
en	constatant	son	absence	le	premier	jour	!
Martin	Schwartz	se	pencha	vers	Ian	pour	lui	murmurer	quelque	chose	à	l’oreille.

Le	 juge	suspendit	alors	 la	séance	pour	attendre	 l’arrivée	du	nouveau	substitut.	 Il
quitta	 momentanément	 la	 salle	 et	 tout	 le	 monde	 suivit	 son	 exemple	 pour	 aller
arpenter	les	corridors.	La	matinée	n’était	pas	encore	très	avancée	et	ceux	qui	ne
trouvaient	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 se	 précipitèrent	 autour	 des	 distributeurs
automatiques	de	boissons.	Jessie	les	imita,	mais	le	café	était	infect.	Elle	se	sentait
déprimée	et	resta	un	moment	à	broyer	du	noir,	son	gobelet	brûlant	à	 la	main.	Si
l’horrible	femme	revenait,	 les	choses	allaient	mal	se	passer.	 Ian	vint	 la	rejoindre,
mais	il	n’ouvrit	pas	la	bouche.	Martin	Schwartz	s’était	éclipsé.
Il	leur	avait	bien	recommandé	à	tous	les	deux	de	ne	pas	se	communiquer	leurs

impressions	 et	 leurs	 craintes	 à	 proximité	 d’oreilles	 indiscrètes.	 De	 ce	 fait,	 ils
n’arrivaient	pas	à	trouver	un	sujet	de	conversation.	Aussi	demeurèrent-ils	plantés
l’un	près	de	l’autre,	atterrés	et	silencieux,	pareils	à	des	réfugiés	attendant	le	long
d’un	quai	de	gare	le	train	qui	doit	les	conduire	vers	une	destination	inconnue.
—	Tu	reprends	du	café	?
Elle	le	regarda	sans	comprendre	ce	qu’il	lui	demandait	et	il	essaya	de	la	secouer.
—	Veux-tu	encore	du	café?...	Jess,	cesse	de	te	faire	autant	de	mauvais	sang.	Tu

verras,	tout	ira	bien.
—	Oui,	bien	sûr,	répliqua-t-elle	avec	un	pauvre	sourire.
Des	mots.	Rien	que	des	mots.	Des	mots	vidés	de	leur	sens	parce	que	la	vie	elle-

même	n’en	avait	plus.	Tout	devenait	incompréhensible.	Que	pouvaient-ils	bien	faire
là,	 tous	 les	deux	?	Pourquoi	avaient-ils	cette	attitude	embarrassée	et	 faisaient-ils
cette	 tête	 d’enterrement	 ?	 Jessica	 prit	 une	 cigarette,	 puis	 l’écrasa	 sur	 le	 sol	 de
marbre	et	leva	les	yeux	au	plafond.	C’était	un	plafond	magnifique,	mais	il	lui	parut
abominable.	Surchargé,	trop	baroque.	Drôle	de	plafond,	en	vérité	!...	Brusquement,
elle	reprit	conscience	qu’il	s’agissait	de	celui	du	palais	de	justice.	Elle	avait	oublié



un	moment	où	elle	se	trouvait.	Elle	reprit	une	cigarette.
—	Mais	tu	viens	juste	d’en	fumer	une,	Jess	!	Lui	murmura	Ian	avec	reproche.
Elle	le	nargua	par-dessus	la	petite	flamme	du	briquet.	Comme	il	se	sentait	aussi

nerveux	qu’elle,	il	n’insista	pas.	Il	lui	proposa	simplement	de	rentrer	dans	la	salle.
—	Pourquoi	pas	?	répondit-elle	d’un	ton	dégagé	en	jetant	son	gobelet	vide	dans

un	grand	bac	rempli	de	sable.
Ils	retournèrent	côte	à	côte	vers	la	salle,	sans	se	toucher.	Ian	alla	rejoindre	son

avocat	 et	 reprit	 sa	 place	 au	 banc	 des	 accusés,	 à	 l’écart	 de	 l’assistance.	 Jessica
l’observa	un	moment,	puis	elle	se	mit	à	regarder	Martin	Schwartz	qui	griffonnait
quelques	notes	à	toute	allure	sur	un	registre.	Eclairé	par	un	rayon	de	soleil,	il	était
l’image	du	parfait	défenseur	au	grand	cœur	et	son	ombre	se	profilait	sur	le	sol	de
marbre.	Elle	le	contempla	quelques	instants	d’un	œil	vague	en	regrettant	de	ne	pas
se	trouver	à	cent	lieues	de	là,	puis	elle	tourna	distraitement	la	tête	vers	le	fauteuil
réservé	au	substitut.
La	 place	 était	 occupée	 et,	 encore	 une	 fois,	 par	 une	 femme.	Matilda	Howard-

Spencer...	Grande,	mince,	anguleuse.	Tout	en	elle	semblait	pointu,	son	allure,	ses
traits,	ses	gestes.	Elle	avait	un	visage	étroit,	des	cheveux	blonds	coupés	très	court
et	de	longues	mains	agiles	et	maigres	qu’on	sentait	prêtes	à	pointer	sur	l’inculpé	un
doigt	vengeur.	Elle	était	habillée	sobrement	d’un	tailleur	gris	et	d’un	chemisier	de
soie	claire	dans	les	mêmes	tons.	Le	gris	ardoise	du	tailleur	s’accordait	à	merveille
avec	la	couleur	de	ses	yeux	durs	et	froids.	Elle	ne	portait	pas	d’autre	bijou	qu’une
mince	alliance	d’or.	C’était	l’épouse	du	juge	Spencer	dont	le	nom	était	accolé	à	son
patronyme.	 Elle	 passait	 pour	 la	 terreur	 du	 barreau.	 Elle	 avait	 obtenu	 ses	 plus
belles	condamnations	avec	des	cas	de	viol.	 Ian	et	Jessie	 l’ignoraient	encore,	mais
Schwartz	qui	la	connaissait	bien	la	vit	arriver	avec	désespoir.	Pour	lui,	elle	avait	à
peu	près	autant	de	séduction	qu’un	scalpel	entre	les	mains	d’un	tortionnaire.	Il	lui
était	arrivé	de	plaider	une	fois	contre	elle	et	c’est	elle	qui	avait	eu	le	dessus,	comme
toujours.	Le	client	de	Schwartz	s’était	suicidé	neuf	jours	plus	tard.	Il	l’aurait	peut-
être	fait	de	toute	façon,	mais	on	pouvait	être	certain	que	la	présence	de	la	chère
Matilda	 n’arrangeait	 jamais	 les	 choses.	 Du	 reste,	 rien	 qu’à	 la	 regarder,	 on	 s’en
doutait	un	peu.
Pour	 Ian,	 elle	 évoqua	 tout	 de	 suite	 la	 justice	 poursuivant	 impitoyablement	 le

crime.	A	Jessie,	elle	fit	plutôt	 l’effet	d’une	froide	statue	au	regard	médusant.	Elle
comprit	que,	cette	 fois,	 la	guerre	était	bien	déclarée	et	que	cette	 femme	ne	 leur
ferait	pas	de	quartier.	Il	fallait	la	voir	tourner	la	tête	pour	regarder	Ian.	Elle	lui	jeta
d’abord	un	simple	coup	d’œil,	puis	elle	l’examina	à	plusieurs	reprises	comme	s’il	ne
s’agissait	 pas	d’un	être	humain,	mais	d’une	brute.	Elle	 se	pencha	vers	Houghton
pour	lui	faire	une	série	de	recommandations	rapides.	Il	l’écouta	en	approuvant	par
des	hochements	de	tête,	puis	il	se	leva	et	sortit.	Elle	savait	se	faire	obéir.	Jessica
maudit	le	malheureux	substitut	qu’on	venait	d’opérer	de	l’appendicite.	Cette	femme
était	une	vraie	catastrophe	!
Le	 juge,	 après	 s’être	 levé	 pour	 la	 saluer,	 se	 rassit	 dans	 une	 atmosphère

considérablement	alourdie.	 Il	avait	 l’air	 très	satisfait	que	 l’apparition	du	nouveau
substitut	 eût	 ajouté	 à	 la	 tension	 ambiante	 et	 il	 lui	 adressa	 un	 petit	 signe	 amical
empreint	de	respect.	C’était	le	comble.



Matilda	Howard-Spencer	 commença	par	 faire	 quelques	 remarques	 aimables	 à
l’adresse	des	jurés,	qui	parurent	l’apprécier.	Elle	savait	 inspirer	tour	à	tour	aussi
bien	la	confiance	que	la	peur,	avec	une	autorité	naturelle	qu’on	ne	s’attendait	pas	à
trouver	 chez	 une	 femme	 de	 son	 âge.	 Elle	 ne	 devait	 pas	 avoir	 beaucoup	 plus	 de
quarante	ans	et	donnait	l’impression	d’être	capable	de	remettre	de	l’ordre	dans	les
situations	les	plus	confuses.	Elle	avait	une	âme	de	guerrière.	On	aurait	pu	lui	laisser
le	 commandement	d’une	armée	et	 se	dire	qu’en	plus	de	 ses	 fonctions	de	chef	de
guerre	elle	trouverait	encore	le	temps	de	surveiller	les	études	d’algèbre	et	de	latin
des	 enfants	 qu’on	 lui	 aurait	 confiés.	 Cependant,	 elle	 n’avait	 pas	 d’enfants.	 Cela
faisait	 à	 peine	 deux	 ans	 qu’elle	 était	 mariée.	 De	 toute	 façon,	 son	 époux	 avait
largement	dépassé	la	soixantaine	et	leur	union	était	du	genre	platonique.	On	ne	lui
connaissait	qu’une	seule	passion	:	la	loi.
Les	 choses	 commencèrent	 à	 se	 gâter	 alors	 qu’un	 des	 témoins	 les	 moins

compromettants	 était	 à	 la	 barre.	 Il	 s’agissait	 du	 médecin	 qui	 avait	 examiné	 la
plaignante.	 Il	 ne	 dit	 rien,	 pourtant,	 qui	 pût	 enfoncer	 Ian	 ou	 avantager	Margaret
Burton.	Il	déclara	seulement	que,	s’il	pouvait	affirmer	qu’il	y	avait	eu	des	rapports
sexuels,	il	lui	était	impossible	d’en	dire	plus,	en	son	âme	et	conscience.	En	dépit	de
l’insistance	de	Matilda,	il	tint	à	rester	sur	ses	positions	:	rien	ne	laissait	supposer,
selon	lui,	qu’il	y	avait	eu	violence.	Schwartz	fit	objection	à	plusieurs	reprises	et	sans
succès.	 Jusque-là,	 le	 témoignage	 n’avait	 pas	 eu	 l’air	 de	 présenter	 une	 grande
importance.	Jessica,	qui	trouvait	tout	cela	ennuyeux,	s’efforça	de	fixer	son	attention
sur	la	petite	bande	de	nylon	rouge	du	drapeau	américain.	Cela	l’aida	à	supporter	le
reste	des	discours	et	les	mots	violents	qui	émaillaient	les	propos	de	l’accusation	:
actes	 contre	 nature...	 copulation...	 orale...	 anale...	 attentat	 aux	 mœurs...	 à	 la
pudeur...	crime	infâme...,	plus	toute	une	série	de	termes	anatomiques,	de	ceux	qui,
en	particulier,	 titillent	 l’imagination	des	adolescents	et	 les	 incitent	à	se	précipiter
sur	 le	 dictionnaire.	 Mais	 celui	 que	 semblait	 préférer	 Matilda	 Howard-Spencer,
c’était	le	mot	viol.	Elle	appuyait	de	toutes	ses	forces	sur	la	lettre	initiale.	On	sentait
que	 le	 viol	 dont	 elle	 parlait	 prenait	 un	V	majuscule,	 parce	que	 c’était	 un	Viol	 de
première	grandeur.
Le	soir	de	ce	jour-là,	Ian	et	Jessie	rentrèrent	chez	eux	dans	un	silence	de	mort.

Depuis	le	début	de	la	semaine,	ils	n’avaient	plus	la	force	d’ouvrir	la	bouche.	Ils	n’en
pouvaient	plus	de	passer	là-bas	des	heures	et	des	heures	à	s’efforcer	de	conserver
leur	dignité	face	à	la	curiosité	malsaine	des	jurés	et	de	l’assistance.	Ils	devaient	à
tout	prix	rester	impassibles.	Si	Jessie	avait	pris	 l’air	furieux,	 les	gens	auraient	pu
s’imaginer	que	ses	nerfs	allaient	lâcher	ou	qu’elle	était	révoltée	par	la	conduite	de
son	 mari.	 Si	 Ian	 avait	 risqué	 un	 sourire,	 on	 aurait	 pu	 l’accuser	 de	 prendre	 les
choses	à	la	légère.	S’ils	avaient	porté	des	vêtements	un	peu	trop	chics,	on	les	aurait
traités	 de	 sales	 richards.	 Des	 vêtements	 trop	 voyants,	 de	 provocateurs.	 Il	 leur
fallait	avant	tout	ne	pas	paraître	trop	«	sexy	».	«	Vous	vous	rendez	compte,	dans	un
procès	pour	viol	!...	»	Tout	cela	leur	donnait	parfois	l’impression	d’être	passés	au-
delà	de	la	peur.
Ils	étaient	d’autant	plus	exténués	que	la	hargne	de	Matilda	semblait	inépuisable.

Infatigablement,	 elle	 extorquait	 à	 chaque	 témoin	 la	 plus	 petite	 information	 et
jusqu’à	 la	 dernière	 de	 ses	 arrière-pensées.	Martin	 Schwartz,	malgré	 ses	 grands



airs,	n’était	même	pas	fichu	de	réagir.
Peut-être	n’était-ce	pas	encore	trop	grave,	mais	il	fallait	pourtant	s’efforcer	de

ne	pas	s’endormir,	de	ne	pas	oublier	que	le	procès	se	compliquait.	Il	menaçait	de	se
prolonger.	On	n’en	voyait	pas	le	bout.	On	avait	toujours	le	sentiment	qu’il	ne	faisait
que	commencer	et	durerait	la	vie	entière.
Ils	dînèrent	ce	soir-là	sans	échanger	un	mot.	Ensuite,	quand	Ian	prit	sa	douche,

Jessie	était	déjà	endormie.	Cela	leur	épargna	tout	effort	de	conversation.
Le	 lendemain	 matin,	 elle	 était	 encore	 tout	 ensommeillée	 en	 montant	 dans	 la

voiture.	Elle	s’étira	en	regardant	les	maisons	qu’éclairait	le	soleil	pâle,	et	elle	sourit
vaguement.
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	sourire	?
—	Rien,	une	bêtise.	Cette	lumière-là	me	rappelle	New	York,	les	matins	où	nous

partions	ensemble	au	travail.	C’est	la	même.
—	Je	ne	trouve	pas.
—	Ah	bon	!...	Avons-nous	 le	 temps	de	nous	arrêter	pour	prendre	une	tasse	de

café	?
—	Il	y	a	des	distributeurs	là-bas	!	Je	n’ai	pas	envie	d’être	en	retard.	J’ai	peur	que

ça	ne	puisse	se	retourner	contre	moi	et	qu’ils	me	remettent	en	détention	provisoire.
—	Comme	tu	voudras,	mon	amour,	dit-elle	tristement.
Que	c’était	étrange,	cet	accès	d’angoisse	à	propos	d’une	simple	tasse	de	café	!

Elle	lui	serra	l’épaule	avec	tendresse	avant	d’allumer	une	nouvelle	cigarette.	Elle
s’était	mise	à	fumer	à	la	chaîne.	Le	seul	endroit	où	elle	était	forcée	de	s’en	abstenir,
c’était	le	tribunal.
Ils	montèrent	bras	dessus	bras	dessous	les	marches	du	palais	de	justice.	Dehors,

la	journée	s’annonçait	superbe.	Il	y	avait	de	la	gaieté	dans	l’air.	Visiblement,	le	ciel
ne	se	souciait	guère	du	malheur	individuel	et	n’allait	pas	faire	tomber	la	pluie	pour
si	peu.
Ils	arrivèrent	devant	la	salle	d’audience	avec	trois	minutes	d’avance.	Jessica	se

précipita	vers	le	distributeur	de	café.
—	En	veux-tu	aussi	?
Il	hésita,	puis	accepta.	Il	sentait	que	son	cœur	était	fatigué	et	il	se	dit	que	c’était

sans	 importance.	Un	peu	plus,	un	peu	moins	 !...	Mais,	 en	prenant	 le	gobelet	des
mains	de	Jessie,	il	vit	qu’elle	tremblait	très	fort.
—	Ma	 pauvre	 chérie,	 il	 va	 bien	 nous	 falloir	 au	moins	 un	 an,	 à	 l’un	 comme	 à

l’autre,	pour	nous	remettre	de	ce	choc	!
—	Oui,	je	commence	à	vieillir.	Tu	as	vu	mes				mains	?
—	Les	miennes	ne	valent	guère	mieux.
—	Ce	doit	être	la	rançon	de	ta	célébrité	!
—	 C’est	 vrai,	 me	 voilà	 devenu	 le	 Violeur	 de	 San	 Francisco	 !	 Railla-t-il	 avec

amertume.
—	Ian,	je	t’en	prie...
Leur	brève	tentative	de	conversation	se	termina	là.	A	ce	moment,	Jessie	perçut

une	agitation	inhabituelle	derrière	elle.	A	plusieurs	reprises,	elle	entendit	le	bruit
d’une	 porte	 qu’on	 ouvrait	 et	 refermait.	 Il	 devait	 y	 avoir	 quatre	 hommes	 et	 une
femme,	 en	 pleine	 discussion.	On	 aurait	 dit	 qu’un	 incident	 important	 venait	 de	 se



produire.
Jessie	s’aperçut	alors	de	la	tête	que	faisait	Ian.	Il	semblait	très	inquiet,	tendait

l’oreille,	cherchant	à	comprendre	de	quoi	il	s’agissait.	Elle	n’osa	pas	lui	demander
quelle	 mouche	 le	 piquait.	 Il	 avait	 l’air	 totalement	 absorbé.	 Il	 y	 eut	 un	 autre
claquement	de	porte	et	une	femme	apparut	à	quelques	mètres	d’eux.	Jessie	retint
un	 cri.	 C’était	 Margaret	 Burton,	 vêtue	 d’une	 simple	 robe	 de	 laine	 d’un	 blanc
immaculé.
Ian	ouvrit	aussi	la	bouche	et	la	referma	sans	pousser	la	moindre	exclamation.	Ils

étaient	 tous	 deux	 figés	 sur	 place.	 Glacée	 de	 dégoût	 et	 tremblant	 de	 tous	 ses
membres,	Jessie	fusilla	son	ennemie	du	regard.	Margaret	Burton	s’était	arrêtée	en
les	voyant	et	elle	avait	même	fait	un	pas	en	arrière,	étonnée	et	alarmée.	Ils	eurent
un	 instant	 l’impression	 que	 la	 terre	 s’était	 immobilisée	 pour	 toujours	 et	 qu’ils
restaient	 seuls	 au	 monde.	 Tout	 venait	 de	 se	 pétrifier...	 excepté	 le	 visage	 de
Margaret	Burton.	Avec	une	incroyable	lenteur,	les	coins	de	sa	bouche	s’étirèrent	en
un	 sourire	 de	 satisfaction	 perverse	 et	 sa	 figure	 sembla	 se	 détendre	 tout	 entière
comme	 un	 masque	 de	 cire	 qui	 fond	 au	 soleil.	 C’était	 un	 rictus	 de	 triomphe	 à
l’adresse	de	 Ian.	 Jessie	 la	regarda	avec	horreur.	Mue	par	un	réflexe	 inconscient,
elle	 se	 précipita	 vers	 elle	 et,	 faisant	 tournoyer	 son	 sac	 à	 main	 au	 bout	 de	 la
courroie,	elle	le	lui	lança	à	la	tête.
—	Pourquoi,	espèce	d’ordure,	pourquoi	?	Cria-t-elle	dans	un	accès	d’indignation

douloureuse.
La	 fille	 recula,	 pâle	 de	 saisissement,	 et	 parut	 s’éveiller	 d’un	 rêve.	 Déjà,	 Ian

s’était	interposé,	sentant	que	Jessie	était	capable	de	la	tuer.	Il	avait	lu	la	volonté	de
meurtre	dans	son	regard	et	il	lui	semblait	que	l’écho	de	son	cri	interrogateur	n’en
finissait	pas	de	s’éteindre.	Pourquoi	?...	Pourquoi	?...	Jessie	s’écroula	entre	ses	bras
en	 sanglotant	 tandis	 que	 Margaret	 Burton	 s’enfuyait	 à	 toutes	 jambes	 dans	 un
staccato	de	talons	hauts.
Plusieurs	personnes,	accourues	au	bruit	de	 l’incident,	 firent	demi-tour	avec	un

air	 frustré	 en	 constatant	 qu’il	 n’y	 avait	 là	 que	 Jessie	 et	 Ian.	 Elles	 s’en	 allèrent,
persuadées	que	le	couple	venait	de	se	bagarrer	et	que	l’épouse	faisait	une	crise	de
nerfs.	 Mais	 Martin	 Schwartz,	 de	 son	 côté,	 avait	 entendu	 des	 cris	 alors	 qu’il	 se
dirigeait	 vers	 la	 salle	 d’audience.	 Il	 pressa	 le	 pas	 et,	 en	 apercevant	 Margaret
Burton	 qui	 cherchait	 précipitamment	 refuge	 dans	 une	 pièce	 voisine	 de	 celle	 du
tribunal,	 il	 comprit	 que	 les	 adversaires	 s’étaient	 trouvés	 nez	 à	 nez.	 Quand	 il	 vit
Jessie	qui	tremblait,	assise	sur	un	banc,	et	Ian	qui	essayait	de	la	calmer,	il	demanda
des	explications.
Ian	fit	la	grimace	sans	répondre.
—	Mais	que	s’est-il	passé	?
—	 Pas	 grand-chose.	 Rien	 qu’une	 rencontre	 inopinée	 avec	 l’inestimable	 Mlle

Burton.
—	 A-t-elle	 agressé	 Jessica	 ?	 demanda	 l’avocat,	 espérant	 avoir	 enfin	 quelque

chose	à	mettre	au	passif	de	la	plaignante.
—	 Non,	 elle	 s’est	 contentée	 de	 sourire,	 expliqua	 Jessie	 en	 interrompant

momentanément	ses	sanglots.
—	De	sourire	?	Répéta	Schwartz,	surpris.



—	Oui.	Et	c’était	le	sourire	d’une	sadique	qui	vient	juste	d’assassiner	quelqu’un.
—	Jessie,	voyons	!...	Dit	Ian	avec	embarras.
Il	 aurait	 voulu	 la	 contredire,	 mais	 il	 savait	 qu’elle	 avait	 raison.	 Elle	 avait

parfaitement	 décrit	 le	 sourire	 de	 Margaret	 Burton.	 Malheureusement,	 ils	 en
avaient	été	les	seuls	témoins.
—	Bon.	Alors,	rentrons	dans	la	salle.	Nous	allons	être	en	retard.
Jessie	se	 leva	avec	difficulté,	sous	 le	regard	préoccupé	des	deux	hommes.	Elle

ferma	les	yeux	et	s’efforça	de	reprendre	son	souffle.
—	Jess,	ne	ferais-tu	pas	mieux...	?
—	Non,	ne	t’inquiète	pas.	Ce	n’est	rien.
Elle	savait	bien	ce	qu’il	allait	lui	demander,	mais	il	n’était	pas	question	pour	elle

de	rentrer	à	la	maison.
Quand	elle	pénétra	dans	la	salle	d’audience	en	compagnie	de	Ian	et	de	Schwartz,

quelques	têtes	se	tournèrent	pour	la	dévisager.	Elle	se	demanda	si	les	gens	étaient
au	 courant	 de	 l’incident.	 Mais	 elle	 n’avait	 pas	 fait	 trois	 pas	 que	 l’inspecteur
Houghton	se	dressait	devant	elle,	l’air	menaçant.
—	Si	jamais	vous	essayez	de	recommencer,	déclara-t-il,	je	vous	fais	arrêter	!
Ian	 parut	 effondré	 et	 Jessie	 regarda	 Houghton	 d’un	 air	 hébété.	 Martin

s’interposa.
—	Recommencer	à	faire	quoi,	inspecteur	?
—	A	menacer	Mlle	Burton.
—	Jessica,	avez-vous	menacé	cette	personne	?	demanda	Schwartz	de	la	voix	qu’il

aurait	prise	pour	demander	à	une	gosse	de	cinq	ans	si	elle	avait	volé	du	chocolat.
—	Non,	j’ai	seulement	crié.
—	Pour	quelle	raison	?
—	Elle	a	crié	:	«	Pourquoi	?	»	déclara	Ian.	Elle	n’a	rien	fait	d’autre.
—	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	une	menace,	 inspecteur.	N’êtes-vous	pas	de	mon

avis	?	En	fait,	j’ai	moi-même	entendu	Mme	Clarke	crier	ce	mot	quand	je	suis	arrivé
et	c’est	ce	qui	m’a	fait	aller	à	sa	rencontre.
—	Je	considère	ça	comme	une	menace.
«	Et	moi,	 sale	 flic,	 faillit	 s’exclamer	 Jessie,	 je	 te	 considère	comme	une	pauvre

cloche	!	»
—	Dans	 le	monde	où	 je	vis,	 inspecteur,	«	pourquoi	?	»	 introduit	seulement	une

interrogation.	Si	vous	y	voyez	personnellement	une	menace,	c’est	qu’il	y	a	peut-être
des	questions	auxquelles	vous	ne	tenez	pas	à	répondre.
Houghton	 tourna	 les	 talons	 sans	 rien	ajouter	et	alla	 s’asseoir	près	de	Matilda

Howard-Spencer.	 Il	 avait	 l’air	 furieux.	Mais	 Ian	 ne	 l’était	 pas	moins	 et	 Jessie	 se
rendit	compte	qu’il	claquait	des	dents.
—	Je	n’attendrai	pas	la	fin	du	procès	pour	faire	la	peau	à	cette	fille	!
D’un	ton	glacé,	Martin	Schwartz	lui	intima	l’ordre	de	se	taire.
—	Ian,	vous	allez,	au	contraire,	avoir	jusqu’à	la	fin	une	attitude	irréprochable	et

digne,	même	si	vous	êtes	au	bout	du	rouleau.	Reprenez-vous,	et	tout	de	suite	!	Est-
ce	clair,	pour	l’un	comme	pour	l’autre	?	Jessica,	 je	m’adresse	à	vous	aussi.	Faites
votre	plus	beau	sourire.	Souriez,	ma	chère,	et	mieux	que	ça	!	Prenez	son	bras,	Ian.
Bon	sang,	vous	comprenez	bien	que	le	jury	tiendra	compte	de	votre	attitude	!	Ayez



au	moins	l’air	de	vous	entendre	!	Ne	l’oubliez	surtout	pas	!
Sur	ces	mots,	il	les	quitta	pour	regagner	sa	place,	en	affichant	une	expression	un

peu	trop	solennelle,	mais	apparemment	exempte	de	toute	inquiétude.	Il	adressa	un
petit	 sourire	 aimable	 au	 substitut	 et	 regarda	 l’assistance	 d’un	 air	 bienveillant.
Jessie	 et	 Ian	 se	 révélèrent	moins	 bons	 acteurs,	mais	 ils	 firent	 de	 leur	mieux.	 La
perspective	d’écouter,	ce	jour-là,	le	témoignage	de	Mlle	Burton	n’était	pas	pour	les
réconforter.
Pourtant,	curieusement,	après	avoir	été	nargués	par	son	sourire	démoniaque,	ils

ne	se	laissèrent	pas	trop	démonter	par	son	discours.	Appelée	à	la	barre,	elle	était
prête	à	débiter	encore	une	fois	la	petite	histoire	qu’elle	savait	par	cœur.	Dans	sa
robe	blanche	immaculée,	elle	avait	un	aspect	virginal	extrêmement	convenable.	Par
surcroît	 de	 pudeur,	 elle	 gardait	 les	 genoux	 si	 serrés	 qu’il	 semblait	 qu’on	 les	 eût
vissés	l’un	à	l’autre	juste	avant	la	séance.	Jessica	remarqua	qu’elle	avait	changé	de
teinture	et	que	ses	cheveux	étaient	devenus	plus	bruns	que	roux.	Elle	n’avait	même
pas	l’air	d’être	maquillée.	Enfin,	elle	avait	dû	se	bander	la	poitrine	pour	ressembler
à	une	planche	à	pain.	De	haut	en	bas,	elle	avait	fait	le	maximum	pour	dissimuler	ses
avantages	naturels.
—	Mademoiselle	Burton,	auriez-vous	l’obligeance	de	nous	dire	ce	qui	est	arrivé	?

Demanda	Matilda	Howard-Spencer,	vêtue	d’une	robe	d’un	noir	profond	qui	formait
un	saisissant	contraste	avec	la	robe	blanche	de	la	plaignante.
Quand	Margaret	Burton	se	fut	complaisamment	exécutée,	elle	lui	posa	une	autre

question.
—	Vous	était-il	déjà	arrivé	quelque	chose	de	semblable	?
La	fille	baissa	les	yeux	et	murmura	un	tout	petit							«	non	»	d’une	voix	mourante.

On	 aurait	 dit	 le	 bruit	 d’une	 feuille	 d’automne	 tombant	 sur	 l’herbe.	 Révoltée	 par
cette	comédie,	Jessie	s’enfonça	les	ongles	dans	les	paumes	pour	se	retenir	de	hurler
sa	haine.	C’était	monstrueux	de	 laisser	en	 liberté	des	 femmes	de	cet	acabit	 !	Et
dire	 qu’il	 fallait	 rester	 là	 patiemment	 à	 regarder	 ses	 grimaces	 et	 à	 écouter	 ses
réponses	hypocrites	!
—	Dans	quel	état	étiez-vous	quand	il	vous	a	abandonnée	dans	cet	hôtel	de	passe

?
—	Au	bord	du	suicide.	 J’ai	envisagé	un	moment	de	me	tuer.	C’est	pourquoi	 j’ai

tardé	à	prévenir	la	police.
Elle	avait	bien	récité	sa	leçon.	Pour	un	peu,	Jessie	lui	aurait	crié	bravo	et	aurait

applaudi	 à	 tout	 rompre.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 réjouissant.	 Avec	 ses	 airs	 de	 sainte
nitouche,	Margaret	Burton	était	en	train	de	mettre	le	jury	dans	sa	poche.
Qu’allait	 pouvoir	 faire	 Martin	 ?	 S’il	 tentait	 de	 la	 démolir,	 les	 jurés	 lui	 en

voudraient.	 Le	 contre-interrogatoire	 allait	 ressembler	 à	 un	 exercice	 de	 haute
voltige.
Matilda	Howard-Spencer	questionna	la	plaignante	pendant	plus	d’une	heure.	Ce

fut	ensuite	 le	 tour	de	Schwartz,	et	 la	panique	 reprit	 Jessica.	Elle	aurait	 voulu	 se
blottir	contre	Ian	car,	là-bas,	dans	son	coin,	il	ne	semblait	pas	supporter	l’audience
beaucoup	mieux	qu’elle.	Il	était	l’accusé,	le	«	violeur	».	Elle	frissonna	de	pitié	pour
lui.
—	Mademoiselle	Burton,	pourquoi	avez-vous	souri	à	M.	Clarke,	ce	matin,	dans	le



corridor	?
La	 question	 de	 l’avocat	 fit	 sursauter	 tout	 le	 monde,	 même	 Jessie.	 Les	 jurés

paraissaient	 éberlués.	 Houghton	 se	 mit	 à	 grommeler	 en	 se	 penchant	 vers	 le
substitut.
—	 Souri	 ?...	 Je...	 Pourquoi	 ?...	 Je	 ne	 lui	 ai	 pas	 souri	 !	 Balbutia	 la	 fille	 en

rougissant	de	fureur	et	non	plus	de	pudeur	offensée.
—	Alors,	qu’avez-vous	fait	?
—	Moi	?...	Absolument	rien	!...	Je	ne	sais	pas...	J’ai	eu	un	choc	en	le	voyant	et	sa

femme	m’a	crié	un	gros	mot	!
—	Quel	gros	mot	?
Bien	 qu’elle	 eût	 repris	 son	 air	 de	 sainte	 nitouche,	 Schwartz	 avait	 l’air	 de

s’amuser	beaucoup,	ce	qui	étonna	un	peu	Jessie.	Quel	genre	d’homme	était-il	donc	?
Elle	avait	du	mal	à	s’en	faire	une	idée	précise.	Il	la	surprenait	tous	les	jours.
—	 Répondez,	mademoiselle	 Burton.	 Ne	 soyez	 pas	 timide.	 Dites-nous	 ce	 vilain

gros	mot.	Mais	rappelez-vous	que	vous	avez	prêté	serment.
Il	attendit	en	souriant	qu’elle	se	décidât	à	répondre.
—	Je	ne	m’en	souviens	plus,	dit-elle	enfin.
—	Ah	non	?	Cette	rencontre	était-elle	pour	vous	si	dramatique	qu’elle	vous	ait

fait	perdre	la	mémoire?
—	Objection	!	Cria	Matilda	en	se	levant,	l’air	furieux.
—	Objection	retenue.
—	 Très	 bien.	Mais	 encore	 un	 détail	 !	 Est-il	 exact	 que	 vous	 ayez	 regardé	M.

Clarke	comme	si	vous	le	narguiez	et	que...
—	Objection	!	Hurla	de	nouveau	le	substitut	en	fusillant	du	regard	l’avocat	qui

gardait	son	sourire	angélique.
Schwartz	laissa	tomber	la	question,	mais	c’était	un	bon	début	et,	à	partir	de	là,

la	 version	 des	 faits	 donnée	 par	 Margaret	 Burton	 parut	 perdre	 un	 peu	 de	 son
impact.	Elle	eut	beau	raconter	ensuite	en	détail	de	quelle	façon	elle	avait	été	avilie,
humiliée	 et	 violée,	 et	 comment	 le	 coupable	 avait	 usé	 et	 abusé	de	 son	 corps,	 son
récit	portait	plutôt	à	rire	qu’à	pleurer.
—	Qu’attendiez-vous	exactement	de	M.	Clarke?
—	Je	ne	comprends	pas,	dit-elle	d’une	voix	hautaine,	mais	assez	inquiète.
—	 Eh	 bien,	 pensiez-vous	 qu’il	 allait	 vous	 demander	 en	 mariage	 dans	 cette

chambre	d’hôtel	 ?...	Ou	sortir	de	 sa	poche	une	bague	de	 fiançailles	pour	vous	 la
passer	au	doigt	?	Dites,	qu’attendiez-vous	de	lui	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	pensais	que	c’était	pour	boire	un	verre.	Il	avait	déjà	un	peu

bu.
—	L’avez-vous	trouvé	séduisant	?
—	Bien	sûr	que	non	!
—	Alors,	pourquoi	avez-vous	consenti	à	prendre	un	verre	avec	lui	?
—	Parce	que...	 Je	ne	 sais	pas	 !...	 Parce	que	 je	 l’avais	pris	pour	un	homme	du

monde,	dit-elle	enfin,	ravie	de	sa	trouvaille.
—	Ah,	c’est	donc	ça	!	Un	homme	du	monde.	A	votre	avis,	est-ce	qu’un	homme	du

monde	vous	aurait	emmenée	dans	un	hôtel	borgne	?
—	Non...



—	Est-ce	M.	Clarke	qui	vous	a	emmenée	dans	cet	hôtel,	ou	est-ce	vous	qui	 l’y
avez	emmené	?
Le	visage	de	Margaret	Burton	s’empourpra	violemment.	Elle	cacha	son	visage

dans	ses	mains	en	murmurant	une	phrase	inaudible.	Il	fallut	que	le	juge	la	rappelât
à	l’ordre.
—	Je	ne	l’ai	emmené	nulle	part	!
—	Mais	vous	l’avez	accompagné	!	Et,	pourtant,	vous	ne	le	trouviez	pas	séduisant

du	tout.	Aviez-vous	tellement	envie	de	boire	un	verre	?
—	Non.
—	Alors,	de	quoi	aviez-vous	envie	?
—	Je	voulais...	je	voulais	que	nous	soyons	amis.
—	 Amis	 ?	 Répéta	 Schwartz,	 qui	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 content	 de	 la	 voir

s’empêtrer	dans	ses	réponses.
—	Pas	exactement	amis...	Je	ne	sais	pas.	Je	voulais	seulement	retourner	à	mon

travail.
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	avoir	accepté	d’aller	prendre	un	verre	avec	lui	?
—	Je	n’en	sais	rien.
—	Ne	souffriez-vous	pas,	par	hasard,	d’un	certain	manque	d’affection	?
—	Objection	!
—	Veuillez	formuler	autrement	votre	question,	dit	le	juge.
—	 Mademoiselle	 Burton,	 depuis	 combien	 de	 temps	 n’aviez-vous	 pas	 eu	 de

relations	sexuelles	?
Embarrassée,	 elle	 leva	 vers	 le	 tribunal	 un	 regard	 interrogateur	 et,	 voyant

qu’elle	était	obligée	de	répondre,	elle	murmura	encore	une	fois	qu’elle	n’en	savait
rien.
—	Allons,	allons,	vous	avez	bien	une	petite	idée	là-dessus	?
—	Non,	je	ne	sais	pas	!	s’écria-t-elle	d’une	voix	perçante.
—	Y	avait-il	plusieurs	années	?	Moins	 longtemps	?	Deux	mois...	un	mois...	une

semaine	?...	Quelques	jours	?
Elle	 n’en	 finissait	 pas	 de	 répondre	 non,	 toujours	 non.	 Schwartz	 commençait	 à

perdre	patience.
—	Expliquez-vous	!
—	Il	y	avait	plus	de	quelques	jours.
—	C’est-à-dire	?
—	Ça	faisait	un	bout	de	temps.
Le	juge	la	regarda	avec	sévérité	et	Schwartz	fit	quelques	pas	dans	sa	direction.
—	 Je	 voulais	 dire	 que	 ça	 faisait	 assez	 longtemps,	 reprit-elle,	 décontenancée.

Peut-être	un	an.
—	Peut-être	plus	longtemps	?
—	Peut-être...
—	Qui	aviez-vous	comme	partenaire	dans	vos	dernières	relations	amoureuses	?

Quelqu’un	que	vous	connaissiez	bien	?
—	Je...	je	ne	me	souviens	plus...	Oui	!
Le	dernier	mot	avait	ressemblé	à	un	hurlement.
—	 Etait-ce	 quelqu’un	 qui	 vous	 avait	 fait	 du	 mal?	 Quelqu’un	 qui	 n’avait	 pas



répondu	à	votre	amour	comme	il	l’aurait	dû	?	Quelqu’un	en	qui	vous...
L’avocat	 posait	 ses	 questions	 d’une	 voix	 si	 douce,	 si	 envoûtante	 que	 Matilda

Howard-Spencer	dut	se	lever	brusquement	pour	rompre	l’hypnose	collective.
—	Objection	!
Le	contre-interrogatoire	dura	tout	de	même	deux	heures.	Jessie,	qui	se	sentait

au	bord	de	l’évanouissement,	finissait	par	se	dire	qu’elle	ne	tiendrait	pas	jusqu’au
bout.	Elle	n’eut	même	pas	le	courage	de	s’interroger	sur	le	bien-fondé	de	toutes	ces
questions	quand	elle	vit	Margaret	Burton	quitter	la	barre	en	sanglotant,	soutenue
par	l’inspecteur	Houghton.	Matilda,	elle,	consultait	son	dossier,	sans	un	regard	pour
la	plaignante.	Visiblement,	les	viols	l’intéressaient	davantage	que	les	victimes.
Le	 juge	suspendit	 l’audience	et	renvoya	tout	 le	monde	 jusqu’au	 lundi.	 Jessie	et

Ian,	abasourdis,	s’attardèrent	un	peu	dans	la	salle.	C’était	l’heure	du	déjeuner,	mais
Jessie	n’avait	qu’une	envie	:	rentrer,	se	mettre	au	lit	et	dormir	indéfiniment.	Elle	ne
s’était	jamais	sentie	aussi	épuisée	de	toute	sa	vie.	Aussi	usée...	Ian,	lui	aussi,	avait
l’air	de	vieillir	à	vue	d’œil.
Quand	ils	quittèrent	 la	salle	en	compagnie	de	Martin,	 il	n’y	avait	plus	trace	de

Margaret	 Burton.	 Pour	 lui	 éviter	 de	 rencontrer	 de	 nouveau	 ses	 adversaires,	 on
avait	dû	la	faire	sortir	par	une	porte	de	côté	et	l’escorter	discrètement	jusqu’à	la
rue	 à	 travers	 des	 couloirs	 peu	 fréquentés.	 L’avocat	 avait	 l’impression	 que
Houghton,	 malgré	 son	 empressement	 auprès	 de	 la	 fille,	 n’était	 pas	 dupe	 de	 ses
mensonges	et	tenait	à	empêcher	un	nouveau	scandale.
Dehors,	ils	retrouvèrent	le	soleil.	Jessie	accueillit	le	retour	à	la	lumière	du	jour

comme	 si	 elle	 sortait	 d’un	 long	 tunnel.	 On	 était	 vendredi.	 C’était	 la	 fin	 de	 la
première	 semaine,	 cette	 semaine	 qui	 avait	 paru	 interminable.	 Ils	 avaient	 devant
eux	deux	jours	de	liberté,	et	même	deux	jours	et	demi.	Elle	n’avait	qu’une	idée	en
tête	 :	 rentrer	 au	 plus	 vite	 pour	 oublier	 l’affreux	 et	 pesant	 décor	 rococo	 de	 ce
bâtiment	où	leur	vie	s’en	allait	en	morceaux	entre	les	mains	d’une	folle.
—	A	quoi	penses-tu	?	Demanda	Ian.
Il	 pensait	 toujours	 avec	 inquiétude	 à	 l’incident	 du	 matin	 et	 à	 l’interminable

audience.	Cela	lui	paraissait	de	mauvais	augure.
—	Je	ne	sais	pas.	J’ai	la	tête	vide.	Je	suis	à	la	dérive.
—	Eh	bien,	si	dérive	il	y	a,	dérivons	jusqu’à	la	maison.
Il	la	prit	par	le	bras	pour	la	conduire	à	la	voiture	et	lui	ouvrit	la	portière.	Elle

s’installa	maladroitement	sur	le	siège	de	la	Volvo	avec	l’impression	d’être	devenue
deux	fois	centenaire.	Mais	elle	fut	tout	de	suite	rassurée	de	se	retrouver	dans	 la
vieille	 voiture.	 Ils	 rentraient	 à	 la	 maison.	 Rien	 d’autre	 ne	 comptait.	 Ils	 allaient
chasser	le	souvenir	de	cette	affreuse	matinée.
—	Où	en	es-tu,	mon	chéri	?	Demanda-t-elle	en	l’observant	à	travers	la	fumée	de

sa	cigarette.
—	Que	veux-tu	dire	?	répliqua-t-il,	embarrassé.
—	Comment	crois-tu	que	les	choses	vont	tourner	?	Que	t’a	dit	Martin	Schwartz	?
—	 Pas	 grand-chose.	 Il	 n’est	 pas	 du	 genre	 expansif.	 Elle	 acquiesça.	 En	 les

quittant,	il	leur	avait	seulement	recommandé	de	passer	à	son	cabinet	le	lendemain.
—	Je	crois	que	ça	ne	se	présente	pas	trop	mal.
—	Je	le	crois	aussi.



Pouvaient-ils	raisonnablement	le	croire?	Tout	cela	était	pour	eux	une	torture.	Il
leur	était	difficile	d’être	optimistes.
—	Il	me	semble	que	Martin	s’y	prend	bien.
—	Je	suis	de	ton	avis.
S’ils	continuaient	à	espérer	que	les	choses	pouvaient	s’arranger,	ils	se	faisaient

pourtant	 une	 idée	 plus	 précise	 de	 ce	 que	 cette	 affaire	 allait	 leur	 coûter.	 Il	 ne
s’agissait	plus	seulement	d’argent	et	de	biens	matériels,	mais	de	santé	physique	et
d’équilibre	mental.



Chapitre	16

	
Le	 samedi	 matin,	 Ian	 se	 rendit	 chez	 Schwartz	 pour	 mettre	 au	 point	 les

déclarations	qu’il	serait		amené	à	faire	la	semaine	suivante.	Jessie	était	restée	à	la
maison	 avec	 la	 migraine.	 Courtoisement,	 Martin	 passa	 la	 voir	 dans	 l’après-midi
pour	l’informer	qu’elle	serait,	elle	aussi,	appelée	à	la	barre.
Astrid	téléphona	un	peu	plus	tard	alors	qu’ils	étaient	affalés	dans	des	fauteuils	en

train	de	regarder	un	vieux	film	à	la	télévision.
—	 Bonjour,	 Jessica,	 puis-je	 vous	 inviter	 tous	 les	 deux	 à	 venir	 manger	 des

spaghettis	chez	moi	?
—	Excusez-nous,	Astrid,	répondit	Jessie	un	peu	sèchement.	C’est	impossible.
—	Oh	 !	Vous	deux	 !	Toujours	du	 travail	 !	 J’ai	 essayé	 toute	 la	 semaine	de	vous

appeler	à	la	boutique,	Jessie.	Vous	n’êtes	jamais	là.
—	C’est	vrai,	j’avais	autre	chose	à	faire.	J’aide	Ian...	à	taper	son	manuscrit.
—	Ce	doit	être	passionnant.
—	 Oui,	 assez,	 fit-elle	 d’une	 voix	 neutre.	 Je	 vous	 téléphonerai	 la	 semaine

prochaine.	Et	merci	pour	votre	invitation.
Après	 avoir	 raccroché,	 Jessie	 se	 demanda	 comment	 il	 pouvait	 se	 faire	 que

personne	 ne	 sût	 ce	 qui	 leur	 arrivait.	 C’était	 extraordinaire	 qu’il	 n’y	 eût	 aucun
article	dans	les	journaux.	Elle	finit	par	se	dire	que	leur	triste	aventure	n’avait	rien
que	de	banal.	Il	y	avait	une	douzaine	de	cas	analogues	chaque	jour.	Pour	eux,	c’était
un	événement	affreux,	mais	dans	les	milieux	de	presse,	on	en	avait	vu	d’autres.	Bon
nombre	d’affaires	étaient	infiniment	plus	passionnantes	à	relater.	Le	seul	intérêt	de
la	leur,	c’est	qu’elle	concernait	un	couple	de	nantis,	dont	la	femme	était	propriétaire
d’une	boutique	de	luxe.	Si	cela	se	savait	un	jour,	c’en	était	fini	de	«	Lady	J	».	Mais	il
n’y	 avait	 apparemment	 pas	 grand	 risque	 :	 aucun	 journaliste	 ne	 s’était	 montré
jusque-là	 et	 personne	 n’avait	 témoigné	 la	 moindre	 curiosité.	 C’était	 une	 vraie
chance,	 dont	 Jessie	 était	 consciente.	 Et	 Martin	 avait	 promis	 que,	 si	 jamais	 un
reporter	 indiscret	 pointait	 le	 nez,	 il	 appellerait	 son	 journal	 pour	 lui	 demander	 le
silence.	Il	se	faisait	fort	de	l’obtenir.	Il	avait	l’habitude	de	ce	genre	de	situations.
Jessie	 était	 ennuyée	 d’avoir	 envoyé	 promener	 Astrid.	 Cela	 faisait	 un	 certain

temps	qu’ils	ne	l’avaient	pas	vue.	Depuis	deux	mois,	ils	avaient	laissé	tomber	tous
leurs	autres	amis	car	 il	aurait	été	trop	pénible	de	 les	rencontrer.	Et,	même	avec
Astrid,	il	était	de	plus	en	plus	délicat	de	continuer	les	relations.	Depuis	le	début	du
procès,	 Jessie	 se	 sentait	également	 incapable	d’affronter	 le	 regard	de	ses	 jeunes
employées.	Elle	aurait	eu	 trop	peur	de	 laisser	voir	 son	 trouble.	Pour	des	raisons
identiques,	 Ian	 s’était	 tenu	 à	 l’écart	 de	 tous	 les	 gens	 qu’il	 connaissait.	 Il	 était
soulagé	de	pouvoir	 se	plonger	dans	 son	manuscrit,	 et	 les	personnages	qu’il	 avait
créés	suffisaient	à	lui	tenir	compagnie.
Entre-temps,	 les	 factures	 continuaient	 à	 s’accumuler.	 Zina	 transmettait

quotidiennement	le	courrier	à	Jessie	et	la	plupart	des	enveloppes	contenaient	des
factures.	Parmi	celles-ci	se	trouvait	la	seconde	note	d’honoraires	de	Harvey	Green,
qui	réclamait	neuf	cents	dollars,	encore	une	fois	pour	rien.	Il	s’agissait	de	frais	«



occasionnels	»	destinés	à	couvrir	la	surveillance	de	Margaret	Burton,	la	découverte
d’un	élément	susceptible	de	bouleverser	l'enquête	ou	n’importe	quoi	d’autre,	mais
aucune	 «occasion	 »	 ne	 s’était	 présentée	 :	 il	 avait	 fait	 chou	 blanc.	 Son	 enquête
s’était	 arrêtée	 le	 samedi	 soir.	 Ce	 devait	 être	 juste	 après	 la	 conversation
téléphonique	d’Astrid	et	de	Jessie.
Ce	soir-là,	en	effet,	le	téléphone	sonna	de	nouveau.	Cette	fois,	c’était	Martin,	qui

annonçait	sa	venue	 imminente	en	compagnie	de	Green.	 Jessie	secoua	Ian	pour	 le
réveiller	 et	 ils	 attendirent,	 très	 anxieux,	 l’arrivée	 des	 deux	 hommes.	 Ils	 étaient
impatients	de	savoir	si	Green	avait	enfin	découvert	quelque	chose.
Le	 détective	 apportait	 une	 photographie	 de	 l’homme	 avec	 lequel	 Margaret

Burton	avait	contracté,	vingt	ans	plus	tôt,	un	mariage	rapidement	annulé.	On	aurait
dit	une	photo	de	Ian	!	C’était	celle	d’un	homme	grand,	blond,	aux	yeux	bleus	et	à
l’expression	rieuse.	Il	était	debout	près	d’une	M.G.	La	voiture	était	plus	ancienne
que	 la	Morgan,	mais	 elle	 lui	 ressemblait	 presque	 autant	 que	 l’homme	 à	 Ian.	 En
regardant	 rapidement,	 on	 pouvait	 croire	 qu’il	 s’agissait	 de	 Ian	 et	 de	 la	Morgan.
L’inconnu	portait	les	cheveux	un	peu	plus	courts	que	Ian	et	son	visage	était	un	peu
plus	long.	La	voiture	était	noire	au	lieu	d’être	rouge.	Seuls	des	détails	différaient.
Cette	photographie	était	stupéfiante.	Elle	donnait	la	clé	de	l’énigme.	Désormais,	on
savait	de	quoi	il	retournait	et	la	première	intuition	de	Martin	avait	été	parfaitement
juste	:	il	s’agissait	visiblement	d’une	revanche	sur	le	destin.
Ils	 restèrent	un	moment	 silencieux,	 assis	 tous	 les	quatre	dans	 le	 salon.	Green

avait	reçu	 la	photo	des	mains	d’une	cousine	de	Mlle	Burton,	cousine	dont	 il	avait
retrouvé	 la	 trace	 au	 dernier	moment	 et	 qu’il	 avait	 contactée	 sans	 trop	 y	 croire.
Pour	une	fois,	il	avait	eu	une	bonne	idée.
Martin	poussa	un	soupir	de	soulagement	et	se	renversa	dans	son	fauteuil.
—	 Bon,	 maintenant	 que	 nous	 savons	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir,	 est-ce	 que	 cette

cousine	voudra	témoigner	?
—	Elle	m’a	dit	qu’elle	refuserait	et	que,	si	jamais	elle	était	contrainte	de	le	faire,

elle	mentirait.	Elle	ne	veut	pas	être	mêlée	à	l’affaire.	Elle	craint	 les	représailles.
Figurez-vous	 que	 cette	 femme	m’a	 donné	 l’impression	 d’avoir	 une	 peur	 bleue	 de
Margaret	Burton.	Elle	prétend	qu’elle	ne	connaît	personne	d’aussi	vindicatif.	Vous
voulez	l’obliger	à	témoigner?
—	Non,	je	ne	peux	pas.	Ici,	elle	aurait	la	loi	pour	elle.	Vous	a-t-elle	dit	pourquoi

Margaret	Burton	avait	fait	annuler	son	mariage	?	Demanda	l’avocat	sans	retirer	de
sa	bouche	le	crayon	qu’il	mâchouillait.
Jessie	et	Ian	écoutaient	sans	rien	dire.	Ian	avait	toujours	la	photo	dans	la	main	et

il	 se	 sentait	 extrêmement	 nerveux	 :	 sa	 ressemblance	 avec	 l’inconnu	 était
impressionnante.
—	Margaret	Burton	n’a	pas	demandé	l’annulation	de	son	mariage.	C’est	le	mari

qui	l’a	fait.
—	Pas	possible	?	fit	Martin,	les	yeux	écarquillés.
—	La	cousine	croit,	sans	en	avoir	la	certitude,	que	Margaret	était	alors	enceinte.

Elle	 venait	 de	quitter	 le	 lycée	après	 avoir	 été	 reçue	à	 ses	 examens	et	 elle	 avait
trouvé	du	travail	chez	un	juriste	du	nom	de	Knowles,	le	père	du	garçon	en	question.
Elle	a	donc	épousé	Jed	Knowles,	fils	de	son	patron.	Il	faisait	des	études	de	droit,	à



l’époque,	et	il	travaillait	pour	son	père	pendant	les	grandes	vacances.	C’est	le	jeune
homme	de	la	photo.
Ian	écoutait	avec	attention	et	Martin	avait	eu	un	petit	sifflement	d’étonnement.
—	Ce	qui	est	sûr,	reprit	Green,	c’est	qu’ils	se	sont	mariés	très	rapidement,	mais

plutôt	 discrètement,	 à	 la	 fin	 de	 l’été.	 Le	 père	 n’avait	 pas	 du	 tout	 apprécié	 leur
aventure.	 Il	 tenait	 à	 éviter	 toute	publicité	 au	mariage.	Les	parents	de	Margaret
Burton	 habitaient	 dans	 le	Middle	West	 et	 elle	 n’avait	 pour	 toute	 famille	 dans	 la
région	que	cette	cousine,	 laquelle	n’est	même	pas	 sûre	que	 les	deux	époux	aient
jamais	vécu	ensemble.	Ils	se	sont	contentés	de	se	marier.	Ensuite,	toujours	d’après
elle,	Margaret	a	fait	un	séjour	de	deux	semaines	à	l’hôpital.	Elle	pense	qu’il	s’est
agi	d’une	fausse	couche	avec	complications	graves,	enfin	quelque	chose	comme	ça.
Knowles	 a	 demandé	 immédiatement	 l’annulation	 du	 mariage.	 Margaret	 s’est
retrouvée	sans	mari	ni	 travail.	Elle	aurait	 fait	alors	une	espèce	de	dépression	et
aurait	passé	trois	mois	dans	une	maison	de	repos,	une	sorte	de	couvent.	J’ai	essayé
de	retrouver	ce	couvent,	mais	il	a	été	démoli	il	y	a	douze	ans	et	les	religieuses	qui	y
vivaient	ont	été	envoyées	en	différents	endroits,	au	Kansas,	à	Montréal,	Boston	et
Dublin.	Il	est	peu	vraisemblable	que	nous	en	retrouvions	une	qui	se	souvienne	de	ce
temps-là.	Et,	de	toute	façon,	elle	prétendra	être	tenue	par	le	secret.
—	Et	le	fils	Knowles,	avez-vous	retrouvé	sa	trace	?
—	Oui,	 dit	 Green	 avec	 une	 grimace	 de	 dépit.	 Il	 a	 épousé	 une	 héritière,	 avec

grand	tralala,	en	novembre	de	la	même	année.	Cette	fois,	on	avait	convoqué	le	ban
et	 l’arrière-ban	des	 journalistes.	D’après	un	article	du	Chronicle,	 ils	auraient	été
fiancés	depuis	un	an.	C’est	 évidemment	pourquoi	 le	 père	de	Knowles	n’avait	 pas
voulu	de	publicité	quand	son	fils	avait	épousé	la	petite	Burton.
—	Avez-vous	vu	Knowles	?
—	Non,	 répondit	Green	d’un	 ton	 lugubre.	 Il	 s’est	 tué	en	voiture	avec	sa	 jeune

femme	dix-sept	mois	plus	tard.	Le	père	est	mort	d’une	crise	cardiaque	l’été	suivant.
Et	la	mère	voyage	actuellement	en	Europe,	personne	ne	sait	où.
—	C’est	une	catastrophe,	dit	Martin	en	recommençant	à	mordiller	son	crayon.	A-

t-il	des	frères	et	sœurs	?	Ou	des	amis	qui	étaient	au				courant	?
—	Non,	 nous	 sommes	 dans	 une	 impasse.	Ni	 frères	 ni	 sœurs.	Quant	 aux	 amis,

comment	 les	 retrouver	 ?	Voilà	dix-huit	 ans	que	 Jed	Knowles	est	mort.	C’est	bien
long.
—	 Oui,	 c’est	 aussi	 bien	 long	 d’attendre	 dix-huit	 ans	 pour	 se	 venger	 du	 sort.

Quelle	sale	histoire	!	Tout	est	clair	comme	de	l’eau	de	roche,	mais	nous	ne	pouvons
rien	en	tirer.	Absolument	rien.
—	Qu’est-ce	que	vous	entendez	par	«	absolument	 rien	 ?	»	 s’écria	 Ian,	 sortant

enfin	 de	 son	 mutisme	 après	 avoir	 écouté	 la	 conversation	 avec	 une	 attention
soutenue.
Il	me	semble	que	nous	détenons	tout	ce	qu’il	faut	pour	agir.
—	Oui,	dans	un	sens,	répliqua	Martin	en	se	frottant	les	yeux.	Mais	nous	n’avons

rien	 à	 apporter	 à	 un	 tribunal.	 Il	 s’agit	 de	 suppositions,	 rien	 de	 plus.	 De	 toute
évidence,	 elles	 correspondent	 à	 une	 réalité	 et	 elles	 expliquent	 parfaitement
pourquoi	 Margaret	 Burton	 vous	 accuse	 de	 viol.	 Vous	 ressemblez	 à	 ce	 fils	 de
bourgeois	 qui	 l’a	 mise	 enceinte,	 puis	 épousée,	 avant	 de	 la	 laisser	 choir	 pour	 se



marier	avec	sa	riche	et	charmante	fiancée.	Mlle	Burton	avait	rencontré	le	Prince
charmant	et	celui-ci	 l’a	envoyée	au	diable.	Elle	a	dû	redevenir	Cendrillon	et	voilà
vingt	 ans	 qu’elle	 rêve	de	 se	 venger	 du	prince.	C’est	 sans	doute	pourquoi	 elle	 ne
vous	 a	 pas	 réclamé	d’argent.	 L’argent	 ne	 l’intéresse	pas.	Elle	 ne	 cherche	qu’une
revanche.	En	fait,	elle	n’a	pas	envie	de	vous	faire	chanter.	Elle	préfère	de	beaucoup
vous	envoyer	en	prison.	Dans	sa	tête,	vous	êtes	un	Jed	Knowles	et	vous	devez	donc
payer	 à	 la	 place	 du	 coupable.	 D’après	 la	 photo,	 vous	 pourriez	 être	 son	 sosie	 et
votre	voiture	ressemble	à	la	sienne.	Il	se	peut	même	que	vous	ayez	sa	voix	et	ça	fait
sans	 doute	 des	mois	 qu’elle	 vous	 a	 repéré	Chez	Enrico	 puisque	 vous	 y	 déjeunez
régulièrement.	 Elle	 vous	 a	 probablement	 choisi	 dès	 le	 premier	 jour.
Malheureusement,	nous	ne	pouvons	rien	prouver	devant	 le	 tribunal.	Green,	êtes-
vous	bien	sûr	que	la	cousine	refusera	de	témoigner	?
—	Absolument,	répliqua	Green	avec	force.
—	 Par	 conséquent,	 Ian,	 nous	 n’avons	 aucune	 preuve.	 Il	 ne	 servirait	 à	 rien	 de

citer	un	témoin	récalcitrant,	qui	aura	légalement	le	droit	de	se	taire.	Ça	vous	ferait
plus	 de	 mal	 que	 de	 bien.	 Et,	 même	 en	 supposant	 que	 la	 cousine	 accepte	 de
témoigner,	 nous	 n’aurons	 rien	 pour	 corroborer	 son	 témoignage.	On	 ne	 peut	 rien
prouver	d’autre	que	le	mariage	Knowles-Burton	et	son	annulation	rapide.	Le	reste
n’est	qu’hypothèses,	 rumeurs,	 suppositions.	Si	 l’on	n’apporte	pas	 la	preuve	de	 ce
qu’on	avance,	Ian,	ça	ne	tient	pas	devant	un	tribunal.	L’accusation	aura	tôt	fait	de
renverser	notre	 échafaudage.	Nous	 savons	 sans	doute	 l’un	 comme	 l’autre	 ce	qui
s’est	 produit,	 mais	 ça	 n’emportera	 pas	 la	 conviction	 des	 jurés	 si	 nous	 n’avons
personne	pour	certifier	qu’elle	était	enceinte	quand	Knowles	l’a	épousée,	qu’elle	a
perdu	 l’enfant	 qu’elle	 attendait,	 qu’elle	 a	 fait	 une	 dépression	 nerveuse	 et	 que
quelqu’un	l’a	entendue	jurer	qu’elle	se	vengerait.	Même	avec	la	cousine	à	la	barre,
nous	aurions	du	mal	à	fournir	des	preuves	de	tout	ça.	Nous	avons	mis	le	doigt	sur	la
vérité,	rien	de	plus.
Jessica	 écoutait,	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Elle	 n’avait	 jamais	 vu	 Ian	 avec	 un	 teint

aussi	bizarrement	pâle.	Il	était	presque	terreux.
—	Alors,	qu’allons-nous	faire	?
—	Essayer	de	tirer	parti	de	ces	renseignements	et	prier	le	ciel	de	nous	aider.	Je

vais	 rappeler	Margaret	Burton	à	 la	barre	pour	voir	 si	 elle	admet	une	partie	des
faits.	Mais	il	n’est	pas	sûr	qu’on	me	laisse	aller	très	loin.	Ne	vous	faites	pas	trop
d’illusions.
Green	se	retira	bientôt	après	avoir	serré	la	main	de	Martin.	Il	fit	un	petit	signe

de	tête	à	ses	clients	en	s’excusant	de	n’avoir	pu	faire	davantage.	Martin	hocha	la
tête	avec	commisération	puis	il	prit	congé	à	son	tour.
Le	procès	recommença	le	lundi.	Martin	fit	revenir	Margaret	Burton	à	la	barre

pour	 un	 nouvel	 interrogatoire.	 N’avait-elle	 pas	 été	 mariée	 à	 Jed	 Knowles?	 Si.
Combien	de	temps	?	Deux	mois	et	demi.	Dix	semaines	?	Oui,	dix	semaines.	Etait-il
exact	qu’il	l’avait	épousée	parce	qu’elle	était	enceinte	?	Absolument	pas.	N’aurait-
elle	 pas	 fait	 une	dépression	 nerveuse	 quand...	 ?	Objection	 !...	Objection	 rejetée.
N’aurait-elle	pas	fait	une	dépression	nerveuse	quand	son	mariage	avait	été	annulé	?
Non,	 jamais	 de	 la	 vie	 !	 N’y	 avait-il	 pas	 entre	 l’accusé	 et	 M.	 Clarke	 une
ressemblance	 frappante	 ?	 Non,	 elle	 ne	 s’en	 était	 pas	 aperçue.	 M.	 Knowles	 ne



s’était-il	pas	remarié	aussitôt	après...	 ?	Objection	 !...	Objection	retenue,	assortie
d’une	 recommandation	 aux	 jurés	 de	 ne	 pas	 tenir	 compte	 de	 la	 question.	 Le	 juge
admonesta	 même	 Martin	 sur	 la	 non-pertinence	 de	 son	 interrogatoire	 et	 sur	 sa
façon	de	harceler	 le	témoin.	Jessica	remarqua	que	Margaret	Burton	était	pâle	et
restait	sur	la	défensive,	mais	qu’elle	était	aussi	très	calme,	presque	trop	calme.	Elle
fit	des	vœux	pour	que	la	fille	perdît	son	sang-froid,	s’écroulât	à	la	barre,	se	mît	à
crier,	à	hurler,	à	perdre	la	face	en	admettant	qu’elle	avait	voulu	détruire	Ian	pour	la
seule	 raison	 qu’il	 ressemblait	 à	 Jed	 Knowles...	 Mais	 Margaret	 Burton	 resta
impassible.	Le	juge	la	remercia	et	elle	quitta	la	barre.	On	ne	la	revit	plus.
Après	 la	 séance,	 Martin	 demanda	 à	 Ian	 de	 se	 trouver	 deux	 amis	 qui

accepteraient	 de	 venir	 témoigner	 de	 ses	 bonnes	 mœurs.	 De	 même	 que	 le
témoignage	 de	 Jessica,	 leurs	 déclarations	 seraient	 sujettes	 à	 caution,	 mais	 la
présence	de	témoins	de	moralité	faisait	toujours	bon	effet.	Ian	accepta	de	contacter
deux	personnes,	mais	il	y	avait	dans	son	regard	un	désespoir	qui	épouvanta	Jessica.
On	 aurait	 dit	 que	 Margaret	 Burton	 avait	 déjà	 gagné	 :	 elle	 s’était	 contentée	 de
s’évanouir	dans	la	nature	après	avoir	déposé	son	engin	infernal	en	ne	leur	laissant
qu’une	photo	comme	clé	de	l’énigme.
C’était	 un	 crève-cœur	 pour	 Ian	 d’avoir	 à	 expliquer	 à	 quelqu’un	 ce	 qui	 s’était

passé,	d’autant	plus	que,	depuis	quelques	années,	 il	n’entretenait	pas	de	relations
suivies	avec	ses	amis.	Son	travail	d’écriture	accaparait	de	plus	en	plus	son	temps,
son	énergie	et	son	attention.	Avant	de	se	remettre	à	traîner	dans	les	bars	avec	de
vieux	 copains,	 il	 voulait	 terminer	 un	 livre	 qui,	 cette	 fois,	 se	 vendrait	 et	 ferait	 du
bruit.	 Il	 lui	 fallait	 à	 tout	 prix	 faire	 quelque	 chose,	 devenir	 quelqu’un,	 laisser	 une
œuvre	derrière	 lui.	 Il	était	 fatigué	de	donner	des	explications	aux	autres	sur	ses
échecs	successifs	auprès	des	éditeurs.	Aussi	s’était-il	arrêté	d’en	parler	et	de	voir
des	gens.	Quand	il	n’écrivait	pas,	il	passait	son	temps	en	compagnie	de	Jessie.	Elle
savait	 y	 faire	 pour	 garder	 le	 monopole,	 elle	 avait	 décidé	 de	 ne	 partager	 avec
personne	les	heures	de	liberté	qu’il	se	ménageait	après	sa	journée	de	travail.
Ce	 soir-là,	 il	 téléphona	 à	un	 écrivain	 qu’il	 connaissait	 et	 à	 l’un	de	 ses	 anciens

camarades	 d’études,	 un	 agent	 de	 change	 venu,	 lui	 aussi,	 habiter	 la	 région.
Abasourdis	 d’apprendre	 les	 charges	 qui	 pesaient	 sur	 lui,	 ils	 se	 montrèrent
compréhensifs	 et	 désireux	 de	 l’aider.	Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avaient	 pour	 Jessie	 une
sympathie	excessive,	mais	ils	furent	atterrés	devant	l’épreuve	que	vivait	le	couple.
L’écrivain	reprochait	à	Jessie	d’accaparer	Ian,	d’être	trop	collante	et	de	ne	pas	lui
laisser	le	temps	d’écrire.	L’ancien	camarade	d’études	trouvait	que	Jessie	avait	une
trop	forte	personnalité	et	elle	n’était	pas	le	genre	de	femme	qu’il	aimait.
Mais	 l’apparition	 des	 deux	 hommes	 à	 la	 barre	 des	 témoins	 fit	 très	 bon	 effet.

L’écrivain,	en	costume	de	tweed,	rappela	qu’il	venait	de	recevoir	un	prix	littéraire,
qu’il	 avait	 publié	 trois	 nouvelles	 dans	 le	New-Yorker 	 et	 qu’il	 était	 l’auteur	 d’un
roman	apprécié.	Il	était	respectable,	et	il	s’exprimait	avec	élégance.	L’autre	ami	fit
également	 excellente	 impression	 dans	 un	 genre	 différent.	 D’aspect	 rassurant	 et
visiblement	de	bonne	bourgeoisie,	c’était	un	honorable	père	de	famille.	 Il	certifia
qu’il	connaissait	Ian	depuis	des	années...	Ils	firent	l’un	comme	l’autre	tout	ce	qu’ils
purent,	mais	ce	n’était	pas	grand-chose.
Le	mardi	après-midi,	le	juge	clôtura	la	séance	plus	tôt	que	d’habitude.	Jessie	et



Ian	rentrèrent	directement	chez	eux	pour	se	reposer.
—	 Parviens-tu	 à	 tenir	 le	 coup,	 ma	 chérie	 ?	 Demanda	 Ian	 avec	 un	 sourire

pitoyable.	Ces	temps-ci,	nous	n’avons	pas	l’air	très	frais,	ni	l’un	ni	l’autre.
Il	ouvrit	le	réfrigérateur	et	lui	proposa	une	bière.
—	 Pourquoi	 pas	 ?	 répliqua-t-elle	 en	 envoyant	 promener	 ses	 chaussures	 et	 en

s’étirant.	 J’ai	 l’impression	 que	 ça	 fait	 bien	 un	 an	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 assise
tranquillement	pour	bavarder	avec	toi.
Elle	prit	la	bière	qu’il	lui	tendait	et	s’allongea	sur	le	divan.
—	Le	comble,	reprit-elle	en	montrant	son	tailleur	de	tweed	usagé	qui	datait	de

ses	années	d’université,	le	comble,	c’est	que	je	n’ai	plus	rien	à	me	mettre	sur	le	dos.
—	Eh	bien,	mets-toi	en	bikini	demain	!	Le	jury	a	bien	mérité	qu’on	lui	permette

de	se	rincer	l’œil.
—	Figure-toi	que	je	m’attendais	à	ce	que	ce	soit	beaucoup	plus	dramatique.	C’est

bizarre,	non	?
—	Le	cas	n’a	rien	de	vraiment	dramatique.	C’est	sa	parole	contre	la	mienne	pour

tenter	 de	 déterminer	 qui	 a	 couché	 avec	 qui	 et	 comment,	 où,	 pourquoi.	 J’en	 suis
arrivé	à	ne	plus	me	sentir	tellement	gêné	que	tu	assistes	à	ce	déballage.
Il	aurait	dû	ajouter	:	«	Depuis	que	Margaret	Burton	a	disparu.	»
—	Ça	finit	par	m’être	indifférent,	à	moi	aussi,	si	ce	n’est	que	j’ai	presque	envie	de

rire	 chaque	 fois	 que	 quelqu’un	 parle	 d’«	 abominable	 forfait	 »	 et	 d’«actes	 contre
nature	».	Ça	finit	par	me	paraître	excessif.
Pour	la	première	fois	depuis	le	début	du	procès,	ils	se	mirent	à	rire	librement.

Dans	 le	 décor	 familier	 de	 leur	 charmant	 salon,	 cela	 avait	 l’air	 d’une	 mauvaise
blague	dont	ils	n’étaient	pas	les	auteurs.
—	Veux-tu	aller	au	cinéma,	Jess	?
—	Bonne	idée	!
L’atmosphère	s’était	détendue.	Ils	avaient	l’impression	que,	pour	eux,	l’affaire	se

clarifiait,	même	s’ils	ne	pouvaient	apporter	la	preuve	que	Margaret	Burton	n’était
qu’une	 pauvre	 paumée	 cherchant	 à	 se	 venger	 d’un	 homme	mort	 depuis	 près	 de
vingt	ans.	L’important	était	que	Ian	fût	innocent.	Au	moins,	de	ce	côté-là,	on	n’avait
plus	à	se	creuser	la	tête.
—	Et	si	nous	invitions	Astrid	à	venir	avec	nous,	mon	chéri	?
Bien	sûr,	pourquoi	pas	?	répliqua	Ian	en	se	penchant	pour	l’embrasser.	Mais,	je

t’en	prie,	ne	lui	téléphone	pas	avant	une	demi-heure.
Pour	toute	réponse,	Jessie	lui	sourit	et	se	mit	à	lui	caresser	doucement	le	bras.
Astrid	fut	ravie	de	l’invitation	et	ils	allèrent	tous	trois	voir	un	film	comique	qui	les

fit	rire	aux	larmes.	Cela	suffit	à	remonter	le	moral	de	Jessie	et	de	Ian.
—	 Je	 commençais	 à	 croire	 que	 je	 ne	 vous	 reverrais	 jamais.	 Je	me	 demandais

depuis	des	semaines	ce	que	vous	 fabriquiez.	C’est	 toujours	 le	manuscrit	qui	vous
occupe	?
Ils	acquiescèrent	à	l’unisson,	détournèrent	la	conversation	et	emmenèrent	Astrid

prendre	un	café.
Ils	 étaient	 contents	 de	 se	 retrouver	 et	 cela	 rassura	 Astrid	 de	 les	 revoir.	 De

nouveau,	leur	entente	semblait	parfaite,	bien	que	Ian	fût	visiblement	désemparé	et
que	Jessie	eût	l’air	fatiguée.	S’ils	avaient	eu	un	problème	grave,	celui-ci	était	sans



doute	résolu.
Astrid	 leur	 avoua	 qu’elle	 était	 allée	 presque	 tous	 les	 jours	 à	 la	 boutique	 et

déclara	 que,	 malgré	 l’absence	 de	 Jessie,	 le	 défilé	 de	 mode	 avait	 été	 un	 succès.
Katsuko	avait	 fait	de	 l’excellent	 travail	 et	Astrid	avait	 acheté	quatre	ou	cinq	des
nouveaux	articles	présentés.
—	C’est	absurde,	lui	dit	Jessie	d’un	ton	de	reproche.	N’achetez	plus	rien	quand	je

ne	suis	pas	là.	Je	vous	ferai	un	rabais	de	dix	pour	cent	au	moins.	Et	même	de	trente
sur	certains	modèles.
—	 Vous	 êtes	 folle,	 Jessica,	 répliqua	 Astrid	 en	 agitant	 gaiement	 ses	 bracelets.

Pourquoi	me	feriez-vous	ce	genre	de	faveur	?	Vous	voyez	bien	que	je	suis	riche	!
Ils	la	ramenèrent	chez	elle	dans	la	Volvo	et,	quand	elle	demanda	où	était	passée

la	Morgan,	Jessica	déclara	qu’elle	en	avait	eu	assez	du	coût	des	réparations.	Une
voiture	aussi	peu	solide,	c’était	une	honte	!
En	se	mettant	au	lit,	Jessica	déclara	que	la	soirée	leur	avait	fait	du	bien.
—	Oui,	répliqua	Ian	en	bâillant.	Moi	aussi,	je	suis	content	que	nous	soyons	sortis.
Gentiment,	elle	se	mit	à	lui	masser	le	dos.	Pendant	un	moment,	ils	parlèrent	de

tout	et	de	rien,	comme	ils	avaient	l’habitude	de	le	faire	quelque	temps	auparavant.
Allusions	au	film	qu’ils	venaient	de	voir,	réflexions	sur	Astrid...	Jessica	remarqua	un
petit	bleu	sur	la	jambe	de	Ian	et	elle	lui	demanda	où	il	avait	pu	se	le	faire.	Bref,	tout
redevenait	normal.	On	aurait	pu	croire	que	rien	ne	leur	était	arrivé.	Pour	une	fois,
ils	réussirent	même	à	dormir	paisiblement.	C’était	une	chance,	car	Ian	devait	être
appelé	de	nouveau	à	la	barre	le	lendemain.



Chapitre	17

	
L’interrogatoire	de	Ian	dura	deux	heures.	Le	jury	parut	manifester	un	peu	plus

d’intérêt	pour	l’affaire	que	les	jours	précédents,	mais	il	ne	se	réveilla	vraiment	que
pendant	 la	 dernière	 demi-heure.	 C’était	 au	 tour	 de	Matilda	 Howard-Spencer	 de
poser	des	questions.	Elle	allait	et	venait	devant	le	box	des	accusés	en	ayant	l’air	de
penser	à	autre	chose,	alors	que	 tous	 les	yeux	étaient	 fixés	sur	elle.	A	un	certain
moment,	elle	s’arrêta	brusquement	pour	dévisager	Ian,	croisa	les	bras	et	pencha	la
tête.
—	Vous	venez	bien	de	la	côte	Est	?
La	question	le	surprit,	autant	que	l’attitude	amicale	de	celle	qui	la	posait.
—	Oui.	De	New	York.
—	Où	avez-vous	fait	vos	études	?
—	A	Yale.
—	 Parfait,	 dit-elle	 en	 souriant.	 Moi,	 j’ai	 essayé	 de	 m’inscrire	 en	 droit.

Malheureusement,	on	ne	m’a	pas	prise.
Elle	ne	précisa	pas	qu’elle	était	allée	à	Stanford.	Ian,	qui	ne	comprenait	pas	ce

que	tout	cela	signifiait,	se	demandait	quelle	contenance	prendre.	Fallait-il	lui	offrir
ses	condoléances	?	Continuer	à	se	taire	?	Sourire	?
—	Avez-vous	réussi	à	vos	examens	?
Elle	ne	l’appelait	ni	Ian	ni	monsieur	Clarke,	mais	elle	lui	parlait	d’un	ton	détendu,

comme	à	un	copain.	On	aurait	dit	qu’elle	le	connaissait	ou,	du	moins,	qu’elle	avait
envie	de	faire	sa	connaissance,	comme	s’ils	avaient	été	placés	côte	à	côte	dans	un
dîner	mondain	et	qu’elle	le	trouvait	sympathique.
—	Oui,	j’ai	obtenu	un	diplôme	d’études	supérieures.
—	Où	ça	?	demanda-t-elle	en	penchant	de	nouveau	la	tête	d’un	air	très	intéressé.
Ce	n’était	pas	le	genre	de	questions	auxquelles	Schwartz	avait	préparé	Ian,	mais

il	ne	vit	pas	d’inconvénient	à	répondre.
—	A	Columbia.	A	l’Ecole	de	journalisme.
—	Ensuite	?
—	J’ai	travaillé	dans	la	publicité.
—	Avec	qui	?
Il	donna	le	nom	d’une	grande	société	new-yorkaise.
—	Oui,	 tout	 le	monde	connaît,	dit-elle	avec	un	grand	sourire	en	regardant	par

l’une	 des	 fenêtres.	 Avec	 qui	 sortiez-vous	 en	 ce	 temps-là	 ?	 reprit-elle	 d’une	 voix
toujours	empreinte	d’aimable	curiosité.
—	Pas	grand	monde.
—	Mais	encore	?
—	Quelques	filles.
—	Des	étudiantes	?	Qui,	par	exemple	?	Donnez-nous	des	noms.
C’était	ridicule.	Ian	ne	savait	toujours	pas	où	elle	voulait	en	venir.
—	 Viveca	Harreford,	Maddie	Whelan,	 Fifï	 Esta-brook...	 dit-il,	 de	 plus	 en	 plus

étonné,	en	se	demandant	si	elle	connaissait	ces	noms-là.



—	Estabrook	?	La	fille	du	plus	gros	agent	de	change	de	Wall	Street	?
Elle	 avait	 pris	 un	 ton	 presque	 enthousiaste,	 comme	 si	 elle	 le	 félicitait	 d’un

exploit.
—	Je	ne	saurais	vous	le	dire,	répliqua-t-il,	gêné.
Il	savait	parfaitement	qui	étaient	les	Estabrook,	mais	ce	n’était	pas	à	cause	de

leur	situation	sociale	qu’il	était	sorti	avec	Fifï.
—	Le	nom	de	Maddie	Whelan	me	dit	aussi	quelque	chose...	Voyons	un	peu...	Il	me

semble	que	c’est	un	nom	bien	connu.	Ah	!	J’y	suis,	les	grands	magasins	de	Phoenix	!
C’est	bien	ça	?
Ian	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rougir,	 mais	 Matilda	 Howard-Spencer	 continuait	 à

sourire	aux	anges,	apparemment	ravie	de	son	esprit	alerte.
—	Je	ne	m’en	souviens	pas.
—	Mais	si	!	Qui	d’autre	encore	?
—	Je	ne	vois	personne.
Devant	 l’absurdité	 des	 questions,	 Ian	 flairait	 un	 piège.	 Elle	 ne	 devait	 pas

chercher	seulement	à	le	ridiculiser.
—	Très	bien.	Quand	avez-vous	fait	la	connaissance	de	votre	femme	?
—	Il	y	a	huit	ans,	à	peu	près.	A	New	York.
—	Elle	est	 très	riche,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle	avec	 le	 léger	embarras	de

quelqu’un	qui	craint	de	se	montrer	indiscret.
—	Objection	!	s’écria	Schwartz,	devenu	livide.
Il	avait	depuis	longtemps	compris	où	elle	voulait	en	venir	et	Ian	lui-même	savait

maintenant	qu’il	était	tombé	dans	le	panneau.	Le	juge	demanda	à	Matilda	Howard-
Spencer	de	reformuler	autrement	sa	question.	Elle	s’excusa	et	reprit	son	manège.
—	 Je	 crois	 que	 votre	 femme	 possède,	 ici,	 une	 boutique	 qui	 marche

merveilleusement	bien.	En	avait-elle	déjà	une	à	New	York	?
—	Non.	Quand	 je	 l’ai	 rencontrée,	 elle	 était	 styliste	 et	 chargée	 de	 coordonner

tout	ce	qui	concernait	la	mode	dans	l’agence	de	publicité	où	je	travaillais.
—	Faisait-elle	ça	pour	se	distraire	?	reprit	la	dame	d’un	ton	un	peu	plus	acerbe.
—	Non,	pour	gagner	sa	vie.
—	Mais	elle	n’avait	pas	besoin	de	ça	pour	vivre,	n’est-ce	pas	?
—	Je	ne...	balbutia	Ian	en	regardant	Martin	comme	pour	l’appeler	au	secours.
—	Répondez	à	la	question.	A-t-elle	besoin	de	travailler	actuellement	ou	dispose-

t-elle	de	revenus	suffisants	pour	que	vous	viviez	tous	deux	sur	un	pied	luxueux	?
—	Non,	pas	luxueux	!
La	 réponse	 fit	 tiquer	 aussi	 bien	 Jessie	 que	 Schwartz.	 Mais	 les	 questions

pleuvaient	sur	Ian	à	un	tel	rythme	qu’il	n’avait	pas	le	temps	de	réfléchir.
—	Cependant,	vous	pourriez	vous	contenter	de	ses	revenus	pour	vivre	?
—	Oui,	répliqua-t-il,	très	pâle	et	complètement	démonté.
—	Et	vous,	est-ce	que	vous	travaillez	?
—	Oui.
Il	avait	répondu	à	voix	si	basse	que	cela	la	fit	sourire.
—	Excusez-moi,	je	n’ai	pas	entendu.	Est-ce	que	vous	travaillez	?
—	Oui	!
—	Dans	un	bureau	?



—	Non,	chez	moi.	Mais	c’est	du	travail	quand	même.	J’écris.
Pauvre,	 pauvre	 Ian	 !	 Jessie	 aurait	 voulu	 se	précipiter	 à	 son	 secours.	 Pourquoi

donc	était-il	obligé	de	répondre	à	cette	garce	?
—	Vos	œuvres	se	vendent-elles	?
—	Jusqu’à	un	certain	point.
—	C’est-à-dire	?	Est-ce	suffisant	pour	vous	faire	vivre	?
—	Pas	pour	le	moment,	admit-il	tristement.
—	En	êtes-vous	affecté	?	reprit-elle	avec	une	douceur	diabolique.
—	Non,	 je	 ne	 le	 suis	 pas.	 Dans	 la	 vie,	 il	 y	 a	 des	 hauts	 et	 des	 bas.	 Jessica	 le

comprend.
—	Malgré	ça,	vous	la	trompez	?	L’admet-elle	aussi	?
—	Je	ne	la	trompe	pas.
—	 Allons,	 allons...	 De	 votre	 propre	 aveu,	 vous	 n’avez	 pas	 hésité	 à	 avoir	 des

relations	avec	Mlle	Burton.	Avez-vous	l’habitude	de	ce	genre	de	comportement	?
—	Non.
—	Alors,	c’était	la	première	fois	?
—	Je	ne	sais	plus,	dit-il,	le	front	bas.
—	Je	vous	rappelle	que	vous	avez	prêté	serment.	Répondez	à	ma	question	!
Cette	fois,	sa	voix	perfide	était	pareille	au	sifflement	d’un	serpent.
—	Ce	n’était	pas	la	première	fois.
—	Avez-vous	souvent	trompé	votre	femme	?
—	Non.
—	Combien	de	fois	?
—	Je	n’en	sais	rien.
—	A	quelle	espèce	de	femmes	vous	attaquez-vous	?	Des	femmes	de	votre	milieu

ou	d’une	autre	catégorie	sociale	?	Des	femmes	de	petite	condition	?	Des	femmes	du
peuple	?	Des	prostituées	?	De	pauvres	filles	?...	Quel	genre	de	femmes	?
—	Je	ne	m’attaque	à	personne	!
—	Bon.	Mais	dites-moi	:	s’il	s’agissait	de	Fifï	Estabrook,	la	trouveriez-vous	trop

bien	pour	ça	?
—	Je	ne	l’ai	pas	revue	depuis	des	années.	Dix	ou	onze	ans.	Je	n’étais	pas	marié

quand	je	sortais	avec	elle.
—	Vous	ne	m’avez	pas	comprise.	Tromperiez-vous	votre	femme	avec	quelqu’un

qui	lui	ressemble	ou	choisissez-vous	plutôt	des	femmes	plus	quelconques,	celles	que
vous	ne	risquez	pas	de	rencontrer	chez	vos	amis	?	Ce	pourrait	être	embarrassant,
après	tout	!	Ne	vous	semble-t-il	pas	plus	prudent	de	faire	vos	frasques	en	dehors	de
votre	cercle	habituel,	pour	qu’on	n’en	sache	rien	chez	vous	?
—	Si.
Le	malheureux	 !	 Schwartz	 regardait	 fixement	 le	mur	 d’en	 face	 et	 essayait	 de

rester	impassible.	Jessie	sentait	venir	la	catastrophe.
—	C’est	bien	ce	que	je	pensais.	Pour	que	votre	épouse	n’en	sache	rien,	vous	la

trompez	avec	des	 femmes	«	de	peu	».	Considériez-vous	Mlle	Burton	 comme	une
femme	«	de	peu	»	?
—	Non,	répondit-il	d’une	voix	éteinte,	conscient	d’avoir	justement	à	se	reprocher

ce	dont	on	l’accusait.



—	Elle	n’était	pourtant	pas	de	votre	milieu	!
—	Je	n’en	sais	rien.
—	Vraiment	?	Demanda	 le	substitut	d’un	ton	agressif.	Auriez-vous	pu	 imaginer

qu’elle	irait	se	plaindre	à	la	police	?
—	Non,	dit-il	sans	réfléchir.
Brusquement,	 il	se	rendit	compte	de	ce	que	cela	 impliquait	et	 il	releva	la	tête,

affolé.
—	Non,	reprit-il,	elle	n’avait	aucune	raison	d’y			aller	!
Mais	il	avait	réagi	trop	tard	et	le	mal	était	fait.	Le	substitut	le	renvoya	à	sa	place

en	se	réservant	la	faculté	de	le	rappeler	à	la	barre.
Complètement	 désemparé,	 il	 revint	 s’asseoir	 près	 de	 l’avocat	 et,	 cinq	minutes

plus	tard,	le	juge	annonça	que	l’audience	était	suspendue	jusqu’au	début	de	l’après-
midi.
Schwartz	et	ses	deux	clients	quittèrent	les	lieux	avec	lenteur.	Le	visage	de	Ian

s’assombrissait	à	chaque	pas.	Jessie	ne	lui	avait	jamais	vu	une	mine	aussi	défaite.
—	Je	me	suis	conduit	comme	un	imbécile,	déclara-t-il.
—	Vous	n’avez	pas	pu	faire	autrement,	dit	l’avocat	en	soupirant.	Cette	femme	est

un	démon.	Son	seul	plaisir	est	de	démolir	les	gens.	Mais	les	jurés	ne	sont	pas	des
abrutis	et	certains	d’entre	eux	doivent	avoir	aussi	leurs	petites	faiblesses.
Il	 essayait	de	 les	 réconforter,	mais	on	 le	 sentait	 de	moins	en	moins	optimiste.

Pourtant,	les	allusions	du	substitut	aux	infidélités	de	Ian	le	préoccupaient	moins	que
ses	appels	déguisés	à	la	lutte	des	classes.
—	Jessica	viendra	à	la	barre	cet	après-midi,	reprit-il.	Ce	sera	une	bonne	chose

de	faite.
—	Comme	ça,	Mme	Howard-Spencer	va	pouvoir	nous	écraser	tous	les	deux	dans

la	même	journée	!
—	Ne	dites	pas	de	bêtises,	Jessica.
—	 Martin,	 vous	 sentez-vous	 vraiment	 de	 taille	 à	 vous	 empoigner	 avec	 cette

harpie	?	demanda	Ian	d’un	ton	amer.
—	Pourquoi	pas	?
—	Si	vous	la	provoquez,	s’écria	Jessie,	Ian	est				fichu	!
—	Et	 vous,	 répliqua	 l’avocat	 avec	 vivacité,	 tâchez	 de	 lui	 apparaître	 comme	 la

femme	la	plus	gentille,	la	plus	douce	et	la	plus	calme	du	monde	!	Si	vous	jouez	les
diablesses,	elle	ne	fera	qu’une	bouchée	de	vous.	Je	vous	ai	mise	en	garde,	ces	jours
derniers.	Vous	savez	parfaitement	ce	qui	vous	reste	à	faire.
Jessica	hocha	la	tête	en	signe	d’assentiment,	mais	Ian	soupira.	Schwartz	avait	eu

beau	 le	 mettre	 en	 garde,	 lui	 aussi,	 le	 substitut	 ne	 lui	 avait	 posé	 aucune	 des
questions	prévues.	Qui	pouvait	savoir	ce	qu’elle	allait	demander	à	Jessie	?
—	Vous	avez	bien	compris	?
—	Oui,	oui,	répondit	Jessie	d’un	ton	rêveur.
Ils	 reconduisirent	 Schwartz	 jusqu’au	 centre-ville,	 où	 il	 avait	 à	 faire.	 De	 là,	 ils

rentrèrent	directement	chez	eux	pour	se	 reposer	un	peu.	 Jessica	voulait	avoir	 le
temps	de	s’occuper	de	 Ian.	Elle	s’inquiétait	 tellement	de	 l’état	dans	 lequel	 l’avait
mis	l’épreuve	de	la	matinée	qu’elle	ne	songeait	même	pas	à	ce	qui	l’attendait,	elle,
dans	l’après-midi.



Elle	 l’obligea	à	s’allonger	sur	 le	canapé,	 lui	retira	ses	chaussures,	desserra	sa
cravate	 et	 lui	 passa	 tendrement	 la	main	 dans	 les	 cheveux.	 Il	 la	 regarda	 un	 bon
moment	sans	rien	dire.
—	O	Jess,	je	ne	sais	comment	t’expliquer...
—	Tais-toi,	repose-toi,	essaie	de	récupérer.	Je	vais	te	préparer	quelque	chose	à

manger.
Pour	une	fois,	il	ne	se	leva	pas	pour	l’aider.	Il	était	trop	fatigué	pour	en	avoir	la

force.
Quand	 elle	 revint	 avec	 un	 bol	 de	 potage	 bien	 chaud	 et	 une	 assiettée	 de

sandwiches,	elle	 le	 trouva	endormi.	Son	visage	portait	 le	masque	du	désespoir.	 Il
avait	cet	aspect	pâle	et	défait	des	gens	endeuillés	par	la	disparition	d’un	être	cher,
par	la	crainte	de	perdre	un	enfant,	par	la	faillite	de	tous	leurs	projets.	Ce	visage-là
parlait	de	l’égarement	de	ceux	qui	sont	soudain	coupés	du	monde	par	un	drame	et
qui	 se	 retrouvent	 seuls,	désemparés,	dans	 leurs	habits	de	cérémonie	mis	pour	 la
circonstance,	 en	 sachant	 qu’ils	 n’ont	 plus	 la	 force	 de	 continuer	 à	 vivre.	 Jessie	 le
regarda	longuement,	submergée	par	une	vague	de	compassion.	Pourquoi	se	sentait-
elle	si	maternelle	à	son	égard	?	Pourquoi	croyait-elle	qu’il	n’avait	pas	 la	 force	de
supporter	 l’épreuve,	 mais	 qu’elle	 l’avait,	 elle	 ?	 Elle	 s’étonnait	 de	 rester	 plus
vaillante	que	 lui,	alors	qu’elle	avait	pourtant	 failli	perdre	 la	 tête	quand	 il	était	en
prison.	Il	lui	suffisait	de	l’avoir	auprès	d’elle,	de	pouvoir	le	toucher,	le	prendre	dans
ses	bras	et	 le	soigner	pour	se	sentir	rassurée.	Rien	d’autre	ne	semblait	compter.
Evidemment,	il	passait	par	des	moments	très	durs,	mais	le	drame	était	près	de	sa
fin.	 Pour	 lui,	 c’était	 non	 seulement	 une	 source	 de	 souffrance,	 mais	 encore
d’humiliation	 et	 d’amertume.	Cependant,	même	 s’il	 avait	 du	mal	 à	 retrouver	 son
équilibre,	cela	ne	le	tuerait	pas.	Et,	surtout,	cela	le	rapprocherait	d’elle.	Elle	resta
assise	 un	moment	 près	 de	 lui	 et,	 quand	 il	 leva	 sa	main	 pour	 la	 lui	 poser	 sur	 les
genoux,	 elle	 se	 dit	 que	 rien	 ni	 personne	 ne	 l’éloignerait	 plus	 jamais	 d’elle.	 Ni
Margaret	Burton,	ni	le	procureur,	ni	le	juge,	ni	la	prison	même.	Margaret	Burton
disparaîtrait,	Matilda	Howard-Spencer	s’occuperait	d’une	autre	affaire,	Schwartz
changerait	de	client	et	le	tribunal,	d’accusé...	Tout	serait	terminé	!	En	attendant	la
fin	 de	 la	 tempête,	 il	 fallait	 s’efforcer	 de	 ne	 pas	 sombrer.	 Et	 Jessie	 savait	 qu’elle
avait	 trop	 besoin	 de	 Ian	 pour	 permettre	 que	 quoi	 que	 ce	 fût,	même	 ses	 propres
émotions,	vînt	compromettre	leur	union.	Elle	se	jura	de	ne	pas	montrer	sa	révolte.
C’eût	été	trop	dangereux.
Tandis	que	son	regard	errait	sur	l’ensemble	de	la	baie	qu’on	voyait	de	sa	fenêtre,

elle	eut	pourtant	une	bouffée	de	colère	en	repensant	à	son	père.	Lui,	il	n’aurait	rien
fait	de	pareil,	 il	n’aurait	pas	soumis	sa	 femme	à	pareille	 torture	 !	 Il	 l’aurait	bien
mieux	protégée	que	Ian	n’était	capable	de	le	faire.	Puis	elle	convint	en	elle-même
que	Ian	n’était	pas	son	père	et	que	toute	la	différence	était	là	:	elle	exigeait	tant	de
lui	qu’il	fallait	bien	qu’elle	lui	donnât	beaucoup	en	retour.	Et	elle	ne	demandait	pas
mieux.	Pour	le	moment,	c’était	à	son	tour	d’être	généreuse.
A	le	voir	en	train	de	dormir,	la	tête	sur	ses	genoux,	elle	lui	trouva	l’air	d’un	petit

garçon	très	fatigué.	Elle	lui	écarta	doucement	du	front	une	mèche	de	cheveux	et	se
mit	 à	 réfléchir	 à	 ce	 qui	 l’attendait	 dans	 l’après-midi.	 Avec	 la	mauvaise	 tournure
qu’avait	 prise	 l’interrogatoire	 du	 matin,	 c’était	 à	 elle	 de	 redresser	 la	 situation.



L’issue	 du	 procès	 en	 dépendait	 et	 elle	 devait	 s’en	 souvenir.	 C’était	 déjà	 assez
absurde	de	s’être	laissé	manœuvrer	de	la	sorte.	Il	fallait	de	toute	urgence	arrêter
le	massacre	et	Jessie	y	était	bien	décidée.
Un	peu	avant	deux	heures,	Ian	se	réveilla	en	sursaut.
—	Est-ce	que	je	me	suis	endormi	?
—	Non,	je	t’ai	donné	un	grand	coup	sur	la	tête	et	tu	es	tombé	dans	les	pommes.
Il	sourit	et	bâilla,	la	tête	toujours	posée	sur	les	genoux	de	Jessie.
—	Tu	sens	bon.	Tu	sens	bon	des	pieds	à	la	tête.
—	Bah	!...	Veux-tu	un	peu	de	potage	?
Elle	avait	souri	du	compliment.	Elle	se	rendait	compte	qu’en	dépit	de	tous	ces

bouleversements	une	chose	demeurait	immuable	:	son	amour	pour	lui.	Elle	n’avait
pas	seulement	besoin	de	lui,	elle	lui	portait	un	amour	sans	bornes.	Comment	aurait-
elle	 pu	 lui	 en	 vouloir	 et	 lui	 demander	 des	 comptes	 alors	 que	 d’autres,	 déjà,
passaient	sa	vie	au	crible	?	Mais	les	ennuis	avaient	assez	duré	et	il	était	temps	d’y
mettre	un	terme.
—	Tu	as	l’air	bien	décidée,	Jess.	Qu’est-ce	que	tu	mijotes	?
—	Rien	du	tout.	Je	t’ai	demandé	si	tu	voulais	du	potage.
Elle	brandissait	d’une	main	la	 louche	d’argent	massif	héritée	de	sa	mère	et	de

l’autre	une	délicate	assiette	en	porcelaine	de	Limoges.
—	Mais	tu	as	sorti	ta	vaisselle	des	grands	jours	!	dit-il,	attendri.	Sais-tu,	Jessie,

que	tu	es	l’épouse	la	plus	accomplie	du	monde	?	Et	surtout	la	meilleure.
Elle	eut	envie	de	le	faire	enrager	en	lui	demandant	s’il	n’aurait	pas	préféré	Fifi

Estabrook,	mais	elle	se	retint.	Les	blessures	du	matin	n’étaient	sans	doute	pas	près
de	se	cicatriser.
—	Rien	n’est	trop	beau	pour	toi,	cher	seigneur.
Avec	précaution,	elle	lui	servit	un	peu	de	crème	d’asperges	avant	de	lui	proposer

une	assiettée	de	petits	sandwiches	au	rosbif	accompagnés	de	salade	verte.
—	A	ma	connaissance,	tu	es	la	seule	femme	capable	de	transformer	en	repas	de

fête	un	déjeuner	pris	sur	le	pouce.
C’est	parce	que	 je	 t’aime,	répliqua-t-elle	en	 lui	passant	 les	bras	autour	du	cou

pour	lui	mordiller	le	bout	de	l’oreille,
—	Tu	ne	manges	pas	?	demanda-t-il	en	la	regardant	s’étirer.
—	J’ai	déjà	mangé.
C’était	un	mensonge.	Elle	avait	été	incapable	d’avaler	la	moindre	bouchée.	Elle

était	 trop	préoccupée	par	ce	qui	 l’attendait	dans	une	heure	à	peine.	Après	avoir
consulté	sa	montre,	elle	se	dirigea	vers	la	chambre.
—	Il	faut	que	je	me	refasse	une	beauté.	Nous	devons	partir	dans	dix	minutes.
Il	 la	 suivit	du	 regard	et	 lui	 envoya	un	baiser.	Cinq	minutes	plus	 tard,	 il	 alla	 la

retrouver	pour	savoir	si	elle	était	prête.	En	refaisant	son	nœud	de	cravate	devant
la	glace,	il	s’aperçut	que	ses	cheveux	étaient	ébouriffés.
—	Bon	sang,	j’ai	l’air	d’avoir	passé	la	journée	dans	mon	lit	!
—	Tu	n’es	pas	très	loin	de	la	vérité,	répliqua-t-elle	gaiement.
Il	lui	avait	suffi	de	dormir	une	heure	pour	reprendre	meilleure	apparence.	Cette

petite	pause	à	la	maison	leur	avait	 fait	du	bien	à	tous	les	deux	et	cela	faisait	des
semaines	 que	 Jessie	 ne	 s’était	 pas	 sentie	 en	 aussi	 bonne	 condition.	 Margaret



Burton	 ne	 les	 aurait	 pas	 encore	 ce	 coup-ci	 !	 Jessie	 était	 bien	 décidée	 à	 ignorer
désormais	 son	 existence	 et	 à	 la	 déposséder	 de	 ses	 pouvoirs.	 De	 son	 côté,	 Ian
constatait	 avec	 soulagement	 que	 sa	 femme	 était	 en	 train	 de	 reprendre	 tout	 son
allant	et	cela	calmait	un	peu	ses	appréhensions	au	sujet	du	témoignage	qu’elle	allait
apporter.
—	Tu	 sais,	 Jess,	 je	 vais	beaucoup	mieux.	Ce	matin,	 j’étais	 vraiment	au	 trente-

sixième	dessous...	Mais	pourquoi	t’es-tu	changée	?
—	J’ai	pensé	que	cette	tenue-là	serait	plus	appropriée.
Elle	avait	passé	une	très	belle	robe	d’après-midi	à	larges	manches	en	soie	grise,

ceinturée	de	même	tissu,	le	genre	de	robe	qu’elle	aurait	pu	mettre	pour	prendre	le
thé	en	ville.	La	 ligne,	 souple	et	ample,	 accusait	 sa	 féminité	et	 lui	donnait	grande
allure	tout	en	restant	d’une	simplicité	parfaite.
—	Puisqu’on	 nous	 reproche	 d’être	 de	 grands	 bourgeois,	 expliqua-t-elle,	 autant

s’habiller	conformément	à	nos	goûts.	J’en	ai	assez	de	porter	mes	vieilles	jupes	de
tweed.	 Le	 jour	 où	 tout	 ça	 sera	 terminé,	 je	 vais	 en	 faire	 un	 autodafé	 devant	 la
maison.
—	Tu	es	superbe	!
—	Un	peu	trop	habillée	?
—	Non,	juste	comme	il	faut.
—	Tant	mieux	!
Elle	enfila	tranquillement	des	escarpins	de	chevreau	noir,	mit	des	clips	de	perles

à	 ses	 oreilles,	 attrapa	 son	 sac	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 penderie	 pour	 sortir	 son
manteau	 noir.	 Ian	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 la	 trouver	 magnifique.	 Il	 était	 fier
d’elle,	non	seulement	à	cause	de	sa	beauté,	mais	à	cause	de	son	cran.
Cependant,	quand	ils	entrèrent	dans	la	salle	d’audience,	Schwartz	ne	fut	pas	très

satisfait	 de	 voir	 la	 robe	de	 soie	 et	 l’élégant	manteau.	En	 fait,	 il	 aurait	 interdit	 à
Jessie	de	les	porter,	s’il	l’avait	pu.	Cela	faisait	trop	d’effet.	On	pouvait	croire	qu’elle
ne	les	avait	mis	qu’à	seule	fin	de	prouver	à	Matilda	Howard-Spencer	qu’elle	était
bien	une	grande	dame.	Ces	deux	jeunes	gens	avaient-ils	perdu	la	tête	?	Ils	n’avaient
pas	l’air	de	savoir	ce	qui	était	en	jeu.	Ils	étaient	en	train	de	s’installer	à	leur	place
l’un	et	l’autre	avec	une	sorte	d’impassibilité	arrogante	qui	tendait	à	suggérer	qu’ils
étaient	maîtres	de	 la	situation	et	que	rien	ne	pouvait	plus	 les	troubler.	Ce	n’était
pourtant	pas	le	moment	de	faire	de	l’esbroufe,	fût-ce	avec	distinction.	D’autre	part,
il	était	quand	même	rassurant	de	voir	qu’ils	avaient	repris	confiance	en	eux	car,	à	la
fin	de	la	matinée,	ils	avaient	l’air	désespérés.
Le	comportement	qu’ils	venaient	d’adopter	ensemble	soulignait	aussi	le	lien	qui

les	unissait.	On	ne	pouvait	plus	ignorer	qu’ils	formaient	un	vrai	couple,	qu’ils	étaient
inséparables.	Mais	l’avocat	était	anxieux	en	pensant	à	ce	qu’il	adviendrait	d’eux	si
les	circonstances	les	obligeaient	à	briser	ce	lien.
Quand	Jessica	se	dirigea	vers	la	barre,	elle	garda	un	calme	olympien.	Elle	avait

ôté	 son	 manteau.	 L’étoffe	 soyeuse	 de	 sa	 robe	 ondulait	 à	 chacun	 de	 ses	 pas	 et
l’ampleur	des	manches	adoucissait	sa	silhouette.	Après	un	bref	regard	à	Ian,	elle	se
tourna	vers	Schwartz	qui	se	mit	à	l’interroger.
A	travers	ses	questions,	l’avocat	s’efforça	de	faire	ressortir	l’image	d’un	couple

aimant	et	d’une	épouse	qui	respectait	trop	son	mari	pour	ne	pas	lui	faire	confiance.



L’attitude	 digne	 et	 tranquille	 de	 Jessica	 le	 rassurait	 et,	 quand	 il	 l’abandonna	 au
substitut,	ce	fut	en	retenant	un	sourire	de	satisfaction.	Il	n’aurait	pas	détesté	voir
les	deux	femmes	relever	leurs	manches	et	s’empoigner	devant	l’assistance.	A	leur
manière,	elles	étaient	aussi	redoutables	l’une	que	l’autre.	Il	l’espérait,	du	moins.
Visiblement,	Matilda	Howard-Spencer	avait	l’intention	de	mener	l’interrogatoire

tambour	battant.
—	Avant	cette	affaire,	madame	Clarke,	saviez-vous	que	votre	mari	vous	trompait

?
—	Plus	ou	moins.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	 Simplement	 que	 j’en	 envisageais	 l’éventualité,	 mais	 que	 je	 pensais	 que	 ce

n’était	pas	très	important.
—	Je	vois.	Selon	vous,	il	se	payait	un	peu	de	bon	temps	!
Elle	cherchait	le	défaut	de	la	cuirasse,	mais	Jessie	se	tenait	sur	ses	gardes.
—	 Pas	 exactement.	 Ian	 n’est	 pas	 quelqu’un	 de	 superficiel.	 C’est	 un	 homme

sensible.	Mais	je	voyage	beaucoup.	Et	la	réalité	est	ce	qu’elle	est.
—	 Lui	 rendiez-vous	 la	 pareille	 ?	 Reprit	 Matilda,	 les	 yeux	 brillants	 de

méchanceté.
—	Non.
—	Madame,	vous	avez	juré	de	dire	la	vérité	!
—	J’en	suis	consciente.	Et	ma	réponse	est	non.
—	Ainsi,	vous	ne	voyez	aucun	inconvénient	à	ce	que	votre	mari	s’amuse	?
—	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Ça	 dépend	 des	 circonstances,	 répliqua

Jessica	avec	une	retenue	qui	remplit	Ian	de	fierté.
—	Et	dans	les	circonstances	présentes,	comment	avez-vous	réagi	?
—	Avec	confiance.
—	Avec	confiance	?	S’écria	Matilda	Howard-Spencer	sur	un	ton	 indigné	qui	 fit

sursauter	Schwartz.	Comment	pouvez-vous	avoir	confiance	et	en	quoi	?
—	Je	reste	persuadée	que	toute	la	vérité	sera	faite	sur	cette	affaire	et	que	mon

mari	sera	acquitté,
L’avocat	regarda	les	jurés.	De	toute	évidence,	Jessica	leur	plaisait,	mais	il	fallait

que	Ian	leur	plût	également	et,	surtout,	qu’ils	pussent	croire	à	sa	version	des	faits.
—	J’admire	votre	optimisme.	Est-ce	vous	qui	assumez	les	frais	de	cette	affaire	?
Jessica	 protesta	 et	 Ian	 trembla	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 allait	 mentir	 alors	 qu’elle

parlait	sous	serment.
—	Ce	n’est	pas	vraiment	moi	qui	les	assume.	Quand	mon	mari	a	touché	les	droits

d’auteur	de	son	dernier	livre,	il	a	fait	un	placement	avantageux.	C’est	moi	qui	étais
chargée	de	 le	gérer	et	nous	avons	décidé	de	 le	 liquider	pour	couvrir	 les	 frais	du
procès.	On	ne	peut	donc	pas	dire	que	c’est	moi	qui	paie	à	sa	place.
Elle	avait	pensé	à	la	Morgan	et	cela	lui	avait	permis	de	ne	pas	mentir.	Ian	aurait

voulu	l’applaudir	et	se	précipiter	pour	l’embrasser.
—	Pourriez-vous	affirmer	que	votre	mariage	est	une	réussite	?
—	Parfaitement.
—	Une	totale	réussite	?
—	Absolument,	déclara	Jessica	avec	un	sourire.



—	Malgré	ses	infidélités	?
—	Sans	doute.
—	Vous	avait-il	avoué	ses	relations	avec	Margaret	Burton	?
—	Non.
—	Vous	avait-il	mise	au	courant	de	ses	autres	incartades	?
—	Non,	mais	je	ne	crois	pas	qu’elles	aient	été	très	nombreuses.
—	L’encouragez-vous	dans	ses	débordements	?
—	Pas	du	tout.
—	Est-ce	à	dire	qu’aussi	 longtemps	qu’il	s’en	tient	à	des	filles	sans	 importance

vous	n’y	voyez	pas	d’inconvénient	?
—	Objection	!
—	Objection	retenue.	Vous	influencez	le	témoin.
Après	 s’être	 excusée,	 Matilda	 Howard-Spencer	 se	 tourna	 de	 nouveau	 vers

Jessie.
—	Votre	mari	a-t-il	déjà	manifesté	de	la	violence	à	votre	égard	?
—	Jamais.
—	A-t-il	l’habitude	de	boire	beaucoup	?
—	Non	!
—	Du	 fait	 qu’il	 vive	 à	 vos	 crochets,	 n’a-t-il	 pas	 quelques	 problèmes	 pour	 vous

prouver	sa	virilité	?
—	Non	!
—	L’aimez-vous	beaucoup	?
—	Oui	!
—	Le	protégez-vous	?
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Eh	bien,	cherchez-vous,	par	exemple,	à	lui	éviter	des	ennuis	?
—	Evidemment.	 Je	 ferais	 n’importe	 quoi	 pour	 lui	 éviter	 des	 ennuis.	C’est	mon

devoir	d’épouse.
—	 Vous	 iriez	 donc	 jusqu’à	 mentir	 au	 tribunal	 pour	 le	 protéger	 ?	 S’écria	 le

substitut	avec	un	sourire	d’extrême	satisfaction.
—	Mais	non	!
—	Le	témoin	peut	se	retirer.
Sur	ces	mots,	Matilda	Howard-Spencer	 tourna	 les	 talons	et	 regagna	sa	place,

abandonnant	Jessica	à	sa	détresse.	Encore	une	fois,	la	terrible	femme	avait	gagné
la	partie.



Chapitre	18

	
Le	lendemain	matin,	chacun	reprit	sa	place	habituelle.	Ian	et	Jessica	écoutèrent

avec	une	certaine	satisfaction	les	commentaires	pertinents	que	fit	Martin	Schwartz
en	s’adressant	aux	jurés.	Ils	sentirent	que	cela	suscitait	une	vague	de	sympathie	à
leur	égard.	Tout	alla	pour	le	mieux	jusqu’à	ce	que	Matilda	Howard-Spencer	se	lève
à	son	tour	pour	prendre	la	parole.	Elle	fut	d’une	habileté	démoniaque.	Elle	fit	un
portrait	pathétique	de	la	pauvre	Maggie	Burton,	cette	petite	femme	courageuse	et
irréprochable	 qu’on	 avait	 malmenée,	 flouée,	 brisée,	 souillée...	 Il	 ne	 fallait	 plus,
déclara-t-elle,	que	des	Ian	Clarke	aient	le	droit	de	faire	les	quatre	cents	coups,	de
se	 servir	 du	 corps	 féminin	 comme	 d’un	 objet	 de	 plaisir,	 de	 violer	 qui	 bon	 leur
semblait	et	de	rentrer	ensuite	tranquillement	retrouver	l’épouse	qui	les	entretenait
et	 qui	 ferait	 n’importe	 quoi	 pour	 les	 tirer	 d’embarras,	 comme	 l’avait	 admis	 la
propre	 femme	de	 l’accusé.	Martin	 fit	 objection	et	 l’objection	 fut	 retenue.	 Il	 était
rare	de	faire	objection	au	milieu	d’un	réquisitoire,	mais	on	avait	affaire,	cette	fois,	à
un	substitut	qui	montrait	 les	crocs	chaque	fois	qu’on	prononçait	 le	nom	de	Ian.	A
l’heure	du	déjeuner,	quand	l’audience	fut	suspendue,	Jessica	bouillait	de	rage.
—	 Avez-vous	 entendu	 ce	 qu’a	 dit	 cette	 vipère	 ?	 demanda-t-elle	 d’une	 voix

stridente.
Martin	 et	 Ian	 la	 supplièrent	 de	 baisser	 le	 ton.	 A	 ce	 stade	 du	 procès,	 il	 était

imprudent	de	se	mettre	les	gens	à	dos.	Il	ne	fallait	surtout	pas	choquer	les	jurés	qui,
justement,	sortaient	l’un	après	l’autre	pour	aller	déjeuner.	Ian	fit	la	remarque	que
deux	d’entre	eux	venaient	de	se	retourner	en	entendant	Jessie	parler.
—	Je	m’en	fiche	!	Cette	bonne	femme...
—	Tais-toi	donc	 !	Reprit	 Ian	en	 la	prenant	par	 l’épaule.	Tu	n’es	qu’une	vilaine

braillarde,	mais	je	t’aime	quand	même.
—	Elle	m’a	rendue	malade	!
—	Moi	 aussi,	mais	 essayons	 d’oublier	 un	 peu	 ces	 horreurs	 et	 allons	 déjeuner.

D’accord	?	On	n’en	parle	plus	?
—	D’accord,	dit-elle	avec	réticence	en	le	suivant	vers	la	sortie.
—	 Jure-le-moi.	 Je	 refuse	 de	 gâcher	 mon	 déjeuner	 en	 parlant	 de	 ça.	 Ayons	 la

même	discrétion	que	les	jurés,	auxquels	il	est	interdit	d’en	discuter.
—	Tu	crois	vraiment	qu’ils	observent	la	consigne	?
—	Peu	importe	!	Contente-toi	de	me	faire	cette	promesse.	On	ne	parle	plus	du

procès.	C’est			entendu	?
—	Oui,	je	te	le	jure.	Mais	tu	me	casses	les	pieds!
—	Bon,	j’admets	que	je	suis	le	roi	des	casse-pieds.
En	dépit	de	son	énervement,	il	était	d’assez	bonne	humeur,	par	extraordinaire.
Ils	rentrèrent	déjeuner	chez	eux.	Jessie	jeta	un	coup	d’œil	à	son	courrier	et	Ian

parcourut	un	hebdomadaire	en	mordant	dans	 les	sandwiches	que	sa	 femme	avait
préparés.
—	C’est	très	mal	élevé	de	lire	en	mangeant,	dit-elle,	la	bouche	pleine,	en	jetant

les	yeux	sur	son	journal.



—	Quoi	?
—	Rien.	J’aimerais	que	tu	me	parles.	Je	m’ennuie	de	toi.
—	Je	lis	depuis	cinq	minutes	et	tu	t’ennuies	déjà	de	moi	!
—	Oui.	Veux-tu	du	vin	?
—	Je	préférerais	du	Coca-Cola.
—	Je	vais	voir	s’il	y	en	a.
Quand	 elle	 revint	 avec	 la	 bouteille	 de	 Coca-Cola	 qu’elle	 avait	 sortie	 du

réfrigérateur,	il	était	toujours	en	train	de	lire	l’hebdomadaire.
—	Maintenant,	Ian,	écoute-moi...
—	Tais-toi	!	Répliqua-t-il	avec	impatience.
Il	 était	 absorbé	 par	 la	 lecture	 d’un	 article	 et	 il	 avait	 une	 expression	 bizarre.

Jessie	comprit	qu’il	était	profondément	bouleversé.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Ignorant	sa	question,	il	termina	l’article,	puis	la	regarda,	l’air	abattu.
—	Lis	ça	!	dit-il	en	lui	montrant	quatre	colonnes	en	haut	de	la	page	deux.
Jessie	 sursauta	 rien	 qu’à	 la	 vue	 du	 titre	 :	 VIOL,	 ENFIN	UNE	 JUSTICE	 PLUS

SÉVÈRE	!	 L’article	 résumait	 les	 conclusions	 d’un	 comité	 de	 juristes	 qui	 s’étaient
réunis	 la	veille	en	vue	d’étudier	 les	mesures	à	prendre	pour	punir	 les	auteurs	de
viols.	Il	y	était	question	de	sentences	plus	lourdes,	de	refus	de	liberté	provisoire,	de
facilités	 données	 désormais	 aux	 victimes	 pour	 rendre	 plus	 rapide	 et	 moins
humiliante	pour	elles	la	dénonciation	des	coupables.	A	travers	ces	lignes,	on	avait
l’impression	que	tout	homme	accusé	de	viol	devait	être	automatiquement	condamné
sans	avoir	la	possibilité	de	se	défendre.	Jessie	posa	le	journal	et	regarda	Ian	avec
désespoir.	C’était	 la	 pire	 des	malchances	 de	 tomber	 sur	 un	 article	 pareil	 le	 jour
même	où	le	jury	devait	délibérer.
—	Crois-tu	que	ça	peut	les	influencer,	Ian	?	Le	juge	leur	a	bien	dit	de	ne	pas	tenir

compte...
—	Sois	réaliste,	Jessica	!	Si	je	te	déclare	quelque	chose	et	que	quelqu’un	te	dise

de	faire	comme	si	tu	ne	l’avais	pas	entendu,	l’auras-tu	entendu,	oui	ou	non	?	T’en
souviendras-tu	ou	publieras-tu?	Les	jurés	ne	sont	que	des	êtres	humains.	Ils	seront
forcément	influencés	par	ce	qu’ils	auront	appris.	Comme	toi,	comme	moi,	comme	le
juge.
Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux	et	repoussa	son	assiette.	Jessica	ramassa	le

journal	et	le	jeta	sur	le	dessus	du	bar.
—	Oui,	peut-être	auront-ils	 l’occasion	de	 lire	 ça	aujourd’hui,	mais	 ce	n’est	pas

sûr.	De	toute	façon,	nous	n’y	pouvons	rien.	Alors,	tâchons	de	ne	plus	y	penser.	Veux-
tu	au	moins	essayer,	mon	chéri	?	C’est	toi	qui	m’as	fait	promettre	de	laisser	tout	ça
de	côté,	souviens-t’en.
Elle	 tenta	 d’obtenir	 son	 assentiment,	 mais	 il	 garda	 l’air	 troublé,	 le	 regard

brillant	et	fixe,	d’une	dureté	de	saphir.
—	Oui,	mais...	Tu	as	peut-être	raison.	Pardonne-moi.
Ni	l’un	ni	l’autre	n’eurent	envie	de	terminer	leur	déjeuner.	Leur	petite	pause	à	la

maison	s’acheva	dans	une	atmosphère	tendue.
Ils	 retournèrent	 en	 silence	 au	 palais	 de	 justice.	 En	 parcourant	 les	 couloirs,

Jessica	eut	conscience	que	le	claquement	de	ses	talons	sur	le	sol	de	marbre	faisait



écho,	comme	un	tocsin,	aux	battements	accélérés	de	son	cœur.
Le	juge	ne	s’adressa	aux	jurés	qu’une	demi-heure	à	peine	et	ceux-ci	se	levèrent

alors	pour	aller	à	 la	queue	 leu	 leu	délibérer	dans	une	salle	 fermée	dont	 la	porte
était	gardée	par	un	huissier.
Jessie	rejoignit	Schwartz	et	Ian.	Elle	demanda	ce	qu’il	fallait	faire.
—	 Rien.	 Attendre.	 A	 cinq	 heures,	 s’ils	 n’ont	 pas	 pris	 de	 décision,	 le	 juge

demandera	une	suspension.	Il	faudra	alors	revenir	demain	matin.
—	Et	c’est	tout	?
—	C’est	tout.
Cela	lui	parut	bien	étrange.	Ainsi,	tout	était	terminé	ou	presque.	C’en	était	fini

de	l’atmosphère	lugubre	des	audiences,	lourde	de	murmures	et	chargée	de	tension
dramatique.	On	connaîtrait	donc	incessamment	la	conclusion	de	l’affaire.	Il	suffisait
au	 juge	 de	 prononcer	 un	 petit	 discours	 et	 aux	 jurés	 de	 s’entendre	 —	 après
délibération	—	sur	le	verdict	pour	que	chacun	pût	rentrer	chez	soi.	C’était	simple
comme	 bonjour	 :	 une	 sorte	 de	 jeu,	 de	 spectacle	 cérémoniel	 fondé	 sur	 un	 rituel
extrêmement	précis.	Jessie	ne	put	s’empêcher	de	penser	à	une	danse	tribale	et	la
comparaison	lui	donna	envie	de	rire.	Ian	et	Schwartz,	de	leur	côté,	gardaient	l’air
morose.	En	la	voyant	adresser	à	son	mari	un	sourire	confiant,	l’avocat	la	regarda
avec	anxiété.	Elle	n’avait	pas	l’air	de	se	rendre	compte	du	risque	qu’il	courait.	Lui
non	plus,	du	reste.	Cela	valait	peut-être	mieux.
—	Quel	est	votre	pronostic,	Martin	?	demanda	Ian.
Schwartz	eut	l’impression	qu’il	ne	posait	la	question	qu’au	bénéfice	de	Jessie.
—	Je	préfère	ne	pas	en	faire.	Avez-vous	lu	cet	article	de	journal,	ce	matin	?
—	Oui,	dit	Ian,	le	visage	soudain	durci.	Je	l’ai	parcouru	en	déjeunant.	Ça	tombe

mal,	n’est-ce	pas	?	Enfin,	nous	pouvons	nous	dire	que	nous	avons	fait	le	maximum	!
—	Pas	exactement.	Nous	aurions	fait	le	maximum	si	Green	avait	trouvé	quelque

chose	de	sérieux	sur	le	mariage	Burton-Knowles,	Je	reste	persuadé	que	la	solution
était	là.
L’avocat	était	visiblement	tracassé	et	Ian	tenta	de	le	réconforter.
—	Cette	fille	va-t-elle	revenir	pour	le	verdict	?	demanda	Jessie	d’un	ton	inquiet.
—	Non,	on	ne	la	reverra	pas.
—	Quelle	horrible	femme	!	s’écria-t-elle,	révoltée.
Ian	voulut	la	faire	taire,	mais	cela	fut	impossible.
—	Eh	bien,	quoi	?	Elle	fiche	notre	vie	en	l’air,	elle	nous	accule	pratiquement	à	la

ruine,	sans	compter	le	fait	qu’elle	a	démoli	nos	nerfs	avant	de	disparaître	dans	la
nature,	et	tu	voudrais	que	je	prenne	des		gants	?
—	Non,	mais	ça	ne	sert	à	rien	de	se	révolter.
—	Qui	sait	?	reprit-elle	sur	un	ton	violent	qui	trahissait	son	extrême	nervosité.

Martin,	ne	pourrions-nous	pas	 la	poursuivre	en	dommages	et	 intérêts	quand	nous
aurons	gagné	?
—	Peut-être.	Mais	qu’en	tirerez-vous	?	Elle	n’a	pas	le	sou.
—	 Dans	 ce	 cas,	 nous	 ferons	 un	 procès	 à	 l’Etat,	 déclara-t-elle	 en	 s’étonnant

intérieurement	de	ne	pas	avoir	envisagé	plus	tôt	cette	éventualité.
—	Ecoutez,	dit	Schwartz	en	adressant	à	Ian	un	regard	inquiet,	pourquoi	n’iriez-

vous	pas	faire	ensemble	un	petit	tour	dans	les	couloirs	?	Le	jury	peut	en	avoir	pour



un	bout	de	temps.	Je	vous	demande	seulement	de	ne	pas	vous	éloigner	et,	surtout,
de	ne	pas	quitter	les	lieux.
Jessie	 accepta	et	 se	 leva	en	prenant	 la	main	de	 Ian.	Schwartz	 les	quitta	pour

regagner	 sa	 place.	 Il	 était	 accablé	 de	 constater	 qu’elle	 semblait	 incapable
d’imaginer	le	pire.
—	J’aurais	bien	voulu	que	nous	puissions	sortir	pour	aller	prendre	un	verre,	dit-

elle	en	entraînant	Ian	sur	le	palier.
Elle	s’appuya	contre	le	mur	et	le	laissa	lui	allumer	sa	cigarette.	Elle	sentait	ses

jambes	 flageoler	 et	 se	 demandait	 combien	 de	 temps	 encore	 elle	 pourrait	 faire
semblant	 d’être	 courageuse.	 Elle	 avait	 envie	 de	 s’écrouler	 en	 s’accrochant	 avec
désespoir	 aux	 genoux	 de	 Ian.	 Il	 fallait	 que	 tout	 se	 terminât	 bien,	 il	 le	 fallait
absolument	 !	 Pour	 un	 peu,	 elle	 serait	 allée	 cogner	 à	 la	 porte	 des	 jurés	 pour	 les
supplier	d’être	compréhensifs.
—	Ce	sera	bientôt	fini,	Jess.	Essaie	de	tenir	le	coup.
Elle	essaya	de	se	calmer	et	prit	le	bras	de	Ian	pour	arpenter	les	couloirs.
Ils	 restèrent	 un	 bon	 moment	 sans	 parler.	 Et,	 tandis	 que,	 bras	 dessus,	 bras

dessous,	 ils	 allaient	 et	 venaient	 sans	 but,	 Jessie	 laissa	 son	 esprit	 errer	 follement
d’une	 éventualité	 à	 l’autre.	 Elle	 laissa	 tourner	 les	 idées	 dans	 sa	 tête	 près	 d’une
heure	avant	qu’elles	s’arrêtent	d’elles-mêmes.	Elle	se	sentit	alors	épuisée	et	triste,
mais	un	peu	moins	perdue.	C’était	déjà	quelque	chose.
Brusquement,	elle	décida	de	téléphoner	à	la	boutique.	C’était	une	drôle	d’heure

pour	appeler,	mais	elle	avait	 envie	de	 se	 raccrocher	à	quelque	chose	de	 familier
pour	se	persuader	que	le	monde	ne	s’était	pas	réduit	aux	dimensions	d’une	série	de
corridors	où	Ian	et	elle	seraient	condamnés	à	marcher	indéfiniment	jusqu’à	la	mort
dans	 un	 silence	 terrifié.	 La	 boutique	 lui	 manquait.	 L’activité.	 Le	 train-train.	 Les
visages	connus.
Quand	 Kat	 et	 Zina	 lui	 eurent	 dit	 que	 tout	 allait	 bien,	 elle	 sentit	 renaître	 sa

confiance	 en	 la	 vie.	 Là-bas,	 tout	 avait	 l’air	 normal	 et	 simple.	Ce	 n’était	 pas	 plus
difficile	de	s’en	assurer	que	de	passer	un	coup	de	fil	à	Astrid	pour	l’inviter	à	aller	au
cinéma.	Cela	ramenait	la	réalité	du	procès	à	de	plus	justes	proportions.
Vers	quatre	heures,	Ian	se	sentit	un	peu	mieux	à	son	tour.	Ils	eurent	la	force	de

se	mettre	à	plaisanter	et	essayèrent	d’inventer	des	devinettes.
—	Qu’est-ce	qui	est	de	couleur	grise,	à	quatre	pattes	et	une	trompe	?
—	Un	éléphant,	répliqua-t-elle	en	riant.
—	Mais	non,	idiote,	c’est	une	souris	qui	va	à	la	chasse	à	courre	!
Ian	riait,	lui	aussi.	On	aurait	dit	deux	collégiens	mis	momentanément	à	la	porte

de	la	classe.
—	 D’accord,	 gros	 malin	 !	 Maintenant,	 dis-moi	 comment	 un	 homme	 peut

s’apercevoir	qu’il	perd	son	pantalon.
Mais	avant	qu’il	pût	chercher	une	réponse,	Schwartz	était	à	la	porte	de	la	salle

et	 leur	 faisait	 signe	 de	 rappliquer.	 Les	 devinettes	 s’arrêtèrent	 là.	 Ian	 regarda
Jessie.	 Elle	 était	 très	 pâle	 et	 la	 panique	 l’avait	 reprise.	 Elle	 avait	 l’impression
qu’elle	allait	tomber	en	morceaux.	Le	moment	fatal	était	arrivé.	Ce	n’était	plus	la
peine	de	prétendre	que	le	verdict	ne	tomberait	jamais.	Ô	mon	Dieu,	non,	non	!...
—	Jessie,	ne	t’affole	pas	!



Epouvanté	de	la	voir	dans	cet	état,	il	la	serra	dans	ses	bras	de	toutes	ses	forces.
—	Je	t’aime,	je	t’aime.	Est-ce	que	ce	n’est	pas	l’essentiel	?	Rien	ne	pourra	altérer

notre	amour.	Et	tu	tiendras	le	coup	!	Tu	tiens	toujours	le	coup,	n’est-ce	pas	?
Elle	acquiesça	d’un	signe	de	tête,	mais	son	menton	tremblait.
—	Jess,	je	sais	que	tu	vas	bien	et	je	t’aime.	Il	faut	te	mettre	ça	dans	la	tête.
—	Tu	vas	bien	et	 tu	t’aimes...	Non,	 je	veux	dire,	 tu	m’aimes,	balbutia-t-elle	en

riant	nerveusement.
—	C’est	toi	qui	vas	bien,	chère	idiote,	pas	moi	!
—	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 bien	 ?	 demanda-t-elle,	 soudain	 calmée	 par	 son

étreinte.
—	Oh	 !	 Jessie,	 tu	 es	 impossible	 !...	Mais	 ne	 t’en	 fais	 pas,	 tout	 va	 s’arranger.

Maintenant,	allons-y.
—	 Je	 t’aime,	 mon	 chéri.	 Je	 veux	 que	 tu	 saches	 combien	 je	 t’aime,	 dit-elle	 en

pleurant.
Elle	le	suivit	et,	comme	il	pressait	le	pas,	elle	se	demanda	comment,	en	si	peu	de

temps,	lui	exprimer	tout	son	amour.
—	Tu	es	restée	près	de	moi...	Quelle	meilleure	preuve	d’amour	?	Mais	arrête	de

pleurer.	Ton	rimmel	est	en	train	de	couler	!
Elle	 se	 remit	à	 rire	nerveusement	en	 s’essuyant	 les	 joues	avec	 les	mains.	Ses

paumes	étaient	sillonnées	de	noir.
—	Je	dois	avoir	une	tête	impossible.
—	Tu	es	magnifique	!
Ils	arrivèrent	devant	la	salle	d’audience.
—	Tout	va	bien	?	Lui	demanda-t-il	encore	avec	un	reste	d’inquiétude.
Comme	l’huissier	les	regardait,	ils	lui	tournèrent	le	dos.
—	Tout	va	bien,	répondit-elle	calmement.
Quand	ils	entrèrent,	les	jurés	étaient	déjà	à	leur	place,	de	même	que	le	juge.	Ce

dernier	 enjoignit	 à	 l’accusé	 de	 se	 lever	 et	 Jessica	 faillit	 en	 faire	 autant.	 Elle	 se
répétait	silencieusement	 :	«	Ça	va,	ça	va,	ça	va	très	bien.	»	Mais	elle	ne	pouvait
s’empêcher	d’enfoncer	ses	ongles	dans	le	coussin	de	son	siège.	Elle	ferma	les	yeux
pour	 essayer	 de	 se	 calmer.	Ce	 long	 suspense	 était	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Elle
s’imaginait	dans	la	situation	d’une	blessée	qu’on	opère	sans	anesthésie.	Elle	avait
reçu	 une	 balle	 perdue.	 La	 blessure	 n’était	 pas	 mortelle,	 mais	 cela	 faisait
horriblement	mal.
Quand	le	président	du	jury	fut	sommé	de	lire	le	verdict,	elle	retint	sa	respiration

et	se	réfugia	en	pensée	dans	les	bras	de	Ian.
A	 la	première	des	questions	posées,	qui	 concernait	 l’accusation	d’actes	contre

nature,	elle	essaya	de	se	rassurer.	C’était	la	charge	la	moins	grave,	après	tout.
—	Coupable	!
Le	mot	l’atteignit	comme	une	gifle.	Elle	ouvrit	de	grands	yeux	et	se	tourna	vers

Ian.	Il	avait	accusé	le	coup,	mais	il	ne	lui	rendit	pas	son	regard.	Il	attendait	la	suite	:
l’accusation	de	viol	avec	menaces	et	sévices	graves.
—	Coupable	!
Jessica	fut	stupéfaite.	Ian	resta	sans	réaction.
Elle	 vit	 que	 Schwartz	 l’observait.	 Quand	 les	 jurés	 commencèrent	 à	 quitter	 la



salle,	des	pleurs	de	désespoir	l’aveuglèrent.	Elle	s’approcha	de	Ian.	Il	s’était	rassis
et	on	ne	lisait	dans	ses	yeux	que	de	l’égarement.	Elle	ne	trouva	rien	à	lui	dire	en
voyant	qu’à	son	tour	il	ne	pouvait	empêcher	les	larmes	de	couler	sur	ses	joues.



Chapitre	19

	
—	Je	ne	 l’ai	pas	violée,	Jessie	!	Peu	importe	 le	reste,	mais	 je	tiens	à	ce	que	tu

saches	au	moins	ça	:	je	ne	l’ai	pas	violée.
—	 Je	 le	 sais	bien,	murmura-t-elle	 tandis	que	 le	 substitut	demandait	 sèchement

que	le	coupable	fût	remis	à	la	disposition	de	la	justice,	conformément	à	la	loi.
L’arrestation	ne	prit	pas	plus	de	cinq	minutes.	Ian	disparut	et	Jessica	resta	seule

en	compagnie	de	Martin	Schwartz	dans	la	salle	vide.	Ian	l’avait	abandonnée	et	elle
se	 retrouvait	en	 train	d’agripper	 le	bras	d’un	homme	qu’elle	connaissait	à	peine.
Elle	avait	 l’impression	qu’elle	n’existait	plus,	que	rien	n’existait	désormais	et	que
quelqu’un	 venait	 de	 s’acharner,	 à	 grands	 coups	 de	marteau,	 à	 briser	 leur	 vie	 en
mille	morceaux,	cette	vie	 fragile	d’un	couple	qui	ressemblait	au	reflet	d’une	vitre
dans	un	miroir.	Qui	était	la	vitre	et	qui	le	miroir	?	Ian	ou	Jessie	?	Jessie	ou	Ian	?
Elle	se	sentait	paralysée.	Elle	ne	pouvait	plus	ouvrir	la	bouche.	Elle	respirait	à

peine.	 Schwartz	 s’efforça	 de	 l’emmener	 avec	 douceur	 jusqu’à	 la	 porte.	 Il	 était
effrayé	 de	 constater	 que	 la	 jeune	 femme	 vigoureuse	 et	 éclatante	 de	 santé	 qu’il
connaissait	était	devenue	brusquement	une	sorte	de	zombie.	On	aurait	dit	que	son
existence	n’était	qu’apparente	et	qu’à	l’intérieur	d’elle-même	il	n’y	avait	plus	qu’un
grand	vide.	Elle	ne	voulait	pas	détourner	les	yeux	de	la	porte	par	laquelle	Ian	s’en
était	 allé,	 comme	 si,	 à	 force	 de	 la	 regarder	 fixement,	 elle	 pourrait	 le	 faire
réapparaître	par	magie.	Schwartz	ne	savait	comment	s’y	prendre	:	il	n’avait	jamais
vu	 quelqu’un	 d’aussi	 désemparé.	 Il	 songea	 à	 téléphoner	 à	 sa	 secrétaire	 ou	 à	 sa
femme	pour	 leur	demander	de	 l’aide.	Le	prétoire	était	vide	et	 l’huissier	attendait
leur	 départ	 pour	 fermer	 la	 salle.	 Jessie	 n’avait	 pas	 eu	 conscience	 du	 regard	 de
compassion	que	lui	avait	jeté	le	juge	en	se	retirant,	ni	de	l’air	satisfait	de	Houghton,
qui	était	sorti	à	son	tour	aussitôt	après	le	départ	de	Ian.	Cela	valait	mieux	pour	elle,
sans	aucun	doute.	Maintenant,	un	seul	mot	résonnait	dans	sa	tête,	chassant	toute
autre	préoccupation	:	«	Coupable	!	»
—	Je	vais	vous	ramener	chez	vous,	Jessica.
Schwartz	la	prit	par	le	bras	et,	à	son	grand	soulagement,	elle	ne	lui	opposa	pas

de	résistance.	Elle	n’avait	pas	l’air	de	savoir	très	bien	qui	il	était	ni	où	ils	allaient,
mais	il	lui	était	reconnaissant	de	ne	pas	faire	de	crise	de	nerfs.	Tout	d’un	coup,	elle
s’arrêta	pour	le	regarder	d’un	air	égaré.
—	Non...	C’est	ici	que	je	vais	attendre	Ian.	Je	veux	le...	J’ai	besoin	de	le	voir.
Et	 là,	 devant	 cet	 inconnu	au	 visage	 austère,	 elle	 se	mit	 à	 pleurer	 comme	une

enfant	en	se	cachant	la	figure	dans	les	mains.	Ses	épaules	étaient	secouées	par	les
sanglots.	 Martin	 Schwartz	 la	 fit	 asseoir	 sur	 une	 chaise	 du	 hall	 et	 tenta	 de	 la
consoler.	 Elle	 gardait,	 serrés	 entre	 ses	 mains	 comme	 des	 trésors,	 les	 objets
personnels	que	son	mari	 lui	avait	 remis	 :	 sa	montre,	son	portefeuille,	 ses	clés	de
voiture.	Il	s’était	éloigné,	les	poches	vides	et	les	yeux	secs,	menottes	aux	mains.
—	Qu’est-ce...	qu’est-ce	qu’ils	vont	 lui	 faire	maintenant	?	Est-ce	qu’il	pourra...

revenir	à	la	maison	?
Elle	 était	 visiblement	 trop	 bouleversée	 pour	 supporter	 qu’on	 lui	 dît	 la	 vérité,



même	partiellement.	Schwartz	lui	tapota	l’épaule	et	l’aida	à	se	relever.
—	Rentrons	d’abord.	Ensuite,	je	retournerai	voir	Ian.
Il	croyait	la	rassurer,	mais	il	ne	fit	qu’augmenter	sa	nervosité.
—	Je	vais	aller	avec	vous.	Moi	aussi,	je	dois	absolument	le	voir.
—	Pas	ce	soir,	Jessica.	Venez,	il	faut	rentrer,	dit-il	avec	un	calme	et	une	autorité

qui	l’obligèrent	enfin	à	bouger.
Elle	accepta	son	bras	pour	sortir	du	palais.	Il	avait	l’impression	de	soutenir	une

poupée	mécanique.
—	Martin	?
—	Oui	?
Le	grand	air	l’avait	un	peu	réveillée.	Elle	respira	un	grand	coup.
—	Pouvons-nous	faire...	appel	?
Elle	 semblait	osciller	entre	 la	 lucidité	et	 la	déraison.	Cette	 fois,	pourtant,	 elle

commençait	à	comprendre	ce	qui	se	passait.
—	Nous	en	reparlerons.
—	Parlons-en	tout	de	suite.	Je	veux	savoir	à	quoi	m’en	tenir.
C’était	 probablement	 un	 spectacle	 insolite	 que	 celui	 de	 cette	 jeune	 femme

bouleversée,	qui	semblait	lutter	contre	la	folie	sur	les	marches	du	palais	de	justice,
à	 six	 heures	 de	 l’après-midi.	 Peu	 de	 gens	 auraient	 reconnu	 dans	 cette	 épave
humaine	la	belle	Jessica	Clarke,	toujours	si	sûre	d’elle-même.
—	Non,	Jessica,	nous	en	reparlerons	plus	tard.	Il	faut	d’abord	que	je	voie	Ian.	Et

je	veux	que	vous	rentriez.	Ian	serait	très	inquiet	de	savoir	que	vous	n’êtes	pas	à	la
maison.
Il	 ne	 savait	 plus	 que	 faire	 et	 craignait	 d’en	 avoir	 pour	 une	 éternité	 à	 la

convaincre.	Il	aurait	sans	doute	déjà	bien	du	mal	à	la	ramener	jusqu’à	la	voiture.
—	Je	veux	voir	Ian,	répétait-elle.	J’ai	besoin	de	le	voir.
A	travers	sa	voix	puérile	et	désespérée,	on	sentait	qu’elle	recommençait	à	nier	la

réalité.	Mais	elle	 fondit	de	nouveau	en	 larmes	et	 le	chagrin	 la	rendit	plus	docile.
Elle	 se	 laissa	 conduire	 vers	 le	 parking.	 Devant	 la	 voiture	 de	 Schwartz,	 elle	 se
rappela	soudain	qu’elle	avait,	elle	aussi,	une	voiture	à	reprendre:	la	vieille	Volvo.
—	 Non,	 donnez-moi	 le	 ticket.	 Je	 trouverai	 quelqu’un	 pour	 vous	 la	 rapporter

demain,	Jessica.
Elle	 y	 consentit	 et,	 quand	 elle	 fut	 installée	 dans	 la	 belle	 Mercedes	 flambant

neuve,	d’un	brun	chocolat,	Schwartz	démarra	aussitôt,	sans	cesser	de	la	surveiller
du	coin	de	l’œil.	Elle	avait	les	cheveux	en	désordre	et	l’air	très	perturbé.	Il	se	dit
qu’il	serait	peut-être	préférable,	dès	qu’elle	serait	chez	elle,	d’appeler	son	médecin
de	famille.	Il	le	lui	proposa,	mais	elle	protesta	avec	véhémence.
—	Avez-vous	une	amie	qui	pourrait	venir	vous	tenir	compagnie	?	Quelqu’un	que

vous	aimeriez	voir?
Il	avait	une	peur	bleue	de	la	laisser	seule.	Elle	se	contenta	de	lui	faire	un	signe

de	 dénégation,	 sans	 ouvrir	 la	 bouche,	 le	 regard	 perdu.	 Elle	 pensait	 aux	 gens	 du
tribunal,	à	Margaret	Burton,	à	 l’inspecteur	Houghton...	Elle	aurait	voulu	 les	 tuer
tous.
—	Jessica	?...	Voyons,	Jessica	!
Elle	tourna	vers	lui	des	yeux	vides	d’expression,	puis	elle	s’aperçut	qu’elle	était



devant	sa	maison.
—	Oh...	dit-elle	en	ouvrant	lentement	la	portière.	Je...	Est-ce	que	vous	allez	voir

Ian	tout	de	suite?
—	Oui.	Avez-vous	quelque	chose	à	lui	faire	dire?
—	Seulement...	seulement	que...
L’émotion	étranglait	sa	voix.
—	Oui,	Jessica,	je	lui	dirai	que	vous	l’aimez.
Elle	 acquiesça	 d’un	 air	 reconnaissant	 et	 le	 regarda	 avec	 une	 expression	 plus

sereine,	comme	si	la	vague	de	panique	était	en	train	de	refluer.	Elle	semblait	triste,
mais	résignée.
—	Jessica,	je	suis...	je	suis	absolument	désolé.
—	Je	le	sais.
Elle	le	quitta	sur	ces	mots	et,	après	avoir	refermé	la	portière,	se	dirigea	d’un	pas

incertain	vers	la	maison.	Schwartz	trouva	qu’elle	marchait	comme	une	très	vieille
femme	et	il	fit	redémarrer	à	regret	la	longue	Mercedes.
Mais	il	était	gêné	d’être	témoin	de	son	chagrin	et	crut	qu’il	était	mieux	pour	elle

de	pouvoir	lui	cacher	sa	détresse.	Il	n’était	pourtant	pas	près	d’oublier	le	désolant
spectacle	 qu’elle	 offrait,	 cheminant	 à	 petits	 pas	 le	 long	 du	 mur	 de	 brique,	 tête
baissée,	cheveux	emmêlés,	mains	serrées.	C’était	affreux	à	voir.
Quand	la	voiture	se	fut	éloignée,	Jessica	regarda	avec	hébétude	les	fleurs	de	ses

parterres.	 Etait-ce	 bien	 dans	 cette	 maison	 qu’elle	 était	 revenue	 le	 jour	 même
déjeuner	avec	Ian	?	Etait-ce	cette	maison-là	qu’ils	habitaient	?	Elle	contempla	les
lieux	comme	si	elle	les	voyait	pour	la	première	fois.	En	bas	du	perron,	elle	s’arrêta,
se	 sentant	 incapable	 d’entrer.	 Très	 lentement,	 elle	 parvint	 pourtant	 à	mettre	 un
pied	sur	la	première	marche,	mais	elle	eut	l’impression	que	l’autre	pied	pesait	une
tonne.	Elle	ne	pourrait	jamais	monter	jusqu’au	seuil	et	elle	n’y	tenait	pas.	Il	lui	était
impossible	de	retourner	à	l’intérieur,	d’y	vivre	sans	Ian,	d’accepter	de	s’y	retrouver
seule.	Seule	!...
—	Non,	mon	Dieu,	non	!
Elle	 s’écroula	 sur	 les	 genoux	 et	 se	 mit	 à	 sangloter,	 la	 tête	 rentrée	 dans	 les

épaules.	Elle	 entendit	 alors	qu’on	criait	 son	nom.	Mais,	 puisque	ce	n’était	 pas	 la
voix	de	Ian,	elle	jugea	inutile	de	répondre.	Plus	personne	n’existait	pour	elle	et	elle
n’existait	plus	pour	personne	:	elle	était	morte	au	tribunal...	Cela	ne	devait	pas	être
une	 simple	 impression	 !	 Pourtant,	 elle	 entendit	 de	 nouveau	 crier	 son	 nom.	 Un
vertige	la	saisit	et	elle	trébucha	sur	les	marches	en	laissant	échapper	le	contenu	de
son	 sac	 et	 en	 déchirant	 l’ourlet	 de	 sa	 robe	 sur	 le	 rebord	 de	 brique.	 Ses	 longs
cheveux	blonds	couvraient	sa	figure	comme	un	voile.
—	Jessie	?	Jessica	?
Quelqu’un,	 derrière	 elle,	 s’approchait	 à	 pas	 rapides,	 mais	 elle	 ne	 put	 se

retourner.	Elle	n’en	avait	pas	la	force.	Elle	ne	l’aurait	peut-être	plus	jamais.
—	Jessie,	ma	chérie...	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Elle	reconnut	la	voix	d’Astrid	et	leva	la	tête,	aveuglée	de	larmes.
—	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 arrive	 ?	 Voyons,	 dites-le-moi.	 Je	 suis	 sûre	 que	 tout	 va

s’arranger.	Essayez	seulement	de	vous	calmer.
Astrid	 se	 baissa	 pour	 lui	 caresser	 les	 cheveux	 comme	 elle	 l’aurait	 fait	 à	 une



enfant,	puis	elle	essuya	les	larmes	qui	continuaient	à	inonder	sa	figure.
—	S’agit-il	de	Ian	?	Parlez-moi,	ma	chérie.	S’agit-il	de	Ian	?
Jessie	lui	fit	signe	que	oui	avec	une	expression	si	douloureuse	qu’elle	en	eut	un

coup	au	cœur.	Mais	c’était	impossible	!	Non,	pas	Ian,	après	Tom,	non	!
—	On	vient	de	le	condamner	pour	viol...	Il	est	en	prison.
Les	 paroles	 étaient	 sorties	 de	 la	 bouche	 de	 Jessie	 sans	 qu’elle	 s’en	 rendît

compte.	Astrid	sursauta.
—	Ça	ne	tient	pas	debout,	Jessica	!
Cependant,	devant	l’air	effondré	de	son	amie,	elle	comprit	que	Jessica	lui	disait

la	vérité.	Elle	l’aida	à	rentrer	et	à	se	mettre	au	lit.	Comme,	depuis	la	mort	de	Tom,
elle	avait	toujours	des	tranquillisants	dans	son	sac,	elle	en	fit	avaler	à	Jessie	et	leur
effet	fut	presque	immédiat.
A	 trois	 heures	 du	matin,	 Jessie	 se	 réveilla.	 Le	 silence	 régnait	 dans	 la	maison,

rythmé	 seulement	 par	 le	 tic-tac	 de	 la	 pendule.	 La	 chambre	 était	 plongée	 dans
l’obscurité,	 mais	 une	 lampe	 était	 restée	 allumée	 dans	 le	 salon.	 Instinctivement,
Jessie	prêta	l’oreille.	Elle	avait	oublié	qu’elle	était	seule	et	s’attendait	à	entendre
les	bruits	familiers	—	celui	de	la	machine	à	écrire	ou	du	raclement	de	la	chaise	de
Ian	sur	le	parquet.	Surprise,	elle	se	redressa	dans	son	lit	et,	sentant	que	la	tête	lui
tournait,	elle	se	souvint	alors	des	pilules	qu’Astrid	lui	avait	données.	La	conscience
de	 la	 réalité	 lui	 revint	 tout	 entière.	 D’une	 main	 tremblante,	 elle	 chercha	 ses
cigarettes.	Elle	s’aperçut	qu’elle	était	encore	à	moitié	habillée	et	que	sa	veste	et	sa
robe	étaient	posées	soigneusement	sur	une	chaise.	Elle	ne	s’était	même	pas	rendu
compte	qu’Astrid	l’avait	aidée	à	se	mettre	au	lit.	Elle	se	rappelait	seulement	la	voix
de	 son	 amie	 l’exhortant	 à	 s’endormir	 en	 prétendant	 que	 les	 choses	 allaient
s’arranger.	 Mais,	 maintenant	 qu’elle	 était	 éveillée,	 elle	 savait	 que	 rien	 ne
s’arrangerait	 et	 qu’il	 manquait	 quelqu’un	 dans	 la	 maison,	 quelqu’un
d’indispensable...	Sans	sa	présence,	il	n’y	avait	plus	que	vide	et	solitude.
Elle	resta	un	moment	à	fumer	dans	l’obscurité,	mais	sans	se	remettre	à	pleurer.

L’effet	 des	 calmants	 se	 faisait	 encore	 un	 peu	 sentir,	 accompagné	 d’une	 légère
nausée.	 Soudain,	 Jessie	 s’empara	 impulsivement	 du	 téléphone.	 Elle	 demanda
d’abord	les	renseignements,	qui	lui	donnèrent	le	numéro	de	la	prison	municipale.
—	Ici	Langdorf.
—	Je	voudrais	parler	à	Ian	Clarke,	s’il	vous	plaît.
—	Est-ce	qu’il	travaille	ici	?	Lui	demanda	son	interlocuteur	tout	surpris.
—	Non,	il	a	été	incarcéré	hier.	A	l’issue	de	son	procès.
Elle	ne	 tenait	pas	à	 faire	état	du	motif	de	 la	condamnation	et	elle	s’étonna	du

calme	 avec	 lequel	 elle	 avait	 formulé	 sa	 demande.	 Elle	 était	 loin	 d’être	 apaisée,
pourtant.	Mais	 elle	 s’était	 dit	 qu’en	 contrôlant	parfaitement	 sa	 voix	 elle	pourrait
obtenir	ce	qu’elle	désirait.	Pour	inspirer	confiance	aux	gens,	il	suffisait	souvent	de
prendre	un	ton	posé	et	légèrement	autoritaire.
—	Il	doit	être	à	la	prison	du	comté,	pas	ici.	De	toute	façon,	vous	ne	pourrez	pas

lui	parler.
—	Ah	!...	Pourriez-vous	quand	même	me	donner	le	numéro	de	téléphone	?
Elle	faillit	prétendre	qu’il	s’agissait	d’une	urgence,	mais	elle	se	retint.	Il	devait

être	dangereux	de	mentir.	Finalement,	l’homme	lui	donna	sans	difficulté	le	numéro



de	 la	prison	du	comté	et	 elle	 s’empressa	d’appeler.	Mais	 ce	 fut	un	échec.	On	 lui
répondit	qu’elle	pourrait	rendre	visite	à	son	mari	le	surlendemain	et	qu’il	n’était	pas
question,	par	contre,	de	lui	téléphoner.	Puis	on	lui	raccrocha	au	nez.
Découragée,	elle	sortit	de	son	lit.	Il	faisait	froid	dans	la	chambre.	Elle	enfila	un

peignoir	et	se	rendit	au	salon.	Elle	resta	longtemps	debout	au	milieu	de	la	pièce	à
regarder	autour	d’elle.	Il	y	avait	un	peu	de	désordre,	très	peu,	en	fait,	juste	assez
pour	lui	rappeler	que	Ian	était	là,	la	veille,	et	qu’il	s’était	allongé	sur	le	canapé,	qui
gardait	 vaguement	 l’empreinte	 de	 son	 corps.	 Un	 petit	 coussin	 de	 soie	 faisait	 un
creux	là	où	il	avait	posé	sa	tête.	Le	livre	qu’il	avait	commencé	pendant	le	week-end
n’avait	pas	été	rangé.	Sa	paire	de	mocassins	traînait	sous	un	fauteuil.
Etouffant	un	sanglot,	elle	se	réfugia	dans	 la	cuisine.	Elle	avait	besoin	de	boire

quelque	chose,	n’importe	quoi,	du	thé,	du	café,	du	Coca-Cola...	Sa	gorge	était	sèche
et	le	vertige	la	reprenait,	mais	elle	se	sentait	lucide.	La	vaisselle	du	déjeuner	était
restée	dans	l’évier	et	sur	le	dessus	du	bar	se	trouvait	encore	l’hebdomadaire	où	ils
avaient	lu	l’article	sur	le	viol.	On	aurait	dit	que	Ian	venait	de	quitter	la	maison	pour
aller	faire	un	petit	tour	dans	le	quartier.
Quand	Jessie	se	rendit	ensuite	dans	la	pièce	où	il	écrivait,	ce	fut	plus	douloureux

encore.	Le	bureau	était	sombre	et	vide.	Tout	y	parlait	d’absence	et	d’attente.	Il	y
manquait	 une	 âme,	 le	 souffle	 de	 celui	 qui,	 d’habitude,	 donnait	 vie	 aux	 choses
familières.	Et	à	Jessie	elle-même.	Ian	lui	manquait	encore	bien	davantage	qu’il	ne
manquait	 à	 la	maison.	Elle	 se	mit	 à	 aller	de	pièce	en	pièce,	 avançant	pas	à	pas,
comme	une	enfant	effrayée	de	se	retrouver	seule.	Elle	s’arrêtait	devant	les	portes,
puis	 entrait	 pour	 caresser	 un	 livre	 ou	 un	 vêtement.	 Elle	 serrait	 contre	 elle	 une
paire	 de	mocassins	 et	 sursautait	 de	 temps	 en	 temps	 en	 croyant	 voir	 bouger	 une
ombre.	Mais	personne	d’autre	qu’elle	ne	hantait	la	maison.	Elle	était	perdue	dans
la	 nuit,	 elle	 était	 seule	 au	 monde.	 Qui	 lui	 viendrait	 en	 aide,	 maintenant	 ?	 Qui
prendrait	soin	d’elle?	Qui	même	songerait	à	sa	détresse	?	Elle	ouvrit	la	bouche	pour
hurler,	mais	aucun	son	n’en	sortit.	Alors,	elle	se	laissa	tomber	par	terre	sans	lâcher
les	mocassins	et	attendit,	attendit	en	vain.



Chapitre	20

	
Aux	environs	de	neuf	heures	du	matin,	Jessie	était	en	train	de	prendre	un	bain

pour	essayer	de	retrouver	son	calme	quand	on	sonna	à	la	porte	d’entrée.	L’esprit
ailleurs,	elle	ne	s’en	rendit	pas	compte.	Elle	avait	décidé	de	rester	dans	l’eau	le	plus
longtemps	 possible,	 puis	 de	 prendre	 une	 tasse	 de	 thé	 et	 d’essayer	 de	 manger
quelque	chose	avant	de	s’habiller	pour	se	rendre	à	la	boutique.	Mais	elle	n’aurait
peut-être	pas	la	force	d’y	aller.	Dans	ce	cas,	elle	se	recoucherait.	Ou	encore...	Non,
tout	allait	se	passer	normalement.	D’abord,	le	bain	chaud.		Ensuite	?...	Ah	non,	on
ne	pouvait	pas	appeler	Ian	!	Jessie	avait	absolument	besoin	de	lui	parler,	mais	on
l’en	empêcherait...	Elle	était	en	train	de	chercher	à	contrôler	sa	respiration	quand
il	lui	sembla	entendre	quelque	chose.	Etait-ce	la	sonnerie	de	l’entrée	où	le	bruit	de
l’eau	dans	la	tuyauterie	?	Elle	estima	que	cela	venait	sans	doute	de	l’entrée,	mais
qu’elle	 n’avait	 pas	 à	 répondre.	 Le	 plus	 urgent	 pour	 elle,	 c’était	 de	 retrouver	 un
rythme	cardiaque	normal	et	d’attendre	que	le	bain	tiède	lui	eût	apporté	la	détente.
Ian	 lui	 avait	 appris	 à	 se	 relaxer	 à	 l’époque	 où	 Jake...	 où	 sa	 mère...	 Ah	 !	 Cette
sonnerie	 !	 Exaspérée,	 elle	 finit	 par	 sortir	 précipitamment	 de	 la	 baignoire.	 Elle
attrapa	une	 serviette	 et	 courut	 vers	 la	 porte.	 Après	 tout,	 ce	 pouvait	 être	 Ian.	 Il
n’avait	pas	ses	clés.	Elle	arriva	dans	l’entrée,	ruisselante,	laissant	derrière	elle	un
sillage	de	gouttes	d’eau,	avec	sa	serviette	de	bain	enroulée	à	la	va-vite	autour	d’elle
et	découvrant	à	demi	sa	poitrine.	Mais	elle	avait	 le	sourire	et	ses	yeux	brillaient
d’espoir.	D’un	geste	brusque,	elle	ouvrit	toute	grande	la	porte	sans	avoir	demandé
le	nom	du	visiteur...	Et	elle	recula	brusquement,	saisie	d’effroi,	bien	trop	surprise
pour	avoir	le	réflexe	de	refermer	aussitôt,	incapable	de	bouger,	le	cœur	battant.
C’était	l’inspecteur	Houghton.
—	 Bonjour.	 A	 votre	 place,	 je	 ne	 prendrais	 pas	 l’habitude	 d’ouvrir	 dans	 cette

tenue.
Elle	rajusta	rapidement	sa	serviette	et,	se	redressant	de	toute	sa	taille,	elle	le

toisa	avec	une	dignité	de	reine,	en	dépit	de	son	accoutrement.
—	Que	puis-je	faire	pour	vous	?
—	Rien,	je	voulais	seulement	savoir	comment	vous	alliez.
Son	 regard	 luisait	 de	 méchanceté	 triomphante.	 C’était	 ce	 même	 regard

sarcastique	 qu’il	 lui	 avait	 lancé	 la	 veille	 sans	 qu’elle	 le	 vît.	 Elle	 eut	 envie	 de	 lui
arracher	les	yeux.
—	Je	vais	très	bien.	Auriez-vous	autre	chose	à	me	dire	?
—	Je	parie	que	vous	venez	de	vous	faire	du	café.	J’en	prendrais	bien	une	tasse,

déclara-t-il	avec	son	sans-gêne	habituel.
—	Non,	inspecteur,	malheureusement	!	Et	il	faut	que	je	me	dépêche	pour	aller	à

mon	travail.	Si	vous	tenez	à	avoir	une	discussion	sérieuse	avec	moi,	je	vous	suggère
de	prendre	un	café	dans	un	bistrot	du	centre	et	de	venir	me	retrouver	dans	une
heure	à	mon	bureau.
—	Eh	bien,	vous	m’avez	l’air	remontée	sur	vos	grands	chevaux.	Pourtant,	vous

avez	dû	déguster,	hier	!



Elle	serra	les	paupières	et	essaya	de	combattre	la	nausée	qui	l’envahissait.	Cet
homme	était	un	sadique,	mais	elle	ne	voulait	pas	s’effondrer	devant	lui.	Elle	croyait
entendre	la	voix	de	Ian	qui	lui			disait	:	«	Tu	tiens	toujours	le	coup,	n’est-ce	pas	?	»
et	en	pensée	elle	lui	répondit	:	«	Oui.	»
—	C’est	exact,	j’ai	eu	un	choc,	inspecteur,	et	ça	a	l’air	de	vous	faire	plaisir.	Vous

aimez	voir	les	gens	souffrir.
—	Je	n’ai	pas	le	même	point	de	vue	que	vous	là-dessus,	dit-il	en	lui	offrant	une

cigarette.
—	Je	m’en	doute,	répliqua-t-elle	en	refusant	d’un	signe	de	tête.	Je	suppose	que

c’est	surtout	le	triomphe	de	Mlle	Burton	qui	vous	a	fait	plaisir	à	voir.
—	Vous	pouvez	le	dire	!
Il	souriait	et	la	narguait	à	travers	la	fumée	de	sa	cigarette.	Elle	dut	prendre	sur

elle	 pour	 ne	 pas	 le	 gifler.	 Elle	 avait	 encore	 plus	 de	mal	 à	 retenir	 sa	 colère	 qu’à
contrôler	sa	nausée.
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 allez	 devenir,	 maintenant?	 demanda-t-il	 avec	 curiosité,

laissant	enfin	paraître	le	vrai	motif	de	sa	visite	matinale.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Vous	avez	bien	des	projets	?
—	Oui.	Travailler.	Et	rendre	visite	à	mon	mari	demain.	Et	dîner	avec	des	amis	la

semaine	prochaine.	Et...
Il	souriait	toujours.	Cette	fois,	avec	une	sorte	de	pitié.
—	Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 prison!	 Ça	 risque	 de	 détruire	 votre

ménage.
—	 C’est	 possible.	 Si	 l’on	 n’y	 prend	 garde,	 n’importe	 quoi	 ou	 presque	 peut

détruire	un	couple.	Tout	dépend	de	sa	solidité	et	de	la	volonté	des	deux	partenaires
de	poursuivre	l’expérience.
—	Et	la	solidité	de	votre	couple	à	vous	?	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?
—	Elle	 est	 à	 toute	 épreuve.	Ecoutez,	 inspecteur,	 je	 vous	 remercie	 du	 fond	 du

cœur	de	votre	sollicitude.	J’en	ferai	part	à	mon	mari	et	à	notre	avocat.	Je	sais	que
M.	Clarke	en	 sera	 très	 touché.	C’est	un	homme	particulièrement	 sensible.	Mais,
dites-moi,	auriez-vous	une	vocation	rentrée	de	conseiller	conjugal	?
Il	lui	lança	un	regard	furieux.	Elle	n’aurait	pas	dû	se	moquer	de	lui.	Mais	il	l’avait

bien	cherché	en	venant	ainsi	pour	lui	poser	des	questions	idiotes.
—	Autre	chose	:	je	pourrais	bien	téléphoner	à	vos	supérieurs	pour	leur	faire	part

de	 vos	 délicates	 intentions	 à	 mon	 égard	 et	 de	 l’intérêt	 que	 vous	 manifestez	 à
l’endroit	de	notre	couple.
Il	serra	les	dents	et	remit	son	paquet	de	cigarettes	dans	sa	poche.
—	Très	bien.	J’ai	compris.
—	Vous	en	êtes	sûr	?	Alors,	vous	avez	l’esprit	vif.
—	Salope	!	Marmonna-t-il.
—	Pardon	?
—	J’ai	dit	«	salope	»	et	vous	pouvez	aussi	le	rapporter	à	mes	supérieurs	!	Mais	si

j’étais	vous,	ma	 jolie,	 je	ne	prendrais	pas	 la	peine	de	 les	appeler.	Vous	avez	déjà
assez	de	problèmes	et	votre	bonhomme	n’est	pas	près	de	revenir.	Vous	êtes	finis,
vous	 et	 votre	 pisse-copie	 !	Alors,	 quand	 vous	 commencerez	 à	 en	 avoir	marre	 de



rester	en	carafe,	ouvrez	l’œil,	et	le	bon.	On	peut	trouver	mieux	qu’un	raté	!
—	Pas	possible	?	Dois-je	supposer	que	vous	serez	le	premier	candidat	?	s’écria-t-

elle,	tremblant	de	rage.
—	Moi	ou	un	autre	!...	Mais	écoutez	bien.	Je	ne	vous	donne	pas	deux	mois	pour

entrer	en	transe	à	la	seule	vue	d’une	braguette.	Comme	toutes	les	autres.
—	 Fichez	 le	 camp,	 inspecteur	 !	 Si	 jamais	 vous	 remettez	 les	 pieds	 dans	 cette

maison,	avec	ou	sans	mandat,	j’appelle	le	juge,	le	maire	et	même	les	pompiers.	Ou
peut-être	que	je	n’appellerai	personne.	Je	me	contenterai	de	vous	tirer	dessus	par
la	fenêtre.
—	Vous	avez	une	arme,	pas	vrai	?	Dit-il,	intéressé.
—	Pas	encore,	mais	ça	pourrait	venir.	Visiblement,	ça	me	manque.
Il	ouvrait	déjà	la	bouche	pour	répliquer	quand	elle	recula	d’un	pas	gracieux	et	lui

claqua	la	porte	au	nez.	Ce	n’était	qu’une	retraite	honorable,	mais	elle	en	tira	sur	le
moment	quelque	 fierté.	Cela	ne	dura	pas	 longtemps.	Elle	alla	se	réfugier	dans	 la
cuisine	et,	là,	il	lui	fallut	deux	heures	pour	cesser	de	trembler.
Astrid	passa	vers	onze	heures.	Elle	apportait	des	fleurs,	plusieurs	kilos	de	fruits

et	un	poulet	rôti	qui	devait	permettre	à	Jessie	de	ne	pas	se	laisser	mourir	de	faim.
Elle	 voulait	 aussi	 lui	 donner	 un	 petit	 tube	 de	 tranquillisants.	Mais	 elle	 eut	 beau
sonner	pendant	plus	d’un	quart	d’heure,	elle	n’obtint	pas	de	réponse.	Elle	savait	que
Jessie	était	là.	Cela	ne	faisait	aucun	doute	pour	elle,	car	elle	venait	de	téléphoner	à
la	 boutique.	 Sérieusement	 inquiète,	 elle	 finit	 par	 frapper	 contre	 la	 vitre	 de	 la
cuisine	 avec	 ses	 bagues.	 Elle	 vit	 alors	 s’entrouvrir	 un	 peu	 les	 rideaux.	 Jessie
sursauta	en	l’apercevant.	Elle	avait	craint	le	retour	de	l’inspecteur	Houghton.
—	Dieu	soit	 loué,	chère	amie,	vous	êtes	 là	 !	 Je	commençais	à	croire	qu’il	vous

était	 arrivé	quelque	chose.	Pourquoi	ne	pas	 répondre	 ?	Auriez-vous	peur	de	voir
arriver	des	journalistes	?
—	Non,	non,	je	crois	qu’il	n’en	viendra	pas.	C’est	que...	Oh	!	Je	n’en	sais	rien	!
Les	larmes	aux	yeux	et	avec	l’air	gauche	d’une	petite	fille	montée	en	graine,	elle

se	mit	à	raconter	à	Astrid	la	visite	de	Houghton.
—	Je	ne	peux	pas	le	supporter	!	Il	est	tellement,	tellement	méchant	!	Et	tellement

content	de	ce	qui	nous	arrive	!	Il	m’a	dit	que	mon	ménage	était	fichu.
Elle	semblait	si	fragile	qu’Astrid	la	força	à	s’asseoir.
—	Pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	habiter	chez	moi	pendant	quelques	jours	?	Ça

vous	changerait	un	peu	les	idées.	Je	vous	donnerais	la	chambre	de	ma	mère.
—	Non	!
Se	relevant	brusquement,	Jessica	se	mit	à	arpenter	la	cuisine	avec	nervosité,	à

déplacer	les	chaises	qui	étaient	sur	son	passage,	à	ramasser	ce	qui	se	trouvait	à	sa
portée	pour	 le	 rejeter	aussitôt,	 à	 faire	 toute	une	 série	de	petits	gestes	 saccadés
dont	 Astrid	 connaissait	 bien	 la	 signification,	 car	 elle	 avait	 eu	 le	même	 genre	 de
réaction	à	la	mort	de	Tom.
—	Non,	merci,	Astrid.	Je	tiens	à	rester	ici.	Avec...	avec...
Avec	quoi	?	Elle	ne	le	savait	plus.	Ce	fut	Astrid	qui	termina	la	phrase.
—	 Avec	 les	 affaires	 de	 Ian.	 Je	 connais	 ça.	 Mais	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 la

meilleure	 solution.	 Faut-il	 que	 vous	 preniez	 le	 risque	 de	 rester	 exposée	 aux
tracasseries	 d’un	 Houghton	 ?	 Sans	 compter	 qu’il	 peut	 venir	 d’autres	 importuns.



Pourriez-vous	le	supporter	?
—	Je	n’ouvrirai	pas	la	porte.
—	Vous	ne	pouvez	pas	vivre	comme	ça.	Ian	ne	sera	pas	d’accord.
—	Il	le	sera,	je	vous	assure.	Oh	!	Astrid,	je	suis	en	train	de	devenir	folle	!	Je	ne

peux	pas	vivre	sans	lui.
—	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 vivre	 sans	 lui.	 Vous	 pourrez	 aller	 le	 voir.	 Je	 ne

comprends	 toujours	 pas	 ce	 qui	 est	 arrivé,	mais	 vous	 parviendrez	peut-être	 à	me
l’expliquer.	Il	n’a	pas	disparu,	Jessica.	Il	est	vivant,	grâce	à	Dieu	!	Cessez	de	vous
conduire	déraisonnablement.
—	Mais	il	est	absent	!	Reprit-elle	avec	désespoir.	J’ai	besoin	de	sa	présence	pour

ne	pas	devenir	folle.
Elle	ne	faisait	que	s’asseoir	et	se	lever	brusquement,	comme	si	elle	était	mue	par

un	ressort.	Elle	avait	même	perdu	tout	contrôle	sur	sa	voix.	Elle	ne	parlait	plus	:
elle	criait	sa	douleur.
—	Avez-vous	pris	votre	petit	déjeuner	?
Jessie	répondit	qu’elle	n’avait	pas	faim,	mais	Astrid	ne	s’en	laissa	pas	conter.	En

cinq	minutes,	elle	lui	prépara	tout	ce	qu’il	fallait,	du	thé	bouillant,	des	toasts	et	de	la
confiture.	Et	elle	y	ajouta	quelques-uns	des	fruits	qu’elle	venait	d’apporter.
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	à	ce	qui	m’arrive,	Astrid	!
—	 Oubliez	 ça	 pour	 le	 moment.	 N’essayez	 pas	 de	 comprendre	 si	 vous	 ne	 le

pouvez	pas.	Quand	irez-vous	voir	Ian	?
—	Demain.
—	Très	 bien.	 Alors,	 le	 plus	 urgent	 pour	 vous,	 c’est	 d’essayer	 de	 rester	 calme

jusqu’à	demain.	Vous	y	arriverez,	n’est-ce	pas	?
Sans	trop	y	croire,	 Jessie	 fit	un	signe	d’assentiment.	Comment	tenir	encore	un

jour,	 une	 nuit	 et	 une	matinée	 ?	C’était	 la	 nuit	 qu’elle	 redoutait	 le	 plus.	 Avec	 ses
fantômes,	ses	bruits,	ses	voix,	ses	hantises.	Pourtant,	si	elle	tenait	à	revoir	Ian,	elle
devait	survivre	encore	vingt-quatre	heures.
Mais	il	y	avait	autre	chose	qu’elle	voulait	faire	dans	l’immédiat,	avant	de	rendre

visite	à	Ian	:	aller	voir	Martin	Schwartz	et	discuter	avec	lui	de	la	possibilité	de	faire
appel.
Elle	l’appela	à	son	cabinet.
—	Comment	allez-vous	?	Lui	demanda-t-il	d’un	ton	lugubre.
—	Très	bien.	Et	vous,	comment	avez-vous	trouvé	Ian	?
Elle	 avait	 une	 voix	 si	 anxieuse	 que	 Schwartz	 fronça	 les	 sourcils.	 Il	 gardait	 le

souvenir	du	pitoyable	tableau	qu’elle	offrait	la	veille	au	soir.
—	Il	tient	le	coup.	Mais	il	est	traumatisé.
—	Je	m’en	doute,	répliqua-t-elle	doucement.
Comment	aurait-il	pu	ne	pas	l’être	?	Jessica	était	en	état	de	choc,	elle	aussi.
—	Si	je	vous	appelle,	Martin,	c’est	que	je	veux,	avant	d’aller	voir	Ian,	vous	poser

une	question	importante.
—	Laquelle	?
—	Pouvons-nous	faire	appel	?	Et	comment	doit-on	s’y	prendre	?	Quelles	sont	les

démarches	à	faire	?
Elle	n’osa	pas	ajouter	:	«	Et	comment	parviendrons-nous	à	vous	payer	?	»	Elle	le



lui	demanderait	plus	tard.
—	Nous	avons	le	temps	d’en	discuter,	Jessica.	Pour	le	moment,	la	peine	n’est	pas

encore	déterminée.	Comme	c’est	sa	première	condamnation,	il	pourrait	bénéficier
de	la	liberté	surveillée.	Dans	ce	cas,	il	n’y	aura	pas	lieu	de	faire	appel,	si	ce	n’est
pour	tenter	de	le	 laver	de	l’accusation	qui	pèse	sur	 lui.	 Il	 tiendra	sans	doute	à	 le
faire.	Mais,	à	mon	avis,	il	vaut	mieux	attendre	pour	prendre	une	décision.	Il	y	a	un
certain	délai	pour	faire	appel,	et	nous	avons	largement	le	temps.
—	Quand	connaîtra-t-on	la	nature	de	la	peine	?
—	Dans	quatre	semaines	à	partir	de	demain.
—	Pourquoi	attendre	si	longtemps	?
—	On	ne	sait	pas	encore	ce	qui	va	se	passer.	On	pourrait	lui	accorder	la	liberté

surveillée	et	 lui	permettre	de	regagner	son	domicile.	Dans	ce	cas,	 Ian	ne	voudra
peut-être	 pas	 que	 vous	 dépensiez	 vos	 derniers	 dollars	 pour	 faire	 appel.	 Cette
affaire	 ne	 pourra	 pas	 lui	 nuire	 beaucoup	 sur	 le	 plan	 professionnel.	 Ce	 n’est	 pas
dramatique	pour	 lui	d’avoir	un	casier	 judiciaire...	Enfin,	ce	n’est	évidemment	pas
l’idéal.	Je	veux	seulement	dire	que,	pour	un	écrivain,	ce	n’est	pas	trop	grave.	Si	on
le	libère,	pourquoi	vous	compliquer	la	vie	?
—	Comment	ça,	«	si	on	le	libère	?	»
—	L’alternative,	 c’est	 la	 liberté	 surveillée	 ou	 la	 prison.	Dans	 le	 dernier	 cas,	 il

sera	 préférable	 de	 faire	 appel.	 Mais	 soyez	 sans	 illusions,	 Jessica.	 Le	 procès	 en
appel	 sera	 aussi	 pénible	 que	 le	 premier	 et,	 pour	 vous,	 l’épreuve	 a	 déjà	 été
intolérable.	Or,	nous	avons	fait	tout	ce	que	nous	avons	pu.	Pourquoi	croire	qu’il	y
aurait	du	nouveau	?	Faut-il	courir	le	risque	d’un	deuxième	échec	?	Je	crois	que,	pour
le	moment,	 nous	 devons	 avant	 tout	 essayer	 d’obtenir	 la	 liberté	 surveillée.	 Nous
verrons	si	nous	faisons	appel	en	fonction	du	premier	résultat.	Vous	me	suivez	?
Jessica	admit	ses	arguments	à	contrecœur	et	raccrocha.	Pourquoi	n’envisageait-

il	la	remise	en	liberté	de	Ian	que	comme	une	simple	hypothèse	?	«Si	on	libère	Ian
»...	Que	signifiait	ce	«	si	?	»



Chapitre	21

	
—	Tu	vas	bien	?
—	Très	bien,	répondit-elle	en	souriant.
Instinctivement,	elle	chercha	 le	contact	du	petit	haricot	d’or	qui	pendait	à	son

cou	et	le	tripota	du	bout	des	doigts.	Elle	avait	réussi	à	survivre	vingt-quatre	heures,
elle	avait	retrouvé	Ian,	et	Houghton	n’avait	pas	réapparu.
—	Je	t’aime.
—	Moi	aussi,	je	t’aime,	ma	chérie.	Es-tu	bien	sûre	que	tu	tiens	le	coup	?
—	Parfaitement.	Parle-moi	plutôt	de	toi.
Il	 aurait	 eu	 du	 mal	 à	 prétendre	 qu’il	 allait	 bien.	 Cette	 fois,	 son	 aspect	 était

éloquent.	Il	portait	l’uniforme	de	la	prison.	A	son	arrivée,	les	gardiens	avaient	mis
ses	 affaires	 personnelles	 dans	 un	 sac	 en	 plastique,	 qu’ils	 avaient	 expédié	 à
Schwartz.	 Et,	 la	 veille	 au	 soir,	 celui-ci	 les	 avait	 renvoyées	 à	 Jessie.	 C’est	 en	 les
recevant	qu’elle	avait	dû	avaler,	pour	 se	calmer,	deux	des	comprimés	 laissés	par
Astrid.
—	Martin	pense	qu’on	peut	encore	t’accorder	la	liberté	surveillée.
C’était	un	espoir.	Ils	ne	pouvaient,	pourtant,	oublier	l’article	qu’ils	avaient	lu	le

dernier	 jour	 du	 procès.	 Il	 y	 était	 justement	 question	 de	 supprimer	 la	 liberté
surveillée	pour	les	cas	de	viol.	L’opinion	publique	exigeait	une	justice	plus	sévère.
—	 Nous	 verrons,	 Jessie.	 Mais	 n’y	 compte	 pas	 trop.	 Enfin,	 on	 peut	 toujours

essayer	de	la	demander.
Il	ne	voulait	pas	l’effrayer,	mais	l’effort	qu’il	faisait	pour	sourire	était	pitoyable.	«

Bon,	 on	 verra	plus	 	 tard	 !	 »	 pensa	 Jessie,	 qui	 n’avait	 pas	 le	 courage	d’envisager
l’avenir.	Plus	tard,	plus	tard...	Voilà	ce	qu’elle	s’était	dit	tout	au	long	du	procès	et
même	en	attendant	le	verdict.
—	 Qu’as-tu	 fait	 à	 la	 maison	 depuis	 deux	 jours	 ?	 As-tu	 réussi	 à	 te	 calmer	 ?

Personne	n’est	venu		t’embêter	?
—	Tout	s’est	bien	passé.	Astrid	prend	soin	de	moi	comme	si	j’étais	un	bébé.
Elle	s’abstint	de	lui	raconter	la	visite	de	Houghton	et	la	nuit	épouvantable	qu’elle

venait	 de	passer	 à	 se	débattre	 contre	des	 cauchemars.	Elle	 ne	 l’avait	 supportée
qu’à	force	de	calmants.
—	Astrid	est	venue	ici	avec	toi	?
—	Oui,	mais	elle	a	préféré	attendre	en	bas.	Elle	craint	que	sa	présence	ne	 te

gêne.	Et	elle	a	pensé	que	nous	avions	des	choses	à	nous	dire.
—	Remercie-la	 pour	moi	 du	 fond	 du	 cœur.	 Je	 suis	 heureux	 que	 tu	 ne	 sois	 pas

seule.	Je	n’ai	pas	cessé	de	me	tourmenter	à	ton	sujet.	Promets-moi	de	ne	pas	faire
de	bêtises.	Je	t’en	prie,	promets-le-moi.
—	Je	te	le	jure.	Ne	t’en	fais	pas,	mon	chéri.	Je	vais	bien,	je	te	l’assure.
Visiblement,	ce	n’était	pas	vrai.	Mais	Ian	n’était	pas	en	meilleur	état	qu’elle.	Il

avait	l’air	ravagé,	exténué,	traumatisé.	Et	sa	barbe	de	deux	jours	n’arrangeait	rien.
Pendant	 une	 demi-heure,	 ils	 échangèrent	 des	 propos	 anodins.	 Ils	 étaient	 trop

épuisés	pour	parler	sérieusement.	Jessie	fit	des	efforts	démesurés	pour	garder	son



sang-froid	et	elle	y	parvint	assez	bien.	Pourtant,	dès	qu’elle	retrouva	Astrid	au	pied
de	l’escalier,	elle	laissa	échapper	des	larmes	de	colère	et	de	souffrance.
—	Ils	l’ont	mis	en	cage	comme	un	animal	!
Avec	révolte,	elle	se	disait	qu’en	ce	moment	même	Margaret	Burton	était	sans

doute	tranquillement	à	son	travail	en	train	de	poursuivre	ses	petites	occupations,
satisfaite	d’avoir	eu	sa	revanche	et	de	pouvoir	désormais	dormir	tranquille.	Pendant
ce	temps,	Ian	pourrissait	en	prison	et	Jessie	risquait	de	finir	à	l’asile	tant	elle	avait
peur	de	rester	seule	la	nuit.
Astrid	 la	 ramena	chez	elle,	 lui	 fit	 à	dîner	et	 attendit	pour	partir	qu’elle	 se	 fût

endormie.	Cette	nuit-là	 fut	moins	éprouvante	pour	 Jessie	que	 la	précédente.	Elle
était	trop	fatiguée	pour	se	torturer	l’esprit	et	sombra	dans	le	sommeil.	Très	tôt,	le
lendemain	matin,	Astrid	revint	avec	une	coupe	de	fraises,	le	New	York	Times	et	un
magazine	de	haute	couture	qui	 venait	 juste	de	paraître.	Comme	si	 la	mode	avait
encore	de	l’importance	!...
—	Merci,	Astrid.	Qu’est-ce	que	je	deviendrais	sans	vous	?
—	Vous	dormiriez	plus	longtemps,	sans	doute	!	Mais	aujourd’hui	je	me	suis	levée

à	l’aube	et	j’ai	eu	envie	de	venir	faire	un	tour.
Jessie	 l’embrassa	 avec	 reconnaissance.	 Astrid	 était	 une	 bénédiction.	 Avant	 de

connaître	définitivement	le	sort	de	Ian,	il	fallait	attendre	encore	vingt-sept	jours	!...
Et	Dieu	seul	savait	ce	qui	arriverait	!
Jessie	aurait	dû	se	préoccuper	aussi	de	la	boutique.	Mais	elle	se	sentait	toujours

trop	perturbée	pour	reprendre	son	travail.	Ces	derniers	temps,	elle	avait	réussi	à
se	tirer	d’affaire	grâce	à	de	rares	coups	de	téléphone	et	à	sa	foi	inébranlable	dans
les	capacités	de	Katsuko.	Astrid	avait	rendez-vous,	ce	matin-là,	chez	le	coiffeur	et
elle	y	emmena	Jessie,	moins	pour	la	distraire	que	pour	la	surveiller,	car	elle	n’avait
droit	 qu’à	 deux	 visites	 par	 semaine	 à	 la	 prison	 et,	 entre-temps,	 elle	 allait	 errer
comme	une	âme	en	peine.	Parfois,	elle	prononçait	des	phrases	sans	suite,	 sortait
brusquement	tout	ce	qu’il	y	avait	dans	son	sac	à	main	et	n’arrivait	pas	à	se	rappeler
ce	qu’elle	cherchait	;	elle	avait	l’air	d’écouter	Astrid,	puis	la	regardait	comme	si	elle
ne	la	voyait	pas	et	n’entendait	rien	de	ce	qu’on	lui	disait.	Tout	en	elle	proclamait	sa
détresse.	Son	aspect	physique	 correspondait	 à	 son	état	mental.	On	 l’aurait	 prise
pour	une	orpheline	 venue	du	bout	du	monde	qui	 s’accrochait	 désespérément	 aux
jupes	de	sa	mère	adoptive.	Privée	de	Ian,	elle	n’arrivait	plus	à	trouver	de	sens	à	la
vie.	 A	 sa	 vie.	 Si	 on	 l’avait	 abandonnée	 à	 son	 sort,	 elle	 aurait	 vite	 oublié	 qu’elle
existait.	Astrid	ne	faisait	que	l’aider	à	survivre	entre	deux	visites	à	la	prison.
Le	 surlendemain	 du	 verdict,	 avait	 paru	 un	 entrefilet	 à	 la	 dernière	 page	 d’un

journal,	mais	personne	n’avait	téléphoné	à	Jessie,	à	part	les	deux	amis	qui	avaient
témoigné	pour	Ian	au	procès.	Ils	étaient	atterrés.	Ce	fut	Astrid	qui	leur	répondit.
Jessica	se	contenta	de	leur	envoyer	un	mot.	Elle	ne	voulait	plus	parler	à	personne.
Le	lundi,	elle	retourna	à	la	boutique.	A	voir	la	mine	accablée	de	Katsuko	et	de

Zina,	elle	comprit	qu’elles	étaient	au	courant.	Kat	avait	lu	l’article,	mais	elle	avait
préféré	 attendre	 son	 retour	 pour	 le	 lui	 dire,	 puisque	 Jessie	 n’avait	 pas	 voulu	 les
mettre	au	courant.	Quand	Jessie	entra	en	compagnie	d’Astrid,	 il	y	eut	un	moment
très	 pénible.	 L’embarras	 et	 la	 tristesse	 se	 lisaient	 sur	 le	 visage	 des	 deux	 jeunes
femmes.	Zina	avait	les	yeux	noyés	de	larmes.	Jessie	les	embrassa.



Maintenant,	Kat	et	Zina	connaissaient	la	raison	des	investigations	policières,	des
sautes	d’humeur	de	Jessie	et	de	 la	disparition	de	la	Morgan.	Elles	ne	se	posaient
plus	de	questions.	Elles	compatissaient,	voilà	tout.
—	Pouvons-nous	faire	quelque	chose	pour	toi,		Jessie	?	demanda	Kat,	qui	gardait

l’habitude	de	parler	aussi	au	nom	de	Zina.
—	Oui	:	ne	parlez	plus	jamais	de	tout	ça	!	Je	ne	vous	demande	rien	d’autre	pour

le	moment.	Les	mots	ne	servent	pas	à	grand-chose.
—	Comment	va	Ian	?
—	Il	survit.	C’est	tout	ce	qu’on	peut	dire.
—	Comment	crois-tu	que	ça	va	tourner	?
Elle	eut	un	geste	d’impuissance	et	se	laissa	tomber	sur	son	fauteuil	habituel.
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	Est-ce	que	cette	réponse	vous	suffit	?	Fit-elle,

déjà	épuisée	par	le	dialogue.
—	As-tu	besoin	d’aide	à	 la	maison	?	Demanda	Zina,	prenant	enfin	 la	parole.	Je

n’habite	pas	très	loin	et	tu	dois	te	sentir	bien	seule.
—	Merci,	ma	chérie.	Si	j’ai	besoin	de	toi,	je	te	le	dirai.
Après	avoir	pressé	amicalement	la	main	de	la	jeune	femme,	elle	se	dirigea	vers

son	 petit	 bureau,	 Astrid	 sur	 les	 talons.	 Elle	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 passer	 ses
soirées	à	recevoir	les	condoléances	de	Zina.	Ce	serait	pire	que	la	solitude.
—	Ah!	J’oubliais!...	lança-t-elle	avant	d’entrer	dans	son	refuge.	Je	ne	viendrai	pas

très	souvent	dans	 les	prochaines	semaines.	J’ai	un	tas	de	démarches	à	faire	pour
Ian	et	des	soucis	par-dessus	la	tête.	Je	passerai	quand	je	pourrai,	mais	je	compte
sur	vous	pour	que	tout	aille	bien.	Vous	avez	toujours	été	à	la	hauteur.	C’est	entendu
?
Katsuko	lui	répondit	par	un	petit	salut	moqueur.
—	Vous	êtes	deux	folles	!	Dit	Jessie	en	souriant.	Mais	 je	suis	contente	de	vous

retrouver.
Quand	elle	fut	installée	dans	son	bureau,	Astrid	lui	lança	un	regard	inquisiteur.
—	Que	diriez-vous	si	je	venais	leur	donner	un	coup	de	main	?
—	 A	 vrai	 dire,	 votre	 présence	 m’est	 plus	 précieuse	 ailleurs	 qu’ici.	 Kat	 se

débrouille	 comme	 un	 chef	 et	 c’est	 moi	 qui	 risque	 de	 perdre	 les	 pédales.	 Ces
matinées,	 ces	 après-midi,	 ces	 soirées	 qui	 n’en	 finissent	 pas...	 Vous	 savez	 ce	 que
c’est.
Astrid	savait,	en	effet,	à	quoi	s’en	tenir.	Elle	avait	vu	la	mine	de	Jessie	au	réveil

et	reçu	ses	appels	angoissés	en	plein	milieu	de	la	nuit.	Cela	seul	en	disait	long	sur
ses	 terreurs	 nocturnes,	 sur	 la	 peur	 atroce	 qui	 l’envahissait	 à	 la	 pensée	 que	 Ian
pouvait	ne	plus	jamais	rentrer	à	la	maison,	que	l’obscurité,	comme	la	bouche	d’un
ogre,	allait	l’engloutir	pour	toujours	ou	que	Houghton	risquait	d’enfoncer	sa	porte
pour	la	violer.	A	ces	moments-là,	tout	se	mélangeait	dans	sa	tête,	les	créatures	de
la	 réalité	 et	 celles	 du	 fantasme,	 les	 monstres	 du	 rêve	 et	 les	 êtres	 vivants	 qui
n’étaient	plus	dignes	de	porter	le	nom	d’hommes.
—	 A	 quelle	 heure	 à	 peu	 près	 en	 aurez-vous	 	 	 	 terminé	 ?	 Je	 reviendrai	 vous

chercher.	Nous	dînerons	chez	moi,	ce	soir,	si	vous	le	voulez	bien.
—	Vous	êtes	trop	gentille.
Tant	 de	 gentillesse	 l’étonnait.	 Elles	 se	 connaissaient	 depuis	 si	 peu	 de	 temps	 !



Mais	Astrid	 avait	 souffert,	 elle	 aussi,	 et	 savait	 combien	 Jessie	 avait	 besoin	d’une
aide	amicale	pour	sa	traversée	du	désert.
Désormais,	 tous	 les	 efforts	 de	 Jessica	 se	 concentrèrent	 sur	 le	 problème	de	 la

sentence,	qui	restait	indéterminée.	Elle	avait	déjà	vu	deux	fois	le	magistrat	chargé
de	l’application	des	peines	et	elle	ne	cessait	de	téléphoner	à	Schwartz	pour	savoir
ce	qu’il	pouvait	ou	comptait	faire.	Avait-il	rencontré	ce	monsieur	?	De	qui	dépendait
la	mise	en	liberté	surveillée	?	Jugeait-il	cet	homme	efficace	?	Ne	valait-il	pas	mieux
s’adresser	à	ses	supérieurs	hiérarchiques	?	Un	jour,	à	l’heure	du	déjeuner,	elle	alla
même	trouver	le	juge	qui	avait	présidé	le	procès.	Il	l’accueillit	avec	compréhension,
mais	s’insurgea	contre	le	fait	qu’elle	essayât	de	faire	pression	sur	lui.	Il	fut	aimable,
mais	 Jessie	 comprit	 qu’il	 l’aurait	 été	 beaucoup	 moins	 s’il	 l’avait	 trouvée	 moins
charmante.	Toutefois,	sa	bienveillance	n’alla	pas	jusqu’à	lui	accorder	son	aide.	Par
ailleurs,	 Jessie	 avait	 recueilli	 les	 témoignages	 écrits	 d’un	 certain	 nombre	 d’amis
discrets	qui	attestaient	tous	la	vie	rangée	et	 les	bonnes	mœurs	de	Ian.	Elle	avait
même	obtenu	une	lettre	de	l’agent	littéraire	:	il	y	disait	son	espoir	de	voir	Ian	libéré
pour	qu’il	 puisse	 terminer	 d’écrire	 le	 roman	qu’il	 avait	 entrepris,	 et	 ses	 craintes
qu’un	séjour	prolongé	en	prison	ne	détruise	sa	carrière.
A	la	fin	de	novembre,	la	fête	de	Thanksgiving	fut	pour	Jessica	aussi	morne	que

les	autres	jours.	Elle	avait	décidé	de	ne	pas	la	considérer	comme	un	jour	férié,	de
ne	 la	 célébrer	d’aucune	 façon	et	 de	ne	pas	penser	 aux	petites	 réjouissances	des
années	passées.	Elle	resta	toute	la	journée	avec	Astrid.	Elle	était	révoltée	à	l’idée
que	Ian	était	en	prison	et	que	les	visites	n’étaient	justement	pas	permises	ce	jour-là.
Elle	 lui	 envoya	 une	 lettre.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 une	 petite	 consolation.	 Il	 la	 lut	 en
mangeant	de	mauvais	sandwiches	au	poulet.	De	son	côté,	Jessie	déjeuna	avec	Astrid
qui,	contrairement	à	son	habitude,	avait	renoncé	à	aller	passer	la	journée	au	ranch
de	sa	mère.	Mais	c’est	d’un	cœur	léger	qu’elle	avait	fait	ce	sacrifice	pour	son	amie.
Elle	n’aurait	pas	été	rassurée	de	la	laisser	seule.	Jessie	était	devenue	terriblement
instable,	tantôt	abrutie	par	les	tranquillisants,	tantôt	surexcitée	par	l’excès	de	café.
Néanmoins,	 elle	 dépensait	 quotidiennement	 une	 folle	 énergie,	 soit	 qu’elle

s’efforçât	de	rassembler	des	témoignages	pour	éviter	la	prison	à	Ian,	soit	qu’elle	se
remît	 brusquement	 à	 s’occuper	 de	 «	 Lady	 J	 »	 avec	 une	 ardeur	 frénétique.	 Elle
travaillait	 même	 le	 dimanche.	 Elle	 entreprit	 de	 nettoyer	 sa	 maison	 de	 fond	 en
comble,	y	compris	le	sous-sol	et	le	garage.	Elle	repeignit	les	toilettes	et	réorganisa
le	bureau	de	 Ian.	Elle	n’arrêtait	pas,	pour	ne	plus	avoir	 le	 temps	de	penser.	Elle
s’imaginait	que,	si	la	maison	devenait	impeccable	grâce	à	son	activité	débordante,
Ian	 reviendrait	 peut-être	 à	 la	 fin	 du	 mois.	 Peut-être...	 Souvent,	 elle	 semblait
transformée	en	derviche	tourneur.	Mais	elle	n’arrivait	pas	à	empêcher	les	idées	de
se	bousculer	dans	sa	tête	et,	surtout,	elle	ne	pouvait	vaincre	sa	peur.	L’angoisse	ne
lui	laissait	aucun	répit.	C’était	même	de	la	terreur	à	l’état	brut,	un	véritable	enfer,
une	 épreuve	 qui	 dépassait	 la	 force	 humaine.	 En	 fait,	 elle	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait
	 humaine	 :	 elle	 mangeait	 à	 peine,	 était	 insomniaque,	 refusait	 jusqu’à	 ses
sensations...	Les	êtres	humains	étaient	trop	fragiles.	Ils	se	brisaient	comme	verre.
Or,	ce	qu’elle	craignait	le	plus,	c’était	de	se	briser	et	de	tomber	en	morceaux.	Ian	le
savait	bien,	mais	 il	n’était	plus	 là	pour	veiller	à	 la	protéger.	 Il	ne	pouvait	plus	 la
prendre	dans	ses	bras,	lui	transmettre	sa	chaleur	et	lui	redonner	le	goût	de	vivre.	Il



ne	pouvait	plus	rien	faire	d’autre	que	la	regarder	à	travers	une	vitre	et	lui	parler
par	 téléphone	 pendant	 qu’elle	 tripotait	 avec	 nervosité	 le	 cordon	 de	 l’appareil	 et
jouait	inconsciemment	avec	une	de	ses	boucles	d’oreilles.
Et	il	avait	toujours	l’air	au	bout	du	rouleau.	Il	avait	mauvaise	mine,	ne	se	lavait

pas	 et	 ne	 se	 rasait	 plus.	 Il	 était	mal	 nourri	 et	 ses	 larges	 cernes,	 sous	 les	 yeux,
semblaient	s’assombrir	à	chaque	visite.
—	Est-ce	qu’on	t’empêche	de	dormir,	ici	?	Lui	demanda-t-elle	un	jour	d’une	voix

perçante,	suraiguë,	dénaturée	par	la	peur.
Jessie	 était	 pitoyable,	mais	 il	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 pour	 elle	 et	 ils	 le	 savaient

aussi	bien	l’un	que	l’autre.	Ian	se	demandait	dans	combien	de	temps	elle	se	mettrait
à	 le	 haïr	 pour	 tous	 les	 tourments	 dont	 il	 était	 la	 cause.	 Il	 avait	 trompé	 ses
espérances	 et	 était	 épouvanté	 à	 la	 pensée	 qu’un	 jour	 viendrait	 où	 il	 serait	 dans
l’impossibilité	de	l’aider	à	écarter	ses	spectres	;	ce	jour-là,	sa	rage	se	retournerait
contre	lui.	Elle	avait	toujours	trop	attendu	de	lui	sans	essayer	de	vivre	par	et	pour
elle-même.
—	Mais	oui,	je	dors	de	temps	en	temps,	dit-il	en	essayant	de	rire	pour	cacher	son

désarroi.	Et	toi	?	Tu	m’as	l’air	de	t’être	fardée	un	peu	trop	sous	les	yeux,	ma	chérie.
Est-ce	que	je	me	trompe	?
—	 Tu	 ne	 te	 trompes	 jamais,	 répliqua-t-elle	 en	 haussant	 les	 épaules	 et	 en	 se

remettant	à	tripoter	sa	boucle	d’oreille.
En	fait,	bien	qu’elle	eût	perdu	six	kilos,	elle	dormait	un	peu	mieux,	mais	cela	ne

se	voyait	pas.	Et,	si	elle	dormait,	ce	n’était	que	grâce	à	de	petits	comprimés	rouges.
Ils	lui	faisaient	plus	d’effet	que	les	jaunes	et	même	que	les	bleus	qu’Astrid	avait	cru
devoir	 lui	 laisser	 prendre.	 Les	 rouges	 n’étaient	 pas	 des	 calmants	 ordinaires.
Craignant	 les	 reproches	 de	 Ian,	 elle	 ne	 lui	 en	 avait	 pas	 parlé.	 Elle	 n’avait	 pas
l’intention	d’en	abuser,	mais	elle	ne	pouvait	plus	vivre	sans	en	prendre.	Les	seuls
bons	moments	de	 la	semaine	étaient	 les	visites	à	 la	prison.	Entre-temps,	 il	 fallait
bien	survivre.	Les	comprimés	l’aidaient	à	passer	le	temps.	Prudemment,	Astrid	ne
les	lui	distribuait	qu’un	par	un	et	refusait	de	laisser	les	tubes	à	sa	disposition.
Si	 Ian	 l’avait	 su,	 il	 serait	devenu	 fou	 furieux.	Après	 la	mort	de	 Jake,	 Jessie	 lui

avait	promis	solennellement	de	ne	plus	prendre	de	drogues.	Une	nuit,	il	était	resté
à	son	chevet	après	qu’on	lui	eut	fait	un	lavage	d’estomac	et	elle	lui	avait	juré	de	ne
plus	 recommencer.	 Jessica	 repensait	 parfois	 à	 ce	 serment	 en	 avalant	 les	 petites
pilules	rouges,	mais	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	les	prendre	et	se	disait	que,	sans
cela,	elle	mourrait.	Oui,	d’une	 façon	ou	d’une	autre.	Elle	craignait	de	ne	pouvoir
résister	à	l’impulsion	de	se	jeter	par	la	fenêtre	ou	d’être	soudain	possédée	par	un
démon	 qui	 l’obligerait	 à	 adopter	 des	 comportements	 suicidaires.	 A	 la	 boutique,
Jessie	n’osait	plus	parler	à	personne	et	se	réfugiait	dans	son	bureau,	par	crainte	de
se	mettre	à	vociférer.	Elle	ne	se	contrôlait	plus,	vivait	sens	dessus	dessous,	et	 le
monde	entier	était	à	l’envers.
Les	quatre	semaines	d’attente	furent	un	cauchemar	permanent,	mais	le	jour	vint,

finalement,	où	fut	présentée	au	juge	la	demande	de	mise	en	liberté	surveillée.	On
permit	à	Jessie	de	rester	auprès	de	Ian	en	attendant	le	résultat	de	la	délibération.
Cela	 lui	 parut	moins	 effrayant	 que	 l’attente	 du	 verdict.	 Elle	 put	 lui	 caresser	 les
mains	et	le	visage.	Il	y	avait	un	mois	qu’elle	ne	l’avait	pas	touché.	Il	était	sale	et	ses



ongles	étaient	trop	longs.	On	lui	avait	donné	un	mauvais	rasoir	et	il	s’était	coupé	à
la	joue.	Mais	c’était	Ian	quand	même.	Le	retrouver,	c’était	retrouver	quelque	chose
de	familier	dans	un	monde	désormais	chargé	d’hostilité.	Cette	fois,	Jessie	pouvait	le
voir	de	tout	près	et	sentir	qu’elle	lui	appartenait	toujours.	Elle	en	oubliait	presque
l’enjeu	 de	 la	 rencontre	 avec	 le	 juge.	 Mais	 les	 contraintes	 de	 la	 procédure	 la
ramenèrent	 bientôt	 à	 la	 réalité.	 Il	 y	 avait	 un	 huissier,	 un	 greffier,	 le	 drapeau
américain...	Ils	se	retrouvèrent	dans	la	même	salle	d’audience	et	devant	le	même
juge.	Ce	n’était	pas	un	rêve.
En	fin	de	compte,	Ian	ne	put	bénéficier	de	la	liberté	surveillée.	On	la	lui	refusa

en	prenant	prétexte	de	la	gravité	de	l’affaire.	Mais,	pour	Schwartz,	c’était	le	climat
politique	qui	avait	contraint	le	juge	à	prendre	cette	décision.	Ian	fut	donc	condamné
à	purger	une	peine	de	quatre	ans	d’emprisonnement.	L’avocat	estimait	que,	dans	le
meilleur	des	cas,	il	ne	pourrait	pas	sortir	avant	un	an	au	moins.
Cette	fois,	en	le	voyant	repartir	pour	la	prison,	Jessie	garda	les	yeux	secs.



Chapitre	22

	

	
Deux	 jours	plus	 tard,	 Ian	 fut	 transféré	de	 la	prison	du	comté	à	celle	de	 l’Etat,

c’est-à-dire	 qu’on	 l’envoya	 à	 Vacaville,	 qui	 était	 la	 prison	 des	 hommes	 pour	 la
Californie	du	Nord.
Astrid	 y	 emmena	 Jessica	 dans	 sa	 Jaguar,	 après	 lui	 avoir	 laissé	 prendre	 deux

petits	comprimés	jaunes	pour	se	calmer.	Elle	lui	dit	que	ce	devaient	être	les	deux
derniers,	mais	elle	l’avait	déjà	répété	plus	d’une	fois.	Jessie	avait	un	peu	honte	de
lui	donner	tant	de	souci.
Si	l’on	exceptait	le	mirador	à	l’arrivée	et	l’inévitable	passage	devant	le	détecteur

à	l’entrée,	la	prison	de	Vacaville	n’était	pas	très	effrayante	à	voir.	A	l’intérieur,	une
boutique	 de	 «	 cadeaux	 »	 exposait	 d’horribles	 petits	 objets	 fabriqués	 par	 les
prisonniers	et	le	bureau	d’accueil	des	visiteurs	ressemblait	à	celui	d’un	hôpital.	Ce
n’étaient	partout	que	chromes,	panneaux	vitrés	et	linoléum.	Quant	aux	bâtiments,
vus	de	l’extérieur,	on	aurait	pu	les	prendre	pour	un	grand	garage	moderne.	Mais
c’étaient	des	hommes,	et	non	des	véhicules,	qui	étaient	parqués	là.
Pour	obtenir	 la	permission	de	voir	 Ian,	elles	durent	remplir	un	tas	d’imprimés,

puis	on	les	pria	de	patienter	soit	dans	la	salle	d’attente,	soit	dans	le	vestibule.	Dix
minutes	plus	tard,	un	gardien	vint	leur	ouvrir	une	porte	qui	donnait	sur	une	cour,	en
leur	indiquant	une	autre	porte,	au	fond,	qu’elles	pourraient	franchir	seules,	car	elle
n’était	pas	fermée	à	clé.
L’aspect	des	prisonniers	qui	se	trouvaient	dans	cette	cour	surprit	Astrid	autant

que	Jessie.	En	jean	et	en	T-shirt,	 ils	avaient	leurs	chaussures	personnelles	et	cela
allait	 des	 espadrilles	 aux	 bottes.	 Ils	 bavardaient	 avec	 des	 visiteuses	 auprès	 de
distributeurs	de	sodas.	S’il	n’y	avait	eu,	çà	et	là,	le	visage	morose	d’un	prisonnier	ou
celui	 d’une	mère	 éplorée,	 on	 aurait	 pu	 se	 croire	 dans	 la	 cour	 d’un	 lycée	 où	 les
pensionnaires	avaient	le	droit	de	recevoir	leurs	petites	copines	et	de	leur	offrir	à
boire.
Jessie	reprit	espoir	en	les	voyant.	Elle	allait,	elle	aussi,	avoir	le	droit	de	voir	Ian

en	 plein	 air,	 de	 le	 toucher,	 le	 tenir	 par	 la	main	 et	 rire	 avec	 lui.	 Bien	 que	 ce	 fût
absurde	de	se	réjouir	de	si	petites	faveurs	au	bout	de	sept	ans	de	mariage,	c’était
tout	de	même	mieux	qu’une	conversation	à	travers	la	paroi	d’un	bocal.
Mais	elle	dut	déchanter.	Il	n’était	pas	question	pour	elle	de	rencontrer	Ian	dans

cette	cour	avant	des	mois	et	à	condition	qu’il	 restât	dans	cette	prison-là.	 Il	 était
possible,	en	effet,	qu’on	l’envoyât	à	Foison	ou	à	San	Quentin.	Et,	dans	l’immédiat,	il
lui	fallait	se	résigner	à	subir	de	nouveau	l’épreuve	de	conversations	téléphoniques
derrière	 une	 vitre.	 Dès	 qu’elle	 se	 retrouva	 en	 présence	 de	 Ian,	 l’envie	 la	 prit
d’envoyer	 valdinguer	 l’appareil	 contre	 le	 mur	 de	 verre.	 Elle	 mourait	 d’envie	 de
caresser	son	visage,	de	se	blottir	dans	ses	bras,	de	respirer	l’odeur	de	ses	cheveux,
et	tout	ce	qu’on	lui	proposait,	c’était	un	téléphone	de	plastique	bleu	!	Dans	la	cabine
voisine,	l’appareil	était	rose	et,	dans	une	autre,	il	était	jaune.	Il	s’était	donc	trouvé



quelqu’un	 d’assez	 farfelu	 pour	 installer	 dans	 ce	 parloir	 toute	 une	 série	 de
téléphones	aux	couleurs	gaies.
Les	 parois	 vitrées	 accentuaient	 l’impression	 de	 se	 trouver	 dans	 une	 salle

d’hôpital	où	des	mamans	inquiètes	auraient	eu	le	droit	d’écouter	au	bout	du	fil	les
vagissements	de	leur	bébé	prématuré	mis	en	couveuse.	Mais	ce	dont	Jessie	avait
besoin,	 ce	 n’était	 pas	 de	 la	 voix	 d’un	 correspondant	 téléphonique,	 c’était	 de	 la
présence	physique	de	son	mari.
Elle	 trouva	 pourtant	 que	 Ian	 avait	 meilleure	 mine,	 bien	 qu’il	 eût	 beaucoup

maigri.	Cette	fois,	il	était	propre	et	avait	pris	soin	de	bien	se	raser,	en	prévision	de
la	 visite	 de	 Jessie	 et	 d’Astrid.	 Ils	 tentèrent	 d’échanger	 quelques-unes	 de	 leurs
blagues	habituelles.	De	temps	en	temps,	c’était	Astrid	qui	prenait	 l’appareil.	Cela
leur	semblait	un	peu	bizarre	de	se	retrouver	là	tous	les	trois	et	de	s’efforcer	d’avoir
une	conversation	naturelle	à	travers	un	mur	de	verre.	Visiblement,	la	décontraction
de	 Ian	 était	 feinte	 et	 ses	 tentatives	 d’humour	 étaient,	 comme	 celles	 de	 ses
visiteuses,	chargées	d’amertume.
—	 Deux	 femmes	 à	 la	 fois	 !...	 C’est	 bien	 le	 comble	 pour	 un	 violeur	 !	 dit-il	 en

grimaçant,	gêné	de	sa	mauvaise	plaisanterie.
—	On	va	peut-être	te	prendre	seulement	pour	un	maquereau,	répliqua	Jessie.
Le	 rire	 des	 deux	 femmes	 sonnait	 faux,	 lui	 aussi.	 Cela	 ne	 servait	 à	 rien	 de

prétendre	nier	la	réalité.	Si	Ian	devait	ne	pas	sortir	de	prison	avant	un	an	au	moins,
Jessie	n’était	pas	sûre	qu’elle	tiendrait	le	coup.	Mais	qui	sait	si	lui,	de	son	côté,	le
supporterait	mieux	qu’elle	?	Elle	lui	demanda	à	nouveau	de	se	pourvoir	en	appel.
—	En	as-tu	discuté	avec	Martin	?
—	Oui,	et	 il	n’est	pas	question	pour	moi	de	 faire	appel,	 lui	 répondit-il	d’un	 ton

grave	et	sans	réplique.
—	Quoi	?
—	 Tu	 m’as	 bien	 entendu.	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 fais,	 Jess.	 Un	 nouveau	 procès	 ne

servirait	à	rien.	Martin	est	de	mon	avis.	Ça	ne	ferait	qu’augmenter	tes	dettes	de
cinq	à	dix	mille	dollars.	Nous	n’aurions	rien	à	objecter	en	appel.	Nos	soupçons	sur
le	mariage	Burton-Knowles	ne	sont	pas	étayés	par	 le	moindre	commencement	de
preuve.	 Nous	 n’avons	 à	 présenter	 qu’une	 vieille	 photo	 et	 un	 tas	 de	 suppositions
fantaisistes.	Personne	ne	viendrait	témoigner	contre	cette	fille.	Non,	nous	n’avons
rien	à	nous	mettre	sous	la	dent,	excepté	un	fol	espoir	!...	Nous	avons	déjà	fait	une
tentative	en	ce	sens,	mais	parce	que	nous	n’avions	pas	le	choix.	Puisqu’il	n’y	a	pas
eu	 de	 résultat,	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 remettre	 ça.	 Un	 second	 procès	 se
terminerait	comme	le	premier	et	ne	ferait	sans	doute	que	provoquer	l’hostilité	de	la
justice.	Martin	pense	qu’il	vaut	mieux	que	je	me	résigne	et	que	je	me	conduise	en
bon	prisonnier	pour	obtenir	une	libération	sur	parole.	De	toute	façon,	ma	décision
est	prise	et	je	sais	qu’elle	est	bonne.
—	Tu	parles	de	«	ta	»	décision,	mais	j’ai	tout	de	même	voix	au	chapitre,	non	?
—	Il	s’agit	de	moi,	de	ma	propre	incarcération,	et	non	de	la	tienne.	C’était	donc	à

moi	de	décider.
—	Comme	si,	moi,	je	n’en	étais	pas	victime	!	s’écria-t-elle,	les	larmes	aux	yeux.
Jessie	 tenait	 beaucoup	 à	 ce	 procès	 en	 appel.	 Elle	 voulait	 donner	 encore	 une

chance	 à	 Ian	 et	 ne	 pouvait	 se	 résigner	 à	 ne	 rien	 faire	 pour	 lui.	 Il	 lui	 semblait



impossible	de	se	contenter	d’attendre	qu’on	voulût	bien	le	libérer.	Elle	savait	qu’il
était	question	de	modifier	certaines	lois	pénales	pour	en	finir	avec	l’arbitraire	des
condamnations	en	Californie,	mais	cela	prendrait	sans	doute	du	temps.	Et	Schwartz
estimait	 que,	 de	 toute	 façon,	 la	 peine	 prévue	 pour	 le	 viol	 serait	 de	 deux	 ans
d’emprisonnement.	Deux	 ans	 d’attente	 ?...	 Jessica	 en	mourrait	 !	Déjà,	 elle	 ne	 se
sentait	plus	la	force	de	parler	dans	ce	maudit	téléphone.
—	Crois-moi,	Jessie,	il	faut	s’en	tenir	là.	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire.
—	Mais	nous	vendrons	quelque	chose.	La	maison.	N’importe	quoi.
—	Nous	irions	au-devant	d’un	nouvel	échec.	Et	puis	après	?	Mieux	vaut	serrer

les	dents	et	prendre	son	mal	en	patience.	Jessie,	je	t’en	prie,	calme-toi	!	Je	n’ai	plus
rien	à	t’offrir	que	mon	amour.	Il	faut	que	tu	sois	forte.	Ça	ne	durera	pas	longtemps.
Un	an,	c’est	vite	passé.
—	Et	si	ça	dure	plus	d’un	an	?
—	On	verra	à	ce	moment-là.
Pour	 toute	 réponse,	 elle	 fondit	 en	 larmes.	 Comment	 avait-il	 pu	 prendre	 une

décision	 aussi	 grave	 sans	 la	 consulter	 ?	 Et	 pourquoi	 refusait-il	 de	 se	 défendre	 ?
Personne	ne	pouvait	être	sûr	à	l’avance	que	le	procès	en	appel	serait	perdu...
Elle	surprit	un	échange	de	regards	entre	Astrid	et	Ian.
—	Ma	chérie,	 reprit-il	d’un	 ton	 inquiet,	 il	 faut	absolument	que	 tu	maîtrises	 tes

nerfs.
—	Pour	quelle	raison	?
—	Parce	que	j’ai	besoin	de	toi.
—	Je	ne	suis	pas	énervée.
—	Je	souhaite	que	tu	dises	vrai.
Il	était	très	préoccupé	de	son	état,	mais	il	remerciait	le	ciel	qu’Astrid	voulût	bien

s’occuper	d’elle.	La	conversation	roula	ensuite	sur	les	prisonniers	qu’il	côtoyait,	sur
les	tests	qu’on	lui	avait	fait	passer	et	sur	son	espoir	de	ne	pas	être	envoyé	dans	une
autre	 prison.	 A	 Vacaville,	 au	 moins,	 on	 employait	 des	 méthodes	 civilisées.	 Il
comptait	 bien	 obtenir	 la	 permission	 de	 se	 remettre	 à	 écrire	 dès	 qu’il	 aurait
recouvré	 ses	 forces.	 Jessie	 trouva	 tout	 de	 même	 rassurant	 qu’il	 eût	 envie	 de
continuer	 son	 roman.	Cela	 indiquait	 qu’intellectuellement	 il	 n’allait	 pas	 trop	mal.
Mais	elle	avait	aussi	conscience	que	c’était	son	problème	à	lui	et	elle	lui	en	voulait
de	 ne	 pas	 se	 soucier	 de	 son	 sort	 à	 elle.	 Après	 la	 colère	 qu’elle	 avait	 ressentie
devant	sa	résolution	de	ne	pas	faire	appel,	elle	se	sentait	partir	à	 la	dérive.	Bien
qu’elle	 essayât	 toujours	 de	 faire	 bonne	 figure,	 la	 frustration	 qu’impliquait	 leur
séparation	physique	lui	était	déjà	insupportable.
Ian	était	malheureux,	lui	aussi,	de	ne	pouvoir	la	serrer	dans	ses	bras,	en	dépit	de

la	tension	et	de	la	gêne	qui	marquaient	maintenant	leurs	relations.
—	Comment	va	la	boutique	?
—	 Très	 bien.	 Comme	 sur	 des	 roulettes.	 Nous	 sommes	même	 dans	 une	 phase

d’expansion.
C’était	un	pur	mensonge.	Les	ventes	ralentissaient.	Cela	faisait	des	années	que

le	 chiffre	 d’affaires	 n’avait	 été	 aussi	 bas.	Mais	 Jessie	 n’aurait	 pas	 pu	 lui	 dire	 la
vérité	 sans	 risquer	 d’exploser,	 de	 l’accabler	 de	 reproches,	 d’accusations,	 de
hurlements	 de	 rage	 et	 de	 désespoir...	 Elle	 aurait	 pu	 aussi	 lui	 rappeler	 que	 le



commerce	 en	 général	 n’allait	 pas	 fort	 pour	 le	 moment	 et	 qu’un	 homme	 qui	 se
mettrait	au	travail	pour	l’aider	à	payer	les	factures	lui	serait	plus	utile	qu’un	mari
en	prison.	Elle	aurait	pu	 lui	crier	enfin	qu’elle	 lui	 trouvait	une	sale	mine,	que	ses
cheveux	 trop	 longs	 le	 vieillissaient	 et	 l’enlaidissaient,	 qu’elle	 avait	 peur,	 entre
autres	choses,	qu’il	ne	devînt	homosexuel	dans	cet	environnement	ou,	pis	encore,
qu’il	ne	fut	tué	par	un	autre	prisonnier...	Pourrait-elle	lui	laisser	ignorer	longtemps
sa	panique	quand	elle	voyait	les	factures	s’accumuler,	ses	terreurs	nocturnes	dans
la	maison	déserte	et	ses	impulsions	suicidaires	?	Si	elle	était	un	jour	franche	avec
lui,	elle	lui	reprocherait	d’abord	d’avoir	dragué	Margaret	Burton,	elle	le	traiterait
de	nul,	elle	lui	avouerait	même	qu’elle	s’était	mise	à	le	haïr	du	seul	fait	qu’il	n’était
plus	 auprès	 d’elle.	 Mais	 elle	 refusait	 encore	 de	 lui	 dire	 la	 vérité,	 cette	 vérité
multiple,	car	elle	savait	que	cela	l’achèverait.
Brusquement,	 elle	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 lui	 parlait	 et	 elle	 leva	 les	 yeux	 pour

essayer	de	concentrer	son	attention	sur	lui.
—	Jess,	 je	voudrais	que	tu	me	rendes	un	service	dès	que	tu	seras	rentrée	à	 la

maison.	Fais	photocopier	mon	manuscrit,	mets	la	copie	dans	un	coffre	à	la	banque
et	envoie-moi	l’original.	J’ai	déjà	demandé	la	permission	de	continuer	à	écrire	et	je
pense	 qu’on	 va	 me	 l’accorder.	 N’oublie	 surtout	 pas.	 Peux-tu	 faire	 tout	 ça	 en
rentrant	et	m’expédier	le	manuscrit	aujourd’hui	?
Jessie	 accepta,	 mais	 elle	 était	 stupéfaite	 de	 voir	 qu’il	 avait	 les	 yeux	 brillants

d’espoir.	Comment	pouvait-on	se	préoccuper	d’un	manuscrit	quand	on	venait	d’être
mis	en	prison	?
La	visite	dura	un	peu	plus	d’une	heure	et	se	termina	sur	une	série	d’au	revoir

fiévreux,	auxquels	Astrid	ajouta,	pour	sa	part,	des	paroles	de	réconfort.	Ian	leur	dit
qu’il	les	embrassait	toutes	les	deux	de	loin.	Désemparée,	Jessie	n’eut	même	pas	la
force	 de	 lui	 envoyer	 des	 baisers	 en	 retour.	 Elle	 avait	 l’impression	 que	 seul	 le
contact	physique	lui	aurait	apporté	un	peu	d’apaisement.	Pourquoi	personne	n’avait-
il	l’air	de	comprendre	que	rien	ne	comptait	pour	elle	en	dehors	de	la	présence	de
Ian	?
Il	 s’éloigna	 à	 contrecœur,	 arborant	 pourtant	 un	 sourire	 de	 confiance	 un	 peu

puéril.	Jessie	essaya	de	lui	sourire	en	retour,	mais	elle	avait	momentanément	épuisé
sa	 réserve	 d’émotions	 et	 elle	 était	 soulagée	 de	 voir	 finir	 l’entretien.	 Il	 était	 au-
dessus	de	ses	forces	de	continuer	à	le	voir	en	prison	et	cette	dernière	visite	l’avait
particulièrement	éprouvée.	Encore	une	 fois,	elle	 faillit	se	mettre	à	hurler	et	à	se
précipiter	sur	 la	paroi	de	verre	pour	 tenter	de	 la	briser	à	coups	de	poing.	Mais,
après	un	petit	geste	d’adieu,	elle	suivit	docilement	Astrid	jusqu’à	la	voiture.
—	 Auriez-vous	 encore	 quelques	 pilules	 magiques	 à	 donner	 à	 votre	 filleule,

madame	la	fée	?
—	Non,	je	n’en	ai	pas	sur	moi,	répondit	Astrid	sans	autre	commentaire.
Elle	se	sentait	impuissante	devant	un	tel	désarroi	et,	dans	la	voiture,	quand	elle

reprit	la	route,	elle	fit	semblant	de	ne	pas	voir	les	larmes	que	versait	Jessie.	Elle
mit	la	radio	en	marche	et	les	voix	de	l’émission	leur	évitèrent	de	se	parler.
—	Voulez-vous	que	je	vous	laisse	en	ville	pour	que	vous	essayiez	de	vous	distraire

?	 demanda-t-elle	 à	 sa	 passagère	 au	 moment	 où	 la	 voiture	 quittait	 une	 grande
avenue	pour	retrouver	les	rues	encombrées	du	centre.



Elles	passaient	à	ce	moment-là	devant	Chez	Enrico.
—	Pas	question.	C’est	là	que	tout	a	commencé.
—	 Pardon	 ?	 dit	 Astrid,	 surprise,	 en	 se	 retournant	 pour	 voir	 ce	 que	 regardait

Jessie.
Devant	le	restaurant,	 les	tables	avaient	été	repoussées	loin	du	trottoir,	sous	le

vélum	où	les	radiateurs	étaient	allumés.	Bien	que	le	temps	se	fût	refroidi,	quelques
consommateurs	étaient	encore	à	la	terrasse.
Oui,	Chez	 Enrico.	 C’est	 là	 qu’il	 l’a	 rencontrée,	 répliqua	 Jessie	 avec	 un	 air	 de

somnambule.	Je	me	demande	ce	qu’elle	peut	être	en	train	de	faire,	maintenant.
—	Ne	pensez	plus	à	ça,	je	vous	en	prie.
—	Et	pourquoi	?
—Ça	ne	sert	à	rien.	C’est	fini.	Maintenant,	il	faut	tourner	les	yeux	vers	l’avenir.

Essayez	d’atteindre	le	bout	du	tunnel.	En	un	rien	de	temps...
—	Oh	!	Non	!	Je	ne	peux	pas	croire	vos	paroles	réconfortantes.	Mettez-vous	un

peu	à	ma	place.	Vous	croyez	que	c’est	normal	de	voir	son	mari	à	travers	une	cage
de	verre	et	de	ne	pas	pouvoir	 le	 toucher...	Pardon,	Astrid,	mais	 je	suis	à	bout	de
	nerfs	!	Je	n’en	peux	plus,	je	n'accepte	pas	la	situation,	je	refuse	cette	solitude...	Si
vous	saviez	à	quel	point	j’ai	besoin	de	lui	!
—	Ecoutez,	Jessie,	Ian	existe	toujours.	Vous	êtes	séparés,	mais	il	est	en	vie	et	il

vous	 aime.	 La	 cage	 de	 verre,	 ça	 ne	 durera	 pas.	 Croyez-vous	 que	 je	 n’aie	 pas
souffert	quand	j’ai	vu	mettre	le	corps	de	Tom	dans	l’horrible	boîte	qu’est	un	cercueil
?	Je	savais	que	je	n’entendrais	plus	jamais	sa	voix,	qu’il	n’aurait	jamais	plus	besoin
de	moi,	qu’il	ne	pourrait	jamais	plus	me	témoigner	son	amour.	Jamais,	Jessie,	jamais
!	Pour	vous	et	Ian,	la	séparation	est	momentanée.	Vous	ne	pouvez	plus	le	retrouver
chaque	nuit,	mais	vous	avez	le	reste.
Décidément,	Astrid	avait	l’air	de	ne	rien	comprendre.	C’était	justement	de	cette

présence	de	Ian	à	la	maison	que	Jessie	avait	besoin.	De	quel							«reste»	voulait-elle
parler	?	Il	n’y	avait	pas	de	reste.
—	 Il	 faut	 aussi	 que	 vous	 arrêtiez	 de	 prendre	 des	 tranquillisants,	 reprit

fermement	Astrid	quand	elles	furent	à	proximité	de	leurs	domiciles	respectifs.
—Mais	ça	ne	me	fait	aucun	mal.	Au	contraire,	ça	m’aide	à	vivre.
—	 Dans	 quelque	 temps,	 ça	 ne	 vous	 fera	 plus	 d’effet	 du	 tout.	 Plus	 vous	 en

prendrez,	plus	vous	serez	déprimée.	C’est	peut-être	déjà	le	cas.	Si	vous	n’y	faites
pas	attention,	vous	ne	pourrez	plus	vous	en	passer.	Je	sais	ce	que	c’est,	parce	que
ça	m’est	arrivé.	J’ai	eu	un	mal	fou	à	me	désintoxiquer.	J’ai	dû	passer	des	semaines
au	ranch,	chez	ma	mère,	pour	pouvoir	récupérer.	Alors,	faites-moi	un	grand			plaisir
:	arrêtez-vous	dès	aujourd’hui.
Jessie	haussa	les	épaules	et	sortit	un	peigne	de	son	sac	pour	se	recoiffer.
—	Je	verrai.	En	attendant,	je	vais	peut-être	aller	faire	un	tour	à	la	boutique.
—	Pourquoi	ne	pas	rentrer	un	petit	moment	chez	vous	et	vous	détendre	?
—	D’accord,	murmura	Jessie,	effrayée	à	l’idée	de	se	retrouver	seule.	Je	rentre	à

condition	que	vous	veniez	boire	une	tasse	de	café...	Je	dois	prendre	le	manuscrit	de
Ian	pour	le	faire	photocopier.	Quand	je	pense	qu’il	veut	se	remettre	à	écrire	!...
Astrid	 fut	 surprise	 de	 l’aigreur	 de	 sa	 voix.	 Etait-ce	 de	 la	 jalousie	 ?	 Cela,

apparemment,	ne	tenait	pas	debout.	Pourtant,	dans	l’état	où	était	Jessie,	tout	était



possible.
—	Tout	de	même,	Jessie,	c’est	une	chance	qu’on	le	laisse	écrire	!
—	Croyez-vous	 ?	 demanda	 ironiquement	 Jessie	 quand	 la	 voiture	 arriva	 devant

chez	elle.
—	Oui,	je	crois	que	ça	lui	fera	du	bien.
Jessie	haussa	les	épaules	et	descendit	la	première.
Elles	entrèrent	dans	le	vestibule	où	régnait	un	certain	désordre.	Avant	de	partir

pour	 la	 prison,	 Jessie	 avait	 sorti	 des	 vestes	 et	 des	manteaux	 qu’elle	 n’avait	 pas
rangés.	Dans	 le	placard	resté	ouvert,	Astrid	vit	que	 les	vêtements	de	Ian	avaient
été	repoussés	sur	le	côté	pour	laisser	presque	toute	la	place	à	ceux	de	Jessie.	Cela
faisait	seulement	cinq	semaines	qu’il	était	absent	et,	déjà,	on	avait	l’impression	de
se	trouver	dans	une	maison	sans	homme	!	Mais	Jessie	elle-même	ne	s’en	était	peut-
être	pas	rendu	compte.
—	Du	café	ou	du	thé	?
—	Du	 café,	 s’il	 vous	 plaît,	 répondit	 Astrid	 en	 s’installant	 devant	 la	 fenêtre	 du

salon.	Est-ce	que	je	peux	vous	aider	?
—	Non,	reposez-vous.
Les	relations	entre	les	deux	amies	devenaient	de	plus	en	plus	difficiles.	Jessica

était	trop	malheureuse	pour	accepter	même	d’être	consolée	et	Astrid	ne	savait	plus
quoi	faire	pour	elle.
—	Comment	comptez-vous	passer	les	fêtes	de	fin	d’année	?	Lui	cria-t-elle.
Jessie	s’approcha	en	apportant	deux	petites	tasses	à	fleurs.
—	Je	n’en	sais	rien,	répondit-elle	avec	un	rire	forcé.	Je	vais	peut-être	me	pendre

à	la	branche	d’un	sapin	en	guise	de	boule	de	Noël	!
—	Jessica,	ce	n’est	pas	drôle	du	tout	!
—	Qu’est-ce	qui	l’est	pour	moi,	maintenant	?
En	soupirant,	Astrid	mit	sa	tasse	sur	la	table.
—	 Il	 faut	 que	 vous	 cessiez	 de	 vous	 lamenter	 sur	 votre	 sort.	 C’est	 à	 vous	 de

trouver	le	moyen	de	vous	raccrocher	à	l’existence.	Faites-le	pour	vous-même	et	pas
seulement	 pour	 Ian.	 Travaillez	 à	 la	 boutique,	 renouez	 avec	 le	 monde	 extérieur,
venez	me	voir	plus	souvent,	faites	partie	d’une	association,	essayez	n’importe	quoi
qui	puisse	vous	convenir,	mais	 trouvez-vous	d’urgence	un	centre	d’intérêt	 si	vous
tenez	à	survivre.	Sans	ça,	ce	n’est	pas	seulement	votre	mariage	qui	est	fichu,	c’est
vous.
Astrid	savait	qu’elle	ne	faisait	là	qu’exprimer	les	pires	craintes	de	Ian.	A	une	ou

deux	reprises,	elle	avait	surpris	son	angoisse	devant	l’attitude	de	Jessie.
—	Je	vous	le	répète,	Jessie,	ça	ne	durera	pas	toujours.	Vous	retrouverez	tout	ce

qui	vous	tenait	à	cœur	jusque-là.
—	Ah	bon	?	Comment	pouvez-vous	le	savoir	?	Moi,	je	n’en	sais	rien.	J’en	suis	au

point	de	me	demander	si	quelque	chose	me	tenait	vraiment	à	cœur	et	si	ça	vaut	le
coup	de	le	récupérer.
Jessie	fut	aussitôt	honteuse	du	ton	de	ses	paroles,	mais	cela	avait	été	plus	fort

qu’elle.	Elle	se	tordit	les	mains	pour	en	dissimuler	le	tremblement.
—	 Qu’avions-nous	 donc	 de	 si	 enviable	 ?	 reprit-elle.	 C’est	 moi	 qui	 réglais	 les

factures,	mais	Ian	m’en	voulait	de	l’entretenir.	Il	m’en	voulait	tellement	qu’il	a	été



forcé	 de	 coucher	 avec	 un	 tas	 de	 femmes	 pour	 se	 prouver	 qu’il	 était	 toujours	 un
homme	!	C’est	comme	ça	que	vous	concevez	le	mariage	avec	le	Prince	charmant	?	A
votre	avis,	c’est	ça	qui	fait	rêver	les	petites	filles	?
—	Voilà	donc	où	vous	en	êtes	!	S’écria	Astrid,	douloureusement	surprise.	D’après

ce	que	j’ai	pu	constater,	votre	union	ne	se	résumait	pas	à	si	peu	de	chose.
La	première	fois	qu’elle	les	avait	vus	ensemble,	ils	lui	avaient	paru	éclatants	de

jeunesse	et	de	bonheur.	Astrid	savait	maintenant	qu’elle	ignorait	alors	la	plupart	de
leurs	 difficultés.	 Quand	 son	 regard	 rencontra	 celui	 de	 Jessica,	 elle	 fut	 émue	 de
compassion	en	pensant	à	tout	ce	que	la	jeune	femme	allait	avoir	à	modifier	dans	son
comportement.
—	Je	ne	sais	plus	où	j’en	suis,	Astrid.	J’ai	l’impression	d’avoir	tout	fait	de	travers

jusqu’ici.	J’aurais	voulu	changer,	mais	il	est	trop	tard.	Ian	n’est	plus	là	et	je	n’arrive
pas	à	admettre	ce	que	vous	me	dites.	 Je	 fais	 semblant	de	croire	qu’il	 va	 rentrer
mais	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 ne	 reviendra	 jamais.	 Je	 suis	 sans	 cesse	 en	 train	 de
guetter	son	retour,	je	rôde	au	milieu	de	ses	affaires...	Et	puis,	tout	d’un	coup,	il	faut
que	j’aille	là-bas	comme	on	va	au	zoo,	pour	admirer	un	singe	en	cage	!	Astrid,	c’est
mon	mari,	et	ils	l’ont	enfermé	comme	une	bête	!
—	Est-ce	absolument	tout	ce	qui	vous	révolte,		Jessie	?
—	 Bien	 entendu	 !	 S’écria-t-elle,	 furieuse.	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 penser	 le

contraire	?
—	Je	suis	sûre	que	ça	vous	révolte,	mais	 je	vous	crois	effrayée	par	bien	autre

chose.	Vous	redoutez	qu’il	ne	change,	par	exemple.	Vous	savez	qu’il	est	en	train	de
changer.	Il	ne	s’intéresse	plus	qu’à	son	manuscrit	et	ça	vous	fait	peur.
—	Mais	non	!	Ça	m’irrite	simplement.
—	 Et	 pourquoi	 donc	 ?	 Demanda	 Astrid,	 un	 peu	 soulagée	 que	 Jessie	 pût

reconnaître	au	moins	sa	contrariété.
—	Parce	que,	moi,	 je	 reste	 seule	et	 inutile.	 Je	 lutte	 contre	 la	 folie,	 je	dois	me

battre	avec	 la	réalité	et,	 lui,	 il	 fait	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	 Il	est	en	plein
onanisme	intellectuel	!	Bon,	je	ne	sais	plus	quoi	dire,	Astrid.	C’est	trop	compliqué.
Tout	ça	me	fait	perdre	la	tête	et	je	n’en	peux	plus,	Je	n’en	peux	plus,	voilà	tout	!
—	 Vous	 aurez	 la	 force	 de	 le	 supporter	 aussi	 bien	 que	 lui.	 Le	 pire	 est	 déjà

derrière	vous.	Je	suppose	que	le	procès	a	été	un	véritable	supplice.
—	Oui,	mais	le	pire	pour	moi,	c’est	encore	ce	que	je	vis	en	ce	moment.	Rien	ne

peut	plus	s’arranger.	Jamais.
—	Mais	si	 !	Reprit	Astrid	calmement	sans	trop	croire	à	ce	qu’elle	disait.	 Il	me

semble	que	vous	êtes	plus	résistants	l’un	et	l’autre	que	vous	ne	l’imaginez.
—	Comment	ça	?	Vous	l’avez	vu,	aujourd’hui	?	Physiquement,	il	n’a	pas	l’air	d’un

homme	capable	de	 tenir	 le	coup	bien	 longtemps.	 Il	n’est	pas	habitué	à	vivre	à	 la
dure.	 Il	 est	 trop	 civilisé,	 ce	n’est	qu’un	enfant	gâté.	Gâté-pourri.	Et,	 là	 où	 il	 est,
nous	ne	savons	pas	à	quelles	réalités	il	est	confronté.	Qu’arriver	a-t-il	si	on	lui	saute
dessus	avec	un	couteau	ou	si	un	type	le	trouve	à	son	goût	?	Pouvez-vous	me	le	dire,
Astrid	 ?	 Le	 croyez-vous	 capable	 de	 se	 défendre	 ?	 Et	 voulez-vous	 savoir	 qui	 est
responsable	de	tout	ce	désastre	?	C’est	moi.	C’est	à	cause	de	moi	qu’il	est	là-bas.
Ce	n’est	pas	à	cause	de	Margaret	Burton.	C’est	ma	faute,	à	moi	seule.	Je	me	suis
montrée	 si	 castratrice	qu’il	 a	 eu	besoin	de	 cette	pauvre	 fille	 pour	 se	prouver	 sa



virilité.	C’est	à	moi	qu’on	aurait	dû	passer	les	menottes	!
Ce	qu’il	y	avait	de	plus	triste	dans	ce	flot	de	déclarations	hystériques,	c’était	la

sincérité	de	Jessie.	Elle	sanglotait.	Astrid	s’approcha	d’elle	et	lui	mit	un	bras	autour
des	épaules.
—	Jessica,	ma	chérie,	 il	ne	 faut	pas	vous	rendre	malade.	Vous	comprenez	bien

que...
—	 Je	 comprends	 bien	 que	 je	 dis	 la	 vérité.	 Je	 la	 connais	 et	 il	 la	 connaît	 aussi.

Cette	fille	elle-même	devait	l’avoir	devinée.	Il	n’y	avait	qu’à	voir	la	façon	dont	elle
me	dévisageait	au	tribunal.	Je	me	suis	demandé	ce	qu’il	avait	pu	lui	dire.	Moi,	je	la
regardais	avec	haine	et,	elle,	elle	me	regardait	avec...	pitié.	Oh	!	Astrid,	je	vous	en
prie,	redonnez-moi	quelques	comprimés	!
—	Ce	n’est	pas	possible,	murmura	Astrid,	désolée	de	devoir	lui	opposer	un	refus.
—	Pourquoi	?	J’en	ai	besoin.
—	Ce	dont	vous	avez	besoin,	c’est	de	mettre	de	l’ordre	dans	vos	idées,	de	faire	le

point.	Vous	êtes	en	pleine	confusion.	Ce	que	vous	venez	de	dire	ne	tient	pas	debout.
Vous	vous	montez	la	tête.	Il	faut	que	vous	fassiez	un	effort	de	lucidité	et	que	vous	en
finissiez	avec	ces	absurdités.	Les	comprimés	ne	pourraient	pas	vous	y	aider.
—	Ils	me	permettraient	de	surmonter	la	crise	!
—	Pas	du	tout.	Vous	n’y	verriez	pas	plus	clair	et	ils	ne	feraient	qu’ajouter	à	votre

égarement.	 Si	 vous	 ne	 changez	 pas	 d’attitude	 tout	 de	 suite,	 votre	 état	 ne	 fera
qu’empirer	et,	le	jour	où	Ian	sera	de	retour,	votre	bel	amour	n’existera	plus.	Peut-
être	 vous	 mettrez-vous	 à	 le	 haïr	 avec	 autant	 de	 violence	 que	 vous	 en	 mettez
actuellement	 à	 vous	 faire	 des	 reproches.	 Il	 faut	 que	 vous	 y	 réfléchissiez
sérieusement,	Jessica.
—	Est-ce	à	dire	que	vous	allez	m’y	contraindre	?
—	En	 aucun	 cas.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 forcer	 à	 réfléchir.	 Tout	 ce	 que	 je	 peux

essayer	 de	 faire,	 c’est	 vous	 empêcher	 de	 vous	 droguer	 et	 de	 sombrer	 dans
l’inconscience.	Et	ça,	je	vous	préviens	que	je	vais	m’y	employer.
Jessica	eut	brusquement	envie	de	la	frapper,	tout	en	ayant	conscience	de	délirer.

Elle	devait	être	au	bord	de	la	folie	pour	envisager	de	s’en	prendre	à	Astrid	!	Mais	il
lui	fallait	à	tout	prix	des	tranquillisants.
—	Tôt	ou	tard,	vous	devrez	bien	vous	habituer	à	vous	en	passer.
—	En	ce	moment,	je	risque	de	devenir	folle...	Vraiment	folle	!
—	Pourquoi	ça	?
—	Parce	que	je	suis	à	bout	de	forces.	Je	craque	!
Faisant	un	retour	sur	elle-même,	Astrid	se	demanda	comment	sa	mère	avait	pu

la	tirer	d’affaire	quand	elle	s’était	trouvée,	à	la	mort	de	Tom,	dans	le	même	état	que
Jessie.	Cela	lui	suggéra	une	stratégie.
—	Que	diriez-vous	de	 venir	 passer	Noël	 avec	moi	 au	 ranch	 ?	Ma	mère	 serait

ravie	de	vous	connaître	et	ça	vous	ferait	du	bien.
—	Impossible	!	Répliqua	Jessie	aussitôt.
—	Je	ne	vois	pas	pourquoi.
—	Je	dois	passer	Noël	avec	Ian.
—	Vous	n’y	êtes	pas	obligée.
—	Peut-être,	mais	je	tiens	à	le	faire.	Je	ne	peux	pas	passer	un	Noël	sans	lui.



—	Séparés	par	une	vitre	?	Qu’est-ce	qui	vous				prend	?	Vous	voulez	vous	punir	en
espérant	vous	délivrer	du	sentiment	de	culpabilité	que	vous	cultivez	en	ce	moment	?
Ne	soyez	pas	stupide.	Ian	serait	heureux	que	vous	preniez	un	peu	de	distraction.
Comme	Jessica	refusait	de	répondre,	Astrid	alla	jusqu’au	bout.
—	N’est-ce	pas	plutôt,	reprit-elle,	que	vous	tenez	à	le	torturer	en	lui	montrant	à

quel	point	vous	êtes	malheureuse	alors	que	tout	le	monde	est	en	train	de	fêter	Noël
?
—	Là,	vous	exagérez	!	S’écria	Jessica	en	ouvrant	de	grands	yeux	indignés.	Vous

semblez	croire	que	je	lui	en	veux.
—	Et	si	c’était	la	vérité	?	Vous	n’avez	pas	l’air	de	savoir	à	qui	vous	en	voulez	le

plus,	à	lui	ou	à	vous.
Pour	ma	part,	je	crois	que	vous	êtes	assez	punis	tous	les	deux	:	Ian	incarcéré	par

la	 justice	 et	 vous	 prisonnière	 de	 vos	 idées	 noires.	 Ne	 pouvez-vous	 avoir	 un	 peu
d’indulgence	pour	vous-même,				Jessica	?	Ça	vous	aiderait	à	en	avoir	pour	lui.
Excédée,	Jessie	laissa	Astrid	poursuivre,	sans	répondre.
—	Si	vous	retrouvez	votre	équilibre,	l’amour	de	Ian	vous	aidera	à	tenir	le	coup,

même	 à	 distance.	 Et	 vous	 pourrez	 compter	 sur	 l’affection	 de	 vos	 amis.	 Prenez
conscience	que	vous	êtes	une	jeune	femme	très	courageuse.
—	Qu’en	savez-vous	?
—	 En	 ce	 moment,	 vous	 êtes	 bouleversée	 et	 c’est	 bien	 naturel.	 Mais	 si	 vous

cessez	de	vous	détruire,	si	vous	vous	 faites	du	bien	au	 lieu	de	vous	 faire	du	mal,
vous	aurez	moins	peur.	Pour	ça,	il	faut	vous	arrêter	de	fuir	la	réalité.
—	Et	arrêter	du	même	coup	les	tranquillisants	?
Astrid	acquiesça	et	Jessie	resta	silencieuse.	Elle	n’était	pas	prête	à	se	passer	de

drogues.	Ce	n’était	même	pas	la	peine	d’essayer.
Pourtant,	elle	essaya.	Comme	Astrid	ne	lui	avait	laissé	aucun	comprimé,	ce	fut	en

tremblant	de	tous	ses	membres	qu’elle	se	rendit	à	la	banque	ce	jour-là	pour	mettre
au	 coffre	 le	 manuscrit	 de	 Ian.	 Ensuite,	 elle	 alla	 jusqu’à	 la	 poste	 et,	 de	 là,	 à	 la
boutique.	Elle	n’y	resta	qu’une	demi-heure,	puis	elle	rentra	chez	elle.	Après	avoir
enfilé	 un	 chandail	 appartenant	 à	 Ian,	 elle	 passa	 la	 nuit	 devant	 la	 cheminée,
pelotonnée	dans	un	 fauteuil	 du	 salon,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 à	 lutter	 contre	 la
nausée	et	à	frissonner.	Le	chandail	sentait	encore	un	peu	l’eau	de	toilette	de	son
mari,	c’était	comme	une	présence.	Elle	voulait	croire	que	Ian	était	là	quelque	part,
dans	la	pièce,	en	train	de	la	regarder.	Les	yeux	fixés	sur	le	feu	de	bois,	elle	croyait
voir	des	visages	dans	les	flammes,	ceux	de	Ian,	de	sa	mère,	de	Jake	et	de	son	père.
Ils	la	hantèrent	une	partie	de	la	nuit.	A	un	certain	moment,	elle	crut	entendre	des
bruits	bizarres	qui	venaient	du	garage.	Elle	voulut	crier,	mais	aucun	son	ne	sortit
de	 sa	 gorge.	 Les	médicaments	 d’Astrid	 lui	manquaient	 terriblement.	 De	 toute	 la
nuit,	elle	n’eut	pas	le	courage	de	se	mettre	au	lit	et,	dès	sept	heures	du	matin,	elle
téléphona	à	son	médecin.
Il	lui	donna	tout	ce	qu’elle	demandait.



Chapitre	23

	
	
Pour	les	fêtes	de	fin	d’année,	Astrid	alla	passer	trois	semaines	chez	sa	mère.	De

son	coté,	Jessica	se	laissa	submergée	par	le	travail	de	la	boutique.	Ses	visites	à	Ian
avaient	pris	une	allure	de	routine.	Elle	se	rendait	à	 la	prison	 le	mardi	et	 le	 jeudi
matin	 et	 elle	 y	 retournait	 le	 dimanche.	 Cela	 l’obligeait	 à	 faire	 près	 de	 six	 cent
cinquante	kilomètres	par	semaine	et	la	vielle	Volvo	semblait	près	de	rendre	l’âme.
Il	 lui	 arrivait	 de	 se	 demander	 si	 elles	 n’allaient	 pas	mourir	 ensemble,	 elle	 et	 la
voiture	 :	elles	risquaient	de	s’arrêter	tout	bêtement	au	bord	de	 la	route,	 l’une	et
l’autre	à	bout	de	souffle…	La	Volvo	mourrait	de	vieillesse	et	elle	d’épuisement,	d’un
excès	 de	 stress	 et	 de	 barbituriques.	 En	 attendant	 l’échéance,	 Jessie	 essayait	 de
tenir	bon.	La	plupart	des	gens	ne	se	doutaient	pas	de	son	état	et	Ian	ne	lui	avait	pas
encore	posé	de	questions	indiscrètes.	Il	préférait	peut-être	ne	rien	savoir	et	elle	ne
s’en	plaignait	pas.
Cette	 année-là,	 elle	 ne	 lui	 fit	 pas	 de	 cadeau	 de	Noël,	 car	 il	 n’était	 autorisé	 à

recevoir	 que	 de	 l’argent.	 Elle	 lui	 envoya	 donc	 un	 chèque.	 Du	 coup	 elle,	 elle	 en
oublia	d’acheter	des	petits	présents	de	circonstance	pour	ses	deux	employées.	Ses
préoccupations	se	bornaient	à	remplir	d’essence	le	réservoir	de	la	voiture,	à	ne	pas
flancher	quand	elle	voyait	Ian	de	l’autre	coté	de	la	vitre	et	à	porter	son	ordonnance
chez	 le	 pharmacien	 pour	 se	 réapprovisionner	 en	 calmants.	 Rien	 d’autre	 ne
comptait.	Et,	quand	elle	 retrouvait	un	peu	d’énergie,	elle	vérifiait	 le	montant	des
factures.	Comme	la	somme	finissait	par	être	 impressionnante,	 il	 lui	arrivait	de	se
réveiller	 à	 l’aube	 en	 se	 demandant	 où	 trouver	 l’argent	 nécessaire.	 Fallait-il
hypothéquer	autre	chose	ou	demander	des	délais	?	Elle	espérait	que	les	ventes	de
fin	 d’année	 l’aideraient	 à	 se	 remettre	 à	 flot	 ;	 Mais	 «	 Lady	 J	 »aussi	 avait	 ses
problèmes	et	Jessie	ne	se	sentait	pus	assez	forte	pour	remonter	 le	courant.	Pour
elle	la	boutique	n’était	plus	qu’un	moyen	de	survivre	et	elle	ne	retirer	désormais	de
son	 travail	 aucune	 satisfaction	 personnelle.	 Les	 rentée	 d’argent	 servaient	 à
éponger	une	partie	des	dettes.	Mais	le	travail	était	en	soi	une	bonne	façon	de	tuer
le	 temps.	 Jessie	 se	 réfugiait	 dans	 son	 petit	 bureau,	 à	 l’abri	 des	 importuns,	 pour
s’absorber	 dans	 sa	 comptabilité.	 Il	 était	 rare	 qu’elle	 consentit	 à	 s’occuper	 des
clientes.	Au	bout	de	quelques	minutes,	elle	avait	l’impression	de	craquer.	Sa	gorge
se	serrait.	Il	lui	fallait	alors,	de	toute	urgence,	s’absenter	un	moment	pour	avaler
un	comprimé	jaune-	ou	un	bleu-	et	un	petit	verre	de	whisky…Elle	devait	à	tout	prix
tuer	 cette	 angoisse	 qui	 menaçait	 de	 l’étouffer.	 C’est	 pourquoi	 elle	 trouvait
généralement	 plus	 raisonnable	 de	 rester	 dans	 son	 bureau	 et	 de	 laisser	 les	 deux
jeunes	femmes	se	débrouiller	seules.	Par	ailleurs,	elle	avait	vraiment	beaucoup	de
choses	à	faire.	Entre	autres,	chercher	le	moyen	de	payer	les	factures	et	tenter	de
s’évader	de	la	réalité.	Ne	plus	penser	à	rien…	C’était	cela,	le	plus	difficile,	surtout
dans	le	courant	de	la	nuit	ou	le	matin,	au	lever.	Pour	la	première	fois	depuis	la	mort
des	 siens,	 elle	 avait	 des	 espèces	 d’hallucinations	 auditives.	 Elle	 croyait	 très
nettement	percevoir	des	inflexions	de	la	voix	de	sa	mère	et	les	modulations	du	rire



de	son	père.	 Il	y	avait	bien	 longtemps	qu’elle	ne	 les	avait	pas	entendus	parler	et
rire	!	Cette	fois,	ils	étaient	de	retour.	Ils	lui	faisaient	même	des	réflexions	:	sur	sa
vie	conjugale,	 sur	elle,	 sur	 Ian.	Elle	 trouvait	qu’ils	avaient	 toujours	 raison	et	que
leurs	conseils	 l’aidaient	à	réfléchir.	Jake	lui-même	s’y	mettait	de	temps	en	temps.
Mais,	pour	le	moment,	Jessie	n’avait	pas	une	très	grande	envie	de	réfléchir	et	ne
s’en	sentait	pas	encore	 la	 force.	Alors,	elle	 finissait	par	 se	dire	que	personne	ne
pouvait	 l’obliger	 à	 le	 faire	 tant	 qu’elle	 n’en	 aurait	 pas	 vraiment	 le	 désir	 ou	 le
courage.	Personne,	pas	même	eux.
Noël	ne	tombait	pas	un	jour	de	visite,	si	bien	qu’elle	le	passa	sans	voir	Ian.	Elle

supporta	pourtant	la	solitude	grâce	à	deux	comprimés	jaunes	et	à	trois	comprimés
rouges.	 Elle	 dormit	 si	 longtemps	 qu’il	 était	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi	 le
lendemain	quand	elle	ouvrit	les	yeux.	Elle	décida	alors	de	se	rendre	à	la	boutique,
car	elle	s’était	mis	en	tête	de	solder	certains	modèles.	Comme	les	ventes	de	Noël
avaient	été	désastreuses,	elle	comptait	se	rattraper	par	ce	moyen	:	rien	de	tel	que
les	 soldes	 pour	 attirer	 les	 acheteurs	 !	 Elle	 allait	 envoyer	 des	 cartons	 à	 ses
meilleures	 clientes	 et	 celles-ci	 accourraient	 en	 foule.	 C’est	 du	 moins	 ce	 qu’elle
espérait.
Elle	 continua	de	 travailler	 à	 sa	 comptabilité	 jusqu’au	 lendemain	du	nouvel	 an.

Puis	elle	se	souvint	brusquement	qu’elle	avait	oublié	d’offrir	des	cadeaux	aux	deux
jeunes	filles	et	elle	leur	fit	un	chèque.	De	son	côté,	elle	avait	reçu	un	poème	de	Ian
et	Astrid	lui	avait	offert	un	bracelet,	un	joli	petit	jonc	d’or.	Zina	et	Kat	lui	avaient
apporté,	comme	elles	 le	 faisaient	chaque	année,	un	témoignage	de	 leur	affection.
Pour	Zina,	il	s’agissait	d’un	pot	de	faïence	rempli	de	pétales	séchés	et	odoriférants
et,	pour	Kat,	d’un	petit	dessin	à	l’encre	de	Chine	dans	un	cadre	en	argent.	Pendant
la	nuit	de	Noël,	Jessie	avait	relu	le	poème	de	Ian	un	grand	nombre	de	fois	avant	de
le	poser	sur	sa	table	de	nuit.
Au	bureau,	dans	la	journée,	elle	le	gardait	à	portée	de	la	main.	Pour	pouvoir	le

relire	à	tout	moment,	elle	le	transportait	dans	son	sac	d’un	endroit	à	l’autre.	Elle	le
savait	déjà	par	cœur	le	lendemain	du	jour	où	elle	l’avait	reçu.
Zina	 et	 Katsuko	 se	 demandaient	 ce	 qu’elle	 pouvait	 bien	 faire,	 enfermée

continuellement	dans	le	fond	de	la	boutique.	Elle	ne	sortait	de	sa	tanière	que	pour
prendre	une	tasse	de	café	ou	pour	chercher	quelque	chose	dans	 la	réserve,	mais
elle	 leur	 parlait	 rarement	 et	 ne	 plaisantait	 plus	 jamais.	 Les	 jours	 de	 joyeux
bavardage	et	de	camaraderie	étaient	bien	finis.	La	Jessie	d’autrefois	avait	l’air	de
s’être	 volatilisée	 en	 même	 temps	 que	 Ian.	 A	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 on	 la	 voyait
réapparaître	à	 la	porte	de	son	bureau,	parfois	avec	 les	yeux	gonflés	et	rougis,	et
parfois	 avec	 l’air	 préoccupé,	 un	 petit	 paquet	 de	 factures	 à	 la	main	 et	 un	 crayon
glissé	 derrière	 l’oreille.	 Désormais,	 elle	 était	 prompte	 à	 se	 mettre	 en	 colère,	 à
perdre	patience	pour	des	 riens.	Son	 regard	morne	 faisait	peur.	C’était	 le	 regard
d’une	personne	qui	ne	dort	plus	et	qui	n’arrive	pas	à	dissimuler	sa	panique.	C’était
aussi	le	regard	vide	d’une	droguée.
Les	jours	où	elle	allait	voir	Ian,	Jessica	était	un	peu	différente.	Le	goût	de	vivre

lui	 revenait.	 On	 aurait	 cru	 entendre	 un	 petit	 crépitement	 derrière	 la	 muraille
qu’elle	avait	construite	pour	se	cacher	du	reste	du	monde	et	 l’on	percevait	alors
dans	ses	yeux	une	sorte	de	satisfaction	qu’elle	voulait	garder	pour	elle	seule.	Astrid



elle-même	n’en	avait	pas	sa	part,	bien	qu’elle	consacrât	de	plus	en	plus	de	temps	à
la	boutique.	Elle	commençait	à	savoir	s’y	prendre	avec	Kat	et	Zina,	et	elle	avait,
d’une	 certaine	 façon,	 pris	 la	place	de	 Jessie,	 car	 elle	possédait	 cette	 aisance	qui
faisait	 désormais	 défaut	 à	 son	 amie.	 De	 plus,	 elle	 aimait	 l’atmosphère	 de	 la
boutique,	 la	 clientèle,	 la	 mode	 et	 les	 deux	 employées.	 Elle	 prenait	 le	 temps	 de
parler	et	de	rire.	Elle	avait	une	foule	d’idées	neuves.	Bref,	on	voyait	qu’elle	était	à
son	affaire.	Elle	venait	même	les	 jours	où	Jessie	allait	voir	Ian	et	 les	deux	jeunes
femmes	avaient	appris	à	l’apprécier.
—	Je	me	dis	parfois	que,	si	je	viens,	c’est	uniquement	pour	attendre	le	retour	de

Jessie.	Je	suis	toujours	inquiète	de	la	savoir	sur	la	route.
—	Nous	aussi,	répliqua	Katsuko.
—	L’autre	jour	elle	m’a	dit	qu’elle	mettait	sa	voiture	en	«	pilotage	automatique	»,

avoua	Zina	avec	anxiété.	Elle	prétend	qu’il	lui	arrive	de	ne	pas	savoir	où	elle	est	ni
se	qu’elle	fait	dans	cette	bagnole.
—	C’est	effrayant	!
—	Oui,	je	me	demande	combien	de	temps	elle	tiendra.	Elle	ne	peut	continuer	à

vivre	un	automate.	Elle	devrait	sortir,	voir	des	gens,	se	distraire	un	peu,	dormir…
«	Et	ne	plus	avaler	toutes	ces	drogues	»,	faillit	ajouter	Katsuko.	Mais	les	autres

y	pensaient	aussi.
—	Physiquement,	elle	est	méconnaissable,	reprit-elle.	Je	me	demande	comment

Ian	s’en	tire,	son	coté.
—	 Un	 peu	 mieux	 qu’elle,	 en	 fait.	 Mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vu	 dernièrement.	 Il	 me

semblait	seulement	moins	terrorisé.
—	Parce	que	vous	croyez	que	c’est	ça,	le	fond	du	problème,	pour	elle	?	demanda

Zina	avec	surprise.	Je	croyais	qu’elle	n’était	qu’épuisée.
—	Elle	l’est,	mais	c’est	surtout	la	peur	qui	la	mine,	dit	Astrid	en	hésitant	à	donner

des	explications.
—	Et	les	soucis,		également.	«	Lady	J	»	lui	en	a	fait	voir	de	toutes	les	couleurs	ces

temps-ci	!
—	Vous	me	surprenez.	Ce	n’est	pourtant	pas	la	clientèle	qui	manque.
Katsuko	 secoua	 la	 téte	 d’un	 air	 entendu,	 sans	 rien	 ajouter.	 Jessie	 avait	 reçu

dernièrement	des	réclamations	de	divers	créanciers.	Pour	la	première	fois,	depuis
sa	création,	la	boutique	était	en	difficulté	et	la	caisse	était	vide.	Jessie	avait	épuisé
toutes	ses	réserves	personnelles	pour	Ian	et	s’était	désormais	«	Lady	J	»	qui	payait
les	pots	cassés.
Les	 trois	 femmes	arrêtèrent	 la	conversation	car	 Jessie	venait	d’entrer	dans	 la

boutique	;	Elle	était	amaigrie	et	fatiguée,	mais	il	y	avait	une	petite	lueur	dans	ses
yeux,	le	reflet	de	la	petite	flamme	intérieure	que	seul	Ian	était	capable	de	rallumer
chez	elle.
—	Eh	bien,	mesdames,	que	devenez-vous	?	Astrid,	êtes-vous	encore	en	train	de

gaspiller	votre	argent	ici	?
Jessie	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil	 pour	 avaler	 une	 gorgée	 de	 café	 froid

laissé	au	fond	d’une	tasse.	Il	n’y	eu	qu’Astrid	pour	apercevoir	la	petite	pilule	jaune
qu’elle	glissait	discrètement	dans	sa	bouche.
—	Je	n’ai	pas	dépensé	un	sou,	Jessica.	Je	suis	simplement	passée	boire	un	café	en



aimable	compagnie.	Comment	va	Ian	?
—	Très	bien,	je	crois.	Il	ne	s’intéresse	qu’à	son	roman.	Et	ici,	comment	vont	les

affaires,	aujourd’hui	?
Visiblement	elle	n’avait	pas	envie	de	parler	de	Ian.	Elle	ne	faisait	plus	la	moindre

confidence	à	personne,	pas	même	à	Astrid.
—	Les	affaires	?	Ça	va	plutôt	doucement.
Pendant	que	Kat	donnait	quelques	détails	sur	le	ralentissement	des	ventes,	Zina

remarqua	avec	inquiétude	que	les	mains	de	Jessie	s’étaient	mises	à	trembler.
—	Quelle	tuile	!	La	boutique	est	 fichue	et	 la	voiture	aussi.	Figurez-vous	que	la

Volvo	vient	de	rendre	le	dernier	soupir.
A	son	ton	désinvolte,	on	aurait	pu	croire	qu’elle	avait	au	moins	douze	voitures	de

rechange.
—	Elle	vous	a	lâchée	sur	le	chemin	du	retour	?
—	Oui,	répondit-elle	en	riant.	Et	j’ai	fait	du	stop	à	Berkeley.	Je	suis	tombée	sur

deux	 gamins	 en	 camionnette.	 Une	 Studebaker	 de	 1952	 peinte	 en	 rose	 avec	 des
bandes	vertes.	Ils	l’ont	appelée	«	La	Pastèque	».	Etant	donnée	l’allure	avec	laquelle
elle	roule,	elle	n’a	pas	volé	son	nom.
—	Et	où	est	la	Volvo	?
—	Dans	un	garage	de	Berkeley.	Le	patron	m’en	a	offert	soixante-quinze	dollars

et	il	consent	à	ne	pas	me	facturer	le	remorquage.
—	Tu	l’as	vendue	?	Demanda	Kat	ahurie.
—	Impossible	!	Elle	est	à	Ian.	Mais	j’espère	qu’il	va	consentir	à	s’en	débarrasser.

Elle	en	a	sa	claque	de	l’existence,	tout	comme	moi…	Ainsi	font,	font,	font	les	petites
marionnettes,	trois	petits	tours...	Il	va	falloir	que	j’en	rachète	une	d’occasion	pour
retourner	là-bas.
Mais	elle	se	demandait	avec	quoi	elle	la	paierait.	Lui	faudrait-il	se	mettre	à	faire

la	manche	?
—	Je	vous	emmènerai,	dit	alors	Astrid	d’une	voix	étrangement	calme.
Jessica	leva	les	yeux	et	 lui	fit	signe	qu’elle	acceptait.	Cela	ne	servait	à	rien	de

protester.	Elle	savait	qu’elle	avait	besoin	d’aide,	dans	tous	les	domaines.
Astrid	entreprit	donc	de	conduire	Jessica	trois	fois	par	semaine	jusqu’à	la	prison.

Cela	permit	à	la	jeune	femme	d’avaler	deux	comprimés	jaunes	avant	de	partir,	ce
qu’elle	 n’avait	 pas	 osé	 faire	 quand	 elle	 conduisait.	 En	 arrivant,	 elle	 en	 reprenait
deux	autres	et,	parfois,	elle	avalait	un	petit	comprimé	vert	et	noir	en	supplément.	Il
les	lui	fallait	pour	tenir	le	coup.
Astrid	ne	lui	faisait	plus	de	reproches.	Elle	savait	que	c’était	inutile	et	que	seule

importait	désormais	sa	présence	constante.	Elle	se	devait	de	rester	à	proximité	en
cas	de	catastrophe.	Et	un	malheur	pouvait	arriver	d’un	jour	à	l’autre,	vu	que	Jessie
se	précipitait	la	tête	la	première	au-devant	de	tous	les	obstacles	sans	que	rien	ne
pût	l’arrêter	dans	son	élan.	Astrid	se	rendait	compte	que	Ian	lui-même	n’avait	plus
d’influence	sur	elle	et	qu’il	préférait	ignorer	les	dangers	qu’elle	courait	depuis	qu’il
n’était	plus	en	mesure	de	l’aider.	Chaque	fois	que	Jessie	arrivait,	 il	souffrait	de	la
voir	 toujours	 plus	 torturée,	 plus	 épuisée,	 plus	 fragile,	 plus	 dramatiquement
pitoyable	 dans	 ses	 efforts	 pour	 garder	 la	 face.	 Cela	 ne	 faisait	 qu’accroître	 son
sentiment	de	culpabilité	et	de	dette	envers	elle,	en	même	temps	qu’augmentait	sa



propre	 souffrance.	 Ils	 n’osaient	 plus	 se	 regarder	 en	 face,	 ils	 se	 contentaient	 de
bavarder.	Lui	parlait	de	son	manuscrit	et	elle	de	sa	boutique.	Ils	n’évoquaient	plus
ni	 le	 passé,	 ni	 le	 futur,	 ni	 les	 pénibles	 réalités	 du	 présent.	 Ils	 n’exprimaient	 plus
leurs	sentiments	et,	s’ils	se	disaient	encore	«	Je	t’aime	»	de	temps	à	autre,	c’était
pour	 meubler	 la	 conversation.	 Astrid	 détestait	 ces	 visites	 à	 la	 prison	 car	 elle
trouvait	sinistre	de	 les	observer.	Elle	avait	envie	de	 les	secouer,	de	 leur	crier	de
prendre	garde.	Elle	était	horrifiée	de	les	voir	s’enfoncer	lentement	dans	les	sables
mouvants,	chacun	de	son	côté	de	la	vitre,	sans	se	débattre,	indifférents	à	leur	sort
commun,	 persuadés	 l’un	 et	 l’autre	 que	 la	 mort	 était	 la	 juste	 punition	 de	 leurs
erreurs.
Si	 seulement	 ils	 avaient	 pu	 se	 retrouver	 comme	 avant,	 peau	 contre	 peau,	 ils

seraient	 peut-être	 sortis	 de	 leur	 léthargie.	 Mais	 c’était	 impossible	 et	 ils	 n’en
avaient	même	plus	envie.	On	le	devinait	rien	qu’à	les	regarder.	Il	y	avait	une	sorte
de	renoncement	dans	les	yeux	de	Jessica.	On	y	lisait	de	la	douleur,	mais	aussi	une
incompréhension	puérile	devant	les	événements.	Elle	avait	eu	un	mari	et	elle	n’en
avait	plus.	Mais	qu’était-ce	au	juste	qu’un	mari?	Et	où	avait-il	bien	pu	disparaître	?
Les	 barbituriques	 lui	 permettaient	 de	 flotter	 sur	 un	 océan	 d’incertitude	 et	 elle
revenait	rarement	au	rivage.	Elle	risquait	de	plus	en	plus	de	se	laisser	couler	à	pic
et	l’on	pouvait	se	demander	si,	de	son	côté,	Ian	n’avait	pas	déjà	touché	le	fond.	Oui,
Astrid	 se	 serait	 bien	 passée	 des	 visites	 à	 la	 prison.	 Mais	 ils	 étaient	 désormais
enfermés	tous	les	trois	dans	leurs	rôles	respectifs	:	mari,	femme	et	amie.
Les	mois	se	succédaient.	Janvier	et	février	passèrent	comme	un	rêve.	Quand	vint

le	 mois	 de	 mars,	 il	 y	 eut	 deux	 semaines	 de	 soldes	 à	 la	 boutique,	 mais	 presque
personne	 ne	 se	 montra.	 Certaines	 clientes	 étaient	 en	 voyage	 et	 d’autres	 trop
occupées	ou	manquant	d’argent.	La	mode	d’hiver	s’était	mal	vendue.	Les	difficultés
économiques	 du	 moment	 y	 étaient	 pour	 quelque	 chose.	 Les	 articles	 de	 luxe	 en
pâtissaient	 les	 premiers.	 Or,	 ce	 qu’offrait	 «	 Lady	 J	 »	 n’était	 évidemment	 pas	 de
première	nécessité	et	ne	s’adressait	qu’à	une	clientèle	aux	goûts	raffinés.	Les	maris
de	ces	dames	se	montraient	de	plus	en	plus	réticents	à	payer	la	note	depuis	que	le
monde	 des	 affaires	 était	 en	 crise.	 Plus	 question	 d’offrir	 inconsidérément	 à	 son
épouse,	 pour	 quelque	 deux	 cents	 dollars,	 «	 l’amour	 de	 petit	 pull	 »	 ou	 «	 la	 jupe
rigolote	»	dont	elle	rêvait.
—	Seigneur,	qu’est-ce	que	je	vais	bien	pouvoir	faire	de	tout	ce	stock	?
Ce	 jour-là,	 incapable	de	 rester	 en	place,	 Jessie	 entama	un	nouveau	paquet	de

cigarettes	 et	 s’affaira	 un	 moment	 dans	 la	 boutique.	 Elle	 revenait	 d’une	 de	 ses
visites	matinales	à	 la	prison.	Une	 fois	de	plus,	elle	avait	vu	 Ian	derrière	 la	vitre.
Encore	et	toujours.	Elle	en	arrivait	à	croire	que,	s’ils	se	retrouvaient	jamais	dans
les	bras	l’un	de	l’autre,	ils	seraient	devenus	centenaires.	N’osant	plus	imaginer	son
retour	à	la	maison,	elle	ne	rêvait	que	d’avoir	le	droit	de	le	toucher.
Katsuko	la	regardait	d’un	air	préoccupé.
—	 Jessie,	 nous	 allons	 avoir	 un	 sacré	 problème	 quand	 la	 mode	 de	 printemps

arrivera.
—	Ah	oui	!...	Ces	horribles	fournisseurs	!	Ils	sont	déjà	en	retard	d’une	semaine

sur	leurs	promesses.
Sur	ce,	elle	disparut	dans	la	réserve	pour	voir	ce	qui	restait.	Elle	vivait	dans	une



inquiétude	 perpétuelle	 et	 sa	 détresse	 avait	 changé	 d’aspect.	 Elle	 n’avait	 plus	 la
force	de	la	cacher,	tant	ses	fantasmes	de	mort	l’obsédaient.
—	Tu	sais,	j’ai	beaucoup	réfléchi,	déclara	Kat	en	allant	la	retrouver.
—	 Et	 ça	 t’a	 beaucoup	 fatiguée	 !	 Déclara	 Jessie	 en	 essayant	 de	 plaisanter.

Excuse-moi,	ma	chérie.	A	quoi	as-tu	beaucoup	réfléchi	?
—	A	la	prochaine	ligne	d’automne.	Iras-tu	à	New	York	un	de	ces	jours	?
Par	 quel	 moyen	 miraculeux	 ?	 Seules	 les	 sorcières	 disposaient	 d’un	 manche	 à

balai	!
—	Je	ne	sais	pas	encore.
—	Mais	c’est	le	moment	de	faire	les	commandes	pour	l’automne.
Katsuko	 avait	 raison,	mais	 Jessie	 n’avait	 plus	 assez	 d’argent	 devant	 elle	 pour

commander	quoi	que	ce	fût	et	les	factures	impayées	continuaient	à	s’entasser.
Contrariée,	 elle	 se	 réfugia	 dans	 son	 bureau	 en	 claquant	 la	 porte.	 Zina	 et	Kat

échangèrent	un	regard	accablé	tandis	que	le	téléphone	se	mettait	à	sonner.	Ce	fut
Zina	 qui	 répondit.	 Elle	 passa	 la	 communication	 à	 Jessie	 sur	 son	 poste	 en	 lui
annonçant	 le	 nom	 d’un	magasin	 de	 disques.	 Le	 signal	 lumineux	montrant	 qu’elle
était	en	ligne	s’éteignit	au	bout	de	quelques	instants.
Quand	 Jessica	 eut	 raccroché,	 ses	 mains	 se	 mirent	 à	 trembler.	 Encore	 une

réclamation.	Le	magasin	de	disques	s’excusait	d’avoir	à	lui	rappeler	le	montant	de
la	petite	note	que...	On	pensait	que	c’était	un	simple	oubli	de	sa	part,	mais...	Cette
fois,	au	moins,	son	interlocuteur	avait	été	poli	alors	que,	la	veille,	le	secrétariat	de
son	médecin	l’avait	appelée	pour	la	menacer	de	poursuites.	Elle	lui	devait	cinquante
dollars	 !	Un	médecin	allait-il	 poursuivre	une	patiente	pour	 cinquante	malheureux
dollars	?	Mais	elle	devait	aussi	quatre-vingt-dix-huit	dollars	à	son	dentiste...	plus	les
cent	quarante-cinq	que	Ian	n’avait	pas	réglés	au	marchand	de	vin...	les	vingt-six	du
teinturier...	les	trente-trois	du	pharmacien...	les	quarante	et	un	du	téléphone...	Elle
n’avait	pas	payé	non	plus	la	cotisation	de	Ian	à	son	club	de	tennis,	les	plantes	vertes
qu’elle	 avait	 choisies	 chez	 l’horticulteur	 pour	 décorer	 la	 boutique,	 la	 facture	 de
l’électricien	quand	l’éclairage	de	la	boutique	était	tombé	en	panne	au	moment	de
Noël,	 ni	 la	 note	 du	 plombier.	 Et	 ce	 n’était	 sûrement	 pas	 fini.	 La	 Volvo	 n’existait
plus,			«	Lady	J	»	menaçait	ruine,	Ian	était	en	prison	et	tout	allait	de	pis	en	pis	au
lieu	de	s’améliorer.	On	aurait	pu	inventer	un	petit	jeu	de	société	sur	le	thème									«
Imaginez	le	moyen	le	plus	radical	de	perdre	le	nord	».	Dire	que,	pendant	ce	temps-
là,	Astrid	 lui	achetait	un	tas	de	pulls	à	prix	coûtant,	s’achetait	des	«	amours	»	de
bracelets	d’or	chez	le	meilleur	joaillier	et	allait	tous	les	trois	jours	chez	son	coiffeur
à	 raison	 de	 vingt-cinq	 dollars	 la	mise	 en	 plis	 !	De	 plus,	 Jessie	 devait	 songer	 aux
commandes	de	l’automne	prochain,	c’est-à-dire	trouver	trois	cents	dollars	rien	que
pour	 le	 voyage	 en	 avion	 et	 la	 note	 d’hôtel,	 sans	 compter	 le	 coût	 de	 ce	 qu’elle
choisirait	chez	ses	fournisseurs.	Elle	allait	s’enfoncer	encore	un	peu	plus	dans	les
dettes,	mais	elle	n’avait	pas	le	choix.	Sans	articles	d’automne,	mieux	valait	prendre
la	décision	de	fermer	«	Lady	J	»	à	la	fin	du	mois	d’août.	Mais	Jessie	en	était	au	point
de	 ne	 plus	 oser	 entrer	 à	 la	 banque	 pour	 retirer	 de	 l’argent.	 Elle	 avait	 toujours
l’impression	 qu’on	 allait	 l’arrêter	 avant	 qu’elle	 pût	 gagner	 la	 sortie,	 pour	 la
conduire	devant	le	directeur.	Combien	de	temps	le	supporterait-elle	?
Elle	était	en	 train	de	 faire	de	savants	calculs	à	propos	du	voyage	à	New	York



quand	 le	 système	 de	 communication	 intérieure	 fit	 entendre	 son	 bourdonnement.
C’était	 un	 coup	 de	 fil	 pour	 elle.	 Sans	 réfléchir,	 elle	 prit	 l’appareil	 avant	 d’avoir
demandé	à	Zina	le	nom	de	son	correspondant.
—	Salut,	beauté	!...	Ça	vous	irait	de	venir	faire	une	partie	de	tennis	avec	moi	?

demanda	une	voix	joviale	et	grasseyante.
—	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-elle,	s’attendant	à	des	obscénités	et	s’apprêtant	à

raccrocher.
A	l’autre	bout	de	la	ligne,	elle	entendit	son	interlocuteur	avaler	à	grand	bruit	une

lampée	de	liquide	—	de	la	bière,	probablement.
—	C’est	Barry	!	Comment	ça	va	?
—	Barry	qui	?	reprit-elle,	surprise,	en	reculant	devant	l’appareil	comme	devant

un	serpent.
—	Barry	York.	Vous	savez	bien	:	votre	prêteur...
—	Quoi	?
—	Je	vous	avais	dit	que	je	vous...
—	Je	me	souviens	très	bien	de	ce	que	vous	m’aviez	dit	!	Et	vous	voulez	m’inviter

à	jouer	au	tennis	?
—	Ouais...	Vous	savez	jouer	?
Il	avait	pris	le	ton	vexé	d’un	gamin	qu’on	vient	de	décevoir	cruellement.
—	Monsieur	York,	ai-je	bien	entendu	?	Vous	m’invitez	à	jouer	au	tennis	avec	vous

?
—	Et	alors	?	Fit-il	en	rotant	discrètement	dans	l’appareil.
—	Auriez-vous	trop	bu	?
—	Bien	sûr	que	non	!	Et	vous	?
—	Je	suis	parfaitement	sobre	et	je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	m’appelez,

répliqua-t-elle	d’une	voix	glaciale.
—	Ben,	comme	je	vous	trouve	pas	mal	et	que	je	vais	au	tennis,	je	me	figurais	que

ça	vous	dirait	de	venir.	C’est	tout.	Si	ça	vous	barbe,	le	tennis,	on	peut	aller	dîner
quelque	part.
—	Avez-vous	perdu	l’esprit	?	Au	nom	du	ciel,	qu’est-ce	qui	a	pu	vous	faire	croire

que	je	pourrais	avoir	un	jour	envie	de	jouer	au	tennis	ou	à	la	marelle,	ou	de	dîner	ou
de	faire	quoi	que	ce	soit	avec	vous	?
—	Ah	!	Ecoutez-moi	un	peu	c’te	chanson	!	Vas-y,	ma	poule,	donne	de	la	voix	!	Bon

sang,	pourquoi	faire	un	foin	pareil	?
—	Vous	oubliez	que	je	suis	mariée,	monsieur	!
Dans	son	 indignation,	elle	criait	si	 fort	que,	de	 l’autre	côté	de	 la	porte,	Kat	et

Zina	entendaient	tout	ce	qu’elle	disait.	Kat	leva	les	sourcils	avec	perplexité	et	Zina
s’éloigna	pour	servir	une	cliente.	A	l’intérieur	du	bureau,	la	conversation	continuait.
—	Alors,	comme	ça,	vous	êtes	mariée	?	Et,	par-dessus	le	marché,	avec	un	mec

qu’on	a	fourré	au	trou	et	qui	y	est	pour	une	paie,	pas	vrai	?	C’est	de	la	faute	à	pas
de	chance,	mais	ça	vous	 laisse	 le	 temps	de	 fréquenter	des	gens	normaux	comme
moi,	ceux	qui	aiment	jouer	au	tennis	et	à	la	marelle,	manger	au	restaurant	et	tirer
un	coup.
Jessica	était	profondément	écœurée.	Elle	se	rappelait	ses	cheveux	noirs	et	gras,

son	 odeur	 de	 sueur	 et	 son	 affreuse	 chevalière	 ornée	 d’une	 pierre	 rose.	 C’était



incroyable	que	cet	horrible	type	avec	qui	elle	ne	pouvait	rien	avoir	de	commun	eût
le	front	de	l’appeler	et	de	lui	parler	de	«	tirer	un	coup	»	!	Pâle	et	tremblante,	elle
resta	un	moment	sans	bouger,	 refoulant	des	 larmes	d’humiliation.	Puis	elle	se	dit
que	 tout	 cela	avait	 aussi	un	côté	comique,	bien	qu’elle	n’eût	pas	 le	 courage	d’en
rire.	Au	contraire,	elle	aurait	voulu	sangloter,	rentrer	chez	elle	et...	Voilà	donc	où
elle	en	était,	par	la	faute	de	Ian	!	Elle	était	devenue	la	proie	des	Barry	York,	des
fournisseurs	 réclamant	 les	 chèques	 qu’elle	 avait	 	 	 	 	 	 	 «	 oublié	 »	 de	 leur	 faire
parvenir	 et	 qu’elle	 oublierait	 encore	 de	 leur	 envoyer	 pendant	 des	 semaines,	 des
mois,	peut-être	des	années.	Elle	en	était	au	point	de	ne	plus	oser	entrer	chez	son
fleuriste	 pour	 acheter	 un	 bouquet,	 car	 elle	 lui	 devait	 sûrement	 de	 l’argent...
puisqu’elle	en	devait	à	tout	le	monde.	Mais	le	comble,	c’était	encore	la	proposition
de	ce	monstre,	à	l’autre	bout	du	fil.
—	Je...	monsieur	York,	je	suis...	balbutia-t-elle	en	étouffant	ses	sanglots.
—	Qu’est-ce	qui	vous	défrise,	ma	cocotte	?	Est-ce	que	les	dames	de	la	haute	se

font	pas	sauter	ou	est-ce	que	vous	avez	déjà	un	coquin	?
Jessica	 resta	 sans	 voix.	 Elle	 tremblait	 comme	 une	 feuille.	 Les	 larmes

l’aveuglaient	et	une	crispation	de	souffrance	déformait	sa	lèvre	inférieure,	pareille
à	 la	moue	désespérée	d’une	enfant	à	qui	 l’on	vient	de	casser	sa	poupée.	Quelque
chose	était	bien	cassé	en	elle,	en	effet	:	sa	vie	était	en	morceaux.	Hochant	la	tête
avec	tristesse,	elle	reposa	doucement	le	combiné.



Chapitre	24

	
—	A	plus	tard,	mesdames	!
Jessie	 ramassa	 son	 sac	 et	 s’apprêta	 à	 quitter	 la	 boutique.	 On	 était	 au	 début

d’avril,	un	vendredi	matin.	Il	faisait	beau.	Cette	fois,	le	printemps	était	bien	là.
—	Où	vas-tu,	Jessie	?	Demandèrent	les	deux	filles,	étonnées.
—	Je	vais	voir	Ian	aujourd’hui.	Demain,	j’ai	autre	chose	à	faire.
—	Dis-lui	que	nous	pensons	bien	à	lui.
Elle	 sourit	 et	 sortit	 d’un	 pas	 tranquille.	 Elle	 était	 presque	 trop	 calme,	 ces

derniers	 temps.	 Depuis	 l’appel	 de	 Barry	 York,	 elle	 semblait	 avoir	 épuisé	 ses
réserves	 de	 colère.	 Elle	 n’en	 avait	 pas	 parlé	 à	 Ian,	mais	 on	 voyait	 qu’elle	 avait
accusé	le	coup.
York,	Houghton,	les	fournisseurs,	tout	cela	avait	perdu	son	importance.	Elle	n’en

voulait	 plus	 qu’à	 elle-même.	 La	 seule	 fautive,	 c’était	 la	 remarquable	 et	 toute-
puissante	 Jessica	 Clarke,	 qui	 payait	 rubis	 sur	 l’ongle,	 et	 qui	 avait	 un	 mari	 si
charmant,	M.													«	Jessica	»	Clarke	!	Pendant	ses	insomnies,	elle	avait	eu	le
temps	de	réfléchir.	Elle	s’était	remise	à	penser,	à	se	souvenir,	à	analyser.	La	nuit,
tout	son	passé	lui	remontait	à	la	mémoire.	Elle	n’avait	rien	à	faire	qu’à	se	rappeler
les	incidents,	les	événements,	les	voix.	Il	ne	s’agissait	plus	de	celles	de	ses	parents.
C’était	la	sienne	ou	celle	de	Ian	qu’elle	entendait...	«	Un	livre	de	contes,	mon	amour
?	Est-ce	que	ça	se	vend					bien	?	»	Comme	si	l’argent	seul	comptait	!	Et	bien	que
Ian	 n’eût	 pas	 à	 lui	 fournir	 d’excuses,	 il	 lui	 avait	 répondu	 en	 lui	 exposant
maladroitement	les	raisons	qu’il	avait	d’écrire	ces	contes.	Sur	le	plan	littéraire,	les
contes	avaient	été	une	 réussite,	mais	 Jessie	 savait	qu’elle	 les	avait	 étouffés	dans
l’œuf...	avec	une	toute	petite	question	:	«	Est-ce	que	ça	se	vend	bien	?	»	Et	c’est
probablement	parce	que	l’argent	était	le	cadet	des	soucis	de	Ian	qu’il	lui	avait	offert
la	 Morgan	 sur	 l’avance	 envoyée	 par	 son	 éditeur.	 La	 réponse	 du	 berger	 à	 la
bergère,	en	quelque	sorte.
Jessie	avait	fait	beaucoup	d’autres	erreurs.
—	Aller	à	l’opéra,	mon	chéri	?	Pourquoi	à	l’opéra	?	Ça	coûte	les	yeux	de	la	tête	!
—	Mais	nous	aimons	ça	tous	les	deux.	Pas	toi,		Jessie	?	Je	croyais	que	tu	aimais

l’opéra.
—	Oui,	mais...	Oh	!	Si	tu	veux	!	Je	le	paierai	sur	l’argent	du	ménage.
—	C’est	ça	qui	t’embête	?...	Hum	!	J’ai	déjà	acheté	les	billets,	Jess.	Avec	«	mon	»

argent.
Mais,	au	dernier	moment,	il	avait	renoncé	à	y	aller	pour	continuer	à	travailler.

Et	il	n’avait	plus	reparlé	d’opéra.
De	petites	sautes	d’humeur,	des	phrases	irréfléchies	avaient	suffi	à	infliger	des

blessures	 inguérissables,	 à	 abîmer	une	 vie,	 un	amour,	 un	homme.	Pourquoi	 cette
cruauté	 alors	 qu’elle	 l’aimait	 tant	 ?	 Peut-être	 était-ce,	 après	 tout,	 parce	 qu’elle
l’aimait	trop,	qu’elle	avait	terriblement	besoin	de	lui	et	qu’elle	était	consciente	de
ne	pas	lui	être	indispensable.
—	Pourtant,	il	avait	besoin	de	moi,	lui	aussi,	dit-elle	à	haute	voix	en	conduisant	la



petite	voiture	qu’elle	avait	louée	pour	ne	pas	obliger	Astrid	à	faire	le	chauffeur	trois
fois	par	semaine.
C’était	encore	une	dépense	qu’elle	n’aurait	pas	dû	se	permettre.	Tout	au	long	de

la	 route	 qui	 la	 menait	 vers	 la	 prison,	 elle	 ne	 cessa	 de	 se	 poser	 des	 questions.
Pourquoi	s’était-elle	montrée	acerbe,	parfois	?	Pourquoi	lui	avait-elle	fait	sentir	son	
	ironie	?	Pour	lui	rogner	les	ailes,	l’empêcher	de	partir	?	Elle	savait	qu’elle	n’aurait
pas	survécu	s’il	l’avait	abandonnée	et	le	plus	bête	de	l’histoire,	c’est	qu’il	était	tout
de	même	parti.	Il	lui	avait	suffi	de	sortir	par	un	bel	après-midi	—	peut-être	par	des
milliers	 d’après-midi	 avant	 celui-là	—	 pour	 tout	 gâcher.	 Il	 avait	 eu	 besoin	 d’une
femme	 qui	 sût	 se	 taire,	 qui	 ne	 voulût	 pas	 toujours	 avoir	 le	 dernier	 mot.	 D’une
femme	qui	n’eût	pas	de	lui	un	besoin	maladif,	qui	ne	l’aimât	pas,	qui	ne	lui	fît	pas	de
mal.
C’était	 absurde,	 de	 bout	 en	 bout.	 Elle	 était	 tellement	 absorbée	 par	 ses

réflexions	 qu’elle	 faillit	 se	 tromper	 de	 route.	 Elle	 était	 toujours	 songeuse	 en
arrivant	à	la	prison	et	en	entrant	dans	le	parloir.
Après	que	Ian	se	 fut	 installé	derrière	 la	vitre,	elle	garda	son	attitude	absente.

Lui	aussi	semblait	perdu	dans	ses	pensées.	Elle	tenta	de	lui	sourire,	mais	elle	avait
une	terrible	migraine.	Comme	elle	se	voyait	en	reflet	dans	le	panneau	de	verre,	elle
avait	l’impression,	en	lui	parlant,	de	s’adresser	à	elle-même.
—	Vous	n’êtes	pas	très	loquace,	aujourd’hui,	monsieur	Clarke.	Qu’est-ce	qui	ne

va	pas	?
—	Rien.	Je	crois	que	je	réfléchissais	à	mon	roman.	Je	suis	arrivé	à	un	épisode	où

les	situations	deviennent	très	complexes	et	je	suis	en	plein	embrouillamini.
Elle	lui	jeta	un	regard	bizarre,	mais	il	continua	à	parler	de	son	manuscrit.	Elle	le

laissa	discourir	pendant	un	certain	temps,	puis	elle	l’interrompit.
—	Veux-tu	que	 je	 te	 dise	 ?	Tu	me	 stupéfies	 !	 Je	 fais	 tout	 ce	 chemin	pour	 voir

comment	tu	vas	et	pour	te	tenir	au	courant	de	ce	que	je	deviens,	et	toi,	tu	parles	de
ton	roman	!
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	mal	à	ça	?	demanda-t-il	en	la	regardant	avec	étonnement

à	travers	la	vitre.	Tu	me	parles	bien	de	«	Lady	J	».
—	C’est	différent,	Ian.	Moi,	au	moins,	je	parle	de	quelque	chose	de	réel,	répliqua-

t-elle	d’une	voix	aigrie	qui	le	surprit	désagréablement.
—	Pour	moi,	écrire	un	livre,	c’est	réel	!
—	Tellement	réel	que	tu	ne	peux	pas	prendre	un	peu	de	ton	précieux	temps	pour

qu’on	se	parle	!	Il	y	a	déjà	une	heure	que	tu	es	là	à	discourir	comme	un	fou	sur	ton
stupide	 roman	 !	 Et	 chaque	 fois	 que	 je	 veux	 te	 parler	 de	 moi,	 tu	 détournes	 la
conversation.
—	Ce	n’est	pas	vrai,	Jess	!	Protesta-t-il,	complètement	démonté.	C’est	parce	que

j’étais	 content	 de	 ce	 que	 j’avais	 écrit	 que	 j’avais	 envie	 de	 t’en	 parler.	 Je	 n’avais
encore	jamais	rien	fait	d’aussi	intéressant,	je	crois.	C’est	tout.
Dès	 que	 les	mots	 furent	 sortis	 de	 sa	 bouche,	 il	 comprit,	 à	 voir	 la	 tête	 qu’elle

faisait,	qu’il	n’aurait	jamais	dû	les	prononcer.
—	Jessie,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?	On	croirait	que	tu	viens	de	voir	le	diable.
—	 Oui,	 peut-être.	 Je	 trouve	 que	 tu	 es	 un	 monstre.	 Dire	 que	 tu	 es	 là	 à	 te

gargariser	 de	 ton	 talent,	 à	 te	 vanter	 de	 n’avoir	 «encore	 jamais	 rien	 fait	 d’aussi



intéressant»!...	On	croirait	que	tu	t’es	retiré	volontairement	dans	ta	tour	d’ivoire	au
lieu	d’avoir	été	 jeté	en	prison	!...	As-tu	 idée	de	ce	qui	m’arrive	à	moi	pendant	ce
temps-là	?
Elle	reprit	son	souffle,	mais	il	eut	l’impression	qu’une	bouffée	de	haine	venait	de

l’atteindre	par	l’intermédiaire	de	l’appareil.	Elle	était	devenue	enragée.
—	 Tu	 veux	 savoir	 ce	 qui	 m’arrive	 pendant	 que	 tu	 t’extasies	 sur	 ton	 génie

d’écrivaillon	 ?	 Je	 vais	 te	 le	 dire,	mon	 amour.	 «	 Lady	 J	 »	 est	 en	 faillite.	 Les	 gens
m’appellent	 jour	et	nuit	pour	me	sommer	de	payer	mes	dettes	et	me	menacer	de
poursuites.	 Ta	 voiture	 est	 à	 la	 casse	 et	 mes	 nerfs	 vont	 lâcher.	 L’inspecteur
Houghton	 hante	 mes	 cauchemars	 et	 York,	 le	 prêteur,	 m’a	 appelée	 il	 y	 a	 trois
semaines	pour	me	proposer	un	rendez-vous.	Il	prétendait	que	j’avais	besoin	de	me
faire	 sauter.	Peut-être	que	 cette	 crapule	a	 raison.	Mais	pas	par	 lui	 !	Ça	 fait	 des
mois	que	 je	n’ai	même	pas	pu	te	prendre	 la	main	et	 je	suis	en	train	de	perdre	 la
tête.	Ma	vie	s’en	va	à	vau-l’eau	et	toi,	tu	t’admires	le	nombril	!	Et	veux-tu	que	je	te
dise	le	plus	cocasse,	mon	amour...
Elle	 parlait	 d’une	 voix	 si	 fielleuse	 et	 si	 exaltée	 que	 Ian	 n’en	 croyait	 pas	 ses

oreilles.	Autour	d’eux,	 tout	 le	monde	 la	regardait	et	 l’écoutait,	mais	cela	 lui	était
bien	égal.
—	Ce	qu’il	 y	 a	 de	 stupéfiant,	 Ian,	mon	bien-aimé,	 c’est	 que,	 tout	 le	 long	de	 la

route,	en	venant,	je	me	suis	fait	des	reproches	pour	la	dix	millième	fois.	J’ai	regretté
amèrement	les	pressions	que	j’ai	pu	exercer	sur	toi,	les	perfidies	que	j’ai	pu	te	dire.
J’ai	revu	en	détail	tous	les	incidents	malheureux	de	notre	vie	commune,	toutes	les
erreurs	que	j’avais	commises	et	qui	t’avaient	finalement	jeté	dans	les	bras	de	cette
ordure	de	Margaret.	Je	n’ai	cessé	d’avoir	des	remords	depuis	que	c’est	arrivé.	Et
pendant	que	je	me	torture,	sais-tu	ce	que	tu	fais	?	Tu	te	félicites	de	ton	propre	génie
!	Eh	bien,	tu	veux	savoir	ma	réaction	?	Pendant	que	tu	trônes	dans	ce	haut	lieu	où
souffle	l’esprit,	je	suis	en	train	de	crever	et	tu	ne	lèverais	pas	le	petit	doigt	pour	me
secourir,	mon	cher	cœur.	J’ai	encore	un	aveu	à	te	faire,	j’en	ai	assez	d’être	devant
cette	vitre	et	de	devoir	me	tordre	pour	arriver	à	te	regarder	sans	apercevoir	mon
propre	reflet.	J’en	ai	assez	de	transpirer	dans	cette	cage	de	verre,	d’avoir	les	mains
en	sueur,	le	cerveau	liquéfié	et	ce	téléphone	collé	à	mon	oreille.
Elle	criait	si	 fort	que	tous	les	regards	étaient	tournés	vers	elle.	Mais	elle	n’en

était	pas	consciente:	il	lui	fallait	vider	son	sac.
—	Tu	t’imagines	sans	doute	qu’ici	je	suis	heureux	comme	un	prince	?
—	Oui,	tu	es	heureux	comme	un	prince.	Ou	du	moins	comme	un	gigolo	saisi	par	la

littérature,	bien	à	l’abri	au	milieu	de	tes	congénères.
—	Tu	ne	te	trompes	pas,	ma	chérie.	C’est	la	stricte	vérité.	J’écris	dans	la	joie	et

dans	le	confort.	Je	ne	pense	jamais	à	ma	femme,	ni	à	ma	petite	mésaventure,	ni	à	la
charmante	personne	qui	 en	 est	 à	 l’origine,	 ni	même	à	mon	procès.	On	me	 laisse
tranquille.	Ecoute,	si	c’est	l’idée	que	tu	te	fais	de	ma	vie,	tu	peux	repartir	tout	de
suite.	J’ajouterai	que,	si	tu	as	cru	que	notre	couple	était	pour	moi	 l’idéal,	tu	peux
faire	ton	deuil	de	cette	illusion.	Oui,	j’ai	cru	que	nous	étions	un	vrai	couple	et	que
nous	avions	de	la	chance.	Mais	quel	genre	de	chance,	à	ton	avis	?	Tout	compte	fait,
nous	n’avions	rien.	Pas	d’enfants,	pas	la	moindre	loyauté	et	deux	métiers	de	débiles.
Car	nous	sommes	deux	débiles.	C’est	ainsi	que	je	nous	vois	maintenant.	Depuis	six



ans,	tu	refuses	de	devenir	adulte	et,	depuis	la	mort	de	tes	parents,	tu	t’es	mise,	en
plus,	à	jouer	les	infirmes.	Tu	as	réussi	à	me	culpabiliser	au	point	que	je	me	suis	cru
obligé	de	 rester	à	 te	 tenir	 la	main.	Et	 j’ai	 avalé	 toutes	 les	 couleuvres	parce	que
j’étais	assez	bête	pour	t’aimer	et	parce	que	je	voulais	continuer	à	écrire.	Bref,	j’ai
misé	sur	le	mauvais	numéro.	Ce	dont	j’avais	besoin,	c’était	d’une	femme,	pas	d’un
banquier	ou	d’une	vraie	névrosée.	C’est	peut-être	pour	ça	que	 je	me	sens	mieux
maintenant,	 malgré	 le	manque	 de	 liberté.	 Je	 peux	 écrire	 et	 ce	 n’est	 pas	 toi	 qui
m’entretiens.	Tu	n’en	reviens	pas,	hein	?	Ce	n’est	plus	toi	qui	paies	et	je	ne	te	dois
rien,	si	ce	n’est	ma	reconnaissance	pour	ton	courage	pendant	le	procès.	Tu	as	été
épatante.	Mais	tout	ce	que	tu	as	dépensé,	je	te	le	rendrai	jusqu’au	dernier	sou.	Et	si
tu	 as	 décidé	 de	 me	 faire	 suer	 sang	 et	 eau,	 de	 me	 rendre	 responsable	 de	 ta
dépression,	du	montant	de	tes	dettes	et	du	mauvais	état	de	ma	voiture,	tu	peux	aller
te	faire	cuire	un		œuf	!	Tu	sais	très	bien	que	je	n’y	pourrai	rien	aussi	longtemps	que
je	serai	ici.	Tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	me	tracasser	à	ton	sujet,	te	remercier	de
venir	me	voir	et	finir	mon	sacré	roman.	Et	si	ça	ne	te	dit	rien	de	venir,	ne	reviens
pas,	je	t’en	supplie	!	Je	n’en	mourrai	pas.
Au	fur	et	à	mesure	qu’il	parlait,	l’angoisse	de	Jessie	devenait	panique.	C’était	la

première	fois	qu’ils	se	disaient	de	pareilles	choses	et	elle	n’avait	 jamais	été	aussi
terrifiée.	Mais	sa	colère	montait	toujours	et	elle	ne	put	s’empêcher	d’en	rajouter.
—	Pourquoi	ne	veux-tu	plus	de	mes	visites,	Ian?	Aurais-tu	trouvé	ici	chaussure	à

ton	pied	?	Ai-je	bien	deviné,	mon	ange	?	Mon	beau	mâle	a-t-il	rencontré	l’homme	de
sa	vie	?
Ian	se	leva,	furibond.	Il	semblait	prêt	à	lui	sauter	dessus	à	travers	la	vitre.	Dans

la	salle,	l’assistance,	soudain	silencieuse,	n’avait	d’yeux	que	pour	eux.
—	C’est	bien	ça,	hein,	chéri	?	Tu	as	changé	de		camp	?
—	Tu	m’écœures	!
—	Ah	!	C’est	vrai,	j’oubliais	:	tu	n’aimes	pas	les	actes	contre	nature	!	En	principe,

seulement,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Susurra-t-elle	 d’une	 voix	 dont	 la	 suavité	 masquait	 une
peur	 intolérable.	Tu	vois,	 je	me	dis	qu’après	 tout	 tu	as	peut-être	bien	violé	cette
fille	!
—	Jessica,	si	je	pouvais	t’atteindre,	je	te	casserais	la	figure	!
Il	se	tourna	pour	lui	faire	face	et	ils	restèrent	là	à	s’affronter	à	travers	la	vitre,

le	téléphone	à	la	main.	Jessica	comprit	qu’elle	venait	de	dépasser	les	bornes.	Cela
ne	l’empêcha	pas	de	continuer.
—	Tu	me	casserais	la	figure	?	Murmura-t-elle	sur	le	même	ton	que	lui.
Il	avait	parlé	à	mi-voix	avec	le	calme	désespoir	d’un	homme	qui	a	 joué	son	va-

tout	et	le	souffle	de	Jessie	vibrait	à	son	oreille	comme	le	sifflement	d’une	vipère	qui
s’apprête	à	mordre	une	dernière	fois.
—	Tu	me	casserais	la	figure	?	Répéta-t-elle	en	souriant.	Pourquoi	maintenant	?	Si

tu	avais	quelque	chose	dans	le	ventre,	tu	l’aurais	fait	plus	tôt.	Est-ce	que	je	n’ai	pas
raison	?
Il	lui	répondit	d’une	voix	presque	inaudible,	avec	un	air	de	détresse	qui	la	terrifia

:
—	Tu	as	raison,	 Jess.	 Je	n’ai	pas	grand-chose	dans	 le	ventre.	Mais	 je	n’ai	plus

rien	à	perdre	car	j’ai	déjà	tout	perdu	et	ça	simplifie	la	situation.



Il	eut	alors	un	sourire	déconcertant,	puis	il	la	regarda	pensivement,	raccrocha	le
téléphone	et	sortit	de	la	pièce	sans	se	retourner.	Elle	faillit	tomber.	Que	venait-il	de
lui	dire	?	Elle	aurait	voulu	lui	demander	de	répéter	sa	dernière	phrase.	Qu’avait-il
laissé	entendre	par	:	«	Ça	simplifie	la	situation	?	»...	Voilà	que	ce	moins	que	rien	la
laissait	 choir	 !	 Il	 n’en	 avait	 pas	 le	 droit.	 Qu’avait-elle	 bien	 pu	 faire	 ?	 Ou	 dire	 ?
Stupéfaite,	 elle	 s’affala	 sur	 sa	 chaise	 et	 le	 brouhaha	 des	 voix	 reprit	 peu	 à	 peu
autour	d’elle.	 Ian	avait	disparu	par	 la	porte	du	 fond	et	 il	ne	reviendrait	pas.	Elle
s’était	trompée.	Il	avait	bien	quelque	chose	dans	le	ventre	puisqu’il	venait	de	faire
ce	qu’elle	n’avait	jamais	cessé	de	redouter,	puisqu’il	l’avait	laissé	tomber.
Quand	elle	se	gara	dans	l’allée,	le	pare-chocs	de	la	voiture	de	location	toucha	la

haie	qui	 longeait	 la	maison.	Elle	posa	 la	 tête	 sur	 le	 volant	et	eut	 l’impression	de
suffoquer.	 Un	 sanglot	 s’était	 coincé	 quelque	 part	 dans	 sa	 gorge	 et	 menaçait	 de
l’étouffer.	 Insensiblement,	 son	 front	 glissa	 et	 heurta	 le	 klaxon.	 Elle	 eut	 alors
l’impression	que	le	hurlement	faisait	éclater	le	sommet	de	son	crâne	et	elle	en	fut
comme	soulagée.	Elle	resta	donc	appuyée	sur	le	volant	et	le	bruit	assourdissant	de
l’avertisseur	aurait	pu	continuer	longtemps	si	deux	hommes	n’étaient	pas	venus	en
courant	pour	voir	ce	qui	se	passait.	Elle	les	entendit	frapper	contre	la	vitre	et	se
retourna	 à	 demi	 pour	 les	 dévisager,	 puis	 elle	 éclata	 d’un	 rire	 hystérique.	 Ils	 se
regardèrent	 avec	 perplexité,	 ouvrirent	 la	 portière	 et	 redressèrent	 doucement	 la
tête	et	les	épaules	de	Jessie,	tandis	que	ses	yeux	allaient	de	l’un	à	l’autre.	Elle	se
remit	à	rire	comme	une	folle,	puis	brusquement	le	rire	se	changea	en	une	espèce	de
sanglot	qui,	après	quelques	soubresauts,	devint	un	 long	gémissement	 lugubre.	De
temps	à	autre,	elle	l’interrompait	pour	prononcer	un	seul	mot	en	secouant	la	tête	:
«	Ian.	»
—	Dites,	ma	petite,	vous	êtes	soûle	?	demanda	le	plus	âgé	des	deux	hommes	d’un

ton	gêné.
Il	l’avait	crue	malade	ou	blessée	en	voyant	que	sa	tête	sur	le	volant	coinçait	le

klaxon.	Mais	ce	ne	devait	être	qu’une	alcoolique,	une	folle	ou	une	droguée,	bref	une
femme	sans	intérêt.	Son	jeune	compagnon	la	regarda	d’un	air	amusé	en	haussant
les	épaules.
Jessie	 continuait	 à	 balancer	 la	 tête	 en	murmurant	 le	 seul	mot	 qu’elle	 avait	 à

l’esprit	:	«	Ian.	»
—	Dites	 donc,	mademoiselle,	 vous	 êtes	 dans	 les	 vapes	 ?	 Ça	 devait	 être	 de	 la

bonne	came	!
—	Ian.
—	Qui	c’est,	Ian	?	Votre	petit	ami	?
Comme	elle	remuait	toujours	la	tête	sans	répondre,	ils	finirent	par	refermer	la

portière.	Au	moins,	 le	klaxon	ne	hurlait	plus.	Quant	à	elle,	elle	en	avait	pour	des
heures	 à	 se	 remettre.	 Ils	 s’éloignèrent	 sur	 ces	 considérations,	 le	 plus	 jeune	 en
riant,	l’autre	un	peu	tracassé.
—	Tu	es	sûr	que	c’est	une	camée	?	Elle	m’a	plutôt	paru	dans	la	mélasse.	Je	veux

dire	:	malade	du	ciboulot,	siphonnée.
—	Justement.	C’est	parce	qu’elle	est	camée,	dit	le	jeune	homme	en	rigolant	et	en

prenant	son	copain	par	l’épaule.
Au	moment	où	ils	sortaient	de	l’allée	en	plaisantant,	 l’air	content	d’eux,	Astrid,



qui	passait	en	voiture,	les	aperçut.	Un	frisson	lui	parcourut	le	dos	et	elle	s’arrêta,
prise	de	peur.	Les	deux	hommes	ne	ressemblaient	pas	à	des	policiers,	mais...	Ils	se
rendirent	 compte	 qu’elle	 les	 regardait.	 L’un	 lui	 fit	 un	 petit	 signe	 et	 l’autre	 un
sourire,	puis	ils	s’engouffrèrent	dans	une	voiture	rouge.	Ils	ne	se	cachaient	pas,	ils
ne	 prenaient	 pas	 la	 fuite.	Astrid	 n’y	 comprenait	 rien.	C’est	 alors	 qu’elle	 vit	 avec
soulagement	Jessie	assise	dans	sa	voiture	de	location.	Elle	klaxonna,	mais	Jessie	ne
tourna	 pas	 la	 tête.	 Elle	 recommença	 à	 deux	 reprises	 et	 les	 deux	 hommes	 qui
suivaient	son	manège	partirent	d’un	rire	gras.
—	Vous	n’allez	pas	vous	y	mettre	à	votre	tour,	ma	petite	dame.	Cette	nana	est

tellement	bourrée	qu’elle	était	tombée	la	tête	sur	le	volant	et	qu’elle	avait	coincé
son	klaxon.
Après	avoir	fait	un	signe	en	direction	de	Jessie,	ils	démarrèrent	et	s’éloignèrent,

tandis	qu’Astrid,	sortie	en	hâte	de	sa	voiture,	se	précipitait	dans	l’allée.
Jessie	était	toujours	affalée	sur	son	siège,	gémissant	et	sanglotant,	et	répétant

sans	cesse	 le	nom	de	 Ian.	Astrid	n’eut	pas	 l’impression	qu’elle	délirait.	Elle	avait
plutôt	l’air	abasourdi,	stupéfait.
—	Jessica	?	dit-elle	d’un	ton	rassurant	en	essayant	de	la	redresser	sur	son	siège.

Voyons,	Jessie,	c’est	moi,	Astrid	!
Jessica	 acquiesça	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Les	 deux	 types	 étaient	 partis.	 Tout	 le

monde	était	parti.	Même	Ian.
—	Ian.
—	Qu’est-ce	qui	est	arrivé	à	Ian	?	demanda	Astrid	en	lui	passant	un	mouchoir	sur

les	joues.	Parlez-moi	de	Ian.
Le	cœur	battant,	elle	essaya	de	déchiffrer	l’expression	des	yeux	de	Jessica.	Il	ne

devait	 pas	 s’agir	 d’un	 excès	 de	 barbituriques,	 mais	 plutôt	 d’un	 excès	 de	 stress.
Jessie	était	au	bout	du	rouleau.
—	Que	s’est-il	passé	avec	Ian,	Jessie	?	Dites-le-moi.	Il	est	malade	?
Jessica	 fit	 signe	 que	 non.	 Grâce	 au	 ciel,	 il	 était	 en	 bonne	 santé	 !	 Astrid	 fut

soulagée	 de	 l’apprendre.	 Les	 journaux	 rapportaient	 de	 telles	 horreurs	 sur	 les
prisons	!
—	Il	est	arrivé	quelque	chose	?
Jessica	reprit	sa	respiration	et	s’appuya	contre	le	dossier	de	son	siège.
—	Nous...	nous	nous	sommes	disputés...	dit-elle	d’une	voix	à	peine	perceptible.
—	A	quel	propos	?
Jessica	haussa	les	épaules	et	parut	retomber	dans	l’hébétude.
—	Je...	ne	sais	pas.
—	Essayez	de	vous	rappeler.
Jessica	eut	un	geste	d’impatience	et	ferma	les	yeux.
—	 A	 propos	 de	 tout.	 Enfin,	 je	 crois.	 Nous	 nous	 sommes	 dit	 des	 choses

abominables.	Tout	est	fichu.
—	De	quoi	s’agissait-il	?	Reprit	Astrid,	craignant	d’avoir	déjà	deviné.
La	douceur	de	sa	voix	fit	redoubler	les	larmes	de	Jessica.
—	Tout	est	fichu.	Notre	mariage	est...	fichu...	Ian...
—	Mais	non,	Jessie.	Essayez	de	vous	calmer.	Vous	aviez	sûrement,	l’un	et	l’autre,

un	 tas	 de	 choses	 qui	 vous	 étaient	 restées	 sur	 le	 cœur.	 Vous	 avez	 traversé	 de



terribles	épreuves,	ces	temps-ci.	Vous	avez	reçu	des	chocs.	Il	fallait	que	ça	ressorte
!
—	Non,	c’est	fichu.	J’ai	été	ignoble...	J’ai	toujours	été	ignoble	avec	lui...	Je...
—	Pourquoi	ne	pas	rentrer	vous	reposer	un	peu?	Jessie,	écoutez-moi	une	minute.

J’ai	envie	de	vous	emmener	quelque	part...	Dans	un	bel	endroit.	Ça	vous	 fera	du
bien.	Et	j’irai	avec	vous.
—	Dans	un	hôpital	?	Demanda	Jessie,	les	yeux	agrandis	par	la	peur.
—	Non,	 répondit	Astrid	en	ne	pouvant	 s’empêcher	de	 sourire.	Chez	ma	mère.

Dans	son	ranch.	Je	crois	que	ça	vous	remettra	d’aplomb.
—	Je	ne	veux	pas.
—	Mais	pourquoi	?
—	A	cause	de	Ian.
—	Ça	ne	tient	pas	debout.	Je	vais	vous	y	emmener	et	vous	pourrez	vous	reposer.

Vous	en	avez	bien	besoin,	ne	croyez-vous	pas	?
Jessie	fit	signe	que	oui	et	referma	les	paupières.
—	Jessie,	avez-vous	pris	beaucoup	de	comprimés,	aujourd’hui	?
Sans	 répondre,	 celle-ci	 se	 mit	 à	 balancer	 la	 tête,	 puis	 elle	 s’arrêta	 d’un	 air

perplexe.
—	Combien	?	Dites-le-moi.
—	Je	ne	me	souviens	plus	bien.
A	peu	près.	Deux	?	Quatre	?	Six	?	Dix	?
—	Huit,	je	crois...	Ou	sept	?	Ou	neuf.	Je	ne	sais	plus.
—	Vous	en	avez	dans	votre	sac	?	Demanda	Astrid	en	s’emparant	du	sac	à	main

sans	que	Jessie	protestât.	Je	vais	vous	les	prendre,	Jessie.	C’est	d’accord	?
Jessica	daigna	enfin	sourire,	puis	elle	poussa	un	profond	soupir.	Elle	eut	l’air	de

revenir	à	la	raison.
—	Je	n’ai	pas	le	choix,	n’est-ce	pas	?
Elles	se	mirent	à	 rire	 toutes	 les	deux,	 l’une	avec	nervosité,	 l’autre	avec	gêne.

Astrid	réussit	à	convaincre	son	amie	de	rentrer	chez	elle.	Jessie	était	moins	abrutie
par	les	médicaments	que	simplement	épuisée.	Elle	s’affala	dans	un	fauteuil	du	salon
et	ne	bougea	pas	quand	elle	entendit	Astrid	s’affairer	dans	la	chambre	et	dans	la
salle	de	bains.	«	Comme	ce	serait	 reposant,	 songea-t-elle,	d’être	débarrassée	de
tout,	même	 de	 la	 vue	 de	 Ian	 à	 travers	 la	 vitre	 !...	 »	 Elle	 se	 disait	 qu’elle	 ne	 le
reverrait	jamais.	C’était	pour	elle	une	certitude	et	tout	le	reste	était	flou	dans	son
esprit.	Elle	se	mit	à	bâiller,	puis	elle	s’endormit	dans	son	fauteuil.
Astrid	la	réveilla	pour	la	conduire	jusqu’à	la	Jaguar.	Elle	avait	fait	les	valises	et

ce	 fut	 elle	 qui	 ferma	 soigneusement	 la	 maison.	 Jessie	 avait	 l’impression	 d’être
redevenue	une	petite	fille	dont	on	prenait	soin	et	qu’on	aimait	tendrement.
—	Et	la	voiture	que	j’ai	louée	?
—	Celle	qui	est	en	travers	de	l’allée	?	J’enverrai	quelqu’un	la	prendre	plus	tard.

Ne	vous	en	faites	pas.
Jessica	n’avait	pas	de	raison	de	s’en	faire,	en	effet.	C’était	beau	d’être	riche,	de

pouvoir	envoyer	quelqu’un	faire	les	corvées	à	sa	place	!
—	J’ai	téléphoné	à	la	boutique,	reprit	Astrid.	J’ai	dit	aux	petites	que	nous	allions

prendre	l’air.	Vous	pourrez	les	appeler	demain	pour	leur	donner	vos	instructions.



—	Mais	 qui...	 qui...	 oh,	 vous	 savez	 bien...	 qui	 prendra	 la	 direction	 ?	 Balbutia
Jessie,	toujours	abrutie	de	sommeil.
—	Moi,	répliqua	Astrid	d’une	voix	rassurante.	Je	suis	impatiente	d’essayer.	C’est

épatant.	Vous	prenez	des	vacances	et,	moi,	je	vais	enfin	travailler.
—	Et	la	ligne	d’automne	?
—	 Je	 vois	 que	 vous	 commencez	 à	 reprendre	 vos	 esprits	 !	 s’écria	 Astrid,

agréablement	 surprise,	 en	 mettant	 la	 voiture	 en	 marche.	 Ecoutez,	 j’enverrai
Katsuko	à	New	York	 avec	 votre	permission.	 Je	 financerai	 l’opération	 et	 vous	me
rembourserez	plus	tard.
Jessica	 regarda	 son	 amie	 avec	 étonnement.	 Le	 petit	 somme	 qu’elle	 venait	 de

faire	lui	avait	éclairci	les	idées.
—	Je	ne	pourrai	pas	vous	rembourser,	Astrid.	«Lady	J	»	est	au	bord	de	la	faillite

et	c’est	pourquoi	je	n’ai	encore	envoyé	personne	à	New	York.
—	«	Lady	J	»	accepterait-elle	un	prêt	de	ma	part?
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Jessica	 en	 souriant.	 Mais	 sa	 mère	 n’y	 verrait	 pas

d’inconvénient.	Me	laissez-vous	quand	même	le	temps	de	la	réflexion	?
—	Bien	sûr.	Nous	verrons	ça	quand	Katsuko	sera	de	retour.	Ah	!	Il	faut	que	je

vous	avertisse...	Vous	n’avez	pas	 le	droit	de	 faire	 la	moindre	chose	avant	quinze
jours.	 Vous	 serez	 obligée	 de	 prendre	 ce	 qu’on	 vous	 donnera.	 Ça	 fait	 partie	 du
règlement	 à	 observer	 pendant	 vos	 petites	 vacances.	 J’avancerai	 l’argent	 pour	 la
ligne	d’automne	et	vous	me	le	rendrez	quand	vous	pourrez.	Je	ne	suis	pas	à	ça	près.
—	Mais...
—	Taisez-vous.
—	Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ?	 Reprit	 Jessie	 avec	 un	 petit	 sourire	 triste	 et

reconnaissant.	 Je	 vais	 peut-être	 accepter.	 Si	 je	 n’achète	 rien	 pour	 l’automne,	 je
devrai	fermer	la	boutique.	Alors,	que	faire	d’autre	?	Est-ce	que	Kat	est	contente	de
partir	?
—	 Le	 contraire	 vous	 surprendrait,	 répliqua	 gaiement	 Astrid	 en	 arrêtant	 la

voiture	devant	chez	elle.	Voulez-vous	que	je	vous	aide	à	monter	les	marches	?
Jessica	refusa	et	suivit	docilement	son	amie	à	l’intérieur	de	la	maison.
—	Je	n’en	ai	pas	pour	 longtemps,	dit	Astrid.	Le	temps	de	prendre	une	ou	deux

affaires.	Je	rentrerai	dès	demain	matin	pour	me	mettre	au	travail.
Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 elles	 reprenaient	 la	 voiture	 en	 direction	 de

l’autoroute.	Jessie	avait	toujours	 l’impression	qu’une	bombe	avait	éclatée	dans	sa
vie	et	que	le	présent	défilait	en	accéléré.
Au	cours	du	trajet	silencieux,	elle	repensa	à	sa	dispute	avec	Ian.	Elle	gardait	les

yeux	 fermés	 et	 Astrid	 la	 croyait	 endormie.	 Mais	 elle	 était	 bien	 éveillée,	 trop
éveillée	même,	maintenant.	 Plus	 lucide	 qu’elle	 ne	 l’avait	 été	 ces	 derniers	 temps.
Elle	ressentait	le	besoin	d’un	calmant,	mais	Astrid	avait	jeté	les	comprimés	dans	les
toilettes.	Tous	sans	exception.	Les	rouges,	les	bleus,	les	jaunes,	les	vert	et	noir.	Il
n’en	restait	plus	un	seul	et	Jessie	était	de	nouveau	confrontée	à	ses	remords,	aux
paroles	qu’avait	prononcées	Ian	et	à	la	dernière	image	qu’elle	avait	de	lui.	Pourquoi
s’étaient-ils	fait	tout	ce	mal	?	Pourquoi	ce	Venin,	cette	haine,	cette	fureur	?	Elle	ne
comprenait	 plus	 rien	 à	 rien.	 Peut-être	 s’étaient-ils	 toujours	 haïs.	 Peut-être
n’avaient-ils	 connu	 qu’une	 illusion	 d’amour.	 C’était	 désespérant	 d’envisager	 cette



éventualité,	 d’autant	 plus	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire	 pour	 modifier	 la	 situation.
Chercher	la	vérité	paraissait	désormais	aussi	difficile	que	chercher	le	dé	d’argent
de	son	aïeule	dans	les	ruines	calcinées	d’une	maison	incendiée	de	fond	en	comble.
Ensemble,	Jessie	et	Ian	avaient	mis	le	feu	au	bonheur	qu’ils	avaient	édifié	et	chacun
d’eux,	d’un	côté	et	de	l’autre	du	panneau	de	verre	qui	les	séparait,	avait	attisé	la
flamme	et	refusé	de	quitter	les	lieux	avant	que	la	dernière	poutre	fût	consumée.
Jessica	s’éveilla	en	sursaut,	sans	comprendre	où	elle	se	trouvait	quand	Astrid	lui

toucha	l’épaule.	Privée	de	calmants,	elle	avait	les	nerfs	à	vif.



Chapitre	25

	
—	Ne	craignez	rien,	Jessie.	Vous	êtes	au	ranch	!	Il	est	presque	minuit	et	tout	va

bien.
Jessie	s’étira	et	regarda	autour	d’elle.	Dans	le	ciel	sombre,	les	étoiles	brillaient.

L’air	sentait	la	campagne	et	l’on	entendait	des	chevaux	hennir	dans	le	lointain.	A	sa
droite,	 se	 dressait	 une	 grande	maison	 de	 pierre,	 éclairée	 de	 partout.	 Les	 volets
laqués	semblaient	de	couleur	jaune	et	la	porte	d’entrée	était	ouverte.
Astrid	était	allée	prévenir	sa	mère	avant	de	réveiller	Jessie.	La	vieille	dame	ne

parut	ni	choquée	ni	surprise.	Elle	avait	trop	vécu	pour	ne	pas	savoir	ce	qu’était	une
dépression	 nerveuse.	 Elle	 s’était	 occupée	 d’Astrid	 et	 d’autres	 personnes	 de	 son
entourage.	 Beaucoup	 de	 gens	 subissaient	 des	 coups	 durs	 ;	 ils	 étaient	 d’abord
terriblement	 secoués,	 mais	 ils	 survivaient,	 pour	 la	 plupart.	 Et	 l’atmosphère	 du
ranch	pouvait	aider	quelqu’un	à	se	remettre.
—	Venez,	belle	endormie.	Ma	mère	a	préparé	du	chocolat	chaud	et	des	toasts.	Je

ne	sais	si	vous	êtes	comme	moi,	mais	mon	estomac	crie	famine.
Avant	 de	 descendre	 de	 la	 voiture,	 Jessie	 passa	 en	 hâte	 un	 peigne	 dans	 ses

cheveux.
Est-ce	que	votre	mère	a	des	calmants	?	Demandât-elle	avec	une	petite	grimace.
—	Du	tout	nouveau	qui	a	au	moins	un	siècle	!	répliqua	la	vieille	dame	d’un	ton

taquin.
En	 voyant	 les	 regards	 amusés	 qu’échangeaient	 les	 deux	 femmes,	 Jessie	 les

observait	avec	plaisir,	sans	pouvoir	se	défendre	d’un	petit	sentiment	de	jalousie.
Elles	 étaient	 visiblement	 heureuses	 de	 se	 retrouver.	 La	 mère	 d’Astrid	 était

surprenante	 de	 jeunesse.	 Elle	 était	 restée	 élégante	 en	 dépit	 des	 années.	 Jessica
admira	la	coupe	impeccable	de	son	pantalon	de	gabardine	grise	et	le	goût	exquis	de
son	 chemisier	 de	 soie	 bleue,	 qui	 ne	 pouvait	 venir	 que	 de	 Paris.	 Très	 flatteur	 au
teint,	il	se	trouvait	être,	en	outre,	de	la	même	nuance	que	ses	yeux.	Elle	le	portait
avec	un	collier	de	perles	fines	et	elle	avait	aux	doigts	plusieurs	anneaux	d’or,	larges
et	 simples,	 dont	 l’un	 s’ornait	 d’un	 diamant	 de	 belle	 taille.	 Le	 raffinement	 de
l’ensemble	 évoquait	 plus	 le	 chic	 d’une	 grande	 bourgeoise	 que	 la	 décontraction
d’une	campagnarde.	Jessie	se	souvint	avec	amusement	qu’Astrid	lui	avait	décrit	sa
mère	en	tenue	de	cow-boy.
—	 Vous	 arrivez	 à	 la	 bonne	 saison,	 Jessica.	 En	 ce	 moment,	 la	 campagne	 est

splendide.	Ce	n’est	que	tapis	d’herbe	tendre	et	veloutée.	J’ai	acheté	le	ranch	à	cette
époque	 de	 l’année.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 résister	 en	 voyant	 toute	 cette	 beauté.	 La
campagne	est	tellement	merveilleuse	au	printemps	!
—	Je	n’ai	pas	particulièrement	choisi	mon	moment,	répliqua	Jessica	en	riant.	Il	se

trouve	 que	 j’ai	 des	 problèmes	 et	 que	 je	 me	 suis	 droguée	 à	 force	 d’avaler
tranquillisants	et	barbituriques.	J’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu,	voyez-vous,	pour	avoir
une	 bonne	 dépression	 et,	 en	 plus,	 ce	 matin,	 mon	 mari	 et	 moi	 nous	 sommes
disputés...	Enfin,	je	n’avais	pas	du	tout	l’intention	de	venir	et	vous	êtes	très	aimable
de	m’accueillir	sans	avoir	été	prévenue.



—	C’est	sans	problème	!
Jessica	 faisait	pitié	à	son	hôtesse.	Elle	n’avait	rien	mangé	et	elle	se	contentait

d’avaler	son	chocolat	à	petites	gorgées.	Elle	en	était	déjà	à	sa	seconde	cigarette.
Apparemment,	la	jeune	femme	se	trouvait	dans	le	même	état	qu’Astrid	à	la	mort	de
Tom	:	droguée	aux	barbituriques.
—	 Installez-vous	 du	mieux	 que	 vous	 pourrez,	 reprit	 la	 vieille	 dame,	 et	 restez

autant	qu’il	vous	plaira.
—	Méfiez-vous.	Je	n’aurai	peut-être	plus	envie	de	repartir	!
—	Pensez-vous	!	Vous	vous	ennuierez	à	mourir	au	bout	d’une	semaine.
—	Toi,	tu	ne	t’ennuies	jamais	ici,	mère	!	S’écria	Astrid.
—	Oh	si	!	Mais	quand	ça	m’arrive,	je	pars	pour	Paris,	New	York	ou	Los	Angeles,

quand	je	n’atterris	pas	tout	simplement	chez	toi,	dans	cet	abominable	mausolée	où
tu	tiens	à	rester	!
—	Mère	!
—	Tu	 sais	bien	que	 j’ai	 raison.	C’est	un	 superbe	monument	 funéraire,	mais	 tu

connais	mon	sentiment	là-dessus.	Je	t’ai	conseillé	l’année	dernière	de	le	vendre	et
de	chercher	autre	chose.	Une	maison	moins	grande,	plus	récente	et	plus	gaie.	Moi-
même,	je	ne	me	sens	pas	assez	vieille	pour	vivre	dans	ton	décor.	Je	l’avais	déjà	dit	à
Tom.	Pourquoi	ne	te	le	dirais-je	pas	?
—	Si	tu	voyais	la	maison	de	Jessica,	tu	aurais	le	coup	de	foudre	!
—	Ah	bon	?	Serait-ce	une	hutte	de	pêcheur	à				Tahiti	?
Un	peu	rassurée	par	cette	atmosphère	décontractée,	Jessica	tenta,	malgré	son

dégoût	de	la	nourriture,	de	grignoter	un	toast	pour	se	donner	une	contenance,	car
ses	mains	tremblaient.	Elle	sentait	que,	pendant	quarante-huit	heures	au	moins,	elle
aurait	du	mal	à	se	conduire	normalement.	Heureusement,	elle	ne	serait	pas	seule.
La	mère	d’Astrid,	avec	son	franc-parler,	lui	plaisait	beaucoup.
—	 Jessica	 habite	 la	 charmante	maison	 que	 tu	 as	 dû	 remarquer	 pas	 loin	 de	 la

mienne...	Avec	plein	de	fleurs	devant.
Je	m’en	souviens	vaguement.	Ravissante,	mais	un	peu	petite,	il	me	semble.
—	C’est	exact,	reconnut	Jessica	qui	avait	bien	du	mal	à	avaler	son	toast.
—	Moi,	 je	ne	peux	plus	 supporter	 la	 ville,	 sauf	pour	quelques	 jours.	Et	 je	 suis

toujours	ravie	de	rentrer	chez	moi.	Aller	au	concert	m’ennuie,	 je	 trouve	 les	gens
mal	habillés,	les	restaurants	médiocres	et	la	circulation	abominable.	Ici,	je	fais	du
cheval	tous	les	matins	et	des	promenades	à	pied	dans	les	bois.	La	vie	me	semble
une	 aventure	 quotidienne.	 Franchement,	 je	 suis	 trop	 vieille	 pour	 vivre	 en	 ville.
Faites-vous	du	cheval	?
A	voir	son	allant	et	sa	vivacité,	on	ne	lui	aurait	pas	donné	plus	de	cinquante-cinq

ans.	En	réalité,	elle	en	avait	soixante-douze,	et	Jessica	le	savait.
—	Voilà	des	années	que	je	ne	suis	pas	montée	sur	un	cheval,	mais	j’aimerais	me

remettre	à	l’équitation.
—	Ici,	rien	ne	vous	en	empêche.	Faites	ce	que	vous	voulez	quand	vous	en	aurez

envie.	Je	prépare	le	petit	déjeuner	à	sept	heures	mais	vous	pouvez	vous	lever	plus
tard.	Pour	le	repas	de	la	mi-journée,	on	grignote	ce	que	l’on	veut,	mais	le	dîner	est	à
huit	heures.	Je	n’aime	pas	les	horaires	campagnards,	les	dîners	servis	à	cinq	ou	six
heures	de	l’après-midi.	Je	n’ai	jamais	faim	à	ces	heures-là.	Ah	!	Au	fait,	ma	fille	vous



a	dit	que	je	m’appelais	Mme	Williams,	mais	mon	prénom	est	Béthanie.
Sa	pétulance	aurait	peut-être	été	lassante	sans	la	douceur	de	ses	yeux	bleus	et

la	gaieté	de	sa	voix.
—	C’est	un	joli	prénom.
—	Oui,	je	trouve.	Et	maintenant,	mesdames,	je	vous	dis	bonsoir.	J’ai	l’intention	de

monter	à	cheval	à	l’aube	demain	matin.
Elle	eut	un	sourire	chaleureux	pour	son	invitée,	embrassa	sa	fille	sur	le	front	et

monta	vivement	l’escalier,	après	avoir	prévenu	Jessica	qu’Astrid	lui	montrerait	les
chambres	et	lui	ferait	choisir	celle	qui	lui	plairait.	Il	y	avait	trois	chambres	d’amis,
toujours	 prêtes	 à	 accueillir	 des	 hôtes,	 car	 les	 visites	 étaient	 fréquentes.	D’après
Astrid,	 il	 ne	 se	 passait	 guère	 de	 semaine	 sans	 que	 quelqu’un	 s’invitât	 :	 des	 gens
venus	d’Europe,	d’autres	qui	arrivaient	en	avion	du	fin	fond	des	Etats-Unis,	ou	plus
simplement	quelques	amis	habitant	Los	Angeles.	Sans	compter	Astrid.
—	Astrid,	je	suis	dans	la	plus	complète	admiration	!
Jessica	 était	 subjuguée	par	 cette	maison,	 cette	 femme	étonnante,	 son	 sens	de

l’hospitalité,	la	cordialité	de	son	accueil	et	son	caractère	primesautier...	Elle	en	fit
compliment	à	Astrid	qui	eut	un	sourire	flatté.
—	Tom	ne	m’a	épousée,	je	crois,	que	parce	qu’il	avait	le	béguin	pour	ma	mère.	Ils

s’adoraient.
—	Je	comprends	qu’il	l’ait	aimée.	Ian	serait,	lui	aussi,	fou	d’elle,	répliqua	Jessie,

le	regard	perdu,	d’une	voix	chargée	d’émotion.
—	 Ça	 va	 vous	 faire	 du	 bien	 d’être	 ici,	 répliqua	 Astrid	 pour	 la	 tirer	 de	 sa

douloureuse	rêverie.
—	Oui,	je	me	sens	déjà	mieux	et	je	ne	dis	pas	ça	par	politesse...	Je	suis	encore	un

peu	secouée,	ajouta-t-elle	en	montrant	le	tremblement	de	ses	mains	avec	un	pauvre
sourire,	mais	je	crois	que	je	remonte	la	pente.	C’est	un	tel	soulagement	de	ne	pas
avoir	à	dormir	seule	une	nuit	de	plus	dans	cette	maison	!	C’est	idiot...	Je	sais	que	je
suis	une	adulte	et	je	ne	comprends	pas	pourquoi	je	réagis	aussi	mal.	Je	souhaiterais
presque	que	ma	maison	brûle	de	fond	en	comble	en	mon	absence.
—	Ne	dites	pas	des	choses	pareilles	!
—	Ecoutez,	 je	déteste	cette	maison	 !	 Je	 la	déteste	d’autant	plus	que	 j’y	ai	été

heureuse.	Et	quand	je	vois	le	bureau	de	Ian,	il	me	rappelle	mes	pires	erreurs.
—	Croyez-vous	que	vous	n’ayez	fait	que	des			erreurs	?
Jessica	acquiesça	d’un	signe	de	tête.
—	Vous	toute	seule	?
—	Presque.
—	J’espère	que	vous	vous	rendrez	vite	compte	que	vous	dites	des	absurdités.
—	 Savez-vous	 ce	 qui	me	 fait	 le	 plus	 souffrir	 ?	 Le	 fait	 qu’on	 ait	 cru	 que	 nous

formions	 le	meilleur	des	 couples.	Et	maintenant	 tout	est	 changé.	 Ian	 ruminait	 sa
rancune	tandis	que	je	voulais	tout	diriger.	Il	me	trompait	sans	me	l’avouer.	Je	m’en
doutais,	mais	je	voulais	surtout	ne	rien	savoir.	Je	suis	en	pleine	confusion	et	il	me
faudra	du	temps	pour	m’en	sortir.
—	Vous	pouvez	rester	ici	autant	qu’il	vous	plaira.	Ma	mère	ne	se	fatiguera	pas	de

vous	avoir.
—	 Peut-être,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 abuser	 de	 son	 hospitalité.	 Si	 je	 reste	 une



semaine,	 j’estimerai	 que	 j’ai	 de	 la	 chance	 et	 je	 lui	 en	 serai	 éternellement
reconnaissante.
Astrid	se	contenta	de	sourire	en	finissant	sa	tasse	de	chocolat.	C’était	toujours	la

même	chanson.	Les	 visiteurs	pensaient	ne	 s’installer	que	pour	quelques	 jours,	 et
cinq	semaines	plus	tard	ils	étaient	encore	là.	Béthanie	n’y	voyait	pas	d’inconvénient,
aussi	 longtemps	 qu’ils	 ne	 contrariaient	 pas	 ses	 habitudes.	 Elle	 avait	 son	 propre
emploi	du	temps,	ses	amis	à	voir,	son	jardin	à	entretenir,	ses	lectures,	ses	projets.
Elle	aimait	vivre	à	sa	guise	et	laisser	les	autres	en	faire	autant.	Cela	contribuait	à
son	charme	et	c’est	ce	qui	la	faisait	tant	apprécier	de	ses	invités.	Comme	elle	était
d’une	 nature	 farouchement	 indépendante,	 elle	 savait	 respecter	 leur	 besoin	 de
solitude.
Astrid	montra	 les	 chambres	 à	 Jessica,	 qui	 fixa	 son	 choix	 sur	 une	 petite	 pièce

confortable,	tapissée	de	rose,	avec	un	couvre-lit	piqué	à	l’ancienne	et	une	cheminée
décorée	d’une	collection	de	pots	de	cuivre.	Le	plafond	à	pans	coupés	était	très	en
pente,	mais	assez	haut	pourtant	pour	que	Jessie	ne	se	cognât	pas	la	tête	en	sortant
du	 lit.	 Il	 y	 avait	 une	 très	 large	 fenêtre	 et	 un	 rocking-chair	 devant	 la	 cheminée.
Jessica	poussa	un	soupir	de	contentement	en	s’asseyant	sur	le	lit.
—	 Je	 sens	 que	 je	 n’aurai	 plus	 jamais	 envie	 de	 retourner	 chez	moi,	 dit-elle	 en

bâillant.
—	Bonne	nuit,	Jessie.	Tâchez	de	dormir.	Je	vous	verrai	au	petit	déjeuner.
Toujours	bâillant,	 Jessie	 fit	à	Astrid	de	 longs	au	revoir	en	agitant	 la	main,	puis

elle	lui	cria	merci	d’une	voix	ensommeillée.
Le	lendemain	matin,	elle	aurait	à	écrire	à	Ian	pour	lui	donner	son	adresse,	pour

lui	dire	quelque	chose,	elle	ne	savait	pas	trop	quoi.	Elle	verrait.	Pour	 le	moment,
elle	était	à	cent	lieues	de	ses	problèmes	habituels.	La	boutique,	Ian,	 les	factures,
l’abominable	vitre	de	la	prison,	tout	cela	lui	paraissait	irréel.	Elle	avait	retrouvé	un
abri.	 Elle	 se	 sentit	 presque	 heureuse	 en	 allumant	 le	 petit	 bois	 préparé	 dans	 la
cheminée	et	en	mettant	une	bûche	sur	le	feu	avant	d’enfiler	sa	chemise	de	nuit.	Dix
minutes	plus	tard,	elle	dormait.	Et,	pour	la	première	fois	depuis	quatre	mois,	sans
somnifères.
Jessie	 eut	 l’impression	 qu’elle	 venait	 seulement	 de	 fermer	 les	 yeux	 quand	 on

cogna	à	sa	porte.	Avec	étonnement,	elle	vit	qu’il	faisait	jour,	que	le	soleil	entrait	à
flots	 à	 travers	 les	 rideaux	 d’organdi	 blanc	 et	 qu’un	 gros	 chat	 tigré	 bâillait
paresseusement	 sur	 un	 coin	 de	 son	 couvre-lit.	 La	 pendule	 marquait	 dix	 heures
quinze.
—	 Vous	 êtes	 levée,	 Jessie	 ?	 Demanda	 Astrid	 en	 poussant	 la	 porte,	 les	 bras

chargés	d’un	énorme	plateau	d’osier	blanc.
—	Ah	non,	pas	de	petit	déjeuner	au	lit	!	Astrid,	vous	me	gâtez	trop	!
Jessie	 se	 redressa	 sur	 ses	 oreillers.	 Avec	 ses	 blonds	 cheveux	 en	 désordre

ondulant	jusqu’à	ses	épaules,	elle	avait	l’air	d’une	petite	fille	bien	reposée	par	une
longue	nuit	de	sommeil.
—	Vous	avez	une	mine	excellente,	ma	chère.
—	J’ai	aussi	une	faim	de	loup.	J’ai	dormi	comme	une	bûche.
Elle	poussa	un	cri	d’enthousiasme	en	découvrant	le	plateau	chargé.	Des	gaufres,

des	œufs	au	bacon	et	un	pot	de	café	odorant	et	bien	chaud,	le	tout	présenté	dans	de



la	porcelaine	à	fleurs.	Il	y	avait	même	une	rose	jaune	dans	un	vase.
—	J’ai	l’impression	que	c’est	mon	anniversaire!
—	 Moi	 aussi.	 Je	 grille	 d’impatience	 à	 la	 pensée	 que	 je	 vais	 travailler	 à	 la

boutique,	dit	Astrid	en	riant	et	en	s’installant	dans	le	rocking-chair.	J’aurais	dû	vous
laisser	dormir	un	peu	plus,	mais	j’avais	hâte	de	repartir	en	ville.	Et	ma	mère	voulait
qu’on	vous	apporte	votre	petit	déjeuner	au	lit.
—	Je	suis	confuse,	mais	pas	au	point	d’en	perdre	 l’appétit,	dit	Jessie	en	faisant

honneur	aux	gaufres.	Je	meurs	de	faim.
—	Ce	n’est	pas	étonnant.	Vous	n’avez	rien	mangé	hier	soir.
—	Que	fait	votre	mère	ce	matin	?
—	Dieu	seul	le	sait.	Elle	est	sortie	à	cheval	à	huit	heures,	puis	elle	est	revenue	se

changer	et	elle	vient	de	partir	en	voiture.	Quand	elle	a	quelque	chose	en	tête,	elle
n’est	pas	très	communicative.
—	Vous	savez,	je	devrais	me	sentir	coupable,	déclara	Jessie,	la	bouche	pleine.	Je

suis	 là	à	me	 faire	servir	comme	une	princesse	alors	que	 Ian	est	en	prison.	Mais,
pour	la	première	fois	depuis	cinq	mois,	je	me	sens	bien,	merveilleusement	bien,	et
je	n’en	ai	pas	de	remords.
Elle	était	surtout	soulagée	de	n’avoir	rien	à	faire.	Elle	n’était	pas	forcée	de	se

rendre	 à	 la	 boutique	 ou	 à	 la	 prison,	 ni	 d’ouvrir	 son	 courrier,	 ni	 de	 répondre	 au
téléphone.	Elle	avait	l’impression	de	vivre	dans	un	autre	monde.	D’être	libre.	Elle
sourit,	s’étira	et	bâilla	dans	le	soleil	qui	inondait	son	lit.
—	Profitez	bien	de	ce	répit.	Vous	en	avez	besoin.	Je	voulais	déjà	vous	amener	ici

au	moment	de	Noël,	vous	vous	rappelez	?
Jessica	hocha	 tristement	 la	 tête	au	souvenir	de	ce	qu’elle	avait	 fait	 ce	 jour-là.

Elle	s’était	abrutie	de	calmants	pour	oublier	que	c’était	Noël.
—	Si	j’avais	su...
Elle	caressa	le	chat	tigré	qui	lui	lécha	amicalement	le	doigt,	tandis	qu’Astrid	se

balançait	 dans	 le	 rocking-chair	 en	 la	 regardant.	 Il	 lui	 avait	 suffi	 d’une	 nuit	 de
sommeil	pour	commencer	à	récupérer.	Mais	elle	n’était	pas	au	bout	de	ses	peines
et	son	sort	n’était	guère	enviable.
—	Pourquoi	ne	restez-vous	pas	ici	deux	ou	trois	jours	?
—	Quoi	 ?	Me	 priver	 du	 plaisir	 de	m’occuper	 de	 la	 boutique	 ?	 Vous	 déraillez,

Jessie.	Vous	pourriez	me	ficeler	à	un	poteau	que	je	trouverais	encore	le	moyen	de
m’échapper.	Cela	fait	des	années	que	j’attends	une	telle	occasion.
—	C’est	vous,	Astrid,	qui	êtes	 folle,	mais	 je	vous	adore.	Si	vous	n’étiez	pas	 là,

jamais	je	n’aurais	pu	me	payer	le	luxe	de	jouer	les	vacancières.	Alors,	amusez-vous
bien	avec	«	Lady	J	».	Je	vous	la	laisse.	Je	souhaiterais	presque	ne	jamais	y	remettre
les	pieds.
—	Voulez-vous	me	vendre	«	Lady	J	?	»
—	Parlez-vous	sérieusement	?	S’écria	Jessie,	un	peu	alarmée.
—	Tout	à	fait.	On	pourrait	envisager	une	association	si	vous	ne	voulez	pas	vous

en	 défaire	 complètement.	 Mais	 j’y	 ai	 beaucoup	 réfléchi	 et	 je	 me	 demandais
comment	vous	poser	la	question.
—	 Vous	 l’avez	 posée	 comme	 il	 le	 fallait.	 Seulement,	 moi,	 je	 n’y	 avais	 encore

jamais	pensé.	C’est	peut-être	une	bonne	idée,	mais	j’ai	besoin	de	m’y	habituer.	Et,



de	votre	côté,	ne	vous	pressez	pas	trop.	Vous	en	aurez	peut-être	déjà	assez	à	la	fin
de	la	semaine.
Astrid	 comprit	 tout	 de	 suite	 que	 son	 amie	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 intention

d’abandonner	 «	 Lady	 J	 ».	 Elle	 était	 bien	 trop	 fière	 d’en	 être	 propriétaire.	 La
boutique	restait	sa	création,	sa	chose,	quel	que	fût	l’état	actuel	de	ses	finances.
—	Au	fait,	avez-vous	toujours	dans	l’idée	d’envoyer	Kat	à	New	York	?	Demanda

soudain	 Jessie	 sans	arriver	 à	 croire	 à	 tout	 ce	qui	 lui	 était	 arrivé	 en	 vingt-quatre
heures.
—	Evidemment.	Je	lui	ai	dit	de	se	préparer	à	partir	dès	demain.	Ça	vous	laisse	le

temps	 de	 lui	 faire	 toutes	 vos	 recommandations.	 Pour	 l’argent,	 nous	 verrons	 plus
tard,	 nous	 avons	 le	 temps.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 vous	 torturer	 l’esprit.
Qu’envisagez-vous	pour	 l’automne	?	Quels	 sont	vos	désirs,	 vos	goûts,	 vos	ordres,
vos	suggestions	?
—	 Je	 n’ai	 plus	 d’idées.	 Je	 fais	 entièrement	 confiance	 à	 Kat.	 Elle	 sait

instinctivement	ce	qu’il	 faut	acheter.	Elle	a	beaucoup	plus	de	métier	que	moi.	La
dernière	 saison	 a	 été	 désastreuse	 et	 je	 crains	 de	 n’être	 plus	 du	 tout	 capable	 de
faire	des	choix	convenables.
—	Nous	avons	tous	des	hauts	et	des	bas.
—	Oui,	c’est	un	fait,	admit	Jessie,	attendrie	par	la	gentillesse	d’Astrid.
—	Bon,	maintenant,	 je	dois	filer	au	plus	vite.	J’ai	une	longue	route	devant	moi.

Allez,	reposez-vous	bien	!	Il	n’y	a	pas	si	longtemps,	j’ai	retrouvé	le	goût	de	vivre,	en
venant	ici.
—	Bon	retour,	et	dites	aux	petites	que	je	pense	à	elles.
Soudain,	 Jessica	 se	 retrouva	 seule	 dans	 la	 maison	 ensoleillée	 et	 calme	 en

compagnie	du	chat	qui	s’étirait	paresseusement,	allongé	avec	grâce	sous	la	fenêtre.
A	l’exception	des	bruits	qui	venaient	de	la	campagne	environnante,	il	régnait	autour
d’elle	 un	merveilleux	 silence.	 Elle	 s’aventura	 pieds	 nus	 sur	 le	 grand	 palier	 pour
jeter	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	des	pièces,	pour	feuilleter	des	livres,	pour	admirer
des	tableaux.	Puis	elle	descendit	au	rez-de-chaussée	pour	continuer	sa	découverte
des	lieux.	Elle	était	libre	!	Libre	pour	la	première	fois	depuis	sept	ans,	depuis	dix
ans,	 depuis	 trente	 ans,	 depuis	 le	 commencement	du	monde	 !	Finis	 les	 soucis,	 les
responsabilités	et	les	peurs.	La	veille,	elle	avait	touché	le	fond	du	gouffre.	L’édifice
branlant	 qui	 l’abritait	 s’était	 écroulé	 en	 l’entraînant	 dans	 sa	 chute.	 Alors,	 Astrid
l’avait	sauvée	et	emportée	loin	du	lieu	de	la	catastrophe.
Mais,	grâce	au	ciel,	elle	n’avait	pas	craqué.	Elle	se	rappellerait	toute	sa	vie	le

moment	où	deux	inconnus	s’étaient	approchés	pour	l’éloigner	du	volant	sur	lequel
elle	 s’était	 écroulée,	 la	 tête	 sur	 le	 klaxon	 qui	 hurlait.	 Elle	 avait	 alors	 choisi	 de
devenir	folle,	de	se	laisser	glisser	dans	l’hébétude	pour	ne	plus	avoir	à	retourner	au
pays	de	la	laideur,	de	la	mort	et	du	mal,	au	pays	des	«	vivants	».	Mais,	si	elle	n’était
pas	 devenue	 folle,	 elle	 n’avait	 encore	 jamais	 autant	 souffert.	 Et	 voilà	 qu’elle	 se
retrouvait	pieds	nus,	en	chemise	de	nuit,	 le	sourire	aux	 lèvres,	en	train	de	flâner
d’une	pièce	à	l’autre	dans	une	charmante	maison	de	campagne.
Ce	 qui	 l’étonnait	 encore	 plus,	 c’était	 que	 Ian	 ne	 lui	 manquât	 pas.	 Le	 ciel	 ne

s’était	pas	écroulé	sur	sa	tête	parce	qu’il	 l’avait	abandonnée.	Jessie	n’en	revenait
pas.	Mlle	préférait	 ignorer	ce	qu’il	adviendrait	ensuite,	mais	cela,	déjà,	changeait



tout.



Chapitre	26

	
Jessica	décida,	en	fin	d’après-midi,	d’écrire	à	Ian	pour	lui	dire	où	elle	était.	Elle

croyait	encore	qu’elle	devait	 lui	rendre	des	comptes,	mais	elle	ne	tenait	pas	à	 lui
donner	 trop	 de	 précisions.	 Elle	 avait	 joué	 la	 comédie	 du	 courage	 pendant	 si
longtemps	qu’elle	ne	savait	comment	lui	avouer	l’état	de	détresse	dans	lequel	elle
s’était	trouvée.	Bien	qu’elle	eût	jeté	le	masque	la	veille,	elle	répugnait	à	lui	écrire
qu’elle	avait	menti,	chaque	fois	qu’elle	prétendait	que	tout	allait	bien.	Elle	n’avait
pas	plus	envie	de	lui	faire	des	reproches	que	de	lui	donner	des	explications.
En	 commençant	 sa	 lettre,	 Jessica	 se	 sentait	 pleine	 de	 contradictions.	 Elle	 ne

pouvait	tout	de	même	pas	lui	dire	:	«Je	t’aime,	mon	chéri,	mais	je	te	hais	en	même
temps...	 J’ai	 toujours	 eu	 peur	 de	 te	 perdre,	mais	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 c’est	 encore
vrai...	Te	perdre,	me	perdre,	se	perdre...	»	Par	où	commencer	?	Il	restait	tant	de
questions	 sans	 réponse.	 Elle	 se	 demanda	 soudain	 combien	 il	 avait	 eu	 d’autres
femmes	dans	sa	vie.	Et	pourquoi.	Etait-ce	parce	qu’elle	n’avait	pas	été	à	la	hauteur
?	Ou	parce	qu’elle	ne	 lui	 suffisait	pas	 ?	Ou	encore	parce	qu’il	 voulait	 se	prouver
quelque				chose	?
Jessie	 se	 disait	 que	 c’était	 peut-être	 à	 elle	 seule	 de	 trouver	 la	 réponse	 aux

questions.	Aimait-elle	Ian	ou	s’était-elle	servie	de	lui	égoïstement	et	aurait-elle	pu
se	servir	d’un	autre	à	 sa	place	?	Mais	 il	 était	 impossible	d’aligner	 sur	une	demi-
feuille	de	papier	des	interrogations	qui	s’étaient	accumulées	pendant	sept	ans.	De
lui	demander	:	«	As-tu	de	la	considération	pour	moi	?	Pour	quelle	raison	?	Comment
cela	est-il	possible	?	»	Elle-même	ne	savait	plus	si	c’était	de	l’amour	ou	de	l’estime
qu’elle	lui	portait,	tout	comme	elle	ignorait	ce	qu’elle	avait	au	fond	du	cœur.
Elle	aurait	aimé	lui	écrire	une	lettre	désinvolte,	lui	parler	de	Mme	Williams	et	du

ranch,	mais	 cela	 lui	 paraissait	malhonnête.	 Il	 lui	 fallut	 deux	 bonnes	 heures	 pour
trouver	enfin	quelque	chose	à	dire.	Et	elle	remplit	une	page	entière,	contrairement
à	ce	qu’elle	avait	cru.	Elle	 lui	avoua	simplement	que	son	énervement	de	 la	veille
était	la	preuve	qu’elle	avait	besoin	de	repos	et	qu’Astrid	avait	eu	la	bonne	idée	de
l’emmener	au	ranch	de	sa	mère.
...	C’est	tout	à	fait	le	genre	d’endroit	où	je	vais	pouvoir	me	détendre,	souffler,

redevenir	moi-même.	Ces	 jours-ci,	 je	 suis	 un	mélange	 bizarre	 de	 ce	 que	 j’étais
autrefois,	de	ce	que	je	suis	devenue	au	cours	de	ces	six	dernières	années	et	de	ce
que	je	suis	en	train	de	devenir.	Ça	m’effraie	plus	que	je	ne	saurais	te	le	dire.	Mais
ma	 peur	 elle-même	 est	 en	 train	 de	 changer.	 Je	 suis	 lasse	 de	 passer	 ma	 vie	 à
trembler.	 J’ai	 dû	 être	 pour	 toi	 un	 bien	 lourd	 fardeau	 avec	 mes	 craintes
perpétuelles.	 Je	 commence	 à	 être	 plus	 raisonnable.	 La	 petite	 fille	 se	 résigne
presque	à	être	une	grande	personne.	Continue	ton	roman,	c’est	toi	qui	es	dans	le
vrai	et	je	te	demande	de	me	pardonner	pour	hier.	Je	regretterai	toujours	que	nous
ayons	supporté	cette	épreuve	avec	trop	de	dignité	et	de	retenue.	Si	nous	avions
crié,	 pleuré,	 si	 nous	 nous	 étions	 débattus	 en	 hurlant	 et	 en	 nous	 arrachant	 les
cheveux	devant	 le	 tribunal,	 nous	 serions	peut-être	 en	meilleure	 forme.	 Il	 fallait
bien	que	nous	 explosions	 un	 jour.	C’est	 ce	 que	 j’essaie	 de	me	dire	maintenant.



N’es-tu	pas	de	mon	avis	?
Voilà,	mon	chéri.	Je	t’aime.	J.
Elle	hésita	longtemps	avant	de	plier	la	lettre	et	de	la	glisser	dans	l’enveloppe.	Il

lui	 restait	 encore	 beaucoup	 de	 choses	 à	 exprimer,	 mais	 cela	 suffisait	 pour	 le
moment.	Elle	inscrivit	soigneusement	le	nom	de	Ian	sur	l’enveloppe	en	se	gardant
de	noter	au	dos	l’adresse	du	ranch.	Il	prendrait	peut-être	cela	pour	un	oubli.
Après	le	dîner,	Jessica	et	la	mère	d’Astrid	s’installèrent	dans	la	grande	salle	pour

prendre	un	verre.
—	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	quel	plaisir	vous	faites	à	Astrid,	ma	chère	petite.

Elle	avait	grand	besoin	d’une	activité.	Ces	derniers	mois,	elle	ne	faisait	rien	d’autre
que	dépenser	son	argent.	C’est	très	malsain	d’acheter	constamment	n’importe	quoi
uniquement	pour	passer	 le	 temps,	pour	remplir	 le	vide	de	son	existence.	 Je	crois
que	votre	boutique	va	enfin	la	remettre	d’aplomb.
—	C’est	justement	à	la	boutique	que	j’ai	fait	sa	connaissance.	Elle	y	est	entrée

par	hasard	et	nous	avons	tout	de	suite	sympathisé.	Elle	a	été	très	gentille	avec	moi.
J’espère	que	cette	semaine	d’occupation	 lui	plaira.	Et	moi,	 je	suis	soulagée	de	ne
pas	me	trouver	là-bas.
—	Astrid	m’a	dit	que	vous	aviez	passé	de	durs	moments,	récemment.
Jessie	l’admit	sans	difficulté.
—	Vous	 sortirez	grandie	de	votre	épreuve,	mais	 c’est	 assommant	de	grandir	 !

Personnellement,	 j’ai	 toujours	 trouvé	 détestable	 qu’on	 soit	 obligé	 de	 connaître
l’adversité	pour	se	former	le	caractère.	Mais	il	est	généralement	vrai	qu’une	fois
l’épreuve	terminée	on	en	tire	un	bénéfice.
—	Je	crains	de	ne	jamais	trouver	de	bénéfice	à	celle	que	je	traverse,	car	c’est

probablement	la	fin	de	mon	mariage,	dit	calmement	Jessica.
Tout	en	se	sentant	résignée,	Jessie	savait	désormais	où	elle	en	était,	alors	qu’elle

avait	jusque-là	refusé	de	l’admettre.
—	Est-ce	ce	que	vous	recherchez	vraiment,	mon	enfant	?	A	vous	libérer	des	liens

du	mariage	?
—	Non,	je	ne	cherche	pas	à	m’en	libérer.	Ce	genre	de	«	liberté	»	ne	m’a	jamais

intéressée.	J’ai	toujours	été	contente	d’être	mariée,	mais	je	crois	que	nous	sommes
arrivés	à	un	tournant	dangereux	et	que	les	choses	ne	peuvent	qu’empirer.	Quand	je
regarde	 en	 arrière,	 je	 me	 demande	 si	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 détruits
mutuellement.	Maintenant,	 je	 suis	 lucide	et	 je	n’ai	 plus	d’excuses	pour	 laisser	 se
prolonger	la	destruction.
—	 Il	me	 semble	évident	que	vous	avez	un	grave	problème.	Qu’en	pense	votre

mari	?
—	Je	ne	sais	pas,	reprit	Jessie	après	un	silence.	Il	est...	il	est	en	prison	pour	le

moment.
Elle	 se	dit	 qu’elle	 n’aurait	 osé	 faire	 cet	 aveu	 à	personne	d’autre.	Comme	elle

ignorait	qu’Astrid	avait	mis	sa	mère	au	courant,	elle	trouva	que	Béthanie	prenait	la
nouvelle	avec	beaucoup	de	philosophie.
—	L’ennui,	reprit-elle,	c’est	que	nous	n’avons	pas	pu	en	discuter	vraiment,	étant

donné	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 se	 sont	 passées	 mes	 visites.	 C’était	 si
éprouvant	que	je	n’arrivais	même	plus	à	garder	les	idées	claires.	Voyez-vous,	on	se



croit	obligé	de	se	comporter	avec	tant	de	courage,	de	réserve	et	de	dignité	qu’on
ne	parvient	plus	à	se	dire	à	soi-même	—	et,	à	plus	forte	raison,	à	l’autre	—	qu’on	en
a	assez,	de	tout	ça.
—	Alors,	vous	en	avez	assez	?	Constata	la	vieille	dame	en	souriant.	Ce	doit	être

très	 dur	 pour	 vous,	 Jessica,	 d’autant	 qu’on	 se	 sent	 toujours	 coupable	 quand	 on
abandonne	quelqu’un	en	difficulté.
—	C’est	pourquoi,	je	crois,	j’ai	refusé	de	regarder	les	choses	en	face.	Je	n’osais

pas	le	«	trahir	»,	même	en	pensée.	Je	voulais	aussi	me	faire	attribuer	la	palme	du
martyre.	 Et	 puis,	 j’étais	 terrorisée.	 J’avais	 peur	 de	 ne	 jamais	 plus	 pouvoir	 me
redresser	si	je	flanchais.
—	Le	plus	curieux,	c’est	qu’on	se	redresse	presque	toujours.	Nous	sommes	tous

beaucoup	plus	solides	que	nous	ne	le	pensons.
—	Maintenant,	je	commence	à	comprendre,	mais	ça	m’a	pris	beaucoup	de	temps.

Et	hier,	tout	s’est	écroulé.	Nous	nous	sommes	disputés,	Ian	et	moi.	Nous	avons	tout
fait	 pour	 nous	 blesser	 à	mort	 et	 c’est	 après	 que	 je	me	 suis	 effondrée.	 J’ai	 voulu
tenter	le	diable.	Et...	et	me	voici	chez	vous,	et	non	pas	en	enfer.
—	Ça	vous	surprend	?	Demanda	la	vieille	dame	d’un	ton	amusé.
—	Beaucoup.
—	Vous	n’aviez	jamais	connu	de	grandes	épreuves	avant	ça	?
—	Si.	Mes	parents	 sont	morts	 et	mon	 frère	a	 été	 tué	au	Vietnam.	Mais,	 à	 ce

moment-là,	j’avais	Ian	!	La	présence	de	Ian	adoucissait	tous	les	chocs.	Je	l’obligeais
à	jouer	plusieurs	rôles.	Quand	il	s’agissait	de	me	défendre	contre	les	agressions,	il
était	toujours	là.
—	Vous	lui	avez	peut-être	trop	demandé	!
—	Oui,	beaucoup	trop.	Et	c’est	sûrement	pourquoi	il	se	retrouve	en	prison.
—	Je	vois.	Vous	vous	le	reprochez	?
—	Oui,	d’une	certaine	façon.
—	Jessica,	pourquoi	ne	pas	laisser	à	Ian	aussi	le	droit	à	l’erreur	?	Quelle	que	soit

la	 raison	 de	 son	 emprisonnement	 et	 quelle	 que	 puisse	 être	 votre	 part	 de
responsabilité,	 vous	 devriez	 lui	 permettre	 d’assumer	 les	 conséquences	 de	 ses
fautes.
—	Il	a	été	accusé	de	viol	!
—	Et	alors,	vous	n’avez	pas	commis	ce	viol	à	sa	place	?
—	Non,	bien	sûr,	mais	je...
—	Vous	quoi	?
—	Je	l’ai	rendu	malheureux.	Je	 lui	 imposais	un	tas	de	contraintes,	 je	payais	 les

factures...
—	 Tout	 ça	 ?	 Pas	 possible	 ?	 S’écria	 ironiquement	 la	 vieille	 dame.	N’avez-vous

jamais	pensé	qu’il	aurait	pu	dire	non	?
—	Peut-être	qu’il	ne	pouvait	pas	dire	non,	que	ça	lui	faisait	peur.
—	Je	l’admets,	mais	c’est	lui	que	ça	regarde.	Pourquoi	vous	charger	de	tous	les

péchés	du				monde	?	Est-ce	que	vous	aimeriez	ça	?
—	Non,	répliqua	Jessie,	le	regard	lointain.	Le	plus	absurde,	c’est	qu’il	n’est	pas

coupable	de	ce	viol.	Je	le	sais.	Seulement,	c’est	ma	faute	s’il	s’est	trouvé	dans	une
situation	où	l’accusation	semblait	plausible	et	je	ne	peux	pas	me	le	pardonner.



—	Pouvez-vous	absoudre	la	femme	qui	l’a	accusé,	Quelle	qu’elle	soit	?
—	Evidemment,	je...
Etonnée	 de	 ce	 qu’elle	 allait	 dire,	 Jessie	 leva	 la	 tête.	 Elle	 avait	 pardonné	 à

Margaret	Burton.	Inconsciemment,	elle	l’avait	absoute.	Elle	n’avait	plus	envie	de	se
venger	d’elle	et	c’était	un	poids	de	moins	sur	sa	conscience.
—	Je	n’y	avais	pas	réfléchi,	reprit-elle,	ça	m’était	sorti	de	l’esprit.
—	Je	vois.	Dites-moi	maintenant	comment	vous	vous	y	êtes	prise	pour	le	rendre

malheureux.
—	Je	l’ai	entretenu.
—	 Il	 ne	 travaillait	 pas	 ?	 Demanda	 Béthanie	 d’un	 ton	 qui	 n’impliquait	 aucune

critique.
—	Il	travaillait	beaucoup.	Il	est	écrivain.
—	Publié	?
—	Plusieurs	fois.	Un	roman,	un	livre	de	contes,	des	articles,	des	poèmes.
—	A-t-il	du	talent	?
—	Beaucoup,	mais	ses	livres	ne	se	vendent	pas	très	bien	pour	le	moment.	Enfin,

ça	viendra,	déclara-t-elle	avec	un	accent	de	 fierté	dont	elle-même	s’étonna,	mais
que	Béthanie	s’abstint	de	relever.
—	Alors,	 vous	 vous	 reprochez	de	 l’avoir	 	 	 	 encouragé	 ?	 Il	 y	 a	 bien	 là	 de	quoi

battre	sa	coulpe,	en	effet.
—	Ce	n’est	pas	ça.	Je	crois	seulement	qu’il	me	déteste	pour	l’avoir	entretenu.
—	 C’est	 possible.	 Mais	 sans	 doute	 vous	 en	 est-il	 aussi	 éperdument

reconnaissant.	 Ce	 que	 je	 ne	 comprends	 toujours	 pas,	 c’est	 pourquoi	 vous	 voulez
rompre	vos	liens	conjugaux.
—	Je	n’ai	pas	dit	ça,	j’ai	dit	qu’à	mon	avis	notre	couple	allait	disparaître.
—	 Sans	 que	 vous	 l’y	 aidiez	 ?	 Ce	 serait	 bien	 extraordinaire,	 ma	 chère	 petite,

qu’un	couple	se	volatilise	de	lui-même,	en	dépit	de	la	volonté	des	deux	partenaires	!
Cette	réponse	amena	un	sourire	sur	les	lèvres	de	Jessie.	Béthanie	se	tut	un	bon

moment.	C’était	une	fine	psychologue.	Astrid	n’avait	pas	prévenu	Jessie,	mais	elle
savait	que	sa	mère	avait	le	don	de	faire	réfléchir	les	gens.
Après	un	long	silence,	Jessica	chercha	les	yeux	de	la	vieille	dame	et	soutint	son

regard.
—	 Je	 crois	 que	 notre	 amour	 n’existe	 déjà	 plus.	 Il	 est	 mort	 de	 sa	 belle	 mort.

Personne	ne	l’a	détruit.	Nous	l’avons	seulement	laissé	s’éteindre.	Nous	n’étions	ni
l’un	ni	l’autre	assez	audacieux	pour	le	tuer	ou	le	sauver.	Après	avoir	été	malmené
par	chacun	de	nous,	 il	a	 finalement	rendu	l’âme.	Il	est	devenu	sans	objet,	comme
une	carte	de	crédit	dans	un	pays	que	l’on	n’habite	plus.
—	Etait-ce	un	pays	agréable	?
—	Très	agréable,	en	son	temps.
—	Alors	vous	aurez	peut-être	envie	d’y	retourner	et	d’y	rouvrir	un	compte.
—	Je	crois	que,	personnellement,	ça	ne	me	dit	rien.
—	Ian	vous	aurait-il	rendue	malheureuse	?
—	Pis	que	ça.	C’est	moi	qui	lui	ai	gâché	sa	vie.
—	Taisez-vous,	ma	chère	enfant	!	Si	vous	saviez	à	quel	point	vous	êtes	ennuyeuse

quand	vous	recherchez	le	sublime	!...	Cessez	de	vous	tourmenter	à	son	propos	et



au	vôtre.	C’est	ce	qu’il	a	fait	de	son	côté,	j’en	suis	sûre.	Du	moins,	je	l’espère.
—	Mais	 si	 je	 lui	 fais	 du	mal,	 si	 je	 lui	 ai	 toujours	 fait	 du	mal	 et	 si	 ça	me	 rend

enragée	de	l’attendre,	quel	parti	prendre	?	Demanda-t-elle	en	entrant	enfin	dans	le
vif	du	sujet.	Il	se	peut	que	je	me	sois	servie	de	lui	égoïstement.	Je	ne	suis	même	plus
très	sûre	de	l’aimer.	Je	me	demande	maintenant	si	c’était	de	Ian	que	j’avais	besoin
ou	simplement	de	quelqu’un	sur	qui	je	puisse	mettre	le	grappin.
—	Oui,	vous	avez	sans	doute	ce	problème-là	aussi.	Avez-vous	rencontré	d’autres

hommes	depuis	qu’il	n’est	plus	là	?
—	Bien	sûr	que	non.
—	Et	pourquoi	pas	?
Jessie	prit	un	air	choqué	qui	amusa	Béthanie.
—	 Ne	 me	 faites	 pas	 les	 gros	 yeux,	 ma	 chère	 petite.	 Je	 suis	 sans	 doute	 une

personne	âgée,	mais	 je	ne	suis	pas	encore	gâteuse.	 J’ai	 tenu	les	mêmes	propos	à
Astrid.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 ne	 va	 pas	 chez	 vous,	 les	 jeunes.	 On	 vous	 croit
libérées	de	tout	préjugé,	mais	vous	en	remettez	sur	le	chapitre	de	la	pudibonderie.
Ne	venez	pas	me	dire	que	vous	êtes	en	quête	de	l’amour	idéal.	Personne	ne	vous
demande	 de	 faire	 le	 trottoir,	 mais	 vous	 pourriez	 tout	 de	 même	 avoir	 un	 amant
agréable.
—	Ça	me	paraît	incompatible	avec	le	mariage.
—	Vous	pouvez	peut-être	oublier	le	mariage	pour	un	temps	afin	de	faire	le	point.

Peut-être	votre	amour	conjugal	appartient-il	au	passé.	L’important,	c’est	de	ne	pas
gaspiller	 le	présent.	Moi,	 je	ne	l’ai	 jamais	fait	et	c’est	pourquoi	 je	suis	une	vieille
femme	heureuse.
—	Vous	n’êtes	pas	une	vieille	femme	!
—	Je	n’ai	que	faire	des	flatteries,	répliqua	Béthanie	avec	une	grimace.	Chaque

fois	que	je	me	regarde	dans	la	glace,	je	me	rends	compte	que	je	suis	vieille,	mais	j’ai
au	moins	profité	de	la	vie.	Je	ne	prétends	pas	avoir	fait	les	quatre	cents	coups,	mais
je	reconnais	que	je	ne	me	suis	pas	enfermée	dans	un	placard	pour	gémir	ensuite	sur
mon	sort	et	attribuer	à	quelqu’un	d’autre	la	responsabilité	de	mes	erreurs.	Or,	c’est
exactement	 ce	que	 vous	 faites	 en	 ce	moment.	Vous	punissez	 votre	mari	 pour	 les
erreurs	que	vous	avez	pu	commettre	et	 il	me	semble	qu’il	a	déjà	eu	plus	que	son
compte	et	sans	 l’avoir	mérité.	Ce	à	quoi	 il	 faut	que	vous	réfléchissiez,	et	avec	 le
plus	grand	sérieux,	c’est	à	votre	capacité	d’encaisser	ce	qui	vient	d'arriver.	Si	vous
avez	cette	force,	tout	peut	s’arranger,	mais	si	vous	tenez	à	demander	des	comptes	à
Ian	pour	le	restant	de	votre	vie	commune,	il	est	préférable	d’abandonner	la	partie
tout	de	 suite.	On	ne	peut	pas	 culpabiliser	quelqu’un	 indéfiniment.	 Il	 finira	par	 se
révolter	et	c’est	vous	qui	paierez	les	pots	cassés.
—	C’est	déjà	fait,	soupira	Jessie.
Les	yeux	 fixés	 sur	 le	 feu	dans	 la	 cheminée,	elle	 repensait	 à	 leur	dispute	de	 la

veille.
—	Aucun	homme	ne	peut	supporter	ça	très	longtemps.	Aucune	femme	non	plus.

Qui	voudrait	se	charger	de	tous	les	péchés	du	monde	?	Vous	avez	fait	des	erreurs,
vous	les	regrettez,	vous	les	payez	tous	les	deux	au	prix	fort,	c’est	un	fait.	Mais	vous
ne	pouvez	exiger	de	Ian	seul	qu’il	les	paie	toute	sa	vie.	Il	finirait	par	vous	haïr.	Vous
ne	 cherchez	 sans	 doute	 pas	 à	 le	 faire	 souffrir	 uniquement	 pour	 ce	 qu’il	 vient	 de



faire.	Ce	n’est	probablement	qu’un	prétexte	pour	exiger	de	lui	le	règlement	d’une
vieille	dette.	Je	peux	me	tromper,	mais	il	nous	arrive	à	tous	d’agir	de	la	sorte.
Jessie	 l’admit	 volontiers.	 C’était	 ce	 qu’elle	 avait	 fait,	 en	 effet.	 Elle	 lui	 faisait

payer	le	passé	et	leur	faiblesse	mutuelle.	Elle	lui	en	voulait	de	ses	peurs	et	de	ses
indécisions	 à	 elle.	 La	 voix	 de	 Béthanie	 la	 tira	 de	 nouveau	 de	 ses	 méditations
moroses.
—	Vous	devriez	me	conseiller	de	m’occuper	de	mes	affaires.
—	Non,	je	crois	que	vous	avez	raison.	Je	ne	suis	pas	encore	arrivée	à	prendre	de

la	distance	vis-à-vis	des	événements.	Vous	venez	de	m’aider	à	y	voir	clair,	plus	clair
que	je	ne	suis	encore	capable	de	l’admettre.	Mais...
—	 J’aime	 qu’on	 se	montre	 beau	 joueur,	mon	 enfant,	 et	 vous	 l’êtes,	 repartit	 la

vieille	dame	en	souriant.
Elle	se	leva	et	s’étira	avec	élégance	devant	la	cheminée.	A	la	lueur	des	flammes,

son	diamant	étincelait.	Elle	portait	un	pantalon	noir	et	un	pull	de	cachemire	d’un
bleu	profond.	 Jessica	 la	 regarda	avec	admiration.	«	Quelle	 femme	ravissante	elle
devait	 être	autrefois	 !	»	 songea-t-elle.	Béthanie	 restait	 ravissante	et	 son	charme
incomparable	entourait	d’une	aura	de	féminité	la	vivacité	de	son	comportement	et
de	ses	propos.	Malgré	son	âge,	elle	était	encore	plus	jolie	que	sa	fille.	Plus	douce,
plus	chaleureuse,	plus	gracieuse.	Ou	peut-être	plus	vivante,	tout	simplement.
—	 Maintenant,	 Jessica,	 vous	 voudrez	 bien	 m’excuser,	 car	 je	 vais	 aller	 me

coucher.	Je	veux	monter	très	tôt	demain	matin.	Je	ne	vous	demanderai	pas	de	me
suivre.	Je	me	lève	toujours	à	des	heures	indues.
Les	yeux	brillants	d’affection,	elle	se	pencha	pour	embrasser	Jessie	sur	le	front

et	celle-ci,	instinctivement,	lui	tendit	les	bras.
—	Madame	Williams,	je	vous	adore.	Vous	êtes	la	seule	personne	raisonnable	que

j’aie	rencontrée	depuis	des	mois.
—	Si	 vous	êtes	 sincère,	mon	enfant,	plus	de	madame	Williams	entre	nous	 !	 Je

déteste	ça.	Si	vous	ne	voulez	pas	de	Béthanie,	appelez-moi	tante	Beth.	C’est	ainsi
que	m’appellent	les	enfants	de	mes	amis	et	quelques-uns	des	amis	d’Astrid.
—	Tante	Beth.	Oui,	c’est	charmant.
Jessica	eut	soudain	l’impression	d’avoir	trouvé	une	mère	de	remplacement.	Une

famille...	Cela	faisait	si	longtemps	qu’elle	n’avait	plus	de	parents,	Ian	mis	à	part.	«
Tante	Beth	!	»	se	dit-elle	avec	un	sourire	de	bonheur.
—	Bonne	nuit,	ma	chère	petite,	dormez	bien.	A	demain	matin.
Jessie	ne	monta	qu’une	heure	plus	tard.	Elle	songeait	encore	à	ce	que	Béthanie

lui	 avait	 dit.	Avait-elle	 vraiment	 voulu	punir	 Ian	 ?	Dans	 ce	 cas,	 elle	 devait	 lui	 en
vouloir	beaucoup.	Mais	pourquoi	?	Parce	qu’il	l’avait	trompée	ou	seulement	parce
qu’il	 était	 en	 prison	 et	 ne	 pouvait	 plus	 la	 protéger	 du	 monde	 extérieur	 ?	 Elle
n’aurait	sans	doute	pas	attaché	grande	importance	à	son	infidélité	s’il	n’avait	pas
été	«	pris	sur	le	fait	»	avec	Margaret	Burton.	Cela,	hélas,	l’avait	forcée	à	regarder
les	choses	en	face	!	Mais	il	se	pouvait	qu’elle	eût	d’autres	griefs	plus	inavouables.
Les	livres	qui	s’étaient	mal	vendus,	l’argent	qu’elle	avait	dû	gagner	à	sa	place,	le

trop	grand	intérêt	qu’il	prenait	à	son	travail	d’écriture...	Comment	savoir	?
Le	lendemain	matin,	en	descendant,	Jessica	trouva	son	petit	déjeuner	tout	prêt.

Un	 gentil	 petit	 mot	 signé	 «	 Tante	 Beth	 »	 lui	 indiquait	 que	 les	 brioches	 étaient



restées	à	tiédir	dans	le	four,	que	le	bacon	était	coupé	en	tranches	fines	et	qu’elle
trouverait	 dans	 la	 cuisine	 un	 plein	 compotier	 de	 fraises	 parfumées.	 La	 note
proposait	en	outre	une	promenade	en	jeep	pour	l’après-midi.
Tante	Beth	l’emmena,	en	effet,	faire	un	tour	en	voiture	dans	les	collines	et	ce	fut

une	merveilleuse	balade.	Elle	lui	raconta	quelques	petites	histoires	sur	les	gens	«
abominables	»	qui	habitaient	le	ranch	avant	elle	et	qui	avaient	vécu	là	«	comme	au
temps	des	cavernes	».
—	Le	bonhomme	était	un	cousin	germain	d’Attila	et	ses	enfants	paraissaient	tout

droit	sortis	de	la	horde	des	Huns	!
Cela	faisait	des	années	que	Jessica	ne	s’était	pas	autant	amusée	et,	tandis	que	la

jeep	escaladait	gaillardement	les	côtes,	elle	prit	conscience	du	fait	qu’elle	pouvait
fort	 bien	 vivre	 sans	 calmants.	 Sans	 tranquillisants,	 sans	 barbituriques	 ni
somnifères.	Elle	avait	remplacé	toute	cette	pharmacie	par	l’amitié	de	tante	Beth,	le
plaisir	 d’être	 au	 soleil	 et	 beaucoup	 de	 gaieté.	 Ce	 soir-là,	 elles	 firent	 le	 dîner
ensemble,	ratèrent	la	sauce	hollandaise	destinée	aux	asperges,	retirèrent	le	rôti	du
four	avant	qu’il	eût	fini	de	cuire	et	rirent	de	leurs	étourderies.	Elles	se	conduisirent
davantage	comme	deux	collégiennes	en	vacances	que	comme	une	digne	hôtesse	et
son	invitée.
—	 Figurez-vous	 que	 mon	 premier	 mari	 me	 disait	 toujours	 que	 j’allais

l’empoisonner	si	je	n’y	prenais	pas	garde.	J’étais	vraiment	une	cuisinière	exécrable
et	 je	n’ai	sans	doute	pas	beaucoup	changé...	 Je	me	demande,	par	exemple,	si	ces
asperges	sont	vraiment	cuites.
Cela	dit,	elle	en	prit	une	et	en	croqua	la	pointe	avec	inquiétude,	puis	elle	poussa

un	petit	cri	de	satisfaction.
—	Vous	avez	été	mariée	deux	fois	?	demanda	Jessie.
—	Non,	 trois.	Mon	premier	mari	est	mort,	malheureusement,	quand	 je	n’avais

guère	plus	de	vingt	ans.	C’était	un	garçon	charmant.	Il	a	été	victime	d’un	accident
de	chasse	deux	ans	après	notre	mariage.	J’ai	fini	par	me	consoler	et...	Ma	foi,	j’ai
pris	du	bon	temps	!	Vers	trente	ans,	j’ai	épousé	le	père	d’Astrid.	Elle	est	née	l’année
d’après	 et	 elle	 avait	 quatorze	 ans	quand	 son	père	 est	mort.	Mon	 troisième	mari
était	un	homme	très	gentil,	mais	ennuyeux	comme	la	pluie.	Nous	avons	divorcé	il	y	a
cinq	ans	et,	depuis,	la	vie	me	paraît	beaucoup	plus	intéressante.
Toujours	inquiète	de	l’état	de	ses	asperges,	elle	en	prit	une	autre	pour	la	goûter.
—	Tante	Beth,	vous	êtes	un	phénomène	!	Parlez-moi	de	votre	troisième	mari.	A

quoi	ressemblait-il	?
—	 Il	 ressemble	 à	 un	 vieux	 croûton,	 mais	 personne	 n’a	 osé	 le	 lui	 dire.	 Les

vieillards	sont	parfois	sinistres.	J’ai	beaucoup	hésité	à	divorcer.	Le	malheureux	était
effondré,	mais	 il	 s’en	 est	 remis.	 Je	 vais	 le	 voir	 quand	 je	 suis	 à	New	York.	 Il	 est
toujours	aussi	rasoir,	le	pauvre	chéri.
Le	ton	angélique	sur	lequel	elle	avait	débité	sa	petite	tirade	avait	mis	Jessie	en

joie.	 Tante	 Beth	 n’était	 sûrement	 pas	 aussi	 évaporée	 qu’elle	 voulait	 le	 laisser
croire,	mais	elle	n’avait	pas	dû	s’ennuyer	dans	l’existence.
—	Et	maintenant	?	Plus	de	mari	?
—	A	mon	âge	?	Ne	soyez	pas	ridicule.	Qui	voudrait	d’une	vieille	femme	?	Je	suis

très	 heureuse	 comme	 je	 suis,	 car	 j’ai	 vécu	 pleinement.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus



grotesque	qu’une	femme	âgée	qui	joue	les	jeunettes...	ou	qu’une	jeune	femme	qui
joue	les	vieillardes	!	Vous	et	Astrid,	vous	feriez	bien	de	vous	en	rendre	compte.
—	Mais	je	n’ai	jamais	été	comme	ça	!
—	Elle	non	plus,	quand	Tom	était	en	vie.	Il	est	temps	qu’elle	retrouve	quelqu’un

et	qu’elle	mette	le	feu	à	son	mausolée.
—	Sa	maison	est	si	jolie	!	Elle	est	même	mieux	que	jolie.
—	Il	y	a	de	jolis	cimetières	aussi,	mais	je	n’ai	jamais	rêvé	d’y	habiter.	Du	moins,

tant	que	 je	peux	faire	autrement.	Aussi	 longtemps	qu’on	a	 le	choix,	 il	ne	 faut	pas
accepter	 n’importe	 quoi.	Mais	Astrid	 commence	 à	 l’admettre.	 Je	 crois	 que	 votre
boutique	va	lui	faire	du	bien.	Pourquoi	ne	la	lui	vendez-vous	pas	?
—	Et	qu’est-ce	que	je	ferais,	moi,	alors	?
—	Autre	chose.	Depuis	combien	de	temps	avez-vous	cette	boutique	?
—	Ça	a	fait	six	ans	cet	été.
—	C’est	bien	long.	Pourquoi	ne	pas	essayer	autre	chose	?
—	Ian	voulait	que	je	reste	à	la	maison	et	que	nous	ayons	un	enfant.	Enfin,	c’est

ce	qu’il	m’a	dit	récemment.	Il	y	a	quelques	années,	 il	trouvait	que	tout	allait	bien
comme	ça.
—	Peut-être	avez-vous	là	une	des	réponses	aux	questions	que	vous	vous	posez.
—	C’est-à-dire	?	demanda	Jessica,	étonnée.
—	C’est-à-dire	qu’autrefois	«	il	trouvait	que	tout	allait	bien	comme	ça	»,	mais	que

les	choses	se	sont	modifiées.	Peut-être	avez-vous	de	votre	côté,	Jessica,	oublié	de
changer,	d’évoluer.
—	 Nous	 avons	 évolué...	 commença-t-elle	 en	 ne	 croyant	 pas	 trop	 à	 ce	 qu’elle

disait.
—	J’ai	cru	comprendre	que	vous	ne	vouliez	pas	d’enfants.
—	Ce	n’est	pas	que	 je	n’en	veuille	pas,	mais	ce	n’était	pas	encore	 le	moment.

C’était	trop	tôt	et	nous	étions	heureux	sans	enfants.
—	Ce	n’est	pas	un	crime	de	ne	pas	avoir	d’enfants,	dit	tante	Beth	en	la	regardant

avec	une	certaine	insistance.	Astrid	non	plus	n’en	a	jamais	voulu	et	je	ne	pense	pas
qu’elle	l’ait	regretté.	De	toute	façon,	Tom	n’était	pas	de	la	première	jeunesse	quand
elle	l’a	épousé.	Mais	votre	mari	est	jeune,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.
—	Et	il	désire	avoir	des	enfants	?	Eh	bien,	ma	chère	petite,	vous	pouvez	toujours

continuer	à	prendre	la	pilule	et	à	lui	faire	croire	que	ça	ne	marche	pas.
Jessica	détourna	les	yeux	pour	éviter	le	regard	inquisiteur	de	la	vieille	dame.
—	Je	ne	ferai	pas	une	chose	pareille,	dit-elle	d’un	ton	pensif.
—	Ah	bon	?	Vous	avez	raison.
—	Mais	 j’ai	 déjà	 pensé	 à	 le	 faire,	 répliqua-t-elle	 en	 regardant	 cette	 fois	 son

interlocutrice	bien	en	face.
—	C’est	assez	normal.	Je	suppose	que	beaucoup	de	femmes	y	pensent	et	que	la

plupart	d’entre	elles	ne	se	sont	sans	doute	pas	contentées	d’y	penser.	J’imagine	que,
dans	 certains	 cas,	 c’est	 une	 solution	 raisonnable.	Mais	 c’est	 dommage	de	 devoir
tricher.	Vous	savez,	pour	ma	part,	je	n’étais	pas	très	sûre	de	vouloir	un	enfant	et	la
venue	d’Astrid	a	été	plutôt	une	surprise.
Tante	Beth	avait	presque	rougi.	Du	moins,	ses	joues	s’étaient	colorées	de	rose.



Pendant	un	moment,	perdue	dans	l’évocation	de	son	passé,	elle	parut	avoir	oublié
Jessica.
—	Mais	je	me	suis	vite	attachée	à	elle,	reprit-elle.	Elle	était	très	mignonne	quand

elle	 était	 petite.	 Après,	 elle	 est	 devenue	 un	 vrai	 démon,	 sans	 cesser	 d’être	 une
terrible	enjôleuse.	En	fait,	je	me	suis	bien	amusée	avec	elle.
A	 l’écouter,	 on	 avait	 l’impression	 qu’Astrid	 n’était	 pas	 sa	 fille,	 mais	 un

personnage	de	roman.	Jessie	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
—	 Elle	 a	 été	 très	 gentille	 avec	moi	 quand	 son	 père	 est	mort.	 Sans	 Astrid,	 je

n’aurais	peut-être	pas	retrouvé	le	courage	de	vivre.
Jessica	ne	put	se	défendre	d’un	sentiment	d’envie.	Si	l’on	en	croyait	Béthanie,	la

présence	 d’un	 enfant,	 loin	 d’accroître	 chez	 la	 mère	 la	 crainte	 d’être	 exclue,	 la
rapprochait	au	contraire	du	monde	des	vivants.
—	Moi,	je	crois	que	j’ai	toujours	eu	peur,	avoua-t-elle	enfin.	Peur	qu’un	enfant	ne

devienne	un	obstacle	entre	Ian	et	moi.	Peur	qu’il	ne	me	sépare	de	mon	mari	et	des
autres.
—	Non,	Jessica,	pas	si	votre	mari	vous	aime.	Dans	ce	cas,	il	vous	aimera	encore

davantage	à	cause	de	cet	enfant.	C’est	un	lien	de	plus	entre	ceux	qui	s’aiment,	un
prolongement	d’eux-mêmes,	l’alliance	de	ce	qui,	en	chacun	d’eux,	attire	et	irrite	le
plus	 le	 partenaire,	 le	 subjugue	 tout	 en	 le	 révoltant.	 On	 peut	 avoir	 beaucoup	 de
raisons	 de	 refuser	 un	 enfant	 mais	 la	 peur	 de	 manquer	 d’amour	 n’est	 pas	 un
argument	 valable.	 Avez-vous	 le	 cœur	 si	 petit	 que	 vous	 ne	 puissiez	 aimer	 qu’une
personne	à	la	fois	?
—	Je	le	crains,	tante	Beth,	répondit	Jessie,	bien	décidée	à	rester	honnête	avec

elle-même.	Voilà	où	j’en	suis,	en	effet.	Ian	est	devenu	mon	amour	exclusif	depuis	si
longtemps	que	 je	 ne	peux	 imaginer	 aimer	quelqu’un	d’autre,	même	un	 enfant.	 Je
sais	que	ça	paraît	égoïste,	mais	je	n’y	peux	rien.
—	Ça	ne	me	paraît	pas	spécialement	égoïste,	mais	effrayant.
—	Je	changerai	peut-être	un	jour.
—	 Pourquoi	 changeriez-vous	 ?	 Au	 nom	 de	 la	 morale	 ou	 en	 raison	 d’un	 désir

profond	?	Ou	pour	avoir	une	raison	de	plus	d’en	vouloir	à	votre	mari	?...	Croyez-
moi,	 Jessica,	 si	 vous	 ne	 désirez	 pas	 sincèrement	 un	 enfant,	 n’en	 ayez	 pas.	 Les
enfants	causent	un	tas	d’ennuis.	Ils	sont	encore	plus	redoutables	que	les	chats	pour
le	mobilier	d’une	maison	!
Jessica	se	mit	à	rire	en	voyant	que	Béthanie,	pendant	son	discours,	caressait	de

l’air	le	plus	sérieux	du	monde	le	chat	tigré	couché	sur	ses	genoux.
—	 A	 propos	 de	 chats	 et	 d’enfants,	 reprit	 Béthanie,	 j’avoue	 que	 je	 préfère	 de

beaucoup	 les	 chevaux.	 On	 peut	 les	 laisser	 dehors	 sans	 se	 sentir	 coupable...	 En
conclusion,	ne	prenez	pas	à	la	lettre	tous	mes	conseils.	Avoir	un	enfant,	c’est	une
question	de	choix	personnel.	Quelque	décision	que	vous	preniez	à	ce	sujet,	ne	vous
laissez	jamais	influencer	par	ce	que	pensent	ou	disent	les	autres.	Mais	tenez	tout
de	même	compte	de	l’opinion	de	votre	mari.
Après	quelques	éclats	de	rire,	elles	changèrent	de	sujet.	Jessica	était	stupéfaite

de	 la	 diversité	 des	 conversations	 qu’elle	 pouvait	 avoir	 avec	 tante	 Beth.	 Elle	 ne
pouvait	 s’empêcher	 de	 lui	 ouvrir	 son	 cœur,	 de	 lui	 révéler	 des	 secrets	 qu’elle
n’aurait,	auparavant,	confiés	qu’à	Ian.	Elle	avait	l’impression	de	lui	dévoiler	peu	à



peu	tous	les	recoins	de	son	âme	après	leur	avoir	donné	un	petit	coup	de	balai	pour
les	rendre	présentables.	De	plus	en	plus,	elle	se	sentait	redevenir	elle-même.
Les	jours	se	succédèrent	pour	elle	dans	la	gaieté	et	la	détente.	Elle	remplissait

ses	poumons	d’air	pur	et	passait	des	matinées	entières	à	se	balader	au	petit	 trot
sur	le	dos	d’un	cheval	ou	à	explorer	à	pied	les	collines	environnantes.	Et	ses	soirées
avec	tante	Beth	se	déroulaient	dans	les	éclats	de	rire.	Au	cours	de	l’après-midi,	il
lui	arrivait	de	faire	un	petit	somme.	Elle	s’était	mise	aussi	à	relire	les	romans	de
Jane	Austen,	 qu’elle	 n’avait	 plus	 ouverts	 depuis	 la	 fin	 de	 ses	 études	 secondaires.
Elle	s’essayait	même	à	faire	quelques	esquisses	rapides	sur	son	carnet	de	croquis.
En	 secret,	 elle	 s’efforçait	 de	 reproduire	 les	 attitudes	 et	 les	 expressions	de	 tante
Beth	 dans	 l’intention	 de	 faire	 son	 portrait,	 car	 elle	 n’osait	 pas	 demander	 à	 sa
nouvelle	amie	de	poser	pour	elle.	Depuis	qu’elle	avait	 fait	 le	portrait	de	 Ian,	des
années	 auparavant,	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 avait	 envie	 de	 se	 remettre	 à
peindre.	 Le	 beau	 visage	 de	 tante	 Beth	 l’inspirait	 et	 elle	 se	 disait	 qu’elle	 ferait
cadeau	du	tableau	à	sa	fille	pour	la	remercier.
A	 la	 grande	 contrariété	 de	 Jessica,	 Astrid	 réapparut	 quinze	 jours	 plus	 tard,

visiblement	fatiguée,	mais	ravie.
—	Vous	venez	déjà	me	chercher	?	S’écria-t-elle	avec	 le	désappointement	d’une

petite	fille	invitée	à	un	goûter	d’anniversaire	que	sa	mère	veut	ramener	trop	tôt	à	la
maison.
—	Au	contraire,	 je	vous	défends	de	rentrer,	 Jessica	!	 Je	suis	simplement	venue

voir	ce	que	devenait	ma	mère.
—	On	s’amuse	beaucoup.
—	Parfait.	Continuez.	Je	serais	très	malheureuse	si	vous	retourniez	en	ville	pour

me	priver	de	mon	jouet.
Elle	raconta	à	Jessie	ce	que	Katsuko	avait	fait	à	New	York	et	elle	lui	annonça	que

les	tons	pastel	de	la	mode	de	printemps	avaient	beaucoup	plus	de	succès	que	prévu.
Jessica	eut	l’impression	qu’il	y	avait	des	lustres	qu’elle	était	allée	choisir	ces	jolis
articles,	des	siècles	qu’elle	avait	débarqué	de	l’avion	à	la	veille	de	l’arrestation	de
Ian,	une	éternité	depuis	que	le	procès	s’était	déroulé.	Le	traumatisme	était	presque
oublié,	la	plaie	se	cicatrisait.	Elle	semblait	en	grande	forme	et	elle	avait	grossi	de
deux	kilos.	Astrid	lui	avait	apporté	une	lettre	de	Ian,	mais	elle	attendit	d’être	seule
pour	la	lire.
...	Je	ne	peux	pas	y	croire,	Jess.	Je	ne	peux	pas	croire	que	j’aie	été	capable	de

te	dire	des	choses	pareilles.	Notre	malheur	nous	a	égarés.	Comment	te	portes-tu
?	Ton	silence	me	paraît	étrange	et	plus	étrange	encore	ton	absence.	Je	me	rends
compte	que	je	ne	sais	plus	très	bien	ce	que	je	veux	:	que	tu	réapparaisses	ou	que
l’abominable	 vitre	 qui	 nous	 sépare	 disparaisse.	 Je	 sais	 à	 quel	 point	 ça	 t’a	 fait
souffrir,	ma	chérie.	Je	suis	aussi	malheureux	que	toi,	mais	nous	n’y	pouvons	rien.
J’aimerais	savoir	comment	se	passent	tes	vacances.	Ce	doit	être	merveilleux.	Tu
avais	bien	besoin	de	détente	et	je	suppose	que	c’est	pourquoi	je	ne	reçois	plus	de
nouvelles	de	toi	 :	 tu	es	très	«	occupée	à	 	te	reposer	»	!	Sans	doute	est-ce	aussi
bien	 ainsi.	 Comme	 d’habitude,	 je	 suis	 plongé	 dans	 mon	 roman	 et	 ça	 marche
comme	sur	des	roulettes.	J’espère	que...
Ensuite,	il	ne	parlait	que	du	manuscrit.	Elle	déchira	la	lettre	et	la	jeta	au	feu.



Tante	Beth	l’interrogea	à	ce	propos	quand	sa	fille	 lut	montée	se	coucher.	Leur
bonne	entente	de	conspiratrices	allait	jusqu’à	exclure	Astrid.
—	Oh	 !	 Il	dit	qu’il	m’aime	et	que	son	 roman	avance,	 tout	ça	 sur	 le	même	 ton,

déclara-t-elle	avec	une	désinvolture	qui	cachait	mal	son	amertume.
—	Je	vois.	Vous	êtes	jalouse	de	son	travail,	répliqua	tante	Beth,	les	yeux	brillants

de	malice,	satisfaite	d’en	avoir	appris	un	peu	plus	long	et	de	mieux	comprendre	le
problème.
—	Je	ne	peux	pas	être	jalouse	d’une	chose	pareille.	C’est	absurde	!
—	 Vous	 avez	 raison,	 c’est	 absurde.	 Mais	 pourquoi	 vous	 sentez-vous	 frustrée

parce	que	son	travail	marche	bien	?	Comment	réagiriez-vous	s’il	n’avait	plus	besoin
de	 vous	 pour	 vivre	 ?	 Vous	 perdriez	 votre	 pouvoir	 sur	 lui,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Si	 son
nouveau	roman	est	un	succès	commercial,	comment	allez-vous	le	prendre	?
—	J’en	serais	ravie	pour	lui,	dit-elle	d’un	ton	qui	n’était	pas	plus	convaincant	que

convaincu.
—	En	êtes-vous	sûre	?	Croyez-vous	que	vous	pourriez	 le	 supporter	?	Ou	êtes-

vous	dévorée	de	jalousie	au	point	de	ne	pas	vouloir	l’envisager	?
—	Ça	ne	tient	pas	debout	!	Répliqua-t-elle	avec	irritation.
—	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire.	Mais	je	pense	que	vous	savez	déjà	à	quoi	vous	en

tenir.	Ou	bien	il	vous	aime,	ou	bien	il	ne	vous	aime	pas.	S’il	ne	vous	aime	pas,	vous
ne	pourrez	pas	le	garder.	S’il	vous	aime,	vous	ne	pourrez	sans	doute	pas	le	perdre.
Et	si	vous	continuez	à	vouloir	l’entretenir	indéfiniment,	il	s’arrangera	pour	trouver
une	femme	qu’il	pourra	entretenir	à	son	tour,	qui	lui	donnera	l’impression	qu’il	est
un	homme	et	qui	ira	peut-être	jusqu’à	lui	faire	des	enfants.	Réfléchissez-y.
Jessica	ne	 trouva	 rien	à	 répondre.	Elles	montèrent	alors	 se	 coucher.	Mais	 les

réflexions	de	tante	Beth	avaient	fait	leur	chemin.	Il	semblait	à	Jessie	que	Ian,	à	sa
façon,	lui	avait	dit	la	même	chose.	A	Carmel,	il	l’avait	avertie	que	la	situation	devait
changer.	Eh	bien,	c’était	entendu,	la	situation	allait	changer,	mais	pas	dans	le	sens
que	souhaitait	Ian	!



Chapitre	27

	
—	Bonjour,	tante	Beth...	Bonjour,	Astrid.
En	 s’asseyant	 à	 la	 table	 du	 petit	 déjeuner,	 Jessica	 arborait	 un	 air	 résolu	 qui

étonna	ses	deux	amies.
—	Dieu	du	ciel,	que	faites-vous	debout	si	tôt,	ma	chère	enfant	?	s’écria	Béthanie,

surprise	qu’elle	se	fut	levée,	pour	une	fois,	avant	dix	heures.
—	Eh	bien,	voilà	!	répondit	Jessica	en	prenant	son	courage	à	deux	mains	car	elle

savait	qu’Astrid	serait	déçue.	Je	veux	profiter	au	maximum	de	ma	dernière	journée
de	vacances.	J’ai	décidé	de	repartir	ce	soir	avec	Astrid.
—	Oh	non,	Jessie	!	Pourquoi	?	dit	Astrid,	alarmée.
—	Parce	que	j’ai	des	choses	à	faire	en	ville	et	qu’il	y	a	assez	longtemps	que	je

paresse.	Du	reste,	si	je	ne	pars	pas	aujourd’hui,	je	ne	partirai	jamais.
Elle	 avait	 adopté	 le	 ton	 dégagé	 et	 mondain	 d’une	 invitée	 qui	 accepte	 de

reprendre	un	dernier	petit	four,	mais	elle	se	rendait	bien	compte	qu’Astrid	prenait
la	chose	assez	mal.	Et,	de	son	côté,	elle	était	triste	de	quitter	le	ranch.	Seule	tante
Beth	ne	semblait	pas	perturbée	par	la	nouvelle.
—	Aviez-vous	averti	ma	mère	de	votre	départ	?	demanda	Astrid	qui	n’en	revenait

pas	du	calme	de	Béthanie.
—	Pas	le	moins	du	monde	!	Répliqua	vivement	celle-ci.	Mais	je	sentais	ça	venir

depuis	hier	soir.	Je	crois	que	vous	avez	raison	de	rentrer,	Jessica.	Ne	fais	pas	ces
grimaces,	Astrid	!	Ça	va	te	donner	des	rides.	Qu’est-ce	que	tu	as	cru	?	Qu’elle	ne
retournerait	jamais	à	la	boutique	?	Ne	sois	pas	stupide.	Bon,	maintenant,	viendriez-
vous	faire	un	tour	à	cheval	avec	moi,	l’une	et	l’autre	?
Tandis	que	 tante	Beth	 continuait	 tranquillement	de	beurrer	 son	 toast,	 le	 front

d’Astrid	 se	 dérida.	 Elle	 trouvait	 que	 sa	mère	 avait	 raison	 de	 ne	 pas	 critiquer	 le
départ	de	Jessie,	mais	elle	regrettait	beaucoup	de	se	retrouver	privée	de	«	Lady	J
».	Elle	en	avait	tiré	bien	plus	de	plaisir	encore	qu’elle	ne	l’avait	espéré.
Jessie,	qui	surveillait	ses	réactions,	commençait	à	avoir	des	remords.
—	Astrid,	je	suis	désolée...	Ça	me	fait	de	la	peine	de	vous	faire	ce	coup-là.
Il	y	eut	un	moment	de	silence	gêné.
—	Je	vous	trouve	embêtantes,	toutes	les	deux,	dit	tante	Beth,	un	peu	songeuse.

Moi,	je	vais	faire	du	cheval	et	je	vous	laisse	à	vos	plaisirs	masochistes	:	vous,	Jessie,
à	 vos	 remords,	 et	 toi,	 Astrid,	 à	 tes	 frustrations.	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 avez
vraiment	du	temps	à	perdre.
Assez	 honteuses,	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 se	 mirent	 à	 rire	 et	 décidèrent	 de

l’accompagner	 dans	 sa	 promenade.	 Elles	 ne	 le	 regrettèrent	 pas	 et	 la	 journée
s’écoula	agréablement.	Ce	fut	avec	tristesse	que	Jessica	prit	congé	de	tante	Beth.
Elle	lui	promit	de	revenir	aussi	vite	qu’elle	le	pourrait.	Elle	était	si	émue	en	quittant
son	hôtesse	qu’elle	ne	trouvait	plus	de	mots	pour	la	remercier.
—	Ces	quinze	jours	m’ont	vraiment	retapée.
—	Vous	vous	êtes	retapée	toute	seule.	Maintenant,	ne	fichez	pas	tout	par	terre

en	ne	retournant	là-bas	que	pour	faire	une	bêtise	!



Ainsi,	elle	savait	déjà	!	On	ne	pouvait	rien	cacher	à	cette	femme	étonnante.
—	N’attendez	pas	d’approbation	de	ma	part	si	vous	faites	des	sottises,	ma	petite

fille.	Je	ne	suis	pas	rassurée	par	ce	que	je	lis	dans	vos	yeux.
Devant	 l’air	 embarrassé	 de	 Jessie,	 Astrid	 interrompit	 sa	 mère	 et	 Béthanie

changea	de	sujet.	Elle	 leur	donna	des	provisions	de	route	qu’elle	avait	préparées
pour	 elles	 :	 des	 galettes	 faites	 à	 la	 maison,	 un	 kilo	 de	 pommes	 et	 quelques
sandwiches.
—	Ça	fait	passer	 le	 temps	de	grignoter	 le	 long	de	 la	route,	dit-elle	en	prenant

affectueusement	 Jessie	 par	 la	 taille.	 Revenez-nous	 vite,	mon	 enfant.	 Je	 vais	 vous
regretter,	vous	savez.
Attendrie,	Jessica	se	pencha	pour	lui	poser	un	baiser	sur	la	joue.
—	Je	vais	revenir	bientôt.
—	Tant	mieux	!...	Astrid,	ma	chérie,	conduis	prudemment	!
Elle	 resta	 sur	 le	 seuil	 pour	 faire	 de	 grands	 signes	 d’adieu	 jusqu’à	 ce	 que	 la

Jaguar	eût	disparu	au	tournant.
—	Je	suis	malheureuse	de	partir.	Il	y	a	des	années	que	je	ne	m’étais	pas	sentie

aussi	bien	quelque	part.
—	C’est	ce	que	je	me	dis	aussi,	chaque	fois	que	je	m’en	vais	d’ici.
—	Comment	se	fait-il	que	vous	ne	veniez	pas	habiter	avec	elle,	Astrid	?	Si	elle

était	ma	mère,	moi,	je	le	ferais.	En	plus,	le	pays	est	merveilleux,	déclara	Jessie	en
s’installant	 confortablement	 sur	 son	 siège,	 l’esprit	 encore	 tout	 rempli	 de	 ses
dernières	conversations	avec	tante	Beth.
—	 Vous	 n’y	 pensez	 pas,	 Jessica	 !	 Je	 mourrais	 d’ennui	 dans	 ce	 trou.	 Et	 c’est

sûrement	ce	qui	vous	arriverait	aussi	au	bout	d’un	moment.
—	Je	ne	crois	pas.	Je	ne	peux	même	pas	l’imaginer.
—	Moi	si.	Malgré	la	présence	de	ma	mère.	Il	n’y	a	rien	à	faire,	excepté	monter	à

cheval,	lire	et	se	balader	dans	la	campagne.	J’ai	encore	besoin	de	la	folle	agitation
de	la	ville.
—	Ce	n’est	pas	mon	cas.	Ça	m’attriste	beaucoup	de	m’en	aller.
—	 Pourquoi	 donc	 n’êtes-vous	 pas	 restée	 ?	 Répliqua	 Astrid	 avec	 une	 pointe

d’agressivité.
—	 Impossible.	 Il	 fallait	 que	 je	 rentre.	Mais	 ça	me	 fait	 peur	 de	 retourner	 à	 la

boutique.	Vous	m’avez	permis	de	prendre	de	merveilleuses	vacances.
Astrid	la	remercia	d’un	sourire.
—	Ne	 vous	 en	 faites	 pas.	 J’ai	 été	 très	 heureuse,	moi	 aussi,	 pendant	 ces	 deux

semaines,	dit-elle	en	soupirant	un	peu,	les	yeux	fixés	sur	la	route.
Le	 soleil	 était	 en	 train	 de	 se	 coucher	 derrière	 les	 collines	 et	 l’air	 embaumait

d’odeurs	printanières.	Dans	le	lointain,	on	voyait	paître	des	chevaux	à	la	lumière	du
crépuscule.	 Jessie	 contempla	 longuement	 le	 calme	 paysage	 qui	 lui	 était	 devenu
familier,	puis	elle	s’adossa	à	son	siège	avec	un	petit	sourire	attendri.	Elle	rentrait
chez	elle	parce	qu’il	le	fallait.	Mais	elle	avait	retrouvé	le	bonheur	dans	ce	coin	de
campagne	et,	de	plus,	elle	y	avait	trouvé	une	amie.
—	Voulez-vous	que	je	vous	dise	un	secret,	chère	amie	?	J’adore	votre	mère.
—	 Je	 suis	 comme	 vous,	 répliqua	 Astrid	 avec	 un	 clin	 d’œil	 amusé.	 A-t-elle	 été

gentille	avec	vous	?	Ne	vous	en	a-t-elle	pas	trop	fait	voir	?	Il	lui	arrive	d’être	très



dure	et	j’avais	un	peu	peur	qu’elle	ne	se	fasse	les	dents	sur	vous.	Apparemment,	ça
n’a	pas	été	le	cas.
—	Pas	vraiment.	Elle	n’a	pas	été	dure,	mais	franche.	Et	jamais	méchante.	Disons,

juste	 un	 peu	 rude.	 Parfois,	 je	 n’ai	 pas	 apprécié,	mais	 elle	 avait	 presque	 toujours
raison.	Et	ce	qu’elle	m’a	dit	m’a	permis	de	réfléchir.	Elle	m’a	pratiquement	sauvé	la
vie	car	j’ai	réussi	à	me	désintoxiquer.
Jessica	prit	une	pomme	en	riant	et	elle	y	mordit	à	belles	dents.
—	Vous	en	voulez	une	?
—	Non,	merci.	 Je	suis	 ravie	que	 tout	ait	bien	marché.	A	propos,	qu’est-ce	que

racontait	 Ian	 dans	 la	 lettre	 que	 je	 vous	 ai	 apportée	 ?	 J’ai	 oublié	 de	 vous	 le
demander.
Le	visage	de	Jessie	se	ferma,	mais	Astrid	était	trop	absorbée	par	la	route	pour

s’en	rendre	compte.
—	C’est	précisément	à	cause	de	Ian	que	je	rentre.
—	Il	ne	va	pas	bien	?	Demanda	Astrid	en	lui	jetant	un	coup	d’œil	inquiet.
—	Il	va	très	bien,	répliqua	Jessie	d’un	ton	froid.
—	Alors,	vous	avez	envie	de	retourner	le	voir	?	Reprit	Astrid,	un	peu	perplexe.
—	Pas	exactement.	C’est	Martin	que	je	vais	aller	voir.
—	Martin	?	L’avocat	de	Ian	?	Alors,	il	a	encore	des	ennuis	?
—	Non,	non.	Ce	n’est	pas	ce	que	vous	croyez,	dit-elle	en	détournant	 le	regard

pour	contempler	le	paysage.	Je	rentre	pour	demander	le	divorce.
—	 Quoi	 ?	 S’exclama	 Astrid	 en	 ralentissant	 et	 en	 regardant	 Jessie	 avec

stupéfaction.	Non,	Jessica...	Vous	n’allez	pas	faire	une	chose	pareille,	n’est-ce	pas	?
—	 Mais	 si,	 j’en	 ai	 bien	 l’intention,	 dit	 Jessica	 en	 examinant	 d’un	 air	 buté	 le

trognon	de	pomme	qu’elle	tenait	dans	sa	main	tremblante.
Le	reste	du	trajet	se	passa	dans	le	plus	grand	silence.	Astrid	était	trop	médusée

pour	trouver	quelque	chose	à	dire.
Le	 lendemain	 matin,	 quand	 Jessie	 appela	 Martin,	 il	 accepta	 de	 la	 recevoir

aussitôt.	 Elle	 se	 précipita	 donc	 au	 rendez-vous,	 mais	 c’est	 avec	 appréhension
qu’elle	parcourut	le	long	corridor	qui	lui	rappelait	tant	de	pénibles	souvenirs	et	qui,
une	fois	encore,	allait	faire	partie	du	décor	d’un	drame.
Comme	d’habitude,	Martin	était	assis	derrière	son	bureau,	lunettes	relevées	au

sommet	du	crâne.	Et,	tomme	d’habitude,	il	fronçait	les	sourcils.	Elle	ne	l’avait	pas
revu	depuis	décembre.
Bonjour,	Jessica,	comment	allez-vous	?	Demanda-t-	il,	la	main	tendue.
Elle	 le	 regarda	 avec	 un	 sentiment	 de	 malaise.	 Un	 rendez-vous	 avec	 lui	 était

presque	aussi	désagréable	que	l’eût	né	une	rencontre	avec	l’inspecteur	Houghton.
Tous	deux,	à	leur	manière,	lui	rappelaient	la	plus	pénible	période	de	son	existence.
Elle	se	dit	qu’heureusement	cela	appartiendrait	bientôt	à	un	passé	révolu.
—	Je	vais	très	bien,	merci.
—	Vous	en	avez	l’air,	dit-il,	étonné	de	lui	voir	aussi	bonne	mine.	Asseyez-vous	et

dites-moi	 ce	 qui	 vous	 amène.	 La	 semaine	 dernière,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 Ian.
Apparemment,	il	est	en	plein	travail.
Une	ombre	passa	dans	 les	yeux	de	Martin.	Du	 	 	 regret	?	De	 la	 tristesse	?	Du

remords	 ?	 Jessie	 aurait	 aimé,	 en	 tout	 cas,	 que	 ce	 fût	 un	 sentiment	 de	 ce	 genre.



Pourquoi	n’avait-il	pas	été	capable	d’éviter	 la	prison	à	Ian	?	Pourquoi	ne	 l’avait-il
pas	persuadé	de	faire	appel	?	S’il	avait	essayé	de	le	tirer	d’affaire,	Jessie	n’aurait
peut-être	pas	eu	besoin	de	lui	demander	ce	rendez-vous.
—	Oui,	je	crois	qu’il	prend	les	choses	le	mieux	possible.
—	 Il	 m’annonce	 qu’il	 a	 bon	 espoir	 de	 trouver	 un	 éditeur.	 Il	 attendait	 des

nouvelles	de	son	agent	littéraire.
—	Ah	bon	?	Dit	Jessie,	étonnée.	J’espère	que	ça	marchera.	Ça	lui	remonterait	le

moral.
Il	allait	avoir	besoin	de	réconfort	!	Mais,	après	tout,	la	seule	chose	qui	comptait

pour	lui,	c’était	d’écrire,	de	publier	un	autre	livre,	quelque	chose	d’important,	cette
fois,	qui	se	vendrait	comme	des	petits	pains.	Si	son	roman	marchait,	il	n’aurait	plus
besoin	d’elle	et	il	l’oublierait	vite.
—		Eh	bien,	vous	ne	m’avez	toujours	pas	dit	pourquoi	vous	vouliez	me	voir.
La	 conversation	 mondaine	 était	 terminée.	 Jessica	 reprit	 sa	 respiration	 et	 le

regarda	bien	en	face.
—	Voilà	ce	qui	m’amène	:	je	veux	divorcer.
—	Divorcer	?	Répéta-t-il	d’un	air	impassible.
—	Oui,	je	veux	me	séparer	de	Ian,	déclara-t-elle	d’une	voix	ferme,	bien	qu’elle	fût

au	fond	d’elle-même	aussi	inquiète	qu’oppressée.
Cette	fois,	il	fallait	qu’elle	eût	le	courage	de	sauter	le	pas.	Peu	importait	ce	qui

pourrait	 lui	 arriver	par	 la	 suite.	Sa	décision	 était	 prise.	Elle	 allait	 probablement
dégringoler	 de	 nouveau	 jusqu’au	 fond	 du	 gouffre,	 mais	 elle	 sentait	 qu’elle	 s’en
sortirait.
—	Etes-vous	lasse	de	l’attendre	?	Avez-vous	rencontré	quelqu’un	d’autre	?
Il	avait	peut-être	besoin	de	connaître	la	vérité,	mais	ses	questions	étaient	bien

indiscrètes	!
—	Non.	Ni	 l’un	ni	 l’autre.	Enfin,	 je	 suis	 un	peu	 lasse	de	 l’attendre,	mais	 c’est

uniquement	parce	que	je	crois	que	nous	ne	pourrons	pas	reprendre	la	vie	commune
quand	il	sortira.	Alors,	pourquoi	laisser	traîner	les	choses	?
—	N’étiez-vous	pas	heureux	ensemble	?
Il	s’était	toujours	posé	la	question.	Il	avait	senti	qu’il	existait	entre	eux	des	liens

extrêmement	forts,	mais	il	s’était	demandé	ce	qui	se	dissimulait	derrière	l’entente
apparente.
—	Si,	nous	étions	heureux,	répondit	Jessie	sans	le	regarder,	serrant	très	fort	ses

mains	croisées	sur	ses	genoux.	Du	moins,	je	croyais	que	nous	l’étions.	Mais	je	me
suis	fait	un	tas	d’illusions.
—		Par	exemple	?
—	 Eh	 bien,	 j’ai	 cru	 que	 c’était	 le	 bonheur,	 expliqua-t-elle,	 de	 plus	 en	 plus

perplexe	devant	cet	interrogatoire.	Mais	ce	n’était	qu’un	mensonge	parmi	d’autres.
Ian	n’a	jamais	été	très	heureux	avec	moi.	Il	y	avait	trop	d’obstacles	entre	nous.	Ma
boutique,	son	travail,	d’autres	choses	encore.	A	mon	avis,	c’est	pour	cette	raison
qu’il	est	allé	avec	cette	femme...
—	Le	pensez-vous	vraiment	?
—	Je	ne	sais	pas.	Au	début,	je	ne	le	pensais	pas.	Mais,	maintenant,	je	me	rends

compte	de	tout	ce	qui	lui	a	manqué	par	ma	faute.	Je	lui	ai	fait	perdre	sa	dignité.	Je



ne	lui	ni	pas	donné	assez	de	mon	temps.	Et	 je	n’ai	peut-être	pas	eu	suffisamment
confiance	 en	 lui.	 Je	 n’ai	 même	 pas	 cru	 qu’il	 serait	 capable	 d’écrire	 un	 roman	 à
succès.
—	Vous	ne	respectiez	pas	sa	personnalité	?
—	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 J’avais	 besoin	 de	 lui,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 tellement	 de

considération	pour	 lui.	Et,	 surtout,	 je	 ne	 voulais	 pas	qu’il	 sût	 à	 quel	 point	 j’avais
besoin	de	lui.	J’essayais	toujours	de	lui	faire	croire	que	c’était	lui	qui	avait	besoin	de
moi.	J’ai	été	l’épouse	idéale,	n’est-ce	pas	?
—	 Sûrement	 pas,	 mais	 vous	 n’êtes	 pas	 la	 seule	 à	 faire	 des	 erreurs.	 Alors,

pourquoi	divorcer	?	Pourquoi	ne	pas	clarifier	la	situation	et	garder	ce	que	vous	avez
?	 Il	 y	 a	 pire,	 et	 vous	 avez	 la	 chance	 de	 reconnaître	 vos	 erreurs.	 Ce	 n’est	 pas
tellement	courant.	Ian	voit-il	les	choses	de	la	même	façon	que	vous	?
—	Ça,	je	n’en	ai	aucune	idée.
—	Vous	ne	lui	en	avez	même	pas	parlé	?	S’écria	Martin	d’un	ton	scandalisé.	Il	ne

sait	pas	que	vous	voulez	divorcer	?
—	 Non,	 il	 n’en	 sait	 rien,	 répondit-elle	 avec	 une	 certaine	 dureté.	 Et...	 c’est

exactement	 ce	 que	 je	 veux.	 Il	 est	 trop	 tard	 pour	 clarifier	 la	 situation.	 J’y	 ai
beaucoup	réfléchi	et	 je	sais	que	j’ai	raison.	Puisque	nous	n’avons	pas	d’enfants,	 il
n’y	a	pas	de	raison	d’attendre.
—	J’admets	vos	arguments,	Jessica,	reprit	Martin	en	mordillant	la	branche	de	ses

lunettes.	Vous	êtes	jeune.	Vous	pourriez	regretter	de	rester	mariée	à	un	homme	qui
est	 en	 prison	 pour	 viol.	 Peut-être	 est-il	 préférable	 que	 vous	 vous	 libériez
maintenant	et	que	vous	recommenciez	votre	vie.
—	 Je	 le	 crois,	murmura-t-elle	 en	 ayant	 soudain	 l’horrible	 impression	 de	 trahir

Ian.
Elle	 trouvait	 abominable	 de	 prendre	 une	 telle	 décision,	 mais	 elle	 s’y	 sentait

contrainte.	Elle	n’arrivait	pas,	pourtant,	à	oublier	la	mise	en	garde	de	tante	Beth,	la
veille	au	soir,	quand	elle	avait	quitté	le	ranch	:	«	N’attendez	pas	d’approbation	de
ma	 part	 si	 vous	 faites	 des	 sottises.	 »	 S’agissait-il	 de	 sottises	 ?	 Pas	 le	 moins	 du
monde.	Restait	à	savoir	comment	Ian	allait	réagir.	Elle	était	bien	décidée	à	ne	pas	y
attacher	 d’importance	 mais,	 hélas,	 elle	 s’en	 souciait.	 Elle	 s’en	 souciait	 même
beaucoup.
—	Est-ce	que	ça	vous	ferait	changer	d’avis,	Jessica,	s’il	trouvait	un	éditeur	?
—	 Absolument	 pas.	 Car	 rien	 ne	 changerait	 pour	 autant.	 Il	 reviendrait	 plein

d’amertume	 à	 cause	 des	 mois	 passés	 en	 prison.	 Il	 m’en	 voudrait	 encore	 plus
qu’avant,	parce	que	je	recommencerais	peut-être	à	l’entretenir.	Non,	rien	ne	serait
vraiment	changé.	Les	droits	d’auteur	ne	rapportent	guère,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse
d’un	best-seller.
—	Vous	le	croyez	incapable	d’écrire	un	livre	qui	soit	un	succès	de	librairie	?
Le	ton	de	Martin,	chargé	de	reproche,	la	remplit	de	honte.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	voulu	dire	et	ce	n’est	pas	le	plus	important.	Je	veux

dire	que	nos	problèmes	seraient	les	mêmes.	La	boutique...	Le	compte	en	banque...
Non,	Martin,	je	veux	divorcer.	J’en	suis	sûre.
—	D’accord,	 Jessica,	 vous	 êtes	 assez	 grande	 pour	 savoir	 ce	 que	 vous	 voulez.

Quand	allez-vous	en	parler	à	Ian	?



—	Je	voulais	lui	écrire	ce	soir,	dit-elle	d’une	voix	hésitante,	mais...	j’espérais	que
vous	iriez	le	voir.
—	 Pour	 lui	 annoncer	 la	 bonne	 nouvelle	 ?	 Demanda	 Martin	 avec	 lassitude.

Franchement,	Jessica,	ce	n’est	pas	mon	rayon.	Vous	savez	très	bien	que,	d’habitude,
je	ne	m’occupe	pas	de	divorces.
«	 Surtout	 dans	 ces	 conditions	 »,	 a	 jouta-t-il	 mentalement.	 Mais	 Ian	 était	 son

client.	Et	il	avait	devant	lui	la	lemme	de	ce	client	qui	le	regardait	comme	si	elle	le
tenait	pour	responsable	de	son	désir	de	divorcer,	comme	si	e’était	lui	qui	avait	brisé
leur	 mariage.	 Pourquoi	 diable	 se	 sentait-il	 toujours	 coupable	 quand	 les	 choses
tournaient	mal	?
—	Bon,	écoutez,	 je	peux	sans	doute	m’en	occuper,	mais	 j’aimerais	savoir	 si	ça

risque	d’être	compliqué.
—	Bon,	écoutez,	 je	peux	sans	doute	m’en	occuper,	mais	 j’aimerais	savoir	 si	ça

risque	d’être	compliqué.
—	Oh	non	!	Ce	sera	terriblement	simple.	La	boutique	est	à	moi.	La	maison	est	en

communauté.	Je	la	vendrai	s’il	 le	souhaite	et	je	lui	verserai	sa	part.	C’est	tout.	Je
prendrai	les	plantes	vertes	et	lui	pourra	récupérer	ses	manuscrits.	C’est	un	divorce
sans	problème.
Elle	 n’avait	 pas	 parlé	 du	 mobilier	 car	 ils	 n’y	 tenaient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Elle

garderait,	évidemment,	les	meubles	qui	lui	venaient	de	ses	parents.	Ce	serait	sans
contestation	 possible	 et	 même	 d’une	 simplicité	 accablante,	 après	 sept	 ans	 de
mariage.
—	Bon,	si	vous	avez	raison,	ce	sera	expédié	en	deux	 temps	trois	mouvements,

dit-il	d’une	voix	mélancolique.
—	Ce	sera	vite	fait,	mais	pas	forcément	facile.	Je	vous	en	prie,	allez	le	voir	sans

tarder.
—	A	la	fin	de	la	semaine.	Et	vous,	ne	pourriez-vous	pas	y	aller	aussi	?
Elle	secoua	lentement	la	tête.	Non.	Elle	avait	vu	Ian	pour	la	dernière	fois	le	jour

où...	il	lui	avait	signifié	qu’il	ne	voulait	plus	d’elle	en	la	quittant	brusquement	et	en
la	 laissant	 avec	 un	 téléphone	 inutile	 entre	 les	mains.	 Ses	 yeux	 se	 remplirent	 de
larmes	 à	 cette	 évocation	 et	 Martin	 détourna	 la	 tête.	 Il	 n’aimait	 pas	 les
attendrissements.	Il	les	trouvait	inutiles.
Jessica	refoula	ses	pleurs.
—	Non,	Martin,	murmura-t-elle,	je	ne	le	reverrai	jamais	!
Il	lui	expliqua	alors	qu’il	lui	faudrait	six	mois	pour	obtenir	le	divorce.	Elle	serait

libre	en	septembre,	un	an	après	 l’arrestation	de	Ian,	un	an	après	 l’échec	de	 leur
mariage.
Avant	 de	 se	 rendre	 à	 la	 boutique,	 elle	 repassa	 à	 la	maison	 pour	 prendre	 son

courrier	et	trouva	une	lettre	de	Ian.
Il	 s’agissait	 d’un	mot	 très	 bref,	 accompagné	 d’un	 poème.	 Elle	 lut	 le	 tout	 avec

tristesse,	puis	déchira	soigneusement	la	feuille	et	la	jeta.	Mais	le	poème,	contre	son
gré,	avait	pénétré	sa	mémoire	et	l’avait	transpercée	comme	une	minuscule	épine.
Elle	se	jura	que	c’était	la	dernière	lettre	de	Ian	qu’elle	ouvrait.	Elle	ne	voulait	plus
qu’il	lui	adressât	de	poème.

Toi,	le	soleil	de	liesse



	Explosant	au	zénith
De	mes	jours,

Toi,	l’immense	caresse,
Le	murmurant	amour

	De	mes	nuits,
Je	te	voudrais	encore
	Du	soir,	l’ardente	rose
Et	des	feux	de	l’aurore,
La	blanche	apothéose.

Désormais,	il	n’y	aurait	plus	d’aurore	pour	Ian,	du	moins	en	compagnie	de	Jessie.
Mais	elle	avait	l’impression	d’avoir	à	elle	seule	tué	le	jour	naissant,	de	l’avoir	effacé
du	ciel,	renvoyé	dans	la	nuit.	Elle	se	sentait	coupable	de	sacrilège,	coupable	d’avoir,
à	cause	de	Ian,	profané	l’amour,	cet	amour	même	auquel	elle	ne	voulait	plus	croire.
Elle	gardait	pourtant	une	certitude,	celle	d’avoir	pris	la	bonne	décision.
	
	
	
	



Chapitre	28

	
Elle	 retrouva	 «	 Lady	 J	 »	 en	 excellent	 état.	 La	 présentation	 des	 articles,	 à

l’intérieur,	 avait	 été	 modifiée	 et	 l’étalage,	 en	 vitrine,	 avait	 des	 allures	 de	 fête
printanière.	C’est	Astrid	elle-même	qui	s’en	était	occupée.	Les	délicats	pastels	aux
nuances	aussi	variées	que	subtiles,	choisis	six	mois	plus	tôt	par	Jessie	à	New	York,
faisaient	 énormément	d’effet.	Dans	 le	bureau,	 il	 y	 avait	 deux	nouvelles	plantes	 à
fleurs	jaune	vif,	en	plein	épanouissement.	Tout	avait	repris	un	aspect	dynamique	et
ordonné.	Au	cours	des	quinze	jours	d’absence	de	sa	propriétaire,	«	Lady	J	»	avait
retrouvé	sa	vigueur	d’antan	:	elle	ressemblait	exactement	à	ce	qu’elle	avait	été	lors
de	 l’ouverture,	 quand	 Jessie	 avait	 du	 cœur	 à	 l’ouvrage	 et	 qu’elle	 dépensait	 ses
réserves	d’enthousiasme	pour	en	faire	un	endroit	exceptionnel.	Cette	fois,	c’était	au
courage	et	à	la	ferveur	d’Astrid	qu’il	fallait	attribuer	la	renaissance	de	la	boutique	;
sans	rien	changer	de	façon	radicale,	elle	avait	fait	redémarrer	l’affaire.	Katsuko	et
Zina	avaient	elles	aussi	l’air	ragaillardi.
Kat,	 visiblement	heureuse	du	 retour	de	 Jessie,	 lui	 demanda	comment	 s’étaient

passées	ses	petites	vacances,	tout	en	pensant	que	sa	mine	rayonnante	parlait	d’elle-
même.
—	 Tu	 vois,	 la	 campagne	 m’a	 complètement	 retapée	 !	 Mais	 je	 suis	 confondue

d’admiration	 devant	 les	 transformations.	 On	 croirait	 que	 vous	 avez	 même	 fait
refaire	les	peintures.	C’est	sensationnel	!
—	Ce	n’est	que	l’effet	produit	par	tes	propres	achats.	Tu	avais	drôlement	bien

choisi	ta	mode	de	printemps.
—	Est-ce	que	ça	se	vend	?
—	Fantastiquement	!	Et	attends	de	voir	ce	que	 j’ai	commandé	pour	 l’automne.

Un	 tas	 de	 rouges,	 rouge	 orangé,	 rouge	 feu...	 Beaucoup	 de	 noir	 aussi	 et	 de
merveilleux	pulls	en	lamé	argent	pour	les	grands	soirs.
Les	bruns	de	l’automne	dernier	étaient	déjà	oubliés.	Les	couleurs	de	septembre

seraient	gaies,	porteuses	de	chaleur,	de	force	et	d’espoir.	Peut-être	était-ce	le	signe
que	 la	 vie	 recommençait,	 que	 sa	 vie	 à	 elle,	 Jessie,	 n’était	 pas	 finie.	Mais	 elle	 ne
tenait	 pas	 à	 se	 faire	 trop	 d’illusions	 sur	 ce	 qui	 l’attendait,	 car	 elle	 allait	 devoir
affronter	les	gens	et	leur	fournir	des	explications.
Elle	 s’installa	 dans	 son	 bureau	 et	 l’inspecta	 avec	 satisfaction.	 Elle	 avait

l’impression	réconfortante	d’être	enfin	rentrée	chez	elle.	Cela	lui	permit	d’oublier
un	peu	la	pénible	entrevue	avec	Martin.	Elle	prit	la	résolution	d’écrire	à	Ian	le	soir
même	pour	la	dernière	fois.	Il	était	inutile	qu’il	y	eût	entre	eux	un	long	échange	de
lettres.	Ian	était	trop	habile	quand	il	s’agissait	d’écrire	et	elle	ne	supporterait	pas
de	 le	 lire.	Les	 choses	 se	passeraient	beaucoup	mieux	par	 l’intermédiaire	de	 leur
avocat.	 Moins	 ils	 en	 diraient	 —	moins	 ils	 en	 écriraient	 —,	 mieux	 cela	 vaudrait.
Jessie	avait	mûrement	réfléchi	à	sa	décision	et	elle	savait	qu’elle	ne	reviendrait	pas
en	arrière.	Désormais,	elle	ne	regardait	que	vers	l’avenir	et	cesserait	de	ruminer
douloureusement	 les	 souvenirs	 des	 années	 vécues	 avec	 Ian.	 Elle	 ne	 pouvait
remonter	 le	 temps.	 Elle	 se	 disait	 qu'une	 partie	 de	 son	 passé	 ressemblait	 à	 un



vêtement			désuet	:	il	était	démodé.
Jessie,	 tu	 as	 une	 minute	 ?	 demanda	 Zina	 en	 passant	 la	 tête	 bouclée	 par

l’entrebâillement	de	la	porte.
Jessie	 l’accueillit	 avec	 un	 sourire.	 Elle	 se	 sentait	 plus	 mûre,	 plus	 calme,	 plus

solide.	Ses	peurs	avaient	disparu	avec	sa	fatigue.	Pour	la	première	fois	depuis	des
mois,	elle	avait	pris	conscience	que	la	solitude	nocturne	ne	la	terrifiait	plus,	que	sa
maison	n’était	plus	hantée,	que	les	fantômes	n’y	grouillaient	plus.	La	veille	au	soir,
elle	s’était	couchée	sans	crainte	et	elle	avait	très	bien	dormi.
—	Tu	peux	entrer,	Zina,	j’ai	tout	mon	temps,	déclara-t-elle	gaiement,	comme	si

son	séjour	au	ranch	lui	avait	enseigné	la	patience	et	la	pondération.
—	 Ah	 !	 Tu	 as	 vraiment	 l’air	 d’aller	 bien,	 dit	 Zina	 d’un	 ton	 un	 peu	 gêné	 en

s’asseyant	en	face	du	bureau.
Elle	commença	de	lui	poser	des	questions	sur	ses	vacances	et,	chaque	fois	que	la

conversation	tombait,	elle	reprenait	un	air	hésitant.	Jessie	comprit	vite	qu’elle	 lui
cachait	quelque	chose.
—	Ça	suffit	comme	ça,	Zina	!	Maintenant,	dis-moi	ce	que	tu	as	à	me	dire	!
—	Je	ne	sais	pas	trop	comment	commencer...
Rien	qu’à	voir	son	expression,	Jessie	sut	ce	qui	allait	suivre.	Sans	doute	n’avait-

elle	pas	été	la	seule	à	mal	supporter	les	contraintes	de	ces	derniers	mois.	Que	les
deux	petites	aient	tenu	le	coup	aussi	longtemps,	c’était	déjà	surprenant	!	Ce	devait
être	par	pure	loyauté	envers	elle	qu’elles	avaient	patienté.
—	Alors,	tu	me	quittes	?	Demanda-t-elle	avec	un	soupir.
—	Je...	je	me	marie,	répliqua	Zina	d’une	voix	mal	assurée.
—	Pas	possible	?
Jessie	 était	 stupéfaite	 d’apprendre	 que	 la	 jeune	 femme	 avait	 un	 fiancé.	 La

dernière	fois	qu’elles	avaient	abordé	le	sujet,	elle	n’en	avait	pas	!	Mais	combien	de
temps	cela	faisait-il	?	Un	mois,	deux	mois	?	En	fait,	cela	devait	bien	faire	six	mois
que	Jessie	était	trop	occupée	par	son	propre	drame	pour	se	soucier	de	la	vie	des
autres.
—	Je	vais	me	marier	dans	trois	semaines.
—	Eh	bien,	Zina,	quelle	bonne	nouvelle	!	Pourquoi	prends-tu	cet	air	mortifié	?
—	Ça	m’embêtait	tellement	de	te	lâcher,	expliqua	Zina,	soulagée	par	le	sourire

radieux	de	Jessie.	Mais	figure-toi	que	nous	allons	habiter	Memphis.
Jessica	 se	 mit	 à	 rire.	 Pour	 elle,	 habiter	 Memphis	 aurait	 ressemblé	 à	 un

enterrement	de	première	classe.	Mais,	visiblement,	Zina	ne	voyait	pas	les	choses
de	 cette	 façon.	Maintenant	 qu’elle	 avait	 annoncé	 la	 nouvelle,	 elle	 avait	 l’air	 aux
anges.
—	Je	l’ai	rencontré	à	Noël,	j’étais	invitée	à	une	soirée.	Jessie,	si	tu	savais	comme

il	est	beau	!	C’est	un	type	 formidable,	 j’en	suis	 folle	et	nous	voulons	avoir	un	tas
d’enfants	!
Emue	de	son	bonheur	évident,	Jessie	se	leva	pour	l’embrasser	affectueusement.
—	Tiens,	regarde	ma	bague,	reprit	Zina,	rayonnante	comme	une	petite	fiancée

d’autrefois,	en	exhibant	avec	une	fierté	naïve	un	minuscule	diamant.
—	Avais-tu	déjà	cette	bague	quand	je	suis	partie	il	y	a	quinze	jours	?	demanda

Jessie	qui	avait	l’air	de	tomber	de	la	lune.



—	 Non,	 il	 me	 l’a	 offerte	 la	 semaine	 dernière.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 osé	 t’écrire,
j’attendais	ton	retour.
Astrid	avait,	en	effet,	défendu	 formellement	d’annoncer	à	 Jessie	 toute	nouvelle

qui	 aurait	 pu	 la	 troubler,	 de	 même	 qu’elle	 n’avait	 pas	 voulu	 lui	 faire	 suivre	 le
courrier	contenant	les	réclamations	des	fournisseurs	inquiets	de	n’être	toujours	pas
payés.
—	Elle	est	belle,	hein,	ma	bague	?
—	Elle	est	superbe	!	Je	suis	absolument	enchantée	pour	toi	!
Jessie	ne	pouvait	pourtant	se	défendre	d’une	douloureuse	appréhension.	Si	Zina

se	mariait,	elle	divorcerait	un	jour.	Mais	pourquoi	s’en	préoccuper	d’avance	?	De
tout	cœur,	Jessica	fit	des	vœux	pour	que	Zina	ait	trouvé	l’homme	de	sa	vie.
—	Je	suis	très	embêtée	de	te	prévenir	si	tard,	Jess.	Mais	nous	venons	juste	de

prendre	notre	décision,	je	te	le	jure	!
Le	sourire	épanoui	de	la	jeune	femme	démentait	les	accents	contrits	de	sa	voix.
—	Arrête	de	t’excuser,	au	nom	du	ciel	 !	 Je	suis	très	contente	d’être	revenue	à

temps.	Où	vous	mariez-vous	?
—	A	La	Nouvelle-Orléans.	Sinon,	ma	mère	me	tuerait.	Ce	mariage	lui	 fait	déjà

perdre	la	tête	et	je	vais	aller	la	voir	dans	quinze	jours.	Elle	vient	juste	d’apprendre
la	nouvelle	et,	hier	soir,	elle	m’a	déjà	passé	quatre	coups	de	fil.	Papa	est	dans	tous
ses	états,	lui	aussi.
—	As-tu	besoin	d’une	robe	de	mariée	?
—	Non,	je	porterai	celle	de	mon	arrière-grand-mère.
—	Alors,	 tu	 as	 sûrement	 besoin	 d’un	 trousseau...	 Et	 d’une	 tenue	 de	 voyage...

Et...
—	Oh	oui	!...	Mais,	Jessie,	non	!...	Je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	ça	!
—	Occupe-toi	de	tes	affaires	ou	je	te	flanque	à	la	porte,	répliqua	Jessie	en	riant

et	en	la	menaçant	du	doigt.
D’un	air	décidé,	elle	ouvrit	brusquement	la	porte	de	communication	et	entraîna

Zina	en	faisant	mine	de	la	présenter	à	une	Katsuko	médusée.
—	 Kat,	 voilà	 une	 nouvelle	 cliente,	 Melle	 Nelson.	 Je	 te	 la	 recommande

particulièrement.	Elle	a	besoin	d’un	trousseau.
D’abord	interdite,	Katsuko	se	mit	à	rire	avec	les	deux	autres.	Elle	avait	partagé

les	craintes	de	Zina	et	se	trouvait	soulagée	de	constater	que	tout	s’était	bien	passé.
Depuis	 deux	mois,	 les	 relations	 avec	 Jessie	 étaient	 plus	 que	 tendues.	C’était	 une
chance	qu’elle	eût	retrouvé	sa	bonne	humeur.	Kat	débordait	de	contentement	à	la
pensée	de	choisir	un	trousseau	pour	Zina.
—	Kat,	toutes	les	couleurs	de	printemps	vont	lui	aller	à	ravir.	Donne-lui	tout	ce

qu’elle	veut	avec	une	remise	de	dix	pour	cent.	Comme	cadeau	de	mariage,	je	vais
lui	offrir	un	ensemble	pour	son	voyage	de	noces.	Mais,	au	fait,	je	sais	parfaitement
lequel	lui	conviendra	!
Les	 yeux	 brillants	 de	 plaisir,	 elle	 s’en	 fut	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 réserve	 et	 en

revint	avec	un	superbe	tailleur	de	soie	beige	 importé	de	Paris.	La	 jupe	avait	une
ligne	allongeante	et	la	veste,	remarquablement	bien	coupée,	permettrait	d’atténuer
l’exubérance	du	buste	de	Zina.	 Jessie	y	ajouta	un	chemisier	de	soie	vert	menthe.
L’ensemble	était	si	réussi	que	Zina,	ravie,	paraissait	au	bord	de	la	pâmoison.



—	Avec	 des	 sandales	 beiges	 un	 peu	 habillées	 et	 un	 chapeau	 assorti,	 tu	 seras
renversante,	ma	Zina	!
Katsuko	 elle-même	 restait	 béate	 d’admiration.	 Et	 Zina	 était	 d’autant	 plus

impressionnée	qu’elle	savait	que	l’ensemble	coûtait	quatre	cents	dollars.
—	Non,	Jessie,	finit-elle	par	murmurer.	Pas	celui-là	!
—	Si,	justement,	celui-là,	répliqua	Jessica	d’une	voix	douce.	A	moins	que	tu	n’en

préfères	un	autre.
Zina	accepta,	éperdue	de	reconnaissance.	Jessie	la	serra	dans	ses	bras	et,	après

un	 dernier	 coup	 d’œil	 de	 connivence,	 elle	 retourna	 dans	 son	 bureau.	 Elle	 était
satisfaite	de	ce	début	de	matinée	et,	pour	continuer	sur	sa	lancée,	elle	essaya	de
mettre	à	exécution	l’idée	géniale	qui	venait	île	lui	traverser	la	tête.
Elle	réussit	bientôt	à	joindre	Astrid	chez	son	coiffeur.
Quelque	chose	ne	va	pas	?	Demanda	celle-ci,	inquiète.
Peut-être	 Jessie	 était-elle	 mécontente	 de	 la	 vitrine	 ou	 désapprouvait-elle	 les

décisions	prises	en	son	absence	à	propos	du	stock	 !	Astrid	s’était	sentie	si	mal	à
l’aise	en	prenant	le	téléphone	qu’elle	ne	s’était	pas	rendu	compte	tout	de	suite	que
la	 lotion	 qui	 dégoulinait	 de	 ses	 cheveux	 était	 en	 train	 de	 tacher	 ses	 luxueux
escarpins	de	daim	neufs.
Non,	Astrid,	tout	va	bien	!	Mais	cherchez-vous	toujours	du	travail	?
Est-ce	que	vous	vous	moquez	de	moi	?
Pas	du	tout.	Zina	nous	quitte,	tout	simplement,	Elle	se	marie.	Je	suis	peut-être

folle...	 Avec	 votre	 présence,	 la	 boutique	 risque	 d’avoir	 trois	 directrices	 super-
qualifiées	et	pas	d’employées	!	Pourtant,	si	vous	acceptez	pour	un	temps	de	ne	pas
être	payée	en	rapport	avec	vos	capacités,	le	boulot	est	à	vous.
—	Oh	 !	 Je	 le	 prends	 tout	 de	 suite,	 Jessie	 !	 S’écria	Astrid,	 trop	 heureuse	 pour

s’inquiéter	davantage	de	l’état	de	ses	chaussures.
—	Très	bien.	Vous	êtes	embauchée.	Voulez-vous	déjeuner	avec	moi	?
—	 J’accours.	 Ah	 non	 !	 Zut...	 J’ai	 les	 cheveux	 tout	 mouillés	 !	 Donnez-moi	 une

heure.	Ecoutez,	Jessie...	Merci.	Vous	êtes	un	amour.
Elles	 furent	 quatre	 cet	 après-midi-là	 à	 fermer	 la	 boutique.	 Elles	 tirèrent	 le

rideau	 de	 fer	 une	 demi-heure	 plus	 tôt	 que	 d’habitude	 et	 Jessica	 sortit	 alors	 la
bouteille	de	champagne	qu’elle	s’était	fait	apporter	dans	l’après-midi.	En	effet,	Zina
avait	 décidé	 de	 partir	 plus	 tôt	 que	 prévu	 puisque	 la	 venue	 d’Astrid	 rendait
désormais	sa	présence	inutile.	La	bouteille	fut	vidée	en	un	clin	d’œil.	Jessie	profita
de	la	voiture	d’Astrid	pour	rentrer.
—	Est-ce	que	je	peux	vous	offrir	un	verre	chez	moi,	Jess	?	Je	n’ai	pas	fini	de	fêter

mon	entrée	en	fonctions.
Jessie	 déclina	 l’invitation.	 Les	 événements	 de	 ce	 jour-là,	 à	 commencer	 par	 la

visite	à	l’avocat,	l’avaient	fatiguée.	Elle	s’étonna	d’avoir	oublié	toute	la	journée	son
histoire	 de	 divorce,	 comme	 si	 l’entrevue	 avec	Martin	 avait	 daté	 de	Mathusalem.
Elle	aurait	aimé	que	cette	affaire	fut	déjà	réglée	depuis	longtemps.
—	Non,	vraiment,	Astrid.	Pas	ce	soir.
—	La	patronne	craindrait-elle	la	trop	grande	familiarité	de	ses	employées	?
—	Il	ne	s’agit	pas	de	ça,	voyons	 !	Répliqua	 Jessie	en	 riant.	 Je	 suis	 simplement

exténuée	et	le	champagne	m’a	rendue	pompette.	En	plus,	j’ai	une	lettre	à	écrire...



—	A	Ian	?	Demanda	Astrid,	soudain	alarmée.
—	Oui,	à	Ian,	répondit	Jessie	avec	tristesse.
Compatissante,	Astrid	lui	serra	amicalement	la	main.
Jessie	sortit	de	la	voiture	en	faisant	un	petit	signe	d’adieu.	Après	avoir	ouvert	sa

porte,	elle	resta	un	moment	dans	l’entrée.	La	maison	était	encore	éclairée	par	le
soleil,	mais	le	calme	qui	y	régnait	paraissait	intolérable.	Cette	quiétude	n’était	pas
à	 proprement	 parler	 effrayante.	 Elle	 donnait	 seulement	 l’impression	 d’un	 grand
vide.	 Qui	 allait	 se	 soucier	 désormais	 de	 l’existence	 de	 Jessie	 ?	 Il	 n’y	 aurait	 plus
personne	 pour	 s’inquiéter	 de	 ses	 retards,	 pour	 attendre	 son	 retour	 et	 pour	 se
demander	ce	qui	lui	était	arrivé.	Il	manquait	à	la	maison	celui	vers	qui	se	tourner
avec	bonheur	chaque	matin	au	réveil,	pour	qui	se	faire	du	souci	de	temps	en	temps
ou	confectionner	de	bons	petits	plats...	Un	grand	 sentiment	de	néant	 envahissait
Jessie.	Bouleversée,	elle	contempla	longuement	ces	lieux	qu’elle	avait	tant	aimés	et
qui	 lui	 faisaient	 désormais	 l’effet	 d’une	 coquille	 vide.	 Ou	 plutôt	 d’une	 sorte	 de
monument	commémoratif.	Elle	viendrait	s’y	réfugier	passivement	chaque	soir	après
sa	journée	de	travail.	La	maison,	comme	le	reste,	appartenait	maintenant	au	passé.
Tout	allait	 si	vite	 :	Zina	allait	 se	marier,	Astrid	 travaillait	à	 la	boutique,	 Ian	était
absent	et,	dans	six	mois,	Jessie	serait	divorcée.
Accablée	par	ces	réflexions,	Jessie	se	laissa	tomber	plus	qu’elle	ne	s’assit	sur	la

chaise	 du	 vestibule,	 sans	 même	 retirer	 son	 manteau	 et	 son	 sac	 à	 bandoulière.
Divorcée	!
Il	 était	 près	 de	 minuit	 quand	 elle	 colla	 le	 timbre	 sur	 l’enveloppe.	 Elle	 avait

l’impression	d’être	arrivée	au	bout	de	son	existence	car	elle	avait	pris	la	décision
d’en	chasser	Ian	pour	toujours.	Désormais,	elle	ne	pourrait	plus	compter	que	sur
elle-même.



Chapitre	29

	
	
—	Tiens,	vous	voilà	sur	votre	trente	et	un	!	Qu’est-ce	que	vous	fabriquez	donc	ce

soir	?
Astrid,	 la	mine	embarrassée,	continua	de	boutonner	son	manteau	de	vison.	On

était	en	mai,	mais	 les	soirées	restaient	fraîches.	Et	elle	savait	que	la	fourrure	lui
allait	bien.
Jessie	venait	de	fermer	 la	boutique.	Les	affaires	allaient	de	mieux	en	mieux	et

elle	 s’entendait	 à	merveille	 avec	Astrid	 et	Kat.	 A	 elles	 trois,	 elles	 formaient	 une
équipe	 remarquable,	 le	 travail	 leur	 procurait	 beaucoup	 de	 plaisir	 et	 la	 boutique
prospérait	à	nouveau.	Les	réclamations	des	fournisseurs	se	faisaient	de	plus	en	plus
rares	et	Jessica	était	visiblement	rassurée.
—	Eh	bien,	vilaine	curieuse,	répliqua	Astrid	à	l’interrogation	amusée	de	Jessie,	il

se	trouve	que	j’ai	rendez-vous	!
Jessica	 éclata	 de	 rire	 en	 la	 voyant	 aussi	 confuse	 et	 rougissante	 qu’une

adolescente	à	son	premier	rendez-vous.
—	Et	vous	prenez	déjà	l’air	coupable	!	Qui	est	l’heureux	privilégié	?
—	Bah	!	Un	type	dont	j’ai	fait	la	connaissance	par	un	ami.
—	Quel	âge	a-t-il	?	Demanda	Jessie	qui	soupçonnait	Astrid	de	ne	pas	réussir	à

oublier	Tom	et	de	ne	s’intéresser	qu’aux	hommes	de	plus	de	soixante	ans.
—	Quarante-cinq,	 répondit-elle	 en	 ajustant	 le	 col	 de	 son	 vison	 avec	 un	 air	 de

vierge	effarouchée.
—	Au	moins,	c’est	un	âge	normal.	Pour	changer.
—	Merci,	tante	Jessie,	répliqua	Astrid	sans	s’offusquer.
—	Comme	 par	 hasard,	 reprit	 Jessica	 en	 sortant	 un	 peigne	 de	 son	 sac,	 j’ai	 un

rendez-vous,	moi	aussi.
—	Oh	!	Avec	qui	?
C’était	au	tour	d’Astrid	de	se	moquer	de	son	amie	et	elle	n’avait	pas	l’intention

de	s’en	priver.	Jessie	était	beaucoup	sortie	ces	dernières	semaines.	Avec	des	jeunes
et	avec	des	vieux.	Avec	un	photographe,	un	banquier	et,	une	 fois	même,	avec	un
étudiant	en	droit.
—	Ce	soir,	c’est	avec	un	ami	d’amis	de	New	York.	Il	n’est	à	San	Francisco	que

pour	une	semaine.	Mais,	après	tout,	pourquoi	pas	?	Au	téléphone,	il	m’a	paru	bien
élevé,	avec	un	certain	sens	de	l’humour.	Il	semble	avoir	la	repartie	facile.	J’espère
qu’il	se	conduira	correctement.
Elle	 soupira	 en	 remettant	 le	 peigne	 dans	 son	 sac.	 Ses	 cheveux,	 bien	 lissés,

tombaient	sur	ses	épaules	comme	un	voile	de	soie	blonde.
—	C’est	vous	qui	vous	inquiétez	de	la	façon	dont	il	se	conduira	?	Grande	comme

vous	êtes,	vous	aurez	toujours	le	dessus	dans	la	bagarre	!
—	J’ai	cessé	de	me	battre	dès	l’âge	de	neuf	ans.
—	Et	pourquoi	donc	?
—	Je	suis	tombée	sur	un	gamin	qui	était	plus	fort	que	moi	et	ça	m’a	fait	très	mal.



—	Je	vous	ramène	?
—	Non,	merci.	Il	vient	me	chercher.	Je	me	suis	dit	que	j'allais	l’emmener	Chez

Jerry.
Astrid	n’approuva	qu’à	demi.	Il	s’agissait	de	la	dernière	boîte	à	la	mode,	hantée

surtout	par	des	secrétaires	et	des	hommes	qui	ne	cherchaient	qu’une	aventure	d’un
soir.	 Ce	 n’était	 pas	 son	 genre,	 elle	 s’y	 sentait	 déplacée.	 Elle,	 ce	 soir-là,	 avait
l’intention	d’aller	dîner	à	L’Etoile.	C’était	un	endroit	qui	lui	convenait	mieux	et	qui
aurait	 aussi	 mieux	 convenu	 à	 Jessie.	 Mais	 Jessie	 tenait	 à	 rompre	 avec	 ses
habitudes,	 à	 trouver	 un	 nouveau	 style	 de	 vie,	 n’importe	 lequel.	 Bien	 qu’elle	 sût
parfaitement	 que	 cette	 boîte	 n’était	 pas	 pour	 elle,	 elle	 trouvait	 distrayant	 de
contempler	la	faune	qui	s’y	bousculait	et	de	se	perdre	dans	le	bruit.
—	A	demain.
En	 sortant,	 Astrid	 croisa	 un	 jeune	homme	devant	 l’entrée.	 Il	 était	 légèrement

plus	grand	que	Jessie	et	il	avait	une	masse	de	cheveux	bruns	en	désordre.	Vêtu	d’un
jean	 et	 d’un	 pull	 gris	 à	 col	 roulé,	 il	 lui	 parut	 plutôt	 beau	 garçon,	 mais	 d’allure
négligée.	Elle	se	demanda	comment	Jessie	pouvait	supporter	les	jeunes	gens	qu’elle
s’était	mise	 à	 fréquenter.	 Ils	 se	 ressemblaient	 tous,	 quelle	 que	 fût	 la	 couleur	 de
leurs	cheveux,	ils	étaient	habillés	de	la	même	façon,	ils	avaient	tous	un	air	lugubre
et	fiévreux	de	grands	enfants	obsédés	par	le	sexe.	Astrid	se	félicita	de	ne	plus	avoir
trente	ans	et	de	ne	pas	s’intéresser	aux	hommes	qui	manquaient	de	maturité.	Avec
mélancolie,	elle	entra	dans	sa	Jaguar	et	mit	le	contact	tout	en	se	demandant	ce	que
devenait	 Ian.	Depuis	un	mois	 elle	 avait	 envie	de	 lui	 écrire,	mais	 elle	 n’osait	 pas,
craignant	que	Jessica	n’y	vît	une	trahison.	En	vidant	la	corbeille	du	bureau	qu’elle
partageait	 maintenant	 avec	 son	 amie,	 Astrid	 avait	 constaté	 que	 Jessie	 déchirait
toutes	 les	 lettres	de	son	mari	sans	 les	ouvrir	et	qu’elle	se	montrait	extrêmement
butée	quand	elle	avait	pris	une	décision.	Avant	de	s’éloigner,	elle	eut	 le	temps	de
voir	Jessica	ouvrir	la	porte	à	son	jeune	visiteur.
—	Salut,	Mario.	Je	suis	Jessie.
Avec	un	sourire	froid,	l’inconnu	ignora	la	main	tendue.
—	Alors,	c’est	ici	que	vous	travaillez,	dit-il	seulement.
Ni	bonjour,	ni	parole	aimable.	Il	ne	s’était	même	pas	présenté.	Il	se	contentait

d’inspecter	les	lieux	et	 la	 jeune	femme	qu’il	avait	devant	lui,	comme	si	elle	faisait
aussi	partie	des	meubles.	Il	faisait	un	constat,	rien	de	plus.
—	Oui,	c’est	ici,	répliqua-t-elle	en	se	gardant	bien	de	lui	indiquer	qu’elle	était	la

propriétaire	de	la	boutique.
—	Ah	!	Je	crois	que	j’ai	croisé	votre	patronne	avant	d’entrer.	Une	nana	décatie

en	manteau	de	fourrure...	Alors,	on	y	va	?
Jessie	ressentit	immédiatement	de	l’irritation.	Non	seulement	Astrid	n’était	pas	«

une	nana	décatie	»,	mais	encore	elle	était	son	amie	!
L’atmosphère	surchauffée	de	Chez	Jerry	n’eut	pas	 l’air	d’intéresser	 le	garçon,

mais	cela	ne	l’empêcha	pas	de	prendre	quatre	verres	de	suite.	Il	expliqua	à	Jessie
qu’il	était	auteur	dramatique,	ou	plutôt	qu’il	essayait	de	l’être	et	qu’il	assurait	sa	vie
quotidienne	en	donnant	des	cours	d’anglais,	de	maths	et	d’italien.	Il	avait	grandi	à
New	York,	dans	les	rues	chaudes	d’un	faubourg	misérable	du	West	Side.	Du	moins,
c’est	ainsi	qu’il	présenta	les	choses,	car	il	ressemblait	davantage	à	un	fils	de	petits-



bourgeois	banlieusards	qu’à	un	garçon	des	quartiers	pauvres.	Visiblement,	il	avait
choisi	de	son	plein	gré	de	vivre	dans	la	crasse,	la	grossièreté	et	la	muflerie.	Jessie
se	 demanda	 ce	 qui	 avait	 bien	 pu	 pousser	 ses	 amis	 à	 lui	 envoyer	 ce	 triste
personnage.	En	fait,	 il	s’agissait	plutôt	de	relations	d’affaires	que	de	vrais	amis...
Mais	pour	qui	la	prenaient-ils	?
—	Parlez-moi	donc	un	peu	de	New	York.	Il	y	a	longtemps	que	je	n’y	ai	pas	mis	les

pieds.
—	Ah	oui	?	Combien	de	temps	?
—	Presque	huit	mois.
—	Ça	n’a	pas	changé.	La	semaine	dernière,	j’ai	été	à	une	de	ces	partouzes	!	Et,

surtout,	il	y	avait	de	la	came	de	première	!...	Comment	ça	se	passe	ici?
—	La	came	?	Je	ne	sais	pas.
—	Alors,	c’est	pas	votre	truc	?
Il	 avait	 l’air	 de	 s’ennuyer	 profondément	 et	 il	 faisait	 de	 grands	 efforts	 pour

paraître	cynique.	C’était	le	parfait	petit	citadin	blasé	que	la	confrontation	avec	les
débiles	de	la	province	écœurait	complètement.
Il	revint	à	la	charge.
—	Comme	ça,	vous	ne	prenez	pas	de	came	?
—	Non,	et	je	me	sens	bien	ici.	C’est	une	ville	très	agréable.
—	Pour	moi,	c’est	vraiment	un	trou	pas	possible!
Elle	se	tourna	vers	lui	avec	son	plus	beau	sourire,	dans	l’espoir	de	le	mettre	mal

à	l’aise.	Elle	commençait	à	en	avoir	plein	le	dos	de	Mario	le	dramaturge.
—	Eh	bien,	Mario,	ce	n’est	sans	doute	pas	aussi	excitant	que	votre	faubourg	de

New	York,	mais	nous	avons	nos	distractions.
—	Question	culture,	c’est	le	degré	zéro,	à	ce	qu’on	m’a	dit.
—	Ça	dépend	à	qui	vous	parlez,	répliqua	Jessie,	stupéfaite	de	tant	de	prétention.

Il	y	a	des	écrivains	qui	vivent	ici.	De	bons	écrivains.	Même	de	très	bons.
Evidemment,	c’était	à	Ian	qu’elle	pensait	et	elle	aurait	aimé	jeter	son	nom	à	la

figure	de	cet	abruti	!	Ian	était	un	être	supérieur.	Il	avait	du	charme	et	de	l’esprit.	Et
il	était	beau.	Que	faisait-elle	en	compagnie	de	ce	porc,	de	cet	em...	poisonneur	?
—	Ah	bon	?	Qui	ça	?
—	Qui	ça	quoi	?	Demanda-t-elle,	incapable	de	retrouver	le	fil	de	la	conversation.
—	 Vous	 parliez	 de	 bons	 écrivains	 et,	 moi,	 je	 vous	 demande	 des	 noms.	 Vous

pensez	à	des	auteurs	de	science-fiction	?
Son	 air	 de	 profond	 dégoût	 et	 son	 sourire	 impudent	 donnaient	 envie	 de	 lui

enfoncer	son	verre	de	vin	entre	les	dents.
—	 Pas	 seulement	 à	 des	 auteurs	 de	 science-fiction.	 Je	 pense	 à	 des	 auteurs	 de

romans,	que	ce	soit	des	romans	réalistes	ou	des	œuvres	d’imagination.
Elle	 chercha	des	noms	pour	 l’impressionner	 et	 elle	 se	 rendit	 compte	que	 tous

ceux	 qu’elle	 énumérait	 étaient	 des	 amis	 de	 Ian.	 Mario	 l’écouta	 sans	 faire	 de
commentaires.	Jessie	bouillait	de	rage.
—	Vous	savez	ce	qui	me	tue	?	reprit	le	jeune	homme.
Impatiente,	Jessie	fit	signe	que	non.
—	C’est	qu’une	femme	qui	a	de	la	conversation	se	contente	de	vendre	des	robes

dans	une	boutique.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	m’étais	figuré	que	vous	faisiez



un	boulot	un	peu	plus	créateur.
—	Ecrire,	par	exemple	?
—	Ecrire,	 peindre,	 sculpter...	Enfin,	 quelque	chose	qui	 ait	 du	 sens.	Est-ce	que

c’est	une	existence	de	vendre	des	robes	pour	le	compte	d’une	mémé	en	manteau	de
fourrure	?
—	Bah	!	Vous	savez	bien	que,	dans	la	vie,	on	fait	ce	qu’on	peut,	répliqua	Jessie	en

maîtrisant	du	mieux	possible	le	tremblement	de	son	sourire.	Mais,	dites-moi,	quel
genre	de	pièces	écrivez-vous	?
—	 Du	 nouveau	 théâtre.	 Rien	 que	 des	 filles	 sur	 scène	 et	 toutes	 à	 poil.	 En	 ce

moment,	je	suis	en	train	de	pondre	un	truc	super.	Mon	second	acte	sera	vachement
chiadé.	 On	 va	 y	 voir	 un	 couple	 de	 gouines	 faire	 l’amour	 entre	 elles	 après
l’accouchement	d’une	des	deux.
—	Ça	promet	d’être	très	marrant	!	Hurla	Jessie	d’une	voix	perçante.	Dites	donc,

vous	n’auriez	pas	faim,	par	hasard	?
La	perspective	de	le	supporter	encore	le	temps	d’un	dîner	ne	lui	disait	pourtant

rien.	Elle	avait	envie	de	prétendre	qu’elle	venait	d’être	prise	d’un	accès	de	peste
bubonique,	 d’invoquer	 n’importe	 quel	 prétexte	 pour	 lui	 échapper.	 Mais	 elle	 se
résigna.	Ce	n’était	pas	la	première	de	ses	mésaventures.	Elle	tombait	plus	souvent
qu’elle	ne	voulait	l’admettre	sur	ce	genre	de	types.
—	Oh	!	J’aurais	rien	contre	une	bonne	bouffe	!
Elle	lui	proposa	plusieurs	adresses	et	il	choisit	un	restaurant	mexicain	en	disant

qu’à	New	York	 la	bonne	cuisine	mexicaine	était	 rare.	En	cela	au	moins,	 il	 faisait
preuve	 d’un	 certain	 bon	 sens.	 Elle	 le	 conduisit	 dans	 un	 petit	 établissement	 de
Lombard	Street.	La	clientèle	n’avait	rien	de	sélect,	mais	le	menu	était	intéressant.
Après	 dîner,	 elle	 bâilla	 ouvertement	 à	 plusieurs	 reprises	 en	 espérant	 qu’il

comprendrait,	mais	il	resta	sans	réaction.	Il	voulait	savoir	à	quoi	ressemblaient	les
plaisirs	 nocturnes	 de	 San	Francisco,	 si	 jamais	 ils	 existaient.	 Jessie	 n’avait	 pas	 la
moindre	intention	de	le	suivre,	ni	ce	soir-là	ni	jamais,	et	elle	l’incita	à	prendre	plutôt
un	café	dans	Union	Street,	pas	loin	de	chez	elle.	Après	avoir	avalé	un	cappuccino,
elle	le	laisserait	tomber.	Elle	se	disait	que,	de	toute	façon,	un	café	lui	ferait	du	bien
après	 les	 trois	 ou	quatre	 verres	 de	 vin	 qu’elle	 avait	 bus	 en	mangeant.	Mario	 en
avait	bu	deux	fois	plus,	sans	compter	les	apéritifs	de	Chez	Jerry,	et	il	commençait	à
bafouiller.
Quand	ils	furent	installés,	lui	devant	un	irish	coffee	et	elle	devant	un	cappuccino

mousseux,	il	lui	jeta	un	coup	d’œil	vaguement	appréciatif.
—	 Vous	 n’êtes	 pas	 trop	 mal	 roulée,	 déclara-t-il	 ensuite	 d’un	 ton	 neutre,	 à	 la

manière	d’un	biologiste	qui	vient	de	découvrir,	après	analyse,	à	quel	groupe	sanguin
appartient	son	client.
—	Merci.
—	Où	habitez-vous,	à	propos	?
—	Pas	très	loin,	dit-elle	en	plongeant	les	lèvres	dans	la	mousse	crémeuse.
Elle	 tenait	 à	 rester	 évasive.	 Elle	 avait	 assez	 vu	 Mario	 et	 ne	 voulait	 pas	 lui

donner	son	adresse.
—	Là-bas,	en	haut	de	la	côte	?
—	Non,	plutôt	vers	le	milieu.	Pourquoi	?



—	Parce	que	 je	ne	tiens	pas	à	me	fatiguer	davantage,	ma	 jolie,	voilà	pourquoi,
dit-il	avec	un	sourire	égrillard.	Je	suis	déjà	sur	les	rotules	et	j’ai	un	petit	coup	dans
le	nez.
—	 Pas	 de	 problème,	 Mario,	 répliqua	 Jessie	 en	 essayant	 de	 cacher	 son

écœurement.	Nous	allons	prendre	un	taxi	et	je	me	ferai	un	plaisir	de	vous	déposer
là	où	vous	logez.
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	«	là	où	vous	logez?»,	balbutia-t-il,	partagé	entre	la

colère	et	l’incompréhension.
—	Voyons,	vous	êtes	un	garçon	intelligent.	Vous	n’avez	pas	saisi	ce	que	ça	voulait

dire	?
—	J’ai	cru	comprendre	une	minute	que	vous	étiez	une	sacrée	garce	!	Mais	pour

moi	ça	ne	fait	pas	un	pli.	Je	loge	chez	vous.
Elle	 faillit	 lui	 dire	 qu’elle	 était	 mariée,	 mais	 elle	 sentit	 qu’elle	 ne	 s’en

débarrasserait	pas	aussi	facilement.	Comment	lui	expliquer,	en	effet,	pourquoi	elle
avait	accepté	de	dîner	avec	lui	?
—	Mario,	reprit-elle	gentiment,	vous	vous	êtes	trompé.	Il	y	a	un	problème.	Les

provinciaux	sont	plus	réservés	que	les	gens	de	New	York.	Enfin,	moi,	je	suis	comme
ça...
—	Et	ça	signifie	quoi	?	Demanda-t-il,	le	visage	mauvais,	en	se	tassant	un	peu	sur

sa	chaise.
—	Ça	signifie	que	je	vous	suis	très	reconnaissante	pour	cette	agréable	soirée.
Elle	se	mit	à	boutonner	sa	veste,	puis	elle	se	 leva	d’un	air	songeur.	Mais	 il	se

pencha	 aussitôt	 par-dessus	 la	 table	 pour	 l’attraper	 par	 le	 bras.	 Il	 lui	 serrait	 le
poignet	si	violemment	qu’elle	faillit	crier	de	douleur.
—	Ecoute,	ma	petite,	t’as	accepté	de	dîner,	oui	ou	non	?	Est-ce	que	tu	me	prends

pour	un	nul	?
Devant	son	visage	révulsé	de	haine,	Jessie	aurait	payé	cher	pour	ne	pas	être	là.

Soudain,	 la	 petite	 conversation	 qu’elle	 avait	 eue	 avec	 Astrid	 un	 peu	 plus	 tôt	 lui
revint	à	l’esprit	:	si	ce	garçon	continuait	à	l’embêter,	elle	pourrait	toujours	lui	taper
dessus	!...	D’un	coup	sec,	elle	dégagea	son	poignet	et	regarda	son	adversaire	avec
une	telle	détermination	qu’il	n’osa	pas	insister.
—	Je	ne	sais	pas	pour	qui	vous	vous	prenez,	mon	petit	monsieur.	Mais,	moi,	 je

sais	pour	qui	je	vous	prends.	Et	je	sais	aussi	que	si	jamais	vous	portez	de	nouveau	la
main	sur	moi	vous	le	regretterez	!	Bonsoir.
Elle	 avait	 disparu	 avant	 qu’il	 fut	 revenu	 de	 sa	 surprise.	 Ce	 fut	 ensuite	 aux

malheureux	 serveurs	 de	 supporter	 le	 poids	 de	 sa	 colère.	 D’un	 geste	 brutal,	 il
flanqua	 par	 terre	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 devant	 lui.	 Il	 fallut	 deux	 hommes	 pour	 le
maîtriser	et	le	persuader	d’aller	prendre	l’air.
A	 ce	moment-là,	 Jessica	était	 déjà	presque	arrivée	 chez	elle.	Elle	 avait	 fait	 le

chemin	à	pied	et,	dans	la	dernière	montée,	en	sentant	la	brise	nocturne	lui	caresser
le	visage,	elle	se	rendit	compte	qu’elle	avait	retrouvé	tout	son	calme.	Bien	qu’elle
eût	 passé	 une	 soirée	 détestable,	 elle	 avait	 l’impression	 de	 s’être	 bien	 tirée
d’affaire.	Les	types	de	cet	acabit	avaient	 le	don	de	 la	crisper	mais	elle	savait	 les
envoyer	 promener	 et	 s’en	 sortir	 sans	 dommages.	 Ce	 genre	 de	 soirées	 l’avait
terrorisée,	au	début.	Maintenant,	elle	savait	qu’il	y	avait	sur	terre	plus	de	tordus,



d’hurlu-berlus	 et	 de	 raseurs	 que	 de	 types	 bien.	 Les	 hommes	 convenables	 ne
couraient	pas	 les	 rues	 :	ou	 ils	étaient	mariés,	ou	 ils	 se	cachaient	 soigneusement.
Quant	aux	autres,	ils	semblaient	tous	pareils.	Ils	buvaient	trop,	ils	riaient	trop	fort
ou	pas	du	tout	 ;	 ils	étaient	prétentieux,	névrosés	ou	vaguement	homosexuels	 ;	 ils
s’adonnaient	 à	 la	 drogue	 ou	 à	 la	 sexualité	 de	 groupe	 ;	 ou	 encore	 ils	 tenaient
absolument	 à	 avouer	 qu’ils	 étaient	 impuissants	 depuis	 des	 années	 à	 cause	 de	 la
méchanceté	de	 leur	ex-épouse.	 Jessie	 finissait	par	 se	dire	qu’elle	 ferait	mieux	de
rester	le	soir	tranquillement	chez	elle.	Décidément,	la	vie	libertine	n’était	pas	très
drôle.
—	Vous	vous	êtes	bien	amusée,	hier	soir	?
Ce	fut	Jessie	qui	posa	la	question	la	première,	le	lendemain	matin,	en	arrivant	à

la	 boutique.	De	 cette	 façon,	 elle	 pensait	 détourner	 la	 curiosité	 d’Astrid,	 car	 elle
n’avait	pas	envie	de	parler	de	Mario.
—	Oui,	j’ai	passé	une	très	bonne	soirée,	en	fait.	Je	suis	assez	contente.
Elle	avait	 l’air	heureuse,	détendue	et	presque	étonnée.	Elle	n’attendait	 jamais

grand-chose	d’une	rencontre	et	elle	différait	beaucoup,	en	cela,	de	Jessie.	Elle	était
aussi	moins	exigeante	qu’elle.
—	Et	pour	vous,	ça	s’est	bien	passé	?	Il	me	semble	que	 j’ai	croisé	votre	 jeune

homme	en	sortant.
—	Oui,	c’est	exact.	Dommage	que	vous	ne	lui	ayez	pas	fait	un	croc-en-jambe	au

passage	!
—	 Etait-ce	 si	 affreux	 ?	 demanda	 Astrid	 avec	 une	 gentillesse	 qui	 rendait	 la

confidence	d’autant	plus	pénible.
—	Pire	que	tout	ce	que	je	pouvais	imaginer	!	Bon,	n’en	parlons	plus.
Astrid	ne	 fut	pas	étonnée.	Le	 jeune	homme	 lui	avait	 fait	mauvaise	 impression.

Avec	un	sourire	contraint,	 Jessie	se	mit	à	parcourir	son	courrier	et	à	séparer	 les
lettres	 des	 factures.	 Elle	 ne	 s’arrêta	 qu’un	moment	 pour	 contempler	 une	 longue
enveloppe	blanche	ordinaire	qu’elle	finit	par	déchirer	et	jeter	à	la	corbeille.	«	Une
autre	lettre	de	Ian	»,	songea	Astrid	avec	tristesse.	Elle	trouvait	cela	si	méchant,	si
injuste	de	la	part	de	Jessie	!	Ian	savait-il	ou	soupçonnait-il	que	Jessie	ne	lisait	pas
ses	lettres	?	Astrid	était	ulcérée	que	personne	n’eût	de	ses	nouvelles.
—	Ne	prenez	pas	cet	air-là,	Astrid.
—	Quel	air	?	Fit-elle	en	sursautant.
—	L’air	navré	chaque	fois	que	je	jette	ces	lettres	au	panier	!
Affectant	 l’indifférence,	 Jessie	 continua	 de	 trier	 son	 courrier,	 mais	 ses	 mains

tremblaient.
—	Pourquoi	faites-vous	une	chose	pareille	?
—	 Parce	 que	 nous	 n’avons	 plus	 rien	 à	 nous	 dire.	 Je	 ne	 veux	 rien	 savoir,	 rien

entendre	et	rien	lire.	La	complaisance	ne	mène	à	rien.	Je	ne	veux	pas	me	laisser
embarquer	dans	quelque	forme	de	dialogue	que	ce	soit.
—	Pourquoi	ne	pas	lui	donner	une	chance	de	dire	ce	qu’il	pense	?	Ça	paraît	très

injuste,	plaida	Astrid	d’un	ton	presque	suppliant.
—	Aucune	importance	!	Répliqua	Jessie	en	évitant	son	regard.	Je	me	moque	pas

mal	de	ce	qu’il	peut	dire	et	je	sais	ce	que	j’ai	à	faire.	Il	ne	ferait	que	me	mettre	des
bâtons	dans	les	roues,	car	il	ne	peut	plus	rien	changer.



—	Mais	êtes-vous	bien	sûre	de	vouloir	divorcer?
Jessica	releva	la	tête	pour	la	regarder	dans	les	yeux.
—	J’en	suis	parfaitement	sûre.
Oui,	 elle	 devait	 divorcer	 en	 dépit	 des	 Mario	 et	 compagnie,	 de	 sa	 peur	 de	 la

solitude	et	de	 la	 vacuité	de	 sa	 vie.	Mais	 cela	ne	 voulait	 pas	dire	qu’elle	 en	était
heureuse.
Deux	 clientes	 entrèrent	 alors	 dans	 la	 boutique,	 ce	 qui	mit	 fin	 à	 la	 discussion.

Katsuko	 était	 sortie	 et	 ce	 fut	 Astrid	 qui	 proposa	 à	 Jessie	 de	 s’occuper	 des
arrivantes.	Jessica	s’enferma	discrètement	dans	son	bureau	et	son	amie	comprit	ce
que	cela	signifiait	:	défense	de	parler	de	Ian	!
Elles	furent	très	occupées	toute	la	journée,	toute	la	semaine	et	tout	le	mois.	La

boutique	avait	retrouvé	son	attrait	et	la	clientèle	affluait	pour	les	achats	d’été.
De	 temps	 en	 temps	 arrivaient	 des	 cartes	 postales	 de	 Zina,	 déjà	 enceinte.

Katsuko	 avait	 décidé	 de	 laisser	 repousser	 ses	 cheveux.	 Mille	 petits	 détails
quotidiens	suffisaient,	comme	jadis,	à	remplir	l’existence.	On	se	demandait	qui	irait
faire	 un	 voyage	 en	 Europe,	 quelle	 serait	 la	 longueur	 des	 jupes	 pour	 la	 saison
prochaine	 et	 à	 quel	 moment	 l’on	 referait	 la	 peinture	 de	 la	 devanture.	 On
s’intéressait	 à	 la	 pousse	 des	 nouveaux	 géraniums	 que	 Kat	 cultivait	 dans	 son
appartement	transformé	en	jardin	miniature.	Jessica	était	soulagée	d’être	revenue
à	cette	aimable	routine.	La	vie	avait	été	trop	sinistre	jusque-là	et	il	était	bon	qu’elle
eût	retrouvé	la	légèreté	d’une	œuvre	de	Mozart	:	pleine	de	charme,	d’aisance,	de
lumière.	Et,	depuis	qu’elle	avait	résolu	de	divorcer,	toute	autre	décision	lui	semblait
facile	à	prendre.
On	 aurait	 presque	 pu	 croire	 qu’aucune	 catastrophe	 ne	 s’était	 produite.	 Jessie

avait	 remis	dans	 le	 coffre	de	 sa	banque	 l’émeraude	de	 sa	mère.	 Il	 n’y	avait	plus
d’hypothèque	sur	la	maison	ni	sur	la	boutique.	«	Lady	J	»	recommençait	à	faire	des
bénéfices.	Mais	 il	 fallait	admettre	que	 les	changements	avaient	été	 importants	et
nombreux.	 Le	 caractère	 même	 de	 Jessie	 avait	 évolué.	 Elle	 était	 devenue	 plus
indépendante,	moins	craintive	et	plus	mûre.	En	tout	état	de	cause,	la	vie	continuait.
Un	matin	que	 les	trois	amies	prenaient	ensemble	une	tasse	de	café,	 Jessica	se

leva	d’un	bond	pour	aller	explorer	quelques-unes	des	rangées	de	robes	qui	étaient
suspendues	 dans	 la	 boutique.	 Astrid	 se	 moqua	 d’elle	 en	 la	 voyant	 examiner
soigneusement	les	petites	tailles.
—	Auriez-vous	l’intention	de	rapetisser	de	dix	à	vingt	centimètres	?
—	 Vous,	 ça	 va	 !	 Répliqua-t-elle,	 à	 la	 fois	 amusée	 et	 méditative.	 Dis-moi,	 Kat,

quelle	taille	prend	Zina,	d’habitude	?
—	Oh	!	C’est	compliqué	!	Une	trente-six	pour	le	bas	et	un	quarante-quatre	pour

le	haut.
—	En	effet	!	Mais	pour	une	robe	large,	froncée	sous	l’empiècement,	quelle	taille

lui	donnerais-tu	?
—	Quarante,	quarante-deux.
—	C’est	 précisément	 ce	 que	 je	 cherche,	 dit-elle	 en	 jetant	 un	 petit	 coup	 d’œil

triomphant	à	Astrid.	Je	me	suis	dit	que	nous	devrions	lui	faire	un	cadeau.	Le	garçon
qu’elle	a	épousé	n’est	pas	bien	riche	et	elle	doit	avoir	du	mal	à	s’habiller	maintenant
qu’elle	est	enceinte.	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	celles-ci	?



Elle	retira	du	porte-vêtements	trois	jolies	robes	à	smocks	aux	couleurs	douces	et
fraîches	de	la	mode	printanière,	dans	les	tons	bonbon	fondant.
—	Superbes	!	S’écria	Kat.
—	C’est	une	délicate	attention	de	votre	part	!	Déclara	à	son	tour	Astrid	d’un	ton

où	perçait	un	peu	d’émotion.
Embarrassée	 par	 ces	 compliments,	 Jessie	 tendit	 en	 souriant	 les	 trois	 robes	 à

Katsuko.
—	Il	me	semble	que	c’est	normal,	murmura-t-elle	en	se	rasseyant	pour	finir	sa

tasse	de	café.	Envoie-lui	tout	ça	aujourd’hui,	Kat.	Crois-tu	que	nous	devrions	donner
aussi	quelque	chose	pour	le	bébé	?
—	Ne	le	faites	pas	encore,	puisqu’il	ne	sera	là	que	dans	deux	mois.	De	plus,	on

dit	que	ça	porte	malheur,	dit	Astrid	avec	gêne.	Mais	qu’est-ce	qui	vous	pousse	tout	à
coup	à	vous	intéresser	aux	bébés,	Jessie	?
—	Je	me	suis	dit	qu’étant	donné	que	je	n’aurai	jamais	d’enfants,	je	ferais	mieux

de	me	mettre	 à	gâter	 ceux	des	 autres.	Et	 si	 je	 sais	 y	 faire,	Zina	me	demandera
peut-être	d’être	la	marraine.
Astrid	 éclata	 de	 rire	 et	 Katsuko	 s’empressa	 de	 plier	 soigneusement	 les	 robes

avant	de	les	envelopper	dans	un	papier	de	soie	jaune.	Ce	faisant,	elle	jeta	un	coup
d’œil	en	coin	à	Jessie	qui,	aussitôt,	se	leva	et	s’éloigna	de	quelques	pas,	 le	visage
assombri.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	se	mettait	à	regretter	de	ne	pas	avoir
d’enfants	 et	 elle	ne	 comprenait	 pas	bien	 ce	qui	 lui	 arrivait.	Elle	 finit	 par	 se	dire
qu’elle	devait	être	prête	à	tourner	la	page	et	à	tomber	amoureuse	d’un	autre	que
Ian.
—	Ecoute,	Jessie,	je	suis	sûre	que	Zina	va	être	ravie.	Mais	qu’est-ce	qui	peut	te

faire	croire	que	tu	n’auras	jamais	d’enfants	?
Katsuko	semblait	perplexe.	Comme	Jessie	n’avait	jamais	abordé	le	problème	de

la	maternité	 avec	 elle,	 elle	 avait	 toujours	 cru	qu’il	 s’agissait	 d’un	 choix	délibéré.
Jusque-là,	si	Jessie	ne	s’était	jamais	livrée,	c’est	parce	qu’en	fait	elle	n’était	pas	de
ces	femmes	qui	discutent	de	leur	vie	privée	et	de	leurs	désirs	les	plus	intimes	avec
leurs	collègues	de	travail.	Mais,	ces	derniers	temps,	puisqu’elle	ne	pouvait	plus	se
confier	 à	 Ian,	 elle	 semblait	 devenir	 un	 peu	 plus	 expansive	 et	 même	 souvent
désireuse	de	dire	ses	secrets.
A	la	question	de	Kat,	elle	revint	sur	ses	pas	et	reprit	son	fauteuil.
—	C’est	moi	qui	déclare	que	je	n’aurai	jamais	d’enfants,	répliqua-t-elle.	Quand	on

regarde	autour	de	soi,	on	n’a	guère	envie	de	perpétuer	l’espèce.	On	peut	craindre
que	les	enfants	ne	ressemblent	à	leur	père...	Des	niais,	des	sots,	des	débiles	et	des
fous.	Sans	compter	les	crétins	qui	se	bousillent	la	cervelle	en	prenant	de	l’acide,	les
ordures	qui	trompent	leur	femme	et	tous	les	pauvres	mecs	qui	n’ont	aucun	sens	de
l’humour	!	Me	voyez-vous	demander	à	l’un	de	ces	types-là	de	m’épouser	et	de	me
faire	un	gosse	?	Et	puis,	de	toute	façon,	je	suis	trop	vieille.
—	Ne	soyez	pas	stupide,	dit	Astrid.
—	Je	suis	seulement	honnête	avec	moi-même.	Si	je	projetais	maintenant	d’avoir

un	 enfant,	 j’aurais	 trente-trois	 ou	 trente-quatre	 ans	 quand	 il	 naîtrait.	 C’est
beaucoup	trop	vieux.	Il	faut	faire	ça	à	l’âge	de	Zina.	Quel	âge	a-t-elle,	au	fait	?	Dans
les	vingt-six,	vingt-sept,	n’est-ce	pas	?



Kat	 acquiesça	 pensivement,	 puis	 posa	 soudain	 la	 question	 qui	 lui	 brûlait	 les
lèvres	:
—	Regrettes-tu	de	ne	pas	avoir	eu	d’enfants	avec		Ian	?
Il	 y	 eut	 un	 lourd	 silence.	 Astrid	 s’attendait	 à	 une	 explosion	 de	 colère	 ou	 de

révolte,	mais	Jessie	garda	son	calme.
—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	que	oui.	Peut-être	aussi	que	je	ne	me	rends	pas	très

bien	 compte	 de	 ce	 qu’est	 un	 enfant.	 Mais	 je	 trouve	 que	 c’est	 triste	 ou,	 plus
exactement,	que	c’est	un	horrible	gaspillage	d’avoir	vécu	de	longues	années	avec
quelqu’un	 et	 de	 se	 retrouver	 les	 mains	 vides.	 Quelques	 livres,	 quelques	 plantes
vertes,	 quelques	meubles,	 une	 voiture	 à	mettre	 à	 la	 casse,	 c’est	 tout	 ce	 qui	me
reste.	 Rien	 de	 réel,	 rien	 qui	 dure,	 rien	 qui	 puisse	 témoigner	 de	 l’existence	 d’un
couple,	même	si	le	couple	n’existe	plus,	rien	qui	puisse	proclamer	qu’on	s’est	aimés,
même	si	l’amour	a	disparu.
Les	 yeux	 brillants	 de	 larmes,	 elle	 se	 leva	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Evitant	 le

regard	 de	 ses	 amies,	 elle	 prit	 un	 air	 brusquement	 affairé	 et	 se	 dirigea	 vers	 son
bureau.
—	On	ne	peut	rien	y	changer.	Allons,	mesdames,	remettons-nous	au	boulot.	Kat,

n’oublie	surtout	pas	d’envoyer	immédiatement	les	robes	à	Zina.
Elle	 s’enferma	et	ne	 réapparut	qu’à	 l’heure	du	déjeuner.	De	 toute	 la	matinée,

Astrid	et	Kat	n’osèrent	pas	faire	de	commentaires	entre	elles.
Cela	mis	à	part,	elles	n’allaient	pas	trop	mal,	toutes	les	trois.	Jessie	était	parfois

un	peu	perturbée	de	ne	rencontrer	que	des	hommes	qui	lui	déplaisaient,	mais	elle
ne	se	sentait	pas	malheureuse.	Il	n’y	avait	plus	de	drames	ni	de	vraies	crises	dans
sa	 vie.	 Astrid,	 de	 son	 côté,	 continuait	 à	 sortir	 avec	 celui	 dont	 elle	 avait	 fait	 la
connaissance	au	début	du	printemps	et	cette	fréquentation	lui	plaisait	plus	qu’elle
ne	voulait	l’admettre.	Son	ami	l’emmenait	beaucoup	au	théâtre,	il	collectionnait	les
œuvres	d’un	jeune	sculpteur	inconnu	et	il	possédait	une	petite	maison	à	Mendocino.
Elle	y	passait	ses	week-ends,	ce	qui	expliquait	ses	disparitions	du	vendredi	au	lundi.
Jessica	avait	beaucoup	d’occupations.	Elle	travaillait	toute	la	journée	du	samedi

à	 la	 boutique	 et	 elle	 faisait	 sans	 arrêt	 de	 nouvelles	 conquêtes.	 Elle	 trouvait
seulement	 dommage	 de	 ne	 pas	 sortir	 avec	 de	 «	 vieilles	 connaissances	 »	 devant
lesquelles	 elle	 se	 serait	 sentie	 à	 l’aise.	Elle	 était	 toujours	 obligée	de	 repartir	 de
zéro	et	elle	en	avait	assez	de	donner	des	détails	sur	sa	vie.	«	Oui,	je	fais	du	ski.	Oui,
je	 joue	 au	 tennis.	 Non,	 je	 n’aime	 pas	 les	 randonnées	 pédestres.	 Je	 préfère	 les
matelas	un	peu	durs.	Je	porte	des	chaussures	taille	trente-neuf,	mais	très	étroites.
Je	 mesure	 un	 mètre	 soixante-dix-neuf	 et	 demi.	 J’aime	 les	 bagues	 et	 les	 boucles
d’oreilles.	Je	déteste	les	rubis	et	j’adore	les	émeraudes...	»	En	débitant	tout	cela,
elle	avait	un	peu	l’impression	de	poser	sa	candidature	pour	un	nouvel	emploi.
Elle	recommençait	à	mal	dormir,	mais	elle	n’avait	jamais	repris	de	tranquillisants

et	de	somnifères,	car	elle	savait	que	cela	ne	résolvait	rien.	Elle	espérait	simplement
qu’un	 jour,	 un	 beau	 jour,	 elle	 ferait	 la	 connaissance	 de	 quelqu’un	 qui	 lui	 plairait
suffisamment	pour	qu’elle	 tentât	de	 le	 retenir	auprès	d’elle.	Pourtant,	elle	n’était
pas	 sûre	 de	 le	 souhaiter	 sincèrement.	 Elle	 avait	 même	 considéré	 froidement	 la
perspective	 de	 ne	 trouver	 personne	 à	 aimer.	 C’était	 sinistre,	mais	 envisageable.
Voilà	pourquoi	elle	avait	regretté	si	brusquement	et	presque	douloureusement	de



ne	pas	 avoir	 d’enfants.	Elle	 avait	 cru	 longtemps	 avoir	 le	 choix	 et	 elle	 se	 rendait
compte	qu’elle	ne	le	possédait	plus.
Elle	essayait	de	se	dire	que	c’était	sans	importance	d’être	sans	enfants	et	sans

amour,	que	rien	n’avait	plus	d’importance	et	que	sa	vie	était	déjà	derrière	elle.	Sept
ans	 de	 vie	 commune	 avec	 Ian,	 un	 travail	 qui	 l’intéressait,	 quelques	 amis	 fidèles,
c’était	sans	doute	tout	ce	qu’elle	pouvait	espérer.	Cependant,	elle	s’étonnait	de	la
monotonie	et	de	la	vacuité	de	sa	nouvelle	existence.	Se	lever	tôt	pour	se	rendre	au
travail,	s’occuper	de	la	boutique	jusqu’à	cinq	heures	du	soir,	rentrer	à	la	maison,	se
changer	et	 ressortir	pour	dîner,	dire	bonsoir	aux	autres	et	aller	 se	 coucher...	Et
recommencer	le	lendemain	une	journée	identique	!	Elle	était	fatiguée,	mais	ne	se
sentait	 pas	 trop	 déprimée.	 Elle	 n’était	 ni	 heureuse	 ni	 angoissée	 par	 la	 solitude.
Bref,	elle	était	devenue	pratiquement	insensible.
Ian	lui	avait	envoyé	un	message	par	l’intermédiaire	de	Martin	:	il	lui	demandait

de	 ne	 pas	 vendre	 la	maison.	 Il	 tenait	 à	 la	 garder,	 quitte	 à	 lui	 racheter	 sa	 part.
Jessica	continuait	donc	à	y	habiter,	sans	plaisir.	Elle	 l’entretenait,	s’en	contentant
faute	de	mieux	;	elle	en	appréciait	le	confort	et	s’y	sentait	relativement	en	sécurité,
mais	elle	ne	l’aimait	plus.	Elle	avait	mis	toutes	les	affaires	de	Ian	dans	son	bureau,
puis	 elle	 avait	 fermé	 la	 porte	 à	 clé	 pour	 n’y	 plus	 retourner.	 Depuis	 lors,	 il	 lui
semblait	que	 la	maison	avait	perdu	 la	moitié	de	son	âme...	Ce	n’était	plus	qu’une
maison	ordinaire,	de	même	que	«	Lady	J»	n’était	plus	qu’une	boutique	ordinaire,	et
Jessie	elle-même	une	future	divorcée	parmi	tant	d’autres	!
—	Bonjour,	chère	madame.	Pourrais-je	vous	proposer	un	rendez-vous	?
Astrid	venait	d’entrer	dans	le	bureau	avec	un	bouquet	de	muguet	dont	elle	prit

quelques	brins	pour	les	poser	sur	la	table,	devant	son	amie.
—	 Eh	 bien,	 vous	 êtes	 rayonnante,	 ce	 matin	 !	 Déclara	 Jessie	 en	 se	 forçant	 à

paraître	aimable.
Elle	avait	un	peu	trop	bu	la	veille	au	soir	et	ne	se	sentait	pas	en	forme.	Cela	la

réjouissait	pourtant	de	constater	qu’Astrid	avait	l’air	rajeuni,	qu’elle	portait	de	plus
en	plus	souvent	les	cheveux	sur	les	épaules	et	que	ses	yeux	brillaient	de	joie.
—	 Quel	 genre	 de	 rendez-vous	 me	 proposez-vous,	 madame	 Rayon-de-Soleil	 ?

demanda-t-elle	d’un	ton	gai	pour	se	mettre	au	diapason	d’Astrid.
—	Avec	un	homme,	murmura	Astrid	d’une	voix	mystérieuse.
—	Je	l’espère	bien	!	C’est	un	rendez-vous	de	principe	?
—	Oh	!	Je	souhaite	qu’à	trente-neuf	ans	il	n’ait	pas	que	des	principes	!
—	Ma	foi,	pourquoi	pas	?	Mais	il	est	comment	?
—	Très	gentil,	bien	qu’un	peu...	«	pas	assez	grand	».	Est-ce	un	obstacle	?
—	Faudra-t-il	que	je	me	baisse	pour	lui	parler	?
—	Non,	non.	Et	c’est	un	garçon	charmant.	Il	est	divorcé.
—	Qui	ne	l’est	pas	?
Jessie	 était	 ahurie	 de	 constater	 quotidiennement	 l’échec	 de	 tant	 de	 couples...

Elle	n’y	avait	jamais	fait	attention	avant	d’être	séparée	de	Ian.
Ce	 jeudi	 soir,	 il	 y	 eut	 donc	 un	 dîner	 à	 quatre.	 Jessie	 trouva	 que	 le	 soupirant

d’Astrid	était	un	homme	délicieux.	Il	était	élégant,	spirituel	et	beau.	En	fait,	c’était
le	 premier	 homme	 qu’elle	 trouvait	 séduisant	 depuis	 longtemps.	 Il	 avait	 le	même
genre	de	 charme	que	 Ian,	 il	 lui	 ressemblait	 un	peu	physiquement,	mais	 avec	des



tempes	 argentées	 et	 un	 petit	 collier	 de	 barbe	 bien	 net.	 Apparemment,	 il	 avait
beaucoup	voyagé.	Il	s’y	connaissait	en	arts	plastiques	et	en	musique.	Il	s’exprimait
avec	humour	et	il	était	aux	petits	soins	pour	Astrid.	Jessica	le	trouva	parfait,	mais
ce	qui	 la	 réjouit	 le	plus,	 ce	 fut	 le	bonheur	de	 son	amie.	Astrid	avait	 enfin	 trouvé
l’homme	qu’il	lui	fallait.
Le	cavalier	de	Jessie	était	aimable	et	sympathique,	lui	aussi,	mais	elle	le	trouva

horriblement	ennuyeux.	Divorcé	avec	 trois	enfants,	 il	était	gestionnaire	dans	une
banque.	De	plus,	il	ne	mesurait	qu’un	mètre	soixante-dix	et,	ce	soir-là,	elle	portait
des	 talons	 hauts.	 Quand	 Astrid	 proposa	 de	 danser,	 Jessie	 n’eut	 pas	 l’audace	 de
refuser.	 Néanmoins,	 le	 pauvre	 homme	 avait	 un	 avantage	 :	 il	 n’était	 pas
entreprenant.	Après	l’avoir	reconduire,	il	se	contenta	de	lui	serrer	la	main	et,	s’il
promit	tout	de	même	de	lui	téléphoner,	ce	ne	fut	que	par	pure	politesse.
Elle	se	coucha	en	rentrant,	mais	elle	mit	deux	bonnes	heures	à	s’endormir.	Elle

crut	qu’elle	venait	seulement	de	s’assoupir	quand	le	téléphone	se	mit	à	sonner.	 Il
faisait	grand	jour.	Martin	Schwartz	était	au	bout	du	fil.
—	Jessie	?	Excusez-moi	de	vous	avoir	réveillée!
—	Ça	ne	fait	rien.	Il	faut	bien	que	je	me	lève	pour	aller	travailler.
—	J’ai	quelque	chose	pour	vous.
—	Mon	divorce	?	S’écria-t-elle	en	se	redressant	sur	ses	oreillers.
Elle	ne	se	sentait	pas	encore	tout	à	fait	prête	à	écouter	ce	genre	de	nouvelles	et,

fiévreusement,	elle	chercha	son	paquet	de	cigarettes.
—	Vous	n’aurez	pas	votre	divorce	avant	quatre	mois.	Il	s’agit	d’autre	chose.	D’un

chèque.
—	Un	chèque	?	Répéta-t-elle,	ahurie.
—	Oui.	De	dix	mille	dollars.
—	Seigneur	!	Et	pourquoi	?	Et	de	qui	?
—	De	l’éditeur	de	votre	mari,	Jessica.	Le	roman	est	édité.
—	Oh	!...	Eh	bien,	mettez-le	sur	son	compte	à	lui,	Martin.	Cet	argent	n’est	pas	à

moi.
—	Si,	Ian	l’a	endossé	à	votre	nom.
—	Alors	qu’il	le	rature	!	Je	n’en	veux	pas.
—	Il	tient	à	vous	rembourser	les	honoraires	que	vous	avez	versés	pour	le	procès,

ainsi	que	ce	que	vous	avez	payé	à	Green	et	tout	le	reste.
—	C’est	ridicule.	Dites-lui	qu’il	n’en	est	pas	question.	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Il	ne

me	doit	rien.
—	Jessica,	essayez	de	comprendre.	Ce	chèque	est	payable	à	votre	nom.
—	Je	m’en	moque.	Rayez	mon	nom.	Déchirez	 le	chèque.	Faites-en	ce	que	vous

voudrez,	mais	moi,	je	n’en	veux	pas	!
—	Ne	pourriez-vous	pas	lui	donner	cette		satisfaction	?
Il	 y	 attache	 tant	 d’importance...	 Je	 crois	 que,	 pour	 lui,	 c’est	 une	 question	 de

loyauté.	Il	est	persuadé	qu’il	vous	doit	cet	argent.
—	Dans	ce	cas,	il	se	trompe.
—	Peut-être	se	trompe-t-il,	reprit	Martin	d’un	ton	suppliant,	mais	peut-être	veut-

il	simplement	vous	en	faire	cadeau.
Elle	écrasa	avec	nervosité	son	mégot	dans	le	cendrier.



—	C’est	possible,	dit-elle	en	soupirant.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	n’accepterai	pas	ce
chèque.	Ecoutez,	c’est	simple	:	il	ne	me	doit	rien,	je	n’ai	besoin	de	rien	et	je	ne	veux
rien	accepter	de	 lui.	 Je	 suis	 très	heureuse	qu’il	 ait	 trouvé	un	éditeur.	Ça	doit	 lui
remonter	le	moral.	Mais	qu’il	me	laisse	tranquille	et	qu’il	garde	son	argent	!	Il	en
aura	besoin	quand	il	sortira.	Maintenant,	je	pense	que	c’est	clair.	Je	n’en	veux	pas.
Point	final.
—	Très	bien.
Martin	raccrocha,	furieux.	Il	ne	se	doutait	pas	qu’à	l’autre	bout	de	la	ligne	Jessie

tremblait	d’émotion.	Il	resta	un	moment	à	se	demander	comment	s’y	prendre	pour
annoncer	 la	 chose	 à	 Ian	 qui	 allait	 être	 très	 malheureux	 :	 à	 la	 perspective	 de
rembourser	Jessie,	ses	yeux	avaient	brillé	de	contentement.
La	journée	commençait	mal	pour	Jessica.	Après	le	coup	de	téléphone,	elle	laissa

bouillir	 son	 café	 et	 grelotta	 sous	 la	 douche	 qui	 était	 froide.	 Puis	 elle	 se	 cogna
violemment	 le	 pied	 contre	 son	 lit	 et	 ne	 trouva	 pas	 le	 journal	 quotidien	 dans	 le
courrier.	En	arrivant	à	la	boutique,	elle	était	vraiment	d’humeur	exécrable.
—	D’accord,	d’accord...	 Je	sais,	dit	Astrid	en	 lui	 jetant	un	regard	contrit.	Vous

l’avez	trouvé	odieux,	n’est-ce	pas	?
—	Qui	ça	?
—	Le	type	que	je	vous	ai	présenté	hier	soir.	Je	ne	m’étais	pas	rendu	compte	qu’il

était	aussi	sinistre.
—	Oh,	 il	 l’est,	c’est	un	 fait,	mais	ce	n’est	pas	du	tout	ce	qui	me	met	en	rogne.

Alors,	n’en	parlons	plus.
En	relevant	les	yeux,	elle	s’aperçut	qu’elle	venait	de	blesser	Astrid.	Celle-ci	avait

l’air	confus	et	malheureux	d’une	enfant	qu’on	a	grondée.
—	 Excusez-moi.	 Je	 suis	 dans	 un	 état	 affreux.	 Aujourd’hui,	 tout	 va	 de	 travers.

Schwartz	m’a	appelée,	ce	matin.
—	Est-il	arrivé	quelque	chose	?	S’écria	Astrid,	alarmée.
—	Ian	a	fait	éditer	son	roman.
—	C’est	pour	ça	que	vous	êtes	en	colère	?
—	Non,	c’est	parce	qu’il	veut	me	donner	l’argent	qu’il	a	reçu	de	son	éditeur.	Je

n’en	veux	pas.	Un	point,	c’est	tout.
Après	s’être	versé	une	tasse	de	café,	elle	alla	s’installer	dans	un	fauteuil.	Astrid

la	regardait	avec	désapprobation.
—	 Vous	 savez	 pourtant	 bien	 à	 quel	 point	 il	 était	 malheureux	 de	 vivre	 à	 vos

crochets	!
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Rien,	si	ce	n’est	qu’il	est	parfois	plus	facile	de	donner	que	de	recevoir.
—	Vous	parlez	comme	votre	mère.
—	Je	peux	être	encore	plus	dure	qu’elle.
Sans	répliquer,	Jessie	alla	s’enfermer	dans	son	bureau.	Elle	n’en	sortit	pas	de	la

matinée.
Vers	midi	et	demi,	Astrid	fut	bien	obligée	de	frapper	à	sa	porte,	car	elle	avait	une

nouvelle	 d’importance	 à	 lui	 communiquer.	 Dissimulant	 mal	 son	 excitation,	 elle
s’efforçait	d’arborer	un	air	si	sérieux	qu’il	en	paraissait	sinistre.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?



—	Nous	avons	un	problème,	Jessica.
—	Ne	pouvez-vous	pas	vous	en	occuper	toute				seule	?	Je	suis	en	train	de	vérifier

les	factures.
—	Excusez-moi,	Jessica,	ce	n’est	pas	de	mon	ressort.
—	Oh	!	La	barbe	!
Après	avoir	lancé	son	stylo	sur	la	table,	Jessie	rejoignit	Astrid	dans	la	boutique.

Celle-ci,	 qui	 venait	 de	 signer	 un	 reçu	 à	 sa	 place,	 l’observait	 avec	 une	 certaine
inquiétude.
Jessie	allait	peut-être	la	tuer,	mais	tant	pis	!	Ce	qu’elle	avait	fait,	elle	l’avait	fait

pour	Ian.
Jessie	écarquillait	les	yeux.	Il	n’y	avait	pas	la	moindre	cliente	dans	la	boutique	et

Katsuko	parlait	tranquillement	au	téléphone.
—	Alors,	de	quoi	s’agit-il	?	Où	est	le	problème?
—	Il	s’agit	d’une	 livraison,	qui	est	restée	dehors.	 Ils	n’ont	pas	voulu	 l’apporter

jusqu’ici.	Ils	ont	prétendu	que	ce	n’était	pas	leur	boulot	et	qu’ils	n’étaient	payés	que
pour	 décharger	 dans	 la	 rue.	 Ils	 ont	 marmonné	 je	 ne	 sais	 quoi	 à	 propos	 du
bordereau	d’expédition	et	ils	sont	partis.
—	Les	salauds	!	Nous	avons	déjà	eu	une	prise	de	bec	à	ce	propos	le	mois	dernier.

Je	leur	avais	dit	que	si	jamais	ils	re...
Folle	de	rage,	elle	alla	jusqu’à	la	porte	et	l’ouvrit	pour	voir	où	les	livreurs	avaient

laissé	leur	chargement.	Et,	brusquement,	elle	l’aperçut...	garée	dans	la	contre-allée
où	se	trouvait	un	peu	plus	tôt	la	Jaguar	d’Astrid.
C’était	une	rutilante	petite	Morgan	grand	sport,	vert	et	noir,	avec	des	coussins

de	cuir	rouge.	Elle	était	décapotée.	Une	pure	merveille,	en	bien	meilleur	état	que
l’autre	!	Un	moment	abasourdie,	Jessica	se	retourna	enfin	vers	Astrid	et	se	mit	à
pleurer.	Ian	ne	désarmait	pas	!



Chapitre	30

	
Comme	Astrid	la	harcelait	du	matin	au	soir,	Jessie	consentit	à	garder	la	voiture,

«	pour	être	gentille	avec	lui	».	Elle	ne	voulait	pas	admettre	qu’elle	était	enchantée
et	continua	de	ne	pas	ouvrir	les	lettres	de	Ian.
En	juin,	elle	décida	de	prendre	cinq	jours	de	vacances	et	d’aller	rendre	visite	à

tante	Beth.
—	Vous	savez,	Astrid,	je	ne	l’ai	pas	volé	!	Affirma-t-elle,	un	peu	gênée	de	partir.

Ça	va	me	faire	un	bien	fou.
—	 Ce	 n’est	 pas	 auprès	 de	 moi	 qu’il	 faut	 vous	 excuser.	 Je	 vais	 prendre	 trois

semaines	en	juillet.
Astrid	avait,	en	effet,	l’intention	de	faire	un	tour	en	Europe	avec	son	ami,	mais

elle	 détestait	 en	 parler.	 Elle	 ne	 faisait	 jamais	 de	 confidences	 sur	 sa	 vie	 privée,
même	à	Jessie.	Et	Jessie	se	demandait	parfois	si	ce	n’était	pas	par	superstition.
Un	vendredi	après-midi,	 Jessica,	de	 très	bonne	humeur,	 se	mit	au	volant	de	 la

Morgan	 et	 s’en	 fut,	 cheveux	 au	 vent.	 Tante	 Beth	 attendait	 son	 arrivée	 avec
impatience.
—	Tiens,	vous	avez	une	voiture	toute	neuve,	ma	chère	petite.	Elle	est	vraiment

jolie.
Tante	Beth	avait	entendu	le	gravier	crisser	sous	les	pneus	et	s’était	précipitée

pour	accueillir	sa	visiteuse.	Le	soleil	déclinait	à	l’horizon.
—	C’est	un	cadeau	de	Ian.	Il	a	fait	publier	son	livre.
—	Il	ne	s’est	pas	moqué	de	vous	!	Comment	allez-vous,	mon	enfant	?
La	vieille	dame	serrait,	 tendrement	Jessica	dans	ses	bras	et	celle-ci	se	pencha

pour	 l’embrasser	 sur	 la	 joue.	Puis,	main	dans	 la	main,	 elles	 se	 regardèrent	 avec
émotion,	aussi	heureuses	l’une	que	l’autre	de	se	retrouver.
—	Je	vais	très	bien,	tante	Beth.	Et	vous,	vous	êtes	toujours	superbe	!
—	Mais	de	plus	en	plus	vieille.	Et	de	plus	en	plus	désagréable,	à	ce	qu’on	me	dit.
Bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 elles	 se	 dirigèrent	 en	 riant	 vers	 la	 maison.	 A

l’intérieur,	 rien	 n’avait	 changé	 depuis	 deux	 mois	 et	 Jessica	 poussa	 un	 soupir	 de
satisfaction.
—	J’ai	l’impression	d’être	de	retour	chez	moi	!
En	cherchant	 le	 regard	de	 tante	Beth	qui	était	à	 l’autre	bout	de	 la	pièce,	elle

s’aperçut	que	celle-ci	l’observait	attentivement.
—	Racontez-moi	comment	vous	vous	en	tirez,	Jessica.	Astrid	ne	dit	presque	rien

et	 vos	 lettres	 m’en	 apprennent	 encore	 moins.	 Je	 me	 suis	 demandé	 ce	 que	 vous
deveniez.	Allons,	venez	prendre	une	tasse	de	thé.
Jessie	accepta	la	tasse	d’Earl	Grey	que	la	vieille	dame	venait	de	lui	verser.
—	Tout	s’est	bien	passé,	déclara-t-elle.	Comme	je	vous	l’ai	dit	dans	ma	première

lettre,	j’ai	demandé	le	divorce.
—	Le	regrettez-vous	?	Demanda	tante	Beth	d’une	voix	neutre.
Jessica	hésita	un	quart	de	seconde.
—	Non,	pas	du	tout.	Mais	je	regrette	très	souvent	le	passé,	plus	souvent	que	je



ne	le	voudrais.	Je	passe	mon	temps	à	le	décortiquer,	à	le	revivre,	à	me	dire			«	Si
seulement	j’avais	fait	ci	ou	ça...	»	Mais	je	sais	que	ça	ne	sert	à	rien.
—	Vous	avez	raison,	ça	ne	sert	à	rien.	«	Et	rien	n’est	pire	douleur	qu’un	souvenir

heureux	dans	les	jours	de	malheur	!	»	Il	ne	faut	pas	regarder	en	arrière.	Avez-vous
des	nouvelles	de	Ian	?
—	Oui,	en	un	sens.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Il	m’écrit,	mais	je	déchire	ses	lettres.
—	Avant	de	les	avoir	lues	?	Demanda	tante	Beth,	surprise.
—	Oui,	répondit-elle	en	détournant	les	yeux.
—	Ces	lettres	vous	feraient-elles	peur,	Jessica	?
Jessica	se	dit	qu’elle	pouvait	peut-être,	à	elle,	avouer	la	vérité.
—	Oui,	j’ai	peur	des	récriminations,	des	supplications,	des	poèmes,	des	phrases

trop	bien	tournées	et	des	mots	trop	bien	choisis	pour	que	j’y	reste	insensible.	C’est
trop	tard.	J’ai	fait	une	croix	sur	tout	ça.	J’ai	pris	la	décision	la	plus	raisonnable	et	je
ne	veux	plus	me	perdre	dans	des	discussions.	J’ai	vu	d’autres	personnes	le	faire	et
je	ne	tiens	pas	à	les	imiter.	Ian	parviendrait	à	me	culpabiliser.
—	Vous	vous	en	chargez	bien	toute	seule	!	Mais	vous	m’étonnez,	tout	de	même.

S’il	n’était	pas	en	prison,	tiendriez-vous	tant	à	divorcer	?
—	Je	n’en	sais	rien.	Peut-être	était-ce	inévitable.
—	Ne	profitez-vous	pas	de	la	situation,	Jessica	?	S’il	était	libre,	il	vous	obligerait

à	discuter.	En	ce	moment,	 il	ne	peut	que	vous	écrire	et	vous	n’avez	même	pas	 la
correction	de	lire	ses	lettres.	Je	me	demande	si	c’est	de	l’impolitesse,	de	la	peur	ou
de	la	méchanceté.	Et,	à	propos	de	la	voiture,	je	ne	vous	suis	pas.	Pourquoi	l’avez-
vous	acceptée	si	vous	n’acceptez	pas	ses	lettres	?
Jessica	ne	put	s’empêcher	de	tiquer.	Elle	trouvait	que	tante	Beth	y	allait	un	peu

fort	!
—	C’est	la	faute	d’Astrid.	Elle	prétend	que	je	lui	dois	bien	ça	après	avoir	refusé

qu’il	me	rembourse	ce	que	j’ai	dépensé	pour	le	procès.	Je	n’ai	pas	voulu	accepter	le
chèque	 qu’il	m’a	 envoyé	 par	 l’intermédiaire	 de	 notre	 avocat.	 Je	 suppose	 qu’il	 l’a
gardé	et	que	c’est	avec	ça	qu’il	a	acheté	la	voiture.
—	L’avez-vous	 remercié	 ?	Demanda	 la	vieille	dame	avec	 la	voix	 inquiète	d’une

mère	rappelant	à	sa	fille	les	notions	de	politesse	les	plus	élémentaires.
—	Non.
—	Ah	!...	Et	qu’est-ce	qui	va	se	passer	?
—	Rien.	Le	divorce	sera	effectif	dans	trois	mois,	voilà	tout.
—	Vous	avez	décidé	de	ne	jamais	le	revoir	?	Reprit	tante	Beth	d’un	ton	dubitatif.

Je	crois	que	vous	 le	regretterez,	 Jessica.	 Il	 faut	 toujours	se	dire	adieu.	Si	 l’on	ne
parvient	 pas	 à	 le	 faire	 correctement,	 les	 plaies	 de	 l’âme	 se	 cicatrisent	 mal	 et
risquent	de	se	rouvrir.	Vous	n’arriverez	pas	à	chasser	les	souvenirs	douloureux	de
sept	ans	de	vie	commune	si	vous	ne	lui	dites	pas	adieu.	En	tout	cas,	vous	seriez	bien
la	seule	à	y	parvenir	!...	Mais	je	sens	que	je	ne	vous	ferai	pas	changer	d’avis.	Est-ce
que	je	me	trompe	?
La	jeune	femme,	un	peu	gênée,	gardait	la	tête	baissée	vers	le	chat	tigré	qu’elle

caressait.



—	Je...	Non,	 sans	doute...	Mais,	 zut	 !...	 Je	ne	 sais	pas,	 tante	Beth.	A	certains
moments,	je	suis	en	pleine	confusion.	Il	est	vrai	que	ma	décision	est	prise	et	que	je
m’y	tiendrai.	Mais,	de	temps	en	temps,	je	crois	que	j’ai	des	regrets.
—	Ce	ne	sont	peut-être	pas	des	regrets,	mon	enfant,	mais	des	doutes.	Et	si	vous

n’aviez	pas	vraiment	envie	de	divorcer	?
—	J’en	ai	envoie.	Seulement,	il	me	manque	beaucoup	!	Et	ce	qui	me	manque	le

plus,	c’est	 la	compréhension	que	nous	avions	l’un	de	l’autre.	Il	est	 le	seul	être	au
monde	qui	me	connaisse	vraiment,	comme	je	suis	la	seule	à	le	connaître.	Je	regrette
nos	rêves	communs,	notre	complémentarité,	les	ambitions	que	je	nourrissais	pour
lui.	Sans	doute	me	suis-je	fait	des	illusions.	Il	m’a	probablement	toujours	trompée.
Peut-être	qu’il	 connaissait	 cette	 fille	depuis	 longtemps	et	qu’elle	ne	 l’a	accusé	de
viol	 que	 pour	 le	 punir	 d’autre	 chose.	 Peut-être	 qu’il	 m’en	 voulait	 à	 mort	 de
l’entretenir,	à	moins	qu’il	ne	soit	précisément	resté	avec	moi	à	cause	de	ça	!	Je	ne
sais	plus	rien	de	rien,	si	ce	n’est	que	son	amour	me	manque.	Mais	 il	m’arrive	de
penser	que	je	regrette	quelque	chose	qui	n’a	jamais	existé.
—	 Pourquoi	 ne	 pas	 le	 lui	 demander	 ?	 Ne	 croyez-vous	 pas	 qu’il	 vous	 dirait	 la

vérité,	au	point	où	en	sont	les	choses	?	Auriez-vous	peur	de	la	connaître	?
—	En	effet,	j’ai	bien	peur	de	ne	jamais	avoir	eu	envie	de	l’entendre	!
—	Voilà	donc	pourquoi	vous	continuez	à	déchirer	ses	lettres.	C’est	le	moyen	de

ne	jamais	rien	savoir.	Et	qu’allez-vous	faire	quand	il	sortira	de	prison?	Changer	de
ville	et	changer	de	nom	?
Jessica	accueillit	avec	ironie	cette	suggestion	qu’elle	jugeait	absurde.
—	Bah	!	A	ce	moment-là,	c’est	sans	doute	lui	qui	ne	voudra	plus	avoir	affaire	à

moi	!
—	Ne	comptez	pas	trop	là-dessus.	Ecoutez-moi	bien,	Jessica.	Vous	rendez-vous

compte	 de	 ce	 que	 vous	 dites	 ?	Vous	 prétendez	 que	 cet	 homme	ne	 vous	 a	 jamais
aimée,	qu’il	n’a	 jamais	vu	en	vous	qu’une	femme	susceptible	de	l’entretenir.	C’est
bien	ça	?
Peut-être,	admit-elle	d’un	air	maussade	et	excédé.	Y	a-t-il	une	différence	?
Une	différence	énorme	!	Ou	il	vous	a	aimée,	ou	il	c'est	seulement	servi	de	vous.

Pourquoi	n’aurait-il	pas	pu	à	la	fois	vous	aimer	et	vous	utiliser	?	Ne	vous	êtes-vous
pas	aussi	servie	de	lui,	Jessica	?	Ça	arrive	à	beaucoup	de	gens	qui	s’aiment	et	ce
n’est	 pas	 forcément	 négatif.	 Subvenir	 aux	 besoins	 de	 l’autre	 fait	 partie	 du	 pacte
mutuel,	qu’il	s’agisse	de	n’importe	quels	besoins,	financiers,	physiques,	affectifs...
Je	 n’y	 avais	 jamais	 réfléchi.	 Le	 plus	 bizarre,	 avoua-t-	 elle	 avec	 une	 sorte	 de

honte,	c’est	que	j’ai	toujours	eu	l’impression	de	me	servir	de	lui.	Ian	n’a	pas	peur	de
la	 solitude.	Moi,	 si.	Quand	mes	 parents	 sont	morts,	 je	me	 suis	 sentie	 perdue.	 Je
n’avais	 plus	 personne	 au	 monde	 que	 Ian.	 Grâce	 à	 lui,	 je	 pouvais	 me	 conduire
normalement,	travailler,	avoir	confiance	en	moi.	Il	me	servait	de	soutien	et	de	faire-
valoir	 pour	 que	 je	 puisse	 continuer	 à	 prétendre	 —	 et	 à	 croire	 —	 que	 j’étais	 la
meilleure.
—	Peut-être	en	était-il	parfaitement	conscient.	Quel	mal	y	a-t-il	à	reconnaître	ses

faiblesses	 et	 à	 se	 servir	 de	 la	 force	 de	 celui	 qu’on	 aime	 ?	 Dans	 la	 mesure,
évidemment,	où	on	le	fait	avec	tact	!	Et	maintenant,	que	se	passe-t-il	?	Etes-vous
devenue	plus	forte	?



—	Oui,	plus	que	je	ne	l’aurais	cru.
—	Etes-vous	heureuse	?
Elle	hésita,	sachant	très	bien	que	c’était	là	le	nœud	du	problème.
—	Non...	 Je	ne	 crois	 pas...	Ma	vie	 est	 si...	 vide,	 tante	Beth	 !	 J’ai	 l’impression

d’être	 morte.	 Je	 me	 dis	 parfois	 que	 je	 n’ai	 plus	 de	 raisons	 de	 vivre.	 Comment
pourrais-je	vivre	pour	moi	seule	?	Pourquoi	m’habiller	chaque	matin	et	revenir	me
changer	à	six	heures	du	soir	pour	sortir	avec	un	crétin	quelconque	qui	a	mauvaise
haleine	et	qui	est	bête	comme	ses	pieds	?	Pourquoi	continuer	à	soigner	mes	plantes
vertes	?	Quel	pourra	être	mon	but	dans	l’existence	désormais	?	Ma	boutique	?	Je
m’en	moque	comme	d’une	guigne	!	Alors	?
Tante	Beth	leva	la	main	pour	l’arrêter.
—	Ça	suffit,	 Jessica	 !	S’écria-t-elle.	 Je	ne	peux	plus	supporter	vos	discours.	 Ils

ressemblent	à	ceux	dont	m’accablait	Astrid.	C’est	un	tissu	d’absurdités.	Vous	avez
tout	pour	être	heureuse,	avec	ou	sans	ces	compagnons	d’un	soir	qui	ont	mauvaise
haleine.	Mais,	à	votre	âge,	c’est	pour	vous-même	d’abord	qu’il	faut	vivre.	Vous	êtes
jeune,	 vous	 avez	 l’avenir	 devant	 vous.	 Et	 regardez-moi	 :	 à	 mon	 âge,	 je	 trouve
encore	des	raisons	de	vivre	et	je	ne	passe	pas	mon	temps	à	me	morfondre.	La	vie
me	paraît	toujours	une	source	de	jouissances	multiples.
—	Eh	bien,	 je	vous	envie.	Le	matin,	quand	 je	me	 lève,	 je	me	demande	souvent

pourquoi.	Le	reste	du	temps,	je	suis	comme	un	robot	et	je	ne	trouve	rien	à	quoi	me
raccrocher.
—	Raccrochez-vous	à	vous-même	!
—	Que	voulez-vous	dire	?	Répliqua	Jessica,	les	larmes	aux	yeux.	Une	divorcée	de

trente-deux	 ans,	 qui	 possède	 une	 boutique,	 la	 moitié	 d’une	 maison,	 un	 certain
nombre	de	plantes	vertes	et	une	voiture	de	sport	!...	Je	n’ai	ni	enfants,	ni	mari,	ni
famille,	ni	personne	qui	m’aime,	ni	personne	à	aimer.	A	quoi	bon	faire	des	efforts	?
—	 Alors,	 trouvez-vous	 quelqu’un	 à	 aimer	 !	 Avez-vous	 seulement	 essayé	 de

rencontrer	quelqu’un	d’autre	qu’un	de	ces	minus	au	souffle	nauséabond	dont	vous
parlez	?
Jessica	 se	 mit	 à	 rire	 à	 travers	 ses	 larmes,	 puis	 elle	 haussa	 les	 épaules	 avec

accablement.
—	Je	voudrais	bien	vous	y	voir.	Il	n’y	a	que	des	affreux	!	Je	vous	jure	qu’ils	sont

abominables.	Et	le	pire,	c’est...	qu’ils	ne	comprennent	pas	!
Elle	ferma	les	yeux	douloureusement.	Tante	Beth	fit	le	tour	du	fauteuil	pour	lui

caresser	les	cheveux.
—	 C’est	 aussi	 ce	 que	 disait	 Astrid	 et	 voyez	 ce	 qui	 lui	 arrive	 !	 On	 dirait	 une

adolescente	 de	 quinze	 ans,	 elle	 prétend	 entourer	 ses	 amours	 de	 la	 plus	 grande
discrétion	et	elle	explose	de	bonheur	:	elle	est	à	peu	près	aussi	discrète	que	le	soleil
levant	!	J’en	suis	très	heureuse	pour	elle.	Elle	a	enfin	trouvé	quelqu’un	de	bien	et	ça
vous	arrivera,	à	vous	aussi.	Mais	ça	prend	du	temps.
—	Combien	de	temps	?	demanda	naïvement	Jessie.
—	Ça	dépend	de	vous.
—	Mais	 comment,	 comment	 faire	 ?	 Reprit-elle	 avec	 insistance	 en	 se	 tournant

vers	tante	Beth.	Ce	sont	tous	des	minables	!	Si	vous	les	voyiez	qui	se	prennent	pour
des	cracks	et	qui	essaient	de	coucher	avec	la	première	femme	qu’ils	rencontrent	!



Ils	trouveraient	très	naturel	de	poser	leurs	baskets	sur	la	table	de	la	salle	à	manger
et	de	planquer	de	la	drogue	quelque	part	dans	la	maison.	Ajoutez	à	ça	qu’ils	vous
accordent	 à	peu	près	 autant	d’attention	qu’à	un	parcmètre.	 Ils	mettent	quelques
pièces	et...	reviennent	quand	ça	leur	chante...	à	condition	de	se	rappeler	où	ils	se
sont	garés.	On	a	l’impression	d’être	un	objet	qui	n’a	même	pas	de	nom.	Et	les	vieux
ne	valent	pas	mieux	que	les	jeunes	!	Ils	jouent	les	machos	et	prétendent	être	pour	la
libération	de	la	femme	parce	que	ça	fait	bien...	Ian	n’a	jamais	été...	Oh,	la	barbe	!
Tout	ça	m’ennuie	à	mourir.	Tout	m’ennuie.	Les	gens	que	 je	connais	m’ennuient	et
ceux	que	je	ne	connais	pas	tout	autant	!
Son	discours	s’acheva	sur	un	gémissement,	mais	elle	semblait	plus	excédée	que

près	de	mourir	d’ennui.
—	Jessie,	mon	chou,	c’est	vous	qui	êtes	ennuyeuse	à	mourir	!	Cessez	de	dire	des

platitudes.	 Il	 est	 évident	 que	 vous	 avez	 besoin	 de	 changer	 d’horizon	 et	 je	 ne	 le
conteste	pas.	Pourquoi	ne	pas	quitter	un	peu	San	Francisco	?	Y	avez-vous	songé	?
L’air	morose,	Jessie	fit	un	signe	d’assentiment	et	tante	Beth	lui	 lança	le	regard

sévère	qu’elle	réservait	aux	enfants	gâtés.
—	Envisageriez-vous	de	retourner	à	New	York?
—	Non.	Je	ne	sais	pas.	Ce	serait	pire.	Plutôt	dans	un	coin	de	montagne.	Ou	au

bord	de	la	mer.	Ou	en	pleine	campagne.	Je	suis	tellement	fatiguée	des	gens.
Elle	se	renfonça	dans	son	fauteuil,	étendit	les	jambes	et	s’essuya	les	yeux.	Tante

Beth	la	dévisageait	avec	indulgence.
—	Taisez-vous	donc	!	Savez-vous	quel	est	votre	vrai	problème	?	Vous	êtes	une

petite	 capricieuse.	 Vous	 aviez	 un	 mari	 qui	 vous	 adorait	 et	 dont	 l’amour	 vous
comblait,	une	boutique	où	vous	preniez	plaisir	à	travailler	et	une	maison	qui	vous
plaisait	tout	autant	quand	vous	y	viviez	à	deux...	Et	vous	avez	décidé	de	votre	plein
gré	que	le	mari	devait	disparaître	de	votre	vie	et	que	la	boutique	comme	la	maison
avaient	aussi	 fait	 leur	temps.	Eh	bien,	débarrassez-vous-en.	Débarrassez-vous	de
tout	 et	 recommencez	de	 zéro.	C’est	 ce	que	 j’ai	 fait	 après	mon	divorce	 et	 j’avais
soixante-sept	ans.	Si	j’ai	pu	le	faire,	vous	le	pouvez	aussi.	J’ai	quitté	New	York,	j’ai
acheté	 ce	 ranch,	 j’ai	 fait	 la	 connaissance	 d’autres	 gens	 et	 je	 suis	 parfaitement
heureuse.	 Si,	 dans	 quelques	 années,	 je	 commence	 à	 en	 avoir	 assez,	 je	 fermerai
boutique,	je	vendrai	et	je	ferai	autre	chose,	à	condition	que	Dieu	me	prête	vie.	Mais
si	je	suis	toujours	vivante,	je	tâcherai	d’en	profiter.	Il	n’est	pas	question	de	vivre	à
moitié	 et	 de	 se	 désintéresser	 de	 ce	 qu’on	 fait.	 Et	 vous,	 que	 faites-vous	 en	 ce
moment	?	Il	est	grand	temps	que	vous	fassiez	quelque	chose	!
—	 J’ai	 pensé	à	me	débarrasser	de	 la	boutique,	mais	 je	ne	peux	pas	 vendre	 la

maison.	Elle	est	aussi	à	Ian.
—	Pourquoi	ne	pas	la	louer	?
C’était	une	 idée.	 Jessie	n’y	avait	 jamais	songé.	Elle	était	un	peu	effarée	de	ce

qu’elle	venait	de	dire.	Vendre	la	boutique	?	L’avait-elle	seulement	envisagé	?	Mais
sa	déclaration	ressemblait	à	un	lapsus	:	il	se	pouvait	qu’elle	en	eût	inconsciemment
le	désir	depuis	longtemps.
—	Il	faut	que	j’y	réfléchisse.
—	 Ici,	 vous	 aurez	 tout	 le	 temps	 de	 le	 faire.	 Je	 suis	 heureuse	 que	 vous	 soyez

venue.



—	Et	moi,	je	suis	heureuse	d’être	là.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais	sans	vous.
Emue	de	reconnaissance,	elle	se	leva	pour	embrasser	la	vieille	dame.
—	Avez-vous	faim,	Jessica	?
—	Presque.
—	Parfait.	Nous	allons	pouvoir	recommencer	à	gâter	nos	sauces.
Mais	elles	réussirent,	ce	soir-là,	à	faire	une	bonne	sauce	hollandaise,	celle	que

préférait	tante	Beth,	pour	accompagner	les	artichauts	et	les	hamburgers.	Le	dîner
fut	une	réussite	et	elles	restèrent	ensuite	à	bavarder	gaiement	jusqu’à	minuit	sans
revenir	sur	les	sujets	désagréables	qu’elles	avaient	abordés	un	peu	plus	tôt.
C’est	avec	grand	plaisir	que	Jessica	retrouva	son	lit	dans	la	chambre	rose.	Elle

s’assoupit	 à	 la	 lueur	 dansante	 du	 feu	 de	 la	 cheminée	 tandis	 que	 le	 chat	 tigré
ronronnait	sur	son	couvre-pieds.	Elle	avait	l’impression	d’avoir	retrouvé	son	chez-
soi	et	cela	 la	rassurait.	Le	ranch	était	désormais	 le	seul	endroit	où	elle	se	sentît
bien.
Le	 lendemain	 matin,	 quand	 Jessie	 se	 leva,	 tante	 Beth	 était	 partie	 faire	 sa

promenade	à	cheval.	Elle	trouva	un	petit	mot	dans	la	cuisine	qui	lui	indiquait	quel
cheval	choisir	si	le	cœur	lui	en	disait.	Elle	connaissait	suffisamment	bien	le	terrain,
maintenant,	pour	faire	un	tour	dans	les	collines	sans	être	accompagnée.
Peu	 après	 onze	 heures,	 elle	 décida	 de	monter	 la	 jument	 baie.	 Elle	 portait	 un

chapeau	de	paille	à	large	bord	et	elle	avait	mis	une	pomme	et	un	livre	dans	le	petit
sac	suspendu	à	l’arçon	de	sa	selle.	Elle	avait	envie	d’être	seule	un	moment	et	c’était
l’occasion	rêvée.	Après	une	demi-heure	de	balade,	elle	découvrit	une	petite	rivière
et	attacha	 son	cheval	au	 tronc	d’un	arbre.	La	 jument	ne	broncha	pas.	 Jessie	ôta
alors	ses	bottes	pour	pouvoir	mettre	ses	pieds	dans	l’eau.	Elle	se	surprit	en	train	de
chantonner	de	plaisir	 et	 commença	 à	déboutonner	 les	 poignets	 de	 son	 chemisier
dans	l’intention	de	relever	ses	manches.	Elle	ne	s’était	pas	sentie	aussi	libre	depuis
bien	longtemps.	Mais,	brusquement,	elle	s’aperçut	qu’un	homme	était	en	train	de
l’observer.
En	la	voyant	tressaillir,	il	lui	fit	un	sourire	d’excuse.	Elle	avait	eu	un	petit	accès

d’angoisse	 en	 découvrant	 qu’elle	 n’était	 pas	 seule	 dans	 ce	 lieu	 sauvage,	 mais
l’aspect	 de	 l’inconnu	 lui	 parut	 rassurant.	 C’était	 un	 homme	 grand,	 d’allure
impeccable,	vêtu	d’une	tenue	de	cavalier	dans	les	brun-roux.	Il	avait	une	voix	posée
et	un	accent	incontestablement	anglais.
—	Excusez-moi.	 J’aurais	 voulu	me	manifester	 plus	 tôt,	mais	 vous	 aviez	 l’air	 si

heureux	que	j’ai	craint	de	gâter	votre	plaisir.
Elle	se	félicita	intérieurement	de	ne	pas	avoir	enlevé	son	chemisier	comme	elle

en	avait	eu	l’intention.
—	Suis-je	en	terrain	privé	?	Demanda-t-elle.
A	 la	 voir	 ainsi	 pieds	 nus	 dans	 l’eau	 courante,	 une	 manche	 retroussée	 et	 ses

cheveux	blonds	 relevés	au	 sommet	de	 sa	 tête,	 il	 avait	 l’impression	de	 se	 trouver
devant	 une	 apparition,	 en	 présence	 d’une	 nymphe	 venue	 du	 fond	 des	 âges	 et
déguisée	en	amazone.	 Il	était	 rare	de	rencontrer	pareille	beauté	au	 fond	de	 la	«
province	»	et,	qui	plus	est,	perdue	dans	 les	collines	en	 train	de	se	rafraîchir	à	 la
rivière.	 Elle	 avait	 l’air	 de	 sortir	 d’un	 vieux	 tableau	 champêtre	 et	 il	 eut	 envie	 de
s’approcher	pour	s’assurer	de	sa	réalité.	De	la	toucher.	De	l’embrasser	peut-être.



L’idée	le	fit	sourire.
—	C’est	moi	qui	suis	probablement	en	terrain	privé,	j’en	ai	peur.	Je	suis	parti	me

balader	ce	matin	sans	bien	connaître	la	région	ni	les	limites	des	propriétés.	Je	suis
confus	de	m’être	conduit	comme	un	intrus.
Il	avait	la	voix	cultivée	des	jeunes	Anglais	de	grande	famille	qui	font	leurs	études

à	Eton,	et	son	regret	poli	de	s’être	conduit	comme	un	«	intrus	»	en	disait	assez	sur
son	 habitude	 de	 courtoisie.	 A	 force	 de	 le	 regarder,	 Jessie	 fut	 frappée	 de	 sa
ressemblance	avec	 Ian.	 Il	était	plus	grand,	un	peu	plus	 large	d’épaules,	mais	 il	 y
avait	 dans	 son	 visage,	 dans	 ses	 yeux,	 dans	 sa	 façon	 de	 pencher	 la	 tête,	 quelque
chose	qui...	Ses	cheveux	étaient	très	blonds,	plus	blonds	encore	que	ceux	de	Jessie.
Elle	détourna	le	regard	et	s’assit	au	bord	de	l’eau	pour	remettre	ses	bottes.	Puis
elle	reboutonna	les	manches	de	son	chemisier	sans	que	l’inconnu	l’eût	quittée	des
yeux.
—	Ne	partez	surtout	pas	à	cause	de	moi.	 Il	est	grand	temps	que	 je	rentre,	de

toute	façon.	Mais,	dites-moi,	est-ce	que	vous	habitez	la	région	?
Tout	 en	 dénouant	 ses	 cheveux,	 elle	 l’examina	 avec	 curiosité.	 Elle	 ne	 pouvait

s’empêcher	de	le	trouver	attirant.
—	Non,	je	suis	en	villégiature.
—	Est-ce	possible	?	Moi	aussi.
Il	mentionna	alors	le	nom	des	amis	qui	l’hébergeaient,	mais	Jessie	ne	se	souvint

pas	que	tante	Beth	lui	en	eût	jamais	parlé.
—	Vous	comptez	rester	longtemps	?	Reprit-il.
—	Quelques	jours.	Ensuite,	il	faut	que	je	rentre	chez	moi.
—	A	quel	endroit	?
Elle	 le	 trouva	 bien	 indiscret,	 mais	 elle	 n’osa	 pas	 le	 lui	 dire.	 Il	 était	 trop

séduisant.
—	A	San	Francisco.	C’est	là	que	je	vis,	précisa-t-elle	très	vite,	animée	du	désir	de

le	questionner	à	son	tour.	Et	vous	?
—	 J’habite	 Los	 Angeles,	 mais	 je	 vais	 m’installer	 à	 San	 Francisco	 le	 mois

prochain.
Elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire	 en	 l’écoutant	 parler.	 Dans	 son	 apparente

affectation,	la	perfection	de	son	accent	anglais	était	inimitable,	à	croire	qu’il	faisait
exprès	d’avoir	un	ton	si	distingué.	On	pouvait	difficilement	trouver	plus	britannique
que	 lui.	 Planté	 en	 haut	 de	 la	 montée	 dans	 son	 impeccable	 tenue	 de	 cheval	 et
tapotant	 la	paume	de	sa	main	gauche	à	petits	coups	de	badine,	 il	 était,	dans	son
genre,	époustouflant.
—	Ai-je	dit	quelque	chose	de	risible	?
—	Pas	du	tout,	cher	monsieur.
Toujours	 amusée	 par	 la	 rencontre,	 elle	 grimpa	 dans	 sa	 direction	 pour	 aller

retrouver	son	cheval,	attaché	non	loin	de	là.
—	Ma	société	a	décidé	de	m’envoyer	à	San	Francisco.	Je	suis	arrivé	de	Londres

il	y	a	trois	ans,	mais	je	ne	peux	déjà	plus	supporter	Los	Angeles.
—	Je	crois	que	vous	allez	aimer	San	Francisco.	C’est	une	ville	merveilleuse.
L’absurdité	 de	 cette	 conversation	 mondaine	 en	 pleine	 campagne,	 entre	 deux

personnes	qui	ne	se	connaissaient	ni	d’Ève	ni	d’Adam,	parut	bien	comique	à	Jessie.



Elle	éclata	de	rire	en	arrivant	devant	le	jeune	homme.
—	 Il	 semble	 que	 je	 sois	 pour	 vous,	 sans	 le	 vouloir,	 une	 source	 d’amusement

incomparable.
—	Beaucoup	de	choses	me	font	rire,	dit-elle	avec	un	petit	haussement	d’épaules.
—	Ah	bon	?	Reprit-il	gaiement	en	lui	tendant	la	main	avec	solennité.	Permettez-

moi	de	me	présenter.	Je	m’appelle	Geoffrey	Bâtes.
—	Et	moi	Jessica	Clarke.	Bonjour,	monsieur.
Ils	se	serrèrent	gravement	la	main	sous	le	feuillage.	Vu	de	près,	il	ne	ressemblait

plus	tellement	à	Ian.	Mais	il	était	très	beau	à	sa	manière,	ce	jeune	Londonien	plein
de	dignité.	 Lui,	 de	 son	 côté,	 était	 subjugué	par	 le	 charme	et	 la	gaieté	de	 Jessie.
Vraiment,	elle	n’était	pas	avare	de	sourires	!
Il	hésita	un	moment	à	lui	poser	la	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres.
—	A	propos...	où	habitez-vous	en	ce	moment	?
—	A	propos	?	A	propos	de	quoi	?	répliqua-t-elle	avec	ironie.	J’habite	chez	la	mère

d’une	amie.
—	Et	vous	ne	voulez	pas	me	dire	son	nom	?	Je	vous	promets	de	ne	pas	vous	faire

honte	en	m’imposant	à	l’heure	du	dîner	sans	y	être	invité	!
Elle	eut	l’impression	de	se	conduire	comme	une	idiote.	Mais,	cette	fois,	l’Anglais

la	 regardait	 sans	rire,	car	 l’idée	 lui	était	venue	qu’elle	était	peut-être	 là	avec	un
compagnon	et	qu’il	 faisait	un	pas	de	clerc.	 Il	 jeta	un	rapide	coup	d’œil	à	 la	main
gauche	de	la	jeune	femme	et	il	fut	soulagé	de	voir	qu’elle	ne	portait	pas	d’alliance.
Pourtant,	s’il	avait	mieux	regardé,	il	aurait	aperçu	sur	sa	peau	la	petite	ligne	pâle
laissée	par	 l’anneau	qu’elle	avait	porté	durant	sept	ans	et	qu’elle	n’avait	ôté	que
depuis	quelques	mois.
—	J’habite	chez	Mme	Béthanie	Williams.
—	Je	crois	que	j’ai	entendu	parler	d’elle,	déclara-t-il,	visiblement	satisfait.
Comme	elle	s’apprêtait	à	reprendre	son	cheval,	il	voulut	l’aider	à	monter,	mais

elle	s’élança	sur	sa	selle	avec	aisance	et	ne	put	résister	à	l’envie	de	se	moquer	de
lui.
—	Aurais-je	dû	vous	faire	ce	plaisir	?	Demanda-t-elle.
Elle	eut	 l’impression	qu’il	 rougissait.	Mais	n’était-ce	pas	stupide	de	sa	part	de

penser	qu’une	femme	aussi	grande	qu’elle	avait	besoin	d’un	marchepied	?	Tout	en
se	 faisant	cette	réflexion,	elle	prit	conscience	du	 fait	qu’il	était,	 lui	aussi,	de	 très
grande	taille.	Il	avait	quelques	centimètres	de	plus	que	Ian.	Un	mètre	quatre-vingt-
douze	ou	quatre-vingt-quinze.	Non,	 Ian	n’était	pas	aussi	grand	que	cet	homme,	«
pas				même	»	lui	!...	En	son	for	intérieur,	Jessie	s’étonna	:	Ian	était-il	le	parangon
de	toutes	les	vertus	masculines,	celui	auprès	duquel	il	n’existait	pratiquement	aucun
homme	digne	d’attention	?
—	Me	permettez-vous	de	prendre	contact	avec	vous	chez	Mme	Williams	?
Un	peu	méfiante,	Jessica	ne	répondit	ni	oui	ni	non.	Cela	ne	lui	semblait	pas	une

façon	très	protocolaire	de	se	lier	avec	un	monsieur	dont	elle	ne	savait	absolument
rien.
—	Je	ne	vais	pas	y	rester	bien	longtemps,	répliqua-t-elle.
—	Dans	ce	cas,	je	vais	me	dépêcher.
Eh	bien,	il	n’était	pas	facile	à	décourager	!	Néanmoins,	elle	ne	put	s’empêcher



de	le	regarder	avec	indulgence.	Il	avait	l’air	d’un	garçon	charmant	entre	trente	et
quarante	ans.	Il	avait	de	beaux	yeux	gris	et	des	cheveux	soyeux.	Il	était	habillé	avec
raffinement.	Soudain,	elle	s’aperçut	qu’il	portait	au	petit	doigt	une	chevalière	en	or
avec	une	couronne	gravée.	Mais,	par	discrétion,	elle	détourna	rapidement	les	yeux.
Tout	en	lui	était	élégant	et	même	un	peu	trop	sophistiqué	:	ses	jodhpurs,	ses	bottes
noires	bien	cirées,	sa	chemise	de	soie	bleue,	son	foulard...	Il	avait	laissé	sa	veste	de
tweed	roux	accrochée	à	une	branche.	On	aurait	pu	le	trouver	vaguement	déplacé
dans	ce	rude	paysage.	Plus	elle	le	regardait,	plus	il	la	fascinait.	Lui,	de	son	côté,	se
sentait	complètement	envoûté.	Consciente	de	son	admiration,	elle	se	demanda	avec
une	vague	inquiétude	comment	elle	était	coiffée.
—	Au	 revoir,	 dit-elle	 aimablement	 en	 s’apprêtant	 à	partir.	 Je	 vous	 souhaite	un

bon	séjour	dans	la	région.
—	Une	minute,	 s’il	 vous	plaît	 !	 L’arrêta-t-il	 en	 retenant	 le	 cheval	 par	 la	bride.

Vous	n’avez	pas	répondu	à	ma	question.
Il	 la	regarda	dans	les	yeux	et	elle	n’eut	pas	à	se	demander	ce	que	signifiait	ce

regard.	L’audace	de	ce	jeune	homme	lui	plaisait.
—	Oui,	vous	pouvez	me	faire	signe	chez	Mme	Williams.
Avec	 un	 sourire	 éclatant,	 il	 s’inclina	 courtoisement.	 Elle	 trouva	 ce	 sourire

irrésistible.	Elle	 fit	 tourner	son	cheval	en	direction	du	ranch	et	se	mit	à	galoper.
Elle	riait	toute	seule	de	plaisir.



Chapitre	31

	
—	Bonne	promenade,	ma	chère	?
—	Très	bonne.	Et	j’ai	rencontré	un	garçon	tout	à	fait	singulier.
—	Qui	ça	?	Demanda	tante	Beth,	étonnée	qu’il	pût	y	avoir	à	son	insu	un	homme

sortant	un	peu	de	l’ordinaire	à	des	kilomètres	à	la	ronde.
—	C’est	un	Anglais	pur	sang,	en	villégiature	chez	des	amis.	Il	est	superbe	!
—	Eh	bien,	eh	bien	!	S’écria	la	vieille	dame,	amusée	de	voir	que	Jessie	semblait

aux	anges.	Un	grand	et	bel	 étranger	 à	 la	noire	 chevelure	égaré	 sur	mes	 terres,
quelle	aubaine	!	Où	est-il	?	Quel	âge	a-t-il	?
—	C’est	moi	qui	l’ai	vu	la	première	!	Et	il	n’a	pas	les	cheveux	noirs.	Il	est	blond	et

il	est	encore	plus	grand	que	moi.
—	Alors,	je	vous	le	laisse,	ma	chérie.	Je	n’ai	jamais	aimé	les	hommes	trop	grands.
—	Moi,	je	les	adore.
—	Vous	 ne	 devez	 pas	 avoir	 l’embarras	 du	 choix!	 repartit	 tante	 Beth	 d’un	 ton

sentencieux.
Elles	passèrent	un	moment	à	blaguer	en	regardant	le	soleil	déclinant	embraser

le	haut	des	collines.	Le	reste	de	la	soirée	fut	merveilleusement	calme.
Le	 lendemain	matin,	 Jessica,	 debout	 dès	 sept	 heures,	 ressentit	 une	 folle	 envie

d’explorer	les	environs	en	voiture.	Elle	se	fit	du	café,	car	tante	Beth,	pour	une	fois,
n’était	pas	encore	levée.	Ensuite,	le	plus	discrètement	possible,	elle	mit	en	marche
la	Morgan.	Elle	ne	connaissait	pas	très	bien	les	routes	de	la	région,	mais	elle	avait
un	projet	en	tête	et	cela	depuis	un	certain	temps.
Le	 soleil	 était	 déjà	 haut	 dans	 le	 ciel	 quand	 elle	 finit	 par	 découvrir	 ce	 qu’elle

cherchait.	 Il	 s’agissait	 plus	 ou	 moins	 d’une	 ruine,	 mais	 d’une	 ruine	 superbe.	 On
aurait	 dit	 que	 quelqu’un	 avait	 perdu	 sa	 maison	 dans	 l’herbe	 haute	 et	 ne	 l’avait
jamais	 retrouvée,	et	que	 la	pauvre	demeure	était	 restée	 là,	abandonnée	de	 tous,
avec	une	pancarte	accrochée	de	guingois	au-dessus	du	perron	:	A	LOUER.
C’était	 une	 maison	 victorienne,	 pas	 très	 grande,	 mais	 aux	 proportions

admirables.	Jessica	essaya	en	vain	d’ouvrir	la	porte	:	elle	était	fermée	à	clé.	Aussi
se	contenta-t-elle,	assez	satisfaite	de	sa	trouvaille,	de	s’asseoir	sur	les	marches	et
de	 s’éventer	 avec	 son	 grand	 chapeau	 de	 paille.	 Elle	 ressentit	 un	 bien-être
extraordinaire.	Sans	savoir	pourquoi,	elle	nageait	dans	le	bonheur.
Quand	elle	reprit	la	direction	du	ranch,	elle	parcourut	sans	se	presser	une	foule

de	 petites	 routes	 poussiéreuses	 et	 elle	 avait	 aux	 lèvres	 un	 sourire	 rayonnant
lorsqu’elle	 retrouva	 tante	 Beth.	 La	 vieille	 dame,	 qui	 était	 en	 train	 d’ouvrir	 son
courrier,	ne	cacha	pas	sa	surprise.	Ses	yeux	brillaient	de	curiosité.
—	Mais	d’où	venez-vous	donc	?	Comment	se	fait-il	que	vous	soyez	partie	si	tôt	ce

matin	?
—	Attendez	que	je	vous	dise	ce	que	j’ai	trouvé	!
—	Encore	un	homme	errant	 sur	mes	 terres	?	Cette	 fois,	 je	parie	que	c’est	un

Français	!	Ma	chère	enfant,	je	crains	que	le	soleil	ne	vous	fasse	voir	des	mirages.
—	Il	ne	s’agit	pas	d’un	homme	!	S’écria	Jessie	en	éclatant	de	rire	et	en	lançant



son	 chapeau	 en	 l’air.	 C’est	 une	 maison	 !	 Une	 merveilleuse,	 une	 incroyable,	 une
sublime	maison	victorienne	!	J’en	suis	complètement	folle.
—	O	mon	Dieu	!...	J’espère	que	ce	n’est	pas	celle	à	laquelle	je	pense	!	Parleriez-

vous	 de	 la	 maison	 des	 Wheeling,	 cette	 vieille	 baraque	 perdue	 quelque	 part	 en
remontant	vers	le	nord	?
—	 Je	 n’en	 ai	 pas	 la	 moindre	 idée,	 prétendit	 Jessie,	 déconcertée	 par	 tant

d’intuition.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	l’aime	à	la	folie.
—	 Vous	 n’allez	 pas	 m’annoncer	 que	 vous	 venez	 de	 l’acheter	 et	 que	 votre

décorateur	va	débarquer	de	New	York	demain	à	l’aube	?
—	Non,	mais	admettons	que	ce	soit	celle	dont	vous	parlez.	Pensez-vous	que	vous

l’avez	bien	regardée	?	Moi,	je	l’ai	fait,	ce	matin.	Je	suis	restée	une	heure	ou	deux
sur	 le	 perron.	 La	 porte	 était	 close,	 malheureusement.	 J’ai	 vainement	 essayé
d’ouvrir	les	volets.	Savez-vous	à	quoi	ressemble	l’intérieur	?
—	A	l’heure	actuelle,	Dieu	seul	le	sait	!	Personne	ne	l’habite	plus	depuis	quinze

ans.	C’était	autrefois	une	très	jolie	maison,	effectivement.	Mais	elle	n’a	pas	assez
de	terres	et	c’est	sans	doute	pourquoi	elle	ne	trouve	pas	preneur.	Si	vous	y	tenez
vraiment,	vous	pourriez	peut-être	acquérir	un	peu	de	 terrain	maintenant,	car	 les
Parker,	 qui	 habitent	 par-derrière,	 ont	 l’intention	 de	 vendre	 une	 assez	 belle
superficie.	Une	vingtaine	d’hectares,	si	ma	mémoire	est	bonne.	Pour	ma	part,	 j’ai
toujours	 connu	 cette	maison	 inhabitée.	 Quand	 je	 cherchais	 à	 m’installer	 par	 ici,
l’agent	 immobilier	 me	 l’a	 montrée,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 été	 emballée.	 J’ai	 trouvé	 la
maison	trop	 importante	et	 le	terrain	trop	petit.	 Je	voulais	aussi	quelque	chose	de
plus	moderne.	 Il	 faut	avoir	perdu	 la	 tête	pour	acheter	une	maison	victorienne	en
pleine	campagne	!
—	 Mais,	 tante	 Beth,	 elle	 est	 si	 belle	 !	 S’écria	 Jessica	 avec	 un	 enthousiasme

attendrissant.
—	 La	 jeunesse	 se	 fait	 bien	 des	 illusions...	 Peut-être	 faut-il	 être	 jeune	 et

amoureux	pour	vouloir	vivre	dans	une	maison	comme	ça.	Moi,	je	suis	plus	terre	à
terre.	Je	comprends	quand	même	que	vous	l’aimiez,	mais	je	voudrais	bien	savoir	ce
que	vous	avez	derrière	la	tête,	Jessica.
Les	yeux	verts	de	sa	jeune	amie	brillaient	d’un	tel	éclat	que	tante	Beth	comprit

qu’il	fallait	la	prendre	au	sérieux.
—	Je	n’en	sais	rien,	avoua	Jessica.	Mais	je	réfléchis.	Je	réfléchis	beaucoup.	J’ai

peut-être	la	tête	pleine	de	folies,	mais	il	me	semble	que	quelque	chose	prend	forme.
Décidément,	 elle	 paraissait	 bien	 contente	 d’elle!	 Sa	 découverte	 de	 la	matinée

l’avait	enchantée.	Il	y	avait	eu,	dans	sa	tête	ou	dans	son	cœur	—	elle	ne	savait	où
exactement	—	une	sorte	de	déclic.	Elle	avait	brusquement	retrouvé	son	entrain	et
son	goût	de	vivre.	Elle	n’en	revenait	pas.	Le	matin	même,	alors	qu’elle	méditait	sur
le	perron	de	 la	 vieille	maison,	une	citation	biblique,	 entendue	à	 l’église	dans	 son
enfance,	lui	était	revenue	à	la	mémoire	:	«	Voici	que	les	temps	anciens	sont	révolus
et	que	toute	chose	se	renouvelle.	»	Après	une	longue	réflexion,	elle	avait	admis	que
cela	 la	 concernait.	Ce	qui	 appartenait	 au	passé	commençait	 à	 sortir	de	 sa	 vie,	 y
compris	l’abomination	du	procès...	et	Ian	lui-même.
—	Eh	bien,	Jessie,	quand	vous	saurez	ce	qui	«	prend	forme	»,	faites-le-moi	savoir.

Et	même	avant,	si	je	peux	vous	aider.



—	Pour	le	moment,	rien	ne	presse.	Mais	bientôt,	peut-être.
Rassurée,	 tante	 Beth	 reprit	 la	 lecture	 de	 son	 courrier.	 Jessie,	 en	 fredonnant,

s’apprêtait	à	monter	l’escalier	quand	elle	s’arrêta	et	se	retourna.
—	Comment	pourrais-je	m’y	prendre	pour	voir	l’intérieur	de	la	maison	?
—	Téléphonez	à	 l’agent	 immobilier.	 Il	 sera	 ravi	 de	 vous	 la	 faire	 visiter.	 Il	 doit

avoir	 à	 peu	 près	 un	 client	 tous	 les	 cinq	 ans.	 Vous	 trouverez	 l’adresse	 dans
l’annuaire.	Un	nom	tout	bête	:	l’immobilière	du	Comté.
Tante	Beth	continuait	à	s’interroger,	car	elle	refusait	encore	de	prendre	Jessie

au	sérieux.	Elle	espérait	que	ce	n’était	qu’un	caprice,	une	fantaisie	passagère.	Cela
aurait	au	moins	l’avantage	de	l’amuser	un	moment,	de	la	distraire	de	son	ennui.	De
toute	 évidence,	 Jessica	 était	 déjà	 moins	 morose	 qu’à	 son	 arrivée.	 Elle	 semblait
même,	depuis	la	veille	au	soir,	franchement	gaie.
Geoffrey	Bâtes	téléphona	dans	l’après-midi.	Il	lui	demanda	poliment	s’il	pouvait	«

passer	»	boire	un	verre	ou	si	elle	préférait	venir	faire	la	connaissance	des	amis	qui
l’hébergeaient.	 Elle	 opta	 pour	 la	 première	 solution.	 Elle	 paraissait	 toujours
d’excellente	humeur.
Son	visiteur	se	montra	séduisant	et	plein	d’humour.	Il	sympathisa	tout	de	suite

avec	tante	Beth,	ce	qui	ravit	Jessie,	et	il	parut	s’entendre	encore	mieux	avec	Jessie,
ce	 qui	 enchanta	 tante	 Beth.	 La	 vieille	 dame	 pensa	 que	 la	 description,	 pourtant
flatteuse,	que	sa	jeune	amie	lui	avait	faite	de	cet	inconnu	restait	bien	au-dessous	de
la	 vérité.	 Il	 était	 resplendissant	 dans	 son	 blazer	 marine	 et	 son	 pantalon	 de
gabardine	ivoire,	avec	son	foulard-cravate	noué	dans	l’encolure	d’une	chemise	de
soie	du	même	bleu	délicat	que	les	faïences	de	Wedgwood.	Mais	son	charme	naturel
surpassait	encore	l’élégance	de	sa	tenue.	Ils	étaient	vraiment	beaux	à	voir,	Jessie	et
lui,	 tous	 les	 deux	 grands	 et	 blonds,	 pleins	 de	 grâce	 et	 d’aisance	 !	 S’ils	 s’étaient
trouvés	 ailleurs	 que	 dans	 ce	 ranch,	 tout	 le	 monde	 se	 serait	 retourné	 pour	 les
admirer.
—	 Jessica,	 j’ai	 erré	 toute	 la	 journée	 dans	 la	 campagne	 à	 votre	 recherche.	Où

donc	vous	cachiez-vous	?
—	Dans	une	vieille	chaumière	au	milieu	des	bois.
Il	 lui	 prit	 la	 main	 et,	 bien	 qu’il	 ne	 l’eût	 gardée	 qu’une	 seconde,	 elle	 ne	 put

s’empêcher	de	rougir.
—	Hier,	près	de	la	rivière,	reprit-il,	j’ai	cru	que	j’avais	une	vision.	Je	vous	ai	prise

pour	une	nymphe	des	bois.
—	Et	dire	que	c’est	moi	que	tante	Beth	accuse	de	voir	des	mirages	!
—	C’est	exact,	répliqua	vivement	la	vieille	dame.	Mais	je	dois	admettre	qu’elle,

du	moins,	ne	vous	a	pas	pris	pour	un	dieu	antique	!
Elle	avait	voulu	voir	s’il	accuserait	le	coup,	mais	elle	ne	réussit	pas	à	le	vexer.	En

homme	 bien	 élevé,	 il	 les	 quitta	 un	 peu	 avant	 le	 dîner,	 après	 les	 avoir	 invitées	 à
partager	le	déjeuner	du	lendemain	avec	lui	chez	ses	amis.	Tante	Beth	déclina	l’offre
sous	prétexte	qu’elle	avait	un	 travail	 fou,	mais	 Jessie	accepta	sans	se	 faire	prier.
Quand	il	se	fut	éloigné	dans	sa	Porsche	brun	chocolat,	Jessie	regarda	son	amie	avec
malice.
—	Alors,	qu’en	pensez-vous	?
—	Il	est	bien	trop	grand	pour	mon	goût	!	Répliqua	tante	Beth	avec	une	grimace



qui	se	 transforma	vite	en	sourire.	A	part	ça,	 il	est	délicieux.	Oui,	délicieux	est	 le
mot.
Elle	était	presque	aussi	enthousiaste	que	Jessie	et	elle	n’arrivait	pas	à	le	cacher.
—	N’est-ce	pas	qu’il	est	charmant	?	Reprit	Jessie,	songeuse,	en	tournant	sur	un

talon.	Mais	il	n’est	tout	de	même	pas	aussi	charmant	que	ma	maison.
—	Mon	enfant,	vous	me	confondez	!	Je	suis	trop	vieille	pour	vous	suivre.	Quelle

maison	?	Comment	pouvez-vous	comparer	un	homme	comme	lui	à	une	maison	?
—	Parce	que	 je	 suis	une	chipie.	Et	parce	que	 je	 vous	parle	de	ma	maison.	La

mienne.	Celle	que	j’ai	louée	aujourd’hui	pour	tout	l’été.
—	Quoi	?	Vous	avez	loué	cette	vieille	baraque	pour	l’été	?
—	Oui.	Et	si	je	m’y	plais,	j’y	resterai	plus	longtemps.	Je	me	sens	bien	dans	cette

région,	tante	Beth.	Et	j’ai	pensé	que	vous	aviez	raison	:	il	est	temps	que	je	change
de	vie.
—	C’est	 entendu,	mon	enfant,	mais	 attention	 !	Vivre	à	 la	 campagne,	 c’est	bon

pour	une	vieille	femme.	A	votre	âge,	vous	ne	pouvez	pas	vous	enterrer	dans	un	trou
pareil.	Vous	ne	verrez	plus	personne.	Vous	ne	saurez	pas	quoi	faire.
—	Je	vous	verrai,	vous	!	Et	j’ai	l’intention	de	me	remettre	à	peindre.	Il	y	a	des

années	 que	 j’ai	 lâché	 la	 peinture	 et,	 pourtant,	 j’adore	 ça.	 Je	 vais	 peut-être	 faire
votre	portrait.
—	Jessica,	Jessica...	Vous	êtes	toujours	aussi	écervelée,
Vous	 me	 donnez	 bien	 du	 souci.	 La	 dernière	 fois,	 vous	 êtes	 partie	 d’ici	 pour

demander	le	divorce.	Quelle	sottise	allez-vous	faire	maintenant	?	Je	vous	en	prie,
réfléchissez	avant	d’agir.
—	 J’ai	 réfléchi	et	 je	 continue	à	 le	 faire.	 Je	n’ai	 retenu	cette	 location	que	pour

l’été.	Ce	n’est	pas	une	installation	définitive.	La	seule	décision	importante	que	j’aie
prise	ces	jours-ci,	c’est	de	vendre	la	boutique.
—	Eh	bien,	il	me	semble	que	ça	chauffe,	là-dedans	!	Vous	êtes	sûre	de	ne	pas	le

regretter	?
Tante	Beth	était	non	seulement	interloquée,	mais	inquiète.	C’était	elle,	en	effet,

qui	avait	suggéré	à	Jessica	de	vendre	la	boutique.	Elle	ne	s’était	pas	attendue	à	ce
que	la	jeune	femme	la	prît	au	sérieux	et	elle	commençait	à	se	faire	des	reproches.
—	Je	ne	regretterai	rien.	Dès	mon	retour,	je	vais	vendre	«	Lady	J	»	à	Astrid.	Où

plutôt	je	vais	lui	offrir	de	l’acheter.
—	Elle	l’achètera,	vous	pouvez	en	être	sûre.	Pour	ma	part,	j’en	serai	enchantée,

car	ça	lui	fera	du	bien.	Mais	vous,	n’aurez-vous	pas	de	regrets	?	Cette	boutique	a
toujours	eu	l’air	de	compter	beaucoup	pour	vous,	ma	chère.
—	Elle	comptait	beaucoup,	mais	elle	fait	partie	du	passé,	maintenant.	Et	je	veux

m’en	débarrasser.	Je	crois	que	je	ne	m’en	repentirai	pas.
—	Espérons-le	!
Cette	fois,	il	y	avait	sûrement	quelque	chose	de	changé	dans	la	vie	de	Jessie,	et

tante	Beth	en	était	consciente.	Elle	se	réjouissait	que	la	jeune	femme	parût	avoir
trouvé	sa	voie.
—	Cette	maison	est-elle	habitable	?
—	Plus	ou	moins,	après	un	bon	nettoyage.
—	Comptez-vous	acheter	des	meubles	?



—	Juste	un	sac	de	couchage,	déclara	Jessie	avec	sérénité.
—	Ne	dites	pas	de	sottises.	 J’ai	des	meubles	en	 trop	dans	 le	hangar	et	 j’en	ai

encore	davantage	dans	le	grenier.
Prenez	ceux	qui	vous	plairont.	Vous	aurez	au	moins	du	confort.
—	Et	du	bonheur	!
—	Je	 le	souhaite,	Jessie.	Mais,	 je	vous	en	prie,	prenez	 le	temps	de	réfléchir	et

pesez	bien	vos	décisions.
—	Croyez-vous	que	ce	soit	l’exemple	que	vous	me	donniez	?
—	Non,	admit	tante	Beth	en	pouffant.	Mais	c’est	le	genre	d’avis	que	les	vieilles

femmes	sont	censées	donner	aux	jeunes.	Moi,	je	vis	dans	l’agitation	et	je	fais	ce	qui
me	passe	par	la	tête,	quitte	à	m’en	mordre	les	doigts	par	la	suite.	Mais,	pour	être
franche,	je	vous	avoue	que	je	serai	enchantée	de	vous	avoir	dans	le	coin,	cet	été.
—	Et	si	je	reste	plus	longtemps	?	Demanda	Jessica	d’un	ton	pensif.
—	 Dans	 ce	 cas,	 je	 me	 retrancherai	 dans	 la	 maison	 et	 je	 vous	 tirerai	 dessus,

cachée	derrière	les	volets	de	la	cuisine.	A	quoi	d’autre	vous	attendiez-vous?	Bien
sûr,	 j’adore	 votre	 compagnie,	mais	 je	 ne	 vais	 pas	 vous	 encourager	 à	 devenir	ma
voisine.	C’est	un	tour	que	je	ne	jouerais	même	pas	à	Astrid.
En	son	for	intérieur,	tante	Beth	essayait	de	se	rassurer	:	à	la	fin	de	l’été,	Jessie

en	 aurait	 sûrement	 assez	 de	 la	 solitude,	 d’autant	 plus	 que	 le	 bel	 Anglais	 allait
s’installer	à	San	Francisco.
Le	 lendemain,	 celui-ci	 vint	 chercher	 Jessie	 pour	 l’emmener	 déjeuner.	 A	 son

retour,	elle	fit	à	tante	Beth	un	compte	rendu	assez	lyrique.	Geoffrey	avait	des	amis
tout	à	fait	sympathiques.	Ils	s’étaient	déclarés	enchantés	à	la	perspective	de	la	voir
passer	l’été	dans	le	voisinage	et	ils	lui	avaient	proposé	de	revenir	autant	qu’elle	le
voudrait.	 Il	 s’agissait	 d’un	 couple	 aux	 environs	 de	 la	 cinquantaine.	 Ils	 aimaient
recevoir	leurs	relations	de	Los	Angeles,	et	Geoffrey	en	particulier.
—	 J’ai	 l’impression	 que	 je	 vais	 venir	 souvent	 cet	 été,	 avait	 déclaré	 le	 jeune

Anglais.
—	Ah	bon	?
—	Oui,	mais	c’est	un	sacré	trajet	d’ici	à	San	Francisco,	Jessica.	Vous	auriez	pu

choisir	une	retraite	estivale	un	peu	moins	éloignée	!
Elle	 ne	 lui	 avait	 encore	 rien	 dit	 de	 ses	 projets	 d’installation	 définitive	 dans	 la

région.	Elle	s’était	contentée	de	rire	à	sa	réflexion	et	il	l’avait	ramenée	au	ranch.
—	A	propos,	mademoiselle,	quand	donc	retournez-vous	en	ville	?
—	Demain.
Le	«	mademoiselle	»	l’avait	mise	mal	à	l’aise.	Mademoiselle	!	Quel	drôle	de	mot

et	comme	il	sonnait	creux	!
—	Moi	aussi,	je	pars	demain.	Pour	Los	Angeles.	Mais,	en	fait,	murmura-t-il	d’une

voix	faussement	embarrassée,	j’ai	l’intention	d’aller	faire	un	tour	à	San	Francisco
vendredi.	Accepteriez-vous	de	dîner	avec	moi	?
—	Bien	sûr.	J’en	serai	ravie.
—	Pas	autant	que	moi.
Quand	ils	descendirent	de	voiture,	elle	lui	trouva	l’air	singulièrement	grave.	Il	la

quitta	devant	la	porte	après	une	caresse	sur	la	main.



Chapitre	32

	
Astrid	 fut	 stupéfaite	 de	 l’offre	 de	 Jessica,	 mais	 elle	 sauta	 sur	 l’occasion.	 Dès

qu’elle	avait	vu	la	boutique,	elle	avait	eu	envie	de	l’acheter.
—	Vous	êtes	sûre	de	vouloir	la	vendre	?
—	Absolument.	Prenez-la.	Je	vous	dirai	à	peu	près	de	quoi	se	compose	le	stock	et

je	vais	consulter	mon	conseil	pour	que	nous	fassions	une	estimation.
Elle	en	parla	à	Philip	Wald	et	deux	 jours	plus	 tard	 il	 avait	 fait	 son	évaluation.

Astrid	ne	fit	aucune	objection	au	prix	proposé.
Elle	demanda	aussitôt	à	ses	hommes	d’affaires	de	s’occuper	de	l’acte	notarié	et

du	règlement	financier.	Il	fut	convenu	que	«	Lady	J	»	deviendrait	sa	propriété	pour
la	somme	de	quatre-vingt-cinq	mille	dollars.	Les	deux	 jeunes	 femmes	furent	aussi
satisfaites	l’une	que	l’autre	de	cet	accord,	même	si	Jessie	tiqua	un	peu	quand	Astrid
proposa	 d’appeler	 désormais	 la	 boutique	 «	 Lady	 A	 ».	 Pour	 les	 clientes,	 le
changement	serait	presque	 imperceptible.	Pour	 Jessie,	ce	ne	serait	plus	 la	même
boutique.	 La	 page	 serait	 tournée	 quand	 Astrid	 aurait	 marqué	 son	 bien	 de	 son
initiale.
Un	jour	qu’elles	étaient	toutes	les	deux	dans	le	petit	bureau	du	fond	en	train	de

discuter	affaires,	Katsuko	fit	irruption	avec	un	grand	sourire.
—	Il	y	a	quelqu’un	qui	veut	te	voir,	Jessie.	Et	j’ajouterai	même	un	garçon	pas	mal

du	tout.
—	J’arrive,	dit-elle	en	s’avançant	jusqu’à	la	porte.
C’était	Geoffrey.	Elle	lui	fit	signe	d’entrer	dans	le	bureau	et	le	présenta	à	Astrid,

en	précisant	que	son	amie	était	la	fille	de	Mme	Williams.
—	Comment	se	fait-il	que	vous	connaissiez	ma		mère	?	Demanda	Astrid,	étonnée

que	Béthanie	pût	être	en	relation	avec	cet	élégant	jeune	homme.
—	J’ai	eu	 le	plaisir	de	venir	au	ranch	 le	week-end	dernier,	 se	hâta	d’expliquer

Geoffrey,	car	j’étais	moi-même	chez	des	amis	qui	habitent	tout	près	de	là.
Astrid	se	sentit	rassurée.	Elle	se	dit	que,	maintenant,	tout	était	clair	et	qu’elle

savait	pourquoi	Jessica	projetait	de	passer	l’été	dans	une	vieille	bâtisse	croulante.	Il
se	pouvait	même	qu’elle	dût	à	ce	charmant	garçon	la	chance	de	pouvoir	acheter	la
boutique.	 Elle	 avait	 pourtant	 l’impression	 qu’il	 lui	 manquait	 un	 des	 éléments	 du
puzzle.	En	voyant	le	regard	de	tendresse	que	Geoffrey	lança	à	Jessica,	elle	eut	du
mal	à	retenir	les	questions	qui	lui	brûlaient	les	lèvres.	Comment	?	Quand	?	Quels
sont	 vos	 projets	 ?	 Avait-il...	 Etait-il...	 Serait-il...	 ?	 Geoffrey	 interrompit	 ses
supputations	en	lui	adressant	un	des	sourires	ravageurs	dont	il	avait	le	secret.
—	Puis-je	vous	inviter	à	déjeuner	toutes	les	deux	?
Très	habilement,	il	réussit	à	jeter	à	Kat	un	petit	coup	d’œil	d’excuse,	car	il	savait

bien	 qu’il	 fallait	 quelqu’un	 pour	 garder	 la	 boutique.	 Astrid	 fut	 obligée	 de
reconnaître	 que	 sa	 courtoisie	 était	 parfaite.	 Elle	 faillit,	 par	 curiosité,	 accepter
l’invitation,	mais	elle	n’osa	pas	jouer	pareil	tour	à	Jessie.	Cependant,	celle-ci,	de	son
côté,	semblait	sur	le	point	de	refuser.
—	Ne	nous	tentez	pas,	Geoffrey.	Nous	étions	en	pleine	discussion	d’affaires...	à



propos	de	la	vente	de	la	boutique	et...
—	 Au	 nom	 du	 ciel,	 Jessica,	 tout	 cela	 peut	 attendre	 !	 Reprit	 vivement	 Astrid,

agacée	par	ses	scrupules.	Nous	reprendrons	la	discussion	plus	tard.	De	toute	façon,
j’ai	 des	 courses	à	 faire	dans	 le	 centre	et	 je	 regrette	de	ne	pouvoir	me	 joindre	à
vous.	Mais	allez-y	sans	remords.	 Je	vous	souhaite	bon	appétit	à	 tous	 les	deux.	 Je
serai	de	retour	vers	deux	heures-deux	heures	et	demie.
—	 Disons	 plutôt	 deux	 heures	 et	 demie,	 décréta	 Geoffrey	 avec	 une	 aimable

fermeté.
Jessica	 observait	 son	manège	 avec	 intérêt.	 Son	 aisance	 lui	 plaisait.	 On	 voyait

qu’il	avait	l’habitude	de	l’autorité.	Elle	n’en	était	pas	effrayée	;	au	contraire,	cela	la
sécurisait.	 Maintenant	 qu’elle	 n’avait	 plus	 besoin	 qu’on	 s’occupât	 d’elle
constamment,	Jessie	était	en	mesure	d’accueillir	l’attention	d’un	homme	comme	une
sorte	de	cadeau	et	non	plus	comme	un	viatique.	Quel	soulagement	!	Elle	aurait	aimé
savoir	 comment	 les	 choses	 se	 seraient	 passées	 si	 elle	 avait	 été	moins	 exigeante
avec	Ian	et	si	elle	s’était	sentie	moins	perdue.	Mais	il	ne	fallait	plus	revenir	sur	le
passé,	elle	se	l’était			juré	!
Ils	déjeunèrent	non	loin	de	la	boutique,	dans	un	restaurant	en	plein	air.	Ce	fut	un

repas	 très	 agréable.	 Elle	 apprit	 qu’il	 avait	 une	 passion	 pour	 les	 chevaux,	 qu’il
pilotait	son	propre	avion,	qu’il	projetait	un	voyage	en	Afrique	pour	l’hiver	suivant	et
qu’il	avait	terminé	ses	études	à	Cambridge	après	être	passé	par	Eton.	Il	était,	de
toute	 évidence,	 très	 attiré	 par	 Jessie	 qui,	 de	 son	 côté,	 lui	 trouvait	 un	 sourire
bouleversant.
—	Jessica,	je	suis	obligé	de	vous	dire	qu’en	ville	vous	n’avez	plus	l’air	d’être	la

même	!
—	Je	sais,	ça	change	énormément	d’être	bien	peignée,	répliqua-t-elle.	Figurez-

vous	qu’en	ville	je	porte	même	des	chaussures	!
—	Pas	possible	?	C’est	très	rassurant.	Puis-je		vérifier	?
En	 riant,	 il	 écarta	 le	 bas	 de	 la	 nappe	 pour	 regarder	 et	 il	 put	 admirer	 la

ravissante	paire	d’escarpins	de	daim	cannelle,	parfaitement	assortie	au	daim	de	la
jupe	qu’elle	 portait,	 ce	 jour-là,	 avec	 un	 chemisier	 de	 soie	 rose	 feu.	 Le	 chemisier
était	du	ton	que	préférait	Ian.	Elle	ne	l’avait	pas	mis	depuis	des	mois,	comme	si	elle
avait	craint	que	ce	ne	fût	une	sorte	de	reniement.	Elle	se	demandait	bien	pourquoi
elle	avait	eu	cette	idée	folle	!
—	Félicitations	pour	les	chaussures,	et	par	la	même	occasion	pour	le	chemisier...

Il	est	ravissant.
Elle	rougit	de	plaisir,	mais	c’était	en	partie	parce	que	ce	compliment	lui	rappelait

Ian.	Il	y	avait	quelque	chose	chez	Geoffrey	qui...
—	A	quoi	pensez-vous	?	Demanda-t-il	en	surprenant	une	ombre	dans	son	regard.
—	A	rien.
—	 Vous	 êtes	 une	 belle	menteuse	 !	 Vous	 venez	 de	 penser	 à	 quelque	 chose	 de

grave.
—	Bien	sûr	que	non	!	Répliqua-t-elle,	gênée	par	l’acuité	de	sa	perception.
—	N’avez-vous	 jamais	été	mariée,	 Jessie	 ?	 Il	me	 semble	que	c’est	une	chance

incroyable	 de	 trouver	 une	 femme	 comme	 vous	 libre	 de	 toute	 attache.	 Ma
supposition	serait-elle	bonne	?



—	Vous	avez	bien	deviné.	Je	suis	libre	de	toute	attache,	mais	j’ai	été	mariée.
Dès	le	premier	jour,	il	s’était	posé	la	question.	Mais	Jessie	resta	sidérée	par	son

intuition.	Il	lui	donnait	l’impression	de	lire	dans	son	esprit.
—	Des	enfants	?	Demanda-t-il,	un	peu	réticent.
—	Non.
—	Parfait.
—	Parfait	?	Répéta-t-elle,	étonnée.	Vous	n’aimez	pas	les	enfants,	Geoffrey	?
—	 Je	 les	 aime	 bien.	 Du	 moins,	 ceux	 des	 autres,	 avoua-t-il	 avec	 beaucoup	 de

naturel.	Je	suis	le	plus	gentil	des	oncles.	Mais	je	ferais	un	père	exécrable.
—	Pourquoi	dites-vous	ça	?
—	Je	suis	toujours	par	monts	et	par	vaux.	Et	je	suis	très	égoïste.	Quand	j’aime

une	femme,	je	ne	tiens	à	la	partager	avec	personne.	Pour	être	une	bonne	mère,	une
femme	doit	naviguer	à	vue	entre	les	exigences	de	ses	enfants	et	celles	de	son	mari.
Peut-être	 suis-je	 resté	 trop	 enfant	 moi-même,	 mais	 je	 veux	 continuer	 à	 jouir	 de
longues	soirées	romantiques,	de	petits	voyages	impromptus	à	Paris	et	de	vacances
de	neige	en	Suisse	 sans	avoir	derrière	moi	 trois	 charmants	marmots	en	 train	de
brailler.	 Bref,	 je	 peux	 vous	 donner	 mille	 mauvaises	 raisons	 pour	 expliquer	 mon
attitude	et	toutes	plus	égoïstes	les	unes	que	les	autres.	Est-ce	que	ça	vous	choque	?
Depuis	longtemps,	il	n’en	était	plus	à	se	chercher	des	excuses.	Il	ne	tenait	pas	à

avoir	d’enfants,	tout	simplement,	et	la	question	était	réglée	pour	lui.
—	Non,	ça	ne	me	choque	pas,	répondit	Jessie.	J’ai	toujours	été	du	même	avis	que

vous	et	pour	les	mêmes	raisons.
—	Mais	?
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Il	y	avait	un	«	mais	»	dans	votre	voix,	murmura-t-il.
—Ah	oui	?...	Je	ne	sais	pas.	J’avais	des	idées	bien	arrêtées	sur	le	sujet.	Mais	je

ne	sais	plus...	J’ai	beaucoup	changé.
—	Il	est	normal	de	changer	quand	on	divorce.	Maintenant,	vous	avez	découvert

que	vous	vouliez	des	enfants	?	J’aurais	cru	que,	pour	vous	aussi,	la	liberté	était	un
bien	inestimable.
—	Pas	nécessairement.	Mais	je	n’ai	pas	encore	vraiment	changé	d’avis	pour	ce

qui	est	des	enfants.	J’ai	seulement	commencé	à	me	poser	des	questions.
—	En	 fait,	 Jessie,	déclara-t-il	 en	 lui	prenant	 la	main,	 j’ai	 l’impression	que	vous

seriez	 plus	 heureuse	 sans	 enfants.	 Je	 crois	 que	 vous	 me	 ressemblez	 beaucoup.
Volontaire,	 indépendante...	 Vous	 aimez	 ce	 que	 vous	 faites.	 Je	 vous	 vois	mal	 tout
lâcher	pour	pouponner	un	petit	tyran	hurlant	dans	ses	couches.
—	Vous	y	allez	fort	!
—	Mais	les	choses	sont	ainsi	!
Ils	continuèrent	à	plaisanter	un	moment	en	finissant	leur	vin.	Puis,	en	voyant	une

nouvelle	 vague	de	 clients	 s’installer	 pour	 déjeuner,	 ils	 se	 rendirent	 compte	 qu’ils
étaient	 là	 depuis	 deux	 heures.	 Jessie	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 trouver	 que	 la
conversation	avait	pris	un	tour	bizarre.	Elle	eut	l’impression	que	le	sujet	importait
encore	bien	davantage	à	Geoffrey	qu’à	elle	et	qu’il	 tenait	à	mettre	 les	choses	au
point	sans	plus	tarder.
Elle	termina	son	verre	en	se	demandant	si	cela	valait	la	peine	de	retourner	à	la



boutique,	 puis	 elle	 songea	 brusquement	 qu’il	 avait	 peut-être	 des	 rendez-vous,	 lui
aussi.	Mais	elle	se	trouvait	si	bien	en	sa	compagnie	qu’elle	n’avait	pas	la	force	de	le
quitter.
—	La	semaine	prochaine,	Jessica,	je	vais	à	Paris	en	voyage	d’affaires.	Avez-vous

envie	de	quelque	chose	que	je	pourrais	vous	rapporter	?
—	Paris	!	Murmura-t-elle,	les	yeux	rêveurs.	Paris	!...	Comme	c’est	aimable	de	me

le	 proposer	 !	 Voyons	 un	 peu.	 Vous	 pouvez	me	 rapporter...	 le	 Louvre...	 le	 Sacré-
Cœur...	le	Café	de	Flore...	la	brasserie	Lipp...	les	Champs-Elysées...	et	le	faubourg
Saint-Honoré	tout	entier	!
—	Bravo	!	J’aime	les	femmes	qui	savent	ce	qu’elles	veulent.	Au	fait,	pourquoi	ne

viendriez-vous	pas	avec	moi	?
—	Vous	plaisantez	?
—	Pas	 du	 tout	 !	 Je	 ne	 serai	 là-bas	 que	 trois	 ou	 quatre	 jours	 et	 vous	 pourriez

sûrement	vous	absenter.
Il	n’avait	pas	tort.	Mais	Jessie	se	dit	que,	tout	compte	fait,	elle	ne	le	connaissait

pas	et	que	Dieu	seul	savait	ce	qu’il	avait	derrière	la	tête	!
—	Je	comptais	aller	 faire	un	tour	à	New	York,	répliqua-t-elle.	Mais,	puisque	 je

vends	la	boutique,	c’est	devenu	inutile.	Alors	Paris...
Elle	était	tentée,	malgré	tout.	Après	s’être	débarrassée	des	sinistres	types	qui

avaient	essayé	de	se	jeter	sur	elle,	elle	hésitait	à	repousser	un	envoyé	du	ciel	qui	lui
proposait	de	l’emmener	à	Paris.	Geoffrey	la	regarda	d’un	air	gentiment	gêné.
—	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 obligés	 de...	 partager	 la	 même	 chambre.	 Si	 vous

préférez...
—	Geoffrey,	vous	êtes	un	ange	!	Arrêtez	ou	je	risque	de	laisser	tomber	toutes	les

démarches	urgentes	que	j’ai	à	faire	ici.	Je	suis	très	touchée	par	votre	proposition,
mais	je	ne	peux	pas	l’accepter.
—	Bon,	réfléchissez.	Vous	avez	encore	le	temps	de	changer	d’avis.
Vraiment,	 ce	 garçon	 était	 étonnant.	 Elle	 avait	 presque	 envie	 de	 dire	 oui.	 Et

pourquoi	 pas,	 en	 effet	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 aller	 à	 Paris	 ?	 Ce	 serait	 magnifique.
L’ennui,	 c’est	 qu’elle	 ne	 pourrait	 pas	 s’empêcher	 de	 croire	 qu’elle	 trahissait	 Ian.
N’était-ce	pas	absurde,	puisqu’elle	était	libre	et	que,	de	plus,	il	n’en	saurait	rien	?
Pourtant,	 elle	 s’imaginait	 qu’il	 était	 toujours	 présent,	 qu’il	 la	 regardait	 avec
reproche	et	qu’il	lui	déconseillait	de	partir.	Pour	chasser	cette	image,	elle	regarda
Geoffrey.
—	Merci	de	votre	offre.
—	 J’espère	 que	 vous	 pourrez	 venir.	 Quand	 je	 dis	 que	 j’aime	 les	 voyages

impromptus,	vous	me	comprenez,	n’est-ce	pas	?	C’est	bien	plus	amusant	que	d’avoir
à	traîner	une	bonne	d’enfants	et	des	marmots	ou	que	de	se	sentir	coupable	de	les
laisser	à	la	maison.	J’aime	mieux	être	un	oncle	qu’un	père.	Avez-vous	des	neveux	ou
des	nièces	?	Non...	?	Des	frères	ou	des	sœurs	?...
—	Non.	J’avais	un	frère.	Il	est	mort	à	la	guerre.
—	La	Seconde	Guerre	mondiale	ou	la	guerre	de	Corée	?	Demanda-t-il,	surpris.	Il

devait	être	beaucoup	plus	vieux	que	vous	!
—	Non.	La	guerre	du	Vietnam.
—	Oh	!	bien	sûr,	je	suis	bête...	Etiez-vous	très	proches	l’un	de	l’autre	?



Il	accentua	affectueusement	la	pression	de	sa	main	sur	celle	de	Jessie.
—	 Oui,	 nous	 étions	 très	 proches,	 répliqua-t-elle	 avec	 émotion.	 J’ai	 très	 mal

supporté	sa	mort.
C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 avait	 la	 force	 d’en	 parler	 sans	 pleurer.	 Le

changement	survenu	en	elle	au	cours	des	derniers	mois	était	plus	important	qu’elle
ne	l’avait	cru.
—	Je	suis	désolé.
—	Mais	vous,	combien	avez-vous	de	frères	et			sœurs	?
—	Deux	sœurs	marrantes	et	un	frère	assez	prétentieux.
—	Vous	allez	souvent	en	Europe	?
—	Assez	souvent,	pour	de	courts	séjours.	Au	fait,	Jessica,	est-ce	que	je	ne	devrais

pas	vous	ramener	à	la	boutique	pour	votre	rendez-vous	avec	Astrid?
—	 C’est	 vrai,	 je	 l’avais	 complètement	 oublié	 !	 Vous	 avez	 raison,	 dit-elle	 en

regardant	sa	montre	avec	regret.	Je	crains	de	vous	avoir	fait	manquer,	vous	aussi,
vos	engagements	de	l’après-midi.
—	Oui,	je...	Non,	je	plaisante	!	Avoua-t-il	avec	un	sourire	en	se	renversant	sur	le

dossier	 de	 la	 chaise.	 Je	 n’ai	 pas	 le	moindre	 engagement.	 C’est	 uniquement	 pour
vous	voir	que	je	suis	venu	à	San	Francisco.
—	Est-ce	possible	?
—	Tout	à	fait.	J’espère	que	vous	ne	m’en	voulez	pas.
—	Non,	mais	je	suis	surprise.
Elle	était	plus	que	surprise	:	éberluée	!	Que	signifiaient	donc	cette	visite	et	cette

proposition	de	voyage	à	Paris	?	Ce	garçon	ne	valait-il	pas	mieux	que	les	autres	et
comptait-il	lui	faire	payer	son	invitation	en	couchant	avec	elle	?
—	Si	je	vous	disais	que,	pour	ce	soir,	j’ai	déjà	retenu	ma	chambre	à	l’hôtel,	est-ce

que	vous	vous	sentiriez	plus	à	l’aise	?
Geoffrey	avait	vraiment	deviné	ses	pensées.	Il	semblait	très	doué	pour	ce	genre

d’exercice.
—	 Oh	 !	 Vous	 alors	 !	 S’écria-t-elle	 en	 le	 menaçant	 de	 sa	 serviette.	 Je	 n’étais

absolument	pas...
—	Mais	si	!
—	Oui,	c’est	vrai,	admit-elle	en	riant.
Il	rit	à	son	tour,	puis	il	se	leva	pour	l’aider	à	enfiler	sa	veste,	après	avoir	glissé

un	gros	billet	sous	la	note	apportée	par	le	serveur.
Après	 une	 affectueuse	 accolade,	 il	 la	 reconduisit	 vers	 la	 boutique.	 Astrid	 les

attendait	 sans	 trop	d’impatience.	Elle	était	heureuse	de	voir	enfin	 Jessie	avec	un
homme	qui	lui	plaisait.
—	Eh	bien,	mesdames,	je	vous	laisse	à	vos	discussions	d’affaires	et	à	vos	petits

secrets.	Dites-moi	seulement,	Jessica,	à	quelle	heure	je	peux	revenir	vous	chercher.
—	Me	chercher	ici	?
Elle	était	émue	de	constater	qu’il	était	plein	d’attentions	pour	elle,	qu’il	tenait	à

l’aider,	 à	 venir	 la	 prendre	 à	 la	 boutique,	 à	 la	 ramener	 chez	 elle...	 Il	 y	 avait
longtemps	que	cela	ne	lui	était	pas	arrivé.
—	Préférez-vous	qu’on	se	rencontre	ailleurs	?
—	Comme	vous	voudrez.



—	Je	crois	qu’il	vaudrait	mieux	que	je	vous	laisse	le	temps	de	rentrer	chez	vous
et	de	vous	reposer.	Voulez-vous	que	je	vienne	vous	chercher	là-bas?
Il	 savait	maintenant	 qu’elle	 était	méfiante.	 Elle	 se	mit	 à	 rire	 pour	 cacher	 son

embarras.
—	Oui,	c’est	une	bonne	idée.
—	Alors,	disons	à	sept	heures	pour	dîner	à	huit?
—	Parfait.
Il	était	déjà	sur	le	seuil	de	la	boutique	quand	elle	se	rappela	qu’il	était	étranger	à

la	ville.
—	Aimeriez-vous	visiter	San	Francisco,	ce	soir?
—	Ça	me	ferait	grand	plaisir.
—	Tant	mieux.	Dans	ce	cas,	pouvez-vous	me	retrouver	en	fin	d’après-midi	?
—	Où	vous	voudrez.
—	Bon.	Attendez-moi	devant	le	St.	Francis	Hôtel	à	cinq	heures.	D’accord	?
—	Tout	à	fait.
Après	 un	 dernier	 petit	 salut,	 il	 s’éloigna	 d’un	 pas	 vif	 et	 Jessica	 alla	 retrouver

Astrid.	Elles	reprirent	leur	conversation	du	matin,	mais	Jessie	eut	beaucoup	de	mal
à	en	suivre	le	fil.
—	Vous	êtes	bien	de	mon	avis,	Jessie	?
—	Quoi	?	S’écria-t-elle	en	ayant	l’air	de	tomber	de	la	lune.
—	Vous	n’allez	pas	prétendre	que	vous	êtes	déjà	amoureuse	?	Dit	Astrid	en	riant.
—	Bien	sûr	que	non.	Mais	il	est	charmant,	n’est-ce	pas	?
—	Il	en	a	l’air.
Jessie	regarda	son	amie	en	rougissant	comme	une	adolescente.	Il	leur	fallut	des

heures	pour	mettre	au	point	tous	les	détails	de	la	vente,	mais	elles	terminèrent	leur
entretien	 très	 satisfaites	 l’une	 de	 l’autre.	 Jessica	 se	 leva	 en	 arborant	 un	 air	 de
grande	jubilation,	puis	regarda	sa	montre.
—	Maintenant,	il	faut	que	je	m’en	aille.
Elle	ramassa	son	sac,	envoya	un	baiser	à	Astrid	et	déclara	:
—	Je	n’ai	plus	qu’un	quart	d’heure	pour	aller	retrouver	Ian.
L’instant	d’après,	elle	avait	disparu	sans	se	rendre	compte	de	ce	qu’elle	venait	de

dire.	 Astrid	 se	 demanda	 tristement	 si	 elle	 pourrait	 jamais	 oublier	 son	mari.	 Plus
inquiétant	encore	était	le	sort	du	malheureux	Ian	lui-même,	auquel	elle	ne	pouvait
songer	 sans	avoir	de	 la	peine.	L’amitié	qu’elle	portait	 au	prisonnier	 tempérait	un
peu	son	enthousiasme	vis-à-vis	du	nouvel	ami	de	Jessie.
Pendant	ce	temps,	son	amie	se	dépêchait	de	quitter	la	contre-allée	au	volant	de

la	Morgan	pour	aller	rejoindre	le	beau	Geoffrey.



Chapitre	33

	
—	Suis-je	très	en	retard	?	Demanda-t-elle	d’un	ton	inquiet	en	arrivant	devant	le

St.	Francis.
Elle	était	restée	coincée	dans	des	embouteillages	au	centre	de	 la	ville.	 Il	était

visiblement	ravi	de	la	voir	arriver	et	il	n’avait	pas	du	tout	l’air	excédé	du	monsieur	à
qui	l’on	vient	de	faire	faire	le	pied	de	grue.
—	Voilà	des	heures	que	je	vous	attends,	dit-il	en	riant.
—	Menteur	!
—	Quoi	?	Voilà	que	vous	m’injuriez	!
Dans	sa	joie	de	se	retrouver	seul	avec	elle,	 il	se	permit	un	léger	baiser	sur	sa

joue.	 La	 discrétion	 de	 ce	 geste	 la	 toucha.	 Elle	 se	 méfiait	 des	 grandes
démonstrations	passionnées	et	elle	avait	 toujours	préféré	 les	effleurements	de	 la
main	 ou	 les	 petits	 baisers	 rapides.	 Cela	 rendait	 les	 choses	 plus	 faciles	 et
ressemblait	à	une	tendre	camaraderie.	De	cette	façon,	on	n’avait	pas	l’impression
de	succomber	à	l’amour,	mais	à	l’amitié.
—	Où	m’emmenez-vous	?
—	Partout,	répondit-elle	en	prenant	la	direction	de	Nob	Hill.
—	 Quel	 programme	 !...	 Oh	 !	 Je	 reconnais	 ce	 coin-là	 et	 je	 sais	 où	 vous	 me

conduisez	en	ce	moment	!	J’aperçois	mon	hôtel.
Elle	ne	releva	pas	l’allusion	et,	quand	ils	furent	sur	la	hauteur,	elle	lui	montra	la

cathédrale,	le	Pacific	Union	Club	et	trois	des	hôtels	les	plus	luxueux	de	la	ville.	Par
California	Street,	ils	redescendirent	ensuite	vers	l’embarcadère,	le	Ferry	Building
et	les	docks	avant	de	remonter	vers	Ghirardelli	Square	et	la	conserverie.	Elle	lui	fit
remarquer	 l’animation	de	 ruche	qui	 régnait	dans	 les	petites	boutiques	du	coin.	A
Fisherman’s	Wharf,	elle	descendit	de	voiture	pour	lui	acheter	un	sac	de	crevettes
toutes	fraîches	et	un	gros	morceau	de	pain	au	levain.
—	Quel	périple	!	Vous	me	comblez,	ma	chère	amie.
Elle	était	aussi	heureuse	que	lui	de	la	promenade.	Ils	allèrent	ensuite	regarder

des	hommes	qui	jouaient	aux	boules	au	bord	de	l’eau,	puis	ils	se	dirigèrent	vers	le
port	de	plaisance	et	le	St.	Francis	Yacht	Club.	Après	avoir	fait	lentement	le	tour	des
quartiers	 huppés	 pour	 en	 admirer	 les	 élégantes	 constructions,	 ils	 finirent	 par
s’arrêter	 dans	 le	 Golden	 Gâte	 Park.	 Jessie	 était	 satisfaite	 d’avoir	 suivi
minutieusement	son	programme.	Le	soleil	allait	bientôt	se	coucher	et	le	crépuscule
illuminait	d’or	et	de	rose	le	gazon	et	les	fleurs.	C’était	l’heure	qu’elle	préférait.
Ils	 cheminèrent	de	parterre	 fleuri	 en	parterre	 fleuri.	Au	détour	des	 allées,	 ils

découvrirent	 çà	 et	 là	 de	 petites	 cascades.	 Après	 avoir	 longé	 la	 rive	 d’un	 lac
miniature,	ils	parvinrent	devant	la	maison	de	thé	japonaise	nichée	dans	la	verdure.
—	Vous	êtes	un	guide	extraordinaire,	Jessica.
—	Toute	à	votre	service,	monsieur,	dit-elle	avec	une	petite	révérence.
Doucement,	 il	 lui	passa	 le	bras	autour	des	épaules	et	elle	eut	 l’impression,	au

soir	de	cette	merveilleuse	journée,	qu’elle	était	en	sécurité	avec	lui	comme	avec	un



ami	de	longue	date.
Elle	aimait	beaucoup	sa	façon	d’être	et	de	voir	la	vie,	son	sens	de	l’humour,	sa

délicatesse	et	sa	courtoisie.	Sa	désinvolture	et	son	goût	de	la	liberté	lui	plaisaient.
Par	ailleurs,	il	l’avait	entretenue	de	ses	occupations	professionnelles,	auxquelles	il
semblait	prendre	grand	 intérêt,	et	elle	avait	compris	que,	sur	 le	plan	 financier,	 il
n’était	certainement	pas	à	plaindre.	Il	pourrait	être	un	compagnon	parfait,	du	moins
pour	 un	 temps.	Mais	 ce	 qui	 touchait	 le	 plus	 Jessie,	 c’était	 sa	 gentillesse.	 Et	 elle
savait	 désormais	que	 c’était	 une	qualité	 rare	dont	 on	devait	 user	 sans	 jamais	 en
abuser.
Ils	 s’installèrent	 dans	 le	 petit	 restaurant	 fleuri	 pour	 grignoter	 des	 gâteaux

japonais	en	buvant	du	thé	vert.
—	Jessica,	j’aimerais	savoir	ce	que	vous	aimez	le	plus	au	monde.
—	Plus	que	n’importe	quoi	?	Faire	de	la	peinture,	je	crois.
—	Vraiment	 ?	Vous	êtes	douée	pour	 la	peinture?	Oh	 !	Pardonnez-moi	 !	Quelle

question	idiote	!	Les	gens	qui	ont	du	talent	sont	toujours	persuadés	qu’ils	n’en	ont
pas.	Et	ceux	qui	n’en	ont	pas	se	prennent	généralement	pour	des	génies.
—	Je	ne	sais	pas	si	j’ai	le	moindre	talent,	mais	je	sais	que	j’adore	ça.
—	Que	peignez-vous	?
—	Ça	dépend.	Des	gens.	Des	paysages.	N’importe	quoi.	A	l’aquarelle	ou	à	l’huile.
—	Il	faudra	me	montrer	ça,	dit-il	d’un	ton	indulgent.
Apparemment,	 il	 ne	 la	 prenait	 pas	 au	 sérieux.	 Il	 avait	 parfois	 un	 petit	 côté

protecteur	qui	donnait	à	Jessie	l’impression	d’être	une	enfant.	Elle	trouvait	bizarre
qu’au	moment	 précis	 où	 elle	 commençait	 à	 se	 conduire	 en	 adulte,	 quelqu’un	 fut
apparu	dans	sa	vie	avec	l’intention	manifeste	de	la	traiter	toujours	en	petite	fille.	Le
problème,	c’est	qu’elle	n’avait	plus	tellement	envie	de	régresser.
Ils	quittèrent	la	maison	de	thé	quand	ce	fut	l’heure	de	la	fermeture	et	revinrent

nonchalamment	 vers	 la	 voiture.	 Geoffrey	 parut	 remarquer	 la	 Morgan	 pour	 la
première	fois.
—	 Savez-vous,	 Jessica,	 que	 c’est	 une	 vraie	 petite	 merveille	 et	 presque	 une

voiture	de	collection	!	Où	l’avez-vous	dénichée	?
—	Peut-être	allez-vous	mal	me	juger,	mais	 j’avoue	que	c’est	un	cadeau,	dit-elle

avec	fierté.
—	Un	superbe	cadeau	!
Elle	hocha	la	tête	sans	ouvrir	 la	bouche	et	 il	n’osa	pas	 l’interroger	davantage.

Quel	 que	 fût	 le	 donateur,	 c’était	 visiblement	 quelqu’un	 qui	 avait	 beaucoup
d’importance	pour	 elle.	 Il	 devait	 s’agir	 de	 son	mari.	Geoffrey	 sentait	 que	 Jessica
n’était	pas	du	genre	à	accepter	un	cadeau	aussi	considérable	de	n’importe	qui.	Il	en
savait	déjà	long	sur	elle.	Il	savait,	en	particulier,	que	c’était	une	femme	de	qualité,
tout	à	fait	hors	du	commun.
—	Avez-vous	déjà	piloté	un	avion	?...	Non	?...	En	avez-vous	envie	?
—	Vous	moquez-vous	de	moi	?
—	Mais	non.	Un	de	ces	jours,	je	vous	emmènerai	dans	mon	appareil.	Il	n’est	pas

difficile	à	piloter.	Vous	apprendrez	en	un	rien	de	temps.
—	Quelle	drôle	d’idée	!
Il	avait	un	tas	d’idées	drôles,	mais	Jessie	en	était	enchantée.



Leur	soirée	fut	une	réussite.	La	cuisine,	à	L’Etoile,	était	exquise,	le	pianiste	jouait
de	la	musique	douce	et	Geoffrey	était	un	compagnon	de	rêve.	Ils	commandèrent	un
chateaubriand	 aux	 truffes	 et	 à	 la	 sauce	 béarnaise,	 des	 asperges,	 une	 salade
d’endives	 et	 de	 cœurs	 de	 palmiers	 merveilleusement	 assaisonnée,	 le	 tout
accompagné	d’une	bouteille	de	mouton-rothschild	1952.	«Une	excellente	année	»,
assura	Geoffrey	avec	une	raideur	de	 ton	bien	anglaise	qu’adoucissait	son	sourire
charmeur.	 Il	avait	 le	don	de	créer	une	atmosphère	d’intimité	sans	s’écarter	pour
autant	de	la	plus	parfaite	courtoisie.
Après	 dîner,	 ils	 allèrent	 danser	Chez	 Alexis.	 C’était	 l’endroit	 où	 Astrid	 et	 ses

amis	 avaient	 emmené	 Jessie,	 mais	 il	 y	 avait	 un	 monde	 entre	 les	 deux	 soirées.
Geoffrey	 dansait	 admirablement	 et	 cela	 faisait	 des	 années	 que	 Jessie	 ne	 s’était
trouvée	aussi	à	l’aise.	Tout	lui	semblait	luxe	et	volupté	et	elle	ne	ressentait	pas	la
moindre	 envie	 de	 rentrer	 chez	 elle.	 Lui	 non	 plus	 ne	 paraissait	 pas	 pressé	 de	 la
quitter.
Quand	 il	 la	 reconduisit	 et	 qu’ils	 arrivèrent	 devant	 sa	 porte,	 il	 l’embrassa

tendrement.	C’était	le	premier	vrai	baiser	qu’il	lui	donnait.	S’il	ne	mit	pas	tout	à	fait
le	feu	à	ses	sens,	il	fit	pourtant	monter	en	elle	une	douce	excitation.	Elle	comprit
qu’il	devait	être	difficile	de	résister	à	Geoffrey.	Il	s’écarta	avec	une	savante	lenteur.
L’ombre	d’un	sourire	jouait	sur	ses	lèvres.
—	Vous	êtes	une	femme	exquise,	Jessica.
—	Voulez-vous	entrer	prendre	un	verre	?	Demanda-t-elle	d’une	voix	incertaine.
Elle	 ne	 savait	 pas	 trop	 ce	 qu’elle	 voulait	 et	 il	 s’en	 rendit	 compte.	 Elle	 avait

presque	envie	qu’il	refusât	car	elle	n’était	pas	encore	sûre	de	son	propre	désir.	Elle
le	 trouvait	 néanmoins	 très	 attirant,	 d’autant	 plus	 attirant	 qu’il	 y	 avait	 bien
longtemps	qu’elle	avait	oublié	le	goût	du	plaisir.
—	 J’ai	 peur	 que	 vous	 ne	 soyez	 très	 fatiguée.	 Savez-vous	 qu’il	 est	 tard,	 jeune

personne	?
Devant	tant	de	douceur	et	de	délicatesse,	elle	crut	revivre	le	passé...	Mais	non,

c’était	Geoffrey	qui	était	auprès	d’elle,	pas	Ian	!	Il	fallait	qu’elle	revînt	sur	terre.
—	Je	ne	suis	pas	du	tout	fatiguée,	répliqua-t-elle.
En	montant	avec	elle	les	marches	du	perron,	il	sentit	tout	de	même	qu’elle	s’était

un	peu	raidie.	Elle	ouvrit	la	porte	en	se	répétant	qu’elle	n’avait	rien	à	craindre	de
lui.	Il	ne	la	forcerait	pas	car	il	avait	déjà	un	projet	bien	arrêté	:	 il	 la	voulait	à	lui
pour	toujours.
Elle	pressa	le	bouton	électrique	pour	éclairer	l’entrée.	Mais	ce	fut	lui	qui,	dans

le	salon,	se	chargea	d’allumer	les	bougies	des	chandeliers	pendant	qu’elle	versait
du	cognac	dans	deux	petits	verres.
—	Est-ce	que	ce	cognac	vous	plaît	?
—	 Il	 est	 remarquable.	Comme	 le	 panorama	qu’on	 a	 de	 votre	 fenêtre.	Comme

l’atmosphère	de	la	maison.	Je	savais	que	tout	serait	parfait.	Vous	êtes	une	femme
étonnante.	Vous	avez	tout	pour	vous...	Le	goût,	 l’allure,	le	raffinement,	la	beauté,
l’intelligence...	Vous	êtes	la	Dame	aux	Mille	Vertus.
—	Si	vous	continuez,	vous	pourrez	ajouter	la	prétention	à	votre	énumération.
Prenant	son	verre	de	cognac,	elle	alla	s’installer	dans	son	fauteuil	préféré.
—	C’est	ma	place	attitrée.	D’ici,	dans	la	journée	surtout,	la	vue	est	formidable.



—	Je	n’en	doute	pas.	Dans	quelques	semaines,	je	vais	me	mettre	en	quête	d’une
maison	de	ce	genre-là.
—	Sérieusement	?...	Vous	ne	m’avez	donc	pas	raconté	des	histoires	à	propos	de

votre	venue	à	San	Francisco	?
—	Non,	c’est	la	vérité.	Est-il	difficile	de	trouver	ce	genre	de	maison	?
—	Pour	acheter	?
—	Ça	dépend	!
Il	la	regarda	dans	les	yeux,	puis	baissa	le	nez	sur	son	cognac.
—	Peut-être	pourrais-je	vous	louer	la	mienne	pour	l’été,	dit-elle	pour	se	moquer

de	lui.
—	C’est	une	proposition	sérieuse	?
—	Non,	reprit-elle	avec	tristesse.	Vous	ne	seriez	pas	heureux	ici,	Geoffrey.
La	vérité,	c’est	qu’elle	ne	voulait	pas	de	lui	dans	la	maison	de	Ian.	Cela	l’aurait

gênée	de	le	savoir	là.
—	Et	vous,	Jessie,	êtes-vous	heureuse	ici	?
—	Heureuse	n’est	pas	le	mot	qui	convient.
Il	 fut	 surpris	 de	 la	 douleur	 qu’il	 lisait	 dans	 ses	 yeux.	 Cela	 la	 faisait	 paraître

soudain	beaucoup	plus	âgée.
—	Pour	moi,	déclara-t-elle,	ce	n’est	plus	une	maison,	mais	un	abri.	Un	toit,	une

adresse...	Rien	de	plus.
—	Alors,	vous	devriez	déménager.	Peut-être	 trouverions-nous...	 trouverais-je...

quelque	chose	de	plus	grand.	Avez-vous	songé	à	la	vendre	?
—	Non,	seulement	à	la	louer.	Elle	n’est	pas	entièrement	à	moi.
—	Je	vois,	dit-il	en	reprenant	une	gorgée	de	cognac.	Bon,	il	est	tard,	je	vais	vous

laisser.	 Sinon,	 vous	 ne	 tiendrez	 pas	 debout	 demain.	Etes-vous	 libre	 pour	 le	 petit
déjeuner	?
—	Oui,	en	général,	répliqua-t-elle	en	riant.
—	Tant	mieux.	Dans	ce	cas,	pourquoi	ne	pas	le	prendre	ensemble	dans	un	endroit

amusant	 avant	 que	 j’embarque	 pour	 Los	 Angeles	 ?	 Je	 viendrai	 vous	 chercher	 en
taxi.
Cette	 perspective	 l’amusa,	mais	 elle	 aurait	 préféré	 le	 lui	 préparer	 elle-même,

s’asseoir	en	sa	compagnie	—	dans	le	plus	simple	appareil	—	devant	la	table	de	la
cuisine	ou	s’installer	à	son	côté	dans	le	lit	pour	déguster	des	fraises	à	la	crème.	Elle
n’était	pourtant	pas	sûre	que	ce	genre	de	fantaisies	fût	du	goût	de	Geoffrey.	Bien
qu’elle	 sentît,	 chez	 lui	 aussi,	 des	 penchants	 épicuriens,	 elle	 se	 dit	 qu’il	 portait
sûrement	à	son	lever	une	robe	de	chambre	et	un	pyjama	de	soie.
—	Que	prenez-vous	habituellement	au	petit		déjeuner	?	Lui	demanda-t-elle.
C’était	 une	 question	 idiote,	 mais	 elle	 était	 curieuse	 de	 connaître	 ses	 goûts

alimentaires.	Chaque	détail	avait	un	sens.
—	Ce	que	je	prends	?	Dit-il	d’un	ton	amusé.	Quelque	chose	de	léger.	Des	œufs

pochés,	du	pain	de	seigle,	du	thé.
—	C’est	 tout	 ?	 Pas	 de	 bacon	 ?	 Pas	 de	 gaufres	 ?	 Pas	 de	 pain	 de	mie	 ?	 Pas	 de

papayes	?	Rien	que	des	œufs	pochés	et	du	pain	de	seigle	!...	C’est	affreux	!
—	Et	vous,	ma	chère,	que	prenez-vous	le	matin	de	si	extraordinaire	?
—	Du	beurre	de	cacahuètes	et	de	la	confiture	d’abricots	sur	des	petits	pains	au



lait.	Du	 fromage	à	 la	crème	et	de	 la	gelée	de	goyaves	sur	des	macarons.	Du	 jus
d’orange,	du	bacon,	de	l’omelette,	de	la	compote,	des	beignets	aux	pommes...
—	Tous	les	jours	?
—	Evidemment	!
—	Je	ne	vous	crois	pas.
—	 Vous	 faites	 bien	 !	 Enfin,	 presque,	 car	 pour	 le	 beurre	 de	 cacahuètes	 et	 le

fromage	à	la	crème,	c’est	la	vérité.	Aimez-vous	le	beurre	de	cacahuètes	?
—	Pas	trop.	Je	trouve	que	ça	a	goût	de	mastic.	Cela	dit,	nous	pourrions	mettre	du

beurre	de	cacahuètes	sur	des	croissants.	Ça	vous	irait	?
—	Parfaitement.
Avec	désinvolture,	elle	envoya	promener	ses	chaussures	et	s’assit	sur	ses	talons.
—	 Geoffrey,	 dit-elle	 alors	 d’un	 ton	 solennel,	 je	 tiens	 à	 savoir	 si	 vous	 êtes	 un

lecteur	de	bandes	dessinées.
—	Un	fervent	lecteur.	De	Superman	en	particulier.
Cessant	brusquement	de	plaisanter,	il	regarda	son	verre	d’un	air	songeur.
—	Jessica	!...	Je	vous	aime	beaucoup.	Oui,	beaucoup.
Surprise	par	 cette	déclaration	abrupte,	 elle	ne	put	 s’empêcher	d’être	 touchée

par	 sa	 sincérité.	 Il	 y	 avait	 dans	 sa	 voix	 un	 curieux	mélange	de	 formalisme	et	 de
chaleur.
—	Moi	aussi,	je	vous	aime	beaucoup.
Ils	étaient	assis	à	une	certaine	distance	l’un	de	l’autre,	mais	il	ne	tenta	pas	de	se

rapprocher	 d’elle.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 la	 bousculer.	 Il	 sentait	 qu’elle	 était	 de	 ces
femmes	dont	on	ne	gagne	la	confiance	que	très	lentement,	en	leur	laissant	le	temps
de	la	réflexion.
—	Vous	ne	m’avez	pas	dit	grand-chose	de	votre	vie.	En	fait,	vous	ne	m’avez	rien

dit	du	tout.	Mais	j’ai	la	vague	impression	que	vous	avez	souffert	et	même	beaucoup
souffert.
—	Qu’est-ce	qui	vous	le	fait	croire	?
—	Ce	que	vous	ne	me	dites	pas.	Votre	façon	de	rester	en	retrait,	par	moments.

Le	mur	derrière	lequel	il	vous	arrive	de	vous	réfugier.	Jessica,	je	vous	promets	de
ne	 pas	 vous	 faire	 de	mal	 et	 de	 faire,	 au	 contraire,	 tout	mon	 possible	 pour	 vous
éviter	de	souffrir.
Sans	rien	répliquer,	elle	 le	dévisagea	avec	mélancolie.	Mais	elle	ne	demandait

pas	mieux	que	de	le	mettre	à	l’épreuve	car	elle	sentait	que,	de	son	côté,	il	tenait	à
lui	prouver	sa	bonne	foi.



Chapitre	34

	
Le	lendemain,	quand	Jessie	arriva	à	la	boutique,	Astrid	s’y	trouvait	déjà.	Depuis

quelque	temps,	Jessie	ne	se	sentait	pas	obligée	d’être	aussi	matinale	qu’auparavant.
Et	peut-être	n’en	avait-elle	plus	envie.
—	Vous	avez	passé	une	bonne	soirée,	hier	?
—	Merveilleuse	!
Elle	 était	 rayonnante.	 Le	 petit	 déjeuner	 en	 ville	 lui	 avait	 paru	 encore	 plus

sympathique	que	la	soirée	de	la	veille,	mais	elle	ne	tenait	pas	à	en	parler	à	Astrid.
—	Absolument	merveilleuse	!	Répéta-t-elle	d’un	ton	mystérieux	et	satisfait.
—	Je	dirais	que	le	jeune	homme	est,	lui	aussi,	«	absolument	merveilleux	».
—	Là,	chère	madame,	vous	exagérez	!
—	 Mais	 non,	 mais	 non...	 Je	 n’exagère	 pas,	 je	 le	 jure,	 dit	 Astrid	 en	 levant

solennellement	la	main.	Son	apparence	et	ses	manières	parlent	pour	lui.	Etes-vous
amoureuse	de	lui,	Jessie	?
—	En	toute	honnêteté,	non,	répliqua-t-elle	gravement.	Mais	 je	 l’aime	bien.	 Il	y

avait	longtemps	que	je	n’avais	pas	rencontré	un	homme	aussi	charmant.
—	Peut-être	l’aimerez-vous	un	jour	pour	de	bon.	Laissez-lui	sa	chance.
Jessica	 acquiesça,	 puis	 elle	 se	 mit	 à	 parcourir	 le	 courrier	 qui	 la	 concernait

encore.	Elle	avait	l’impression	que	la	boutique	n’était	déjà	plus	à	elle	et	elle	aurait
aimé	que	 le	 délai	 de	 vente	 fût	 raccourci.	Maintenant,	 elle	 avait	 hâte	de	prendre
congé	de								«	Lady	J	»	et	de	quitter	la	ville.	Cette	séparation-là	était	pour	elle
comme	un	second	divorce.	Il	y	avait	une	enveloppe	écrite	de	la	main	de	Ian	parmi
ses	 lettres	d’affaires	et	elle	 la	mit	à	part.	Astrid	 le	 remarqua,	mais	ne	 fit	pas	de
réflexion.	Pour	une	fois,	Jessie	ne	semblait	pas	avoir	l’intention	de	la	déchirer.	Elle
surprit	le	regard	d’Astrid	et	haussa	les	épaules,	puis	se	versa	une	tasse	de	café.
—	Figurez-vous	que	j’en	suis	à	me	dire	que	je	devrais	lui	envoyer	un	mot	pour	le

remercier	 de	 la	 voiture.	C’est	 le	moins	que	 je	 puisse	 faire,	 il	me	 semble.	 J’en	 ai
parlé	à	votre	mère,	le	week-end	dernier.
—	Que	vous	a-t-elle	dit	?
—	Rien	de	spécial.	Elle	était	de	mon	avis.
Mais,	paradoxalement,	en	dépit	de	ses	bonnes	intentions,	elle	finit	par	jeter	sans

la	lire	la	lettre	qu’elle	venait	de	recevoir.
Le	 lendemain	 et	 le	 surlendemain,	 Astrid	 et	 Jessie	 se	 retrouvèrent	 chez	 leurs

hommes	de	 loi	pour	 signer	 les	derniers	papiers	de	 la	vente.	Et,	 le	 samedi	matin,
Jessie	prit	contact	avec	trois	agences	immobilières.	Elle	les	chargea	de	lui	trouver
un	 locataire	convenable	pour	 l’été.	Comme	elle	 laissait	 tout	 son	mobilier	dans	 la
maison,	elle	ne	voulait	pas	de	n’importe	qui.	Elle	précisa	aussi	que	le	bureau	de	Ian
resterait	fermé	à	clé.
Il	était	près	de	minuit,	 le	dimanche	soir,	quand	elle	s’installa	pour	lui	écrire	un

mot	 de	 remerciement.	 Elle	 ne	 réussit	 à	 griffonner	 que	 cinq	 ou	 six	 lignes	 assez
formalistes.	Elle	lui	disait	le	plaisir	que	lui	avait	fait	son	cadeau	:	il	n’aurait	jamais
dû	lui	acheter	cette	jolie	voiture	!	Elle	ajoutait	qu’il	ne	lui	devait	rien	et	qu’aucun



contentieux	n’existait	plus	entre	eux.	C’était	un	mot	des	plus	banals,	mais	elle	mit
un	temps	fou	à	le	rédiger.
Cinq	 jours	 plus	 tard,	 elle	 avait	 trouvé	 un	 locataire	 qui	 prendrait	 la	maison	 du

quinze	 juillet	au	premier	 septembre.	Elle	 fit	donc	 ses	préparatifs	de	départ	avec
l’intention	de	quitter	la	ville	une	semaine	plus	tard.	Geoffrey,	qui	tenait	à	la	revoir,
l’invita	à	venir	passer	un	week-end	à	Los	Angeles,	mais	elle	lui	répondit	qu’elle	avait
trop	à	faire.	C’était	vrai.	En	plus	de	ses	propres	problèmes,	elle	s’occupait,	en	effet,
de	 lui	 trouver	 des	 adresses	 de	 maisons	 et	 d’appartements.	 Mais	 elle	 avait
l’impression	 que,	 momentanément,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 place	 dans	 sa	 vie	 pour
Geoffrey.	 Il	 lui	 semblait	 préférable	 de	 le	 tenir	 à	 l’écart	 tant	 qu’elle	 n’avait	 pas
fermé	sa	maison,	abandonné	sa	boutique	et	chassé	ses	souvenirs	douloureux.	Elle
tenait	 à	 se	présenter	 à	 lui	 en	 ayant	 retrouvé	une	 sorte	de	 virginité.	 Il	 devait	 lui
laisser	le	temps	nécessaire.	Elle	avait	besoin	d’être	seule	pour	rompre	les	derniers
liens,	quelque	pénible	que	cela	 fût	pour	elle.	Puisque	Geoffrey	n’était	pas	encore
véritablement	entré	dans	sa	vie,	mieux	valait	qu’elle	 le	 retrouvât	à	 la	campagne,
après	son	installation.
Elle	n’allait	plus	à	la	boutique	que	pour	donner	un	coup	de	main	à	Astrid	en	cas

de	 besoin.	 Mais,	 avec	 l’aide	 de	 Katsuko,	 toujours	 fidèle	 au	 poste,	 Astrid	 se
débrouillait	déjà	à	merveille	et	Jessie	ne	tenait	pas	trop	à	mettre	son	nez	dans	ses
affaires.	Les	ouvriers	étaient	en	train	de	remplacer	l’enseigne.	«	Lady	J	»	devenait
«	 Lady	 A	 »	 et	 les	 clientes	 avaient	 reçu	 des	 cartes	 qui	 annonçaient	 le	 petit
changement	 de	 nom.	 Jessie	 était	 un	 peu	 triste,	 mais	 elle	 savait	 que	 toute
transformation	impliquait	le	détachement	et	que	ses	regrets	disparaîtraient	quand
elle	 serait	 au	 loin.	Par	ailleurs,	 son	avenir	 la	préoccupait.	Elle	allait	 se	mettre	à
peindre.	Mais	pour	combien	de	temps?	Il	n’était	pas	dans	ses	intentions	de	prendre
la	relève	de	la	célèbre	Grandma	Moses.	Elle	espérait	que,	malgré	tout,	l’expérience
lui	 serait	 profitable.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 Geoffrey.	 Il	 serait	 peut-être	 l’homme
providentiel.
Jessica	passa	pour	la	dernière	fois	à	la	boutique	le	vendredi	vers	midi.	Dans	la

matinée,	elle	avait	 fini	de	ranger	sa	maison	et,	comme	elle	devait	 la	quitter	deux
jours	 plus	 tard,	 elle	 en	 avait	 ôté	 toutes	 sortes	 de	 petits	 trésors	 personnels,	 des
photos	de	Ian	entre	autres.	Cela	lui	avait	paru	très	dur,	car	chacun	de	ces	objets
faisait	remonter	le	passé	à	sa	mémoire.
Après	avoir	garé	sa	voiture	derrière	celle	d’Astrid,	elle	fit	une	entrée	très	calme.

Déjà,	 la	boutique	tout	entière	était	méconnaissable.	Astrid	avait	apporté	certains
objets	de	chez	elle,	dont	un	ravissant	tableau	qu’elle	avait	accroché	dans	le	bureau
qui	 était	 désormais	 le	 sien.	 Sa	 présence	 se	 faisait	 sentir	 partout.	 Malgré	 cela,
Jessie	avait	du	mal	à	réaliser	qu’elle	avait	touché	l’argent	de	la	vente.	C’était	une
vraie	petite	fortune	et,	pourtant,	elle	y	restait	indifférente.	Neuf	mois	plus	tôt,	elle
aurait	mendié	pour	en	avoir	seulement	le	dixième,	et	maintenant	elle	trouvait	que
cet	argent	n’avait	plus	d’importance.	Ses	factures	étaient	réglées,	Ian	n’était	plus
là,	elle	n’avait	plus	besoin	de	rien.	Elle	ne	savait	que	faire	d’une	pareille	somme	et
elle	y	pensait	à	peine,	tout	en	trouvant	absurde	que	la	vente	de	sa	boutique	lui	eût
autant	rapporté.	Elle	savait	que	plus	tard	elle	s’en	réjouirait.	Mais,	pour	le	moment,
elle	avait	l’impression	désolante	d’avoir	vendu	son	enfant,	son	unique	enfant.	A	une



amie,	bien	sûr	!	Il	lui	restait	le	remords	d’avoir	abandonné	la	seule							«chose	»
qu’elle	avait	soignée	et	aidée	à	grandir	comme	un	être	vivant.
—	Encore	du	courrier	pour	vous,	madame,	lui	dit	Astrid	avec	un	sourire.
Jessie	lui	trouva	l’air	heureux	et	rajeuni.	Il	était	difficile	de	croire	qu’elle	venait

de	 fêter	 son	 quarante-troisième	 anniversaire.	 Jessie,	 quant	 à	 elle,	 aurait	 trente-
trois	ans	en	juillet.	Comme	le	temps	passait	vite	!
—	Merci,	Astrid,	répliqua-t-elle	en	glissant	 les	 lettres	dans	sa	poche.	 Je	venais

vous	dire	que	j’avais	fini	mes	bagages.	Je	suis	prête	au	départ.
—	Et	déjà	mélancolique	!
Astrid	ne	se	trompait	pas.	Pour	réconforter	Jessie,	elle	l’emmena	déjeuner.	Elles

burent	 toutes	 les	 deux	 trop	 de	 vin	 blanc,	mais	 Jessie	 retrouva	 son	 entrain.	 Elle
rentra	chez	elle	d’assez	bonne	humeur.
Elle	alla	ouvrir	la	fenêtre	du	salon.	Debout	dans	un	rayon	de	soleil,	elle	resta	un

moment	à	parcourir	des	yeux	cette	pièce	où	ils	avaient	tant	aimé	se	retrouver,	Ian
et	 elle.	 Elle	 le	 voyait	 encore	 allongé	 sur	 le	 divan	 en	 train	 de	 lui	 raconter	 avec
enthousiasme	le	chapitre	qu’il	venait	d’écrire	ou	l’écoutant	simplement	parler	de	la
boutique.	Où	était	le	plaisir	de	partager	les	projets	et	les	rêves,	de	rire	ensemble	et
de	se	comporter	comme	deux	enfants	?	Quelqu’un	comme	Geoffrey	allait	la	gâter.	Il
l’emmènerait	 dans	 les	 meilleurs	 restaurants	 et	 les	 meilleurs	 hôtels.	 Il	 lui	 ferait
visiter	le	monde	entier.	Mais	ce	ne	serait	pas	Ian	!	Il	ne	prendrait	pas	la	peine,	lui,
de	se	baisser	pour	lui	ôter	une	épine	du	talon	ou	de	lui	gratter	le	dos.	Il	n’aurait	pas
envie	de	boire	une	bière	au	lit	en	regardant	un	film	d’horreur	à	la	télévision	et,	le
matin,	en	se	levant,	il	n’aurait	jamais	l’air	d’un	petit	garçon	ensommeillé.	Il	serait
toujours	 impeccable,	 embaumant	 discrètement	 l’eau	 de	 Cologne	 de	 luxe.	 Il	 ne
saurait	jamais	non	plus	quel	avait	été	le	désespoir	de	Jessie	à	la	mort	de	Jake	et	de
ses	parents.	Seul	Ian	savait	ce	genre	de	choses.	L’amour	qu’elle	avait	perdu	était
inestimable	et,	sans	doute,	à	jamais	irremplaçable.
Songeuse,	 elle	 alla	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 et	 se	 mit	 à	 contempler	 la	 mer	 et

l’échancrure	 de	 la	 baie.	 Soudain,	 elle	 se	 rappela	 qu’Astrid	 lui	 avait	 donné	 du
courrier.	 Elle	 alla	 le	 chercher	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 en	 se	 demandant	 avec
angoisse	s’il	y	avait	une	lettre	de	Ian.	En	effet,	il	y	en	avait	une.	Elle	la	parcourut	en
toute	hâte.	Elle	vit	tout	de	suite	qu’il	avait	bien	reçu	son	mot	de	remerciement.
...	C’est	à	moi-même	que	j’écris	ces	 lignes,	car	 je	suppose	que	tu	ne	 les	 liras

pas.	Je	viens	de	recevoir	de	toi	quelques	phrases	rédigées	avec	nervosité.	Tu	as
donc	gardé	la	voiture	!	C’est	tout	ce	qui	comptait.	Jess,	je	tenais	à	ce	que	tu	l’aies
plus	que	tu	ne	peux	le	penser.	Merci,	merci	de	l’avoir	gardée.
Je	 présume	 que	 tu	 n’ouvres	 jamais	mes	 lettres.	 Je	 te	 connais.	 Cric,	 crac,	 au

panier	!
Mais	il	 faut	que	je	t’écrive.	Pour	moi,	c’est	comme	le	besoin	de	siffler	dans	le

noir	ou	de	parler	tout	seul.	Et	toi,	à	qui	parles-tu	maintenant	?	Qui	te	tient	la	main
?	Qui	te	fait	rire	ou	te	serre	dans	ses	bras	quand	tu	pleures	?	Si	tu	savais	comme
tu	 es	 lamentable	 à	 voir	 quand	 tu	 as	 du	 chagrin	 !...	Mais	 ça	me	manque	 aussi.
J’essaie	de	 t’imaginer	en	ce	moment	au	volant	de	 la	nouvelle	Morgan...	Mais	 je
trouve	que	 tu	exagères	avec	 ton	petit	mot	de	 l’autre	 jour.	On	aurait	 dit	 que	 tu
écrivais	 à	 la	 grand-mère	 de	 ta	meilleure	 amie...	Merci,	 très	 chère	madame,	 de



votre	merveilleux	 cadeau,	 il	 est	 d’une	 couleur	 qui	 va	 à	 ravir	 avec	ma	 jupe	 des
dimanches,	mes	gants	et	mon	chapeau	neuf...
Chérie,	 je	 t’aime.	 Mon	 seul	 espoir,	 c’est	 que	 tu	 retrouves	 le	 bonheur.	 Peu

importe	 avec	 qui,	 peu	 importe	 quand.	C’est	 ton	 droit	 absolu.	 Je	 sais	 que	 tu	 ne
peux	pas	rester	seule.	Mais,	quand	 je	réalise	que	tu	en	as	 le	droit,	 je	souffre	 le
martyre,	bien	que	je	n’aie	pas	l’intention	de	pousser	les	hauts	cris.	Que	te	dire	de
plus,	si	ce	n’est	que	je	te	souhaite	bonne	chance	et	que	je	t’aime	?
Depuis	 que	 le	 livre	 est	 édité	 et	 que	 j’ai	 le	 temps	de	 réfléchir	 sur	ma	 vie,	 ça

m’attriste	que	tu	ne	sois	pas	là	pour	constater	le	changement	qui	s’est	opéré	en
moi.	J’ai	mûri.	J’ai	été	à	rude	école,	mais	j’ai	compris	beaucoup	de	choses	sur	toi
et	sur	moi.	Ça	ne	suffit	pas	de	gagner	de	l’argent,	Jessie.	Tu	sais,	maintenant,	peu
importe	pour	moi	qui	paie	les	factures.	Il	est	vrai	que	je	tiens	à	les	payer,	mais	je
n’en	 suis	 plus	 comme	 autrefois	 à	 attraper	 un	 ulcère	 parce	 que	 c’était	 toi	 qui
signais	 les	 chèques.	 La	 vie	 est	 plus	 belle	 et	 plus	 simple	 que	 ça.	Du	moins,	 elle
devrait	l’être.	Bizarrement,	ma	vie	est	à	la	fois	plus	riche	et	plus	démunie.	Tu	me
manques.	Ma	chérie,	mon	impossible	Jessie,	je	t’aime	toujours	autant.	Disparais,
ne	me	hante	plus,	laisse-moi	tranquille	ou	bien...	reviens!	Si	tu	savais	comme	je	le
désire	!	Mais,	toi,	tu	ne	le	désires	pas	et	je	te	comprends.	Je	ne	t’en	veux	pas,	je
me	dis	seulement	que	les	choses	auraient	pu	être	différentes	si	je	ne	t'avais	pas
tourné	 le	 dos	 dans	 le	 parloir	 en	 te	 laissant	 avec	 le	 téléphone	 dans	 la	main.	 Je
revois	 encore	 ton	 visage.	Mais	 non,	 je	me	 trompe.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 cause	 de	 ce
malheureux	jour...	Nous	payons	aujourd’hui	pour	de	très	vieilles	erreurs.	Je	dis	«
nous	»,	car	je	crois	que	nous	souffrons	tous	les	deux	de	cette	séparation,	tout	en
me	demandant	si	tu	n’as	pas	déjà	oublié	nos	malheurs.	Cette	crainte	me	donne	un
affreux	 sentiment	 de	 vide.	 Oublier,	 c’est	 pourtant	 ce	 qui	 peut	 nous	 arriver	 de
mieux.	Au	bout	d’un	certain	temps,	nous	n’y	attacherons	plus	d’importance,	mais
je	n’ai	pas	envie	que	ça	m’arrive	vite.	Tout	ce	qui	est	poussière	doit	retourner	en
poussière,	disparaître	à	jamais.	Or,	je	ne	cesse	de	te	voir	et	de	te	revoir	en	esprit.
Je	caresse	tes	cheveux	et,	en	riant,	je	te	regarde	dans	les	yeux.	Va	ton	chemin	en
paix,	 mon	 amour,	 en	 faisant	 bien	 attention	 aux	 lézards	 et	 aux	 fourmis.	 Ils	 ne
mordent	pas,	 je	 te	 le	 jure,	mais	 les	 voisins	pourraient	appeler	 la	police	 si	 tu	 te
mettais	à	hurler.
Contente-toi	d’être	prudente	et	ne	t’en	fais	pas	trop.
Je	reste	celui	qui	t’aime.	Ian.
Elle	 se	 mit	 à	 rire	 à	 travers	 ses	 larmes.	 Les	 lézards	 et	 les	 fourmis	 l’avaient

toujours	terrorisée.	Comme	la	solitude.	Et	puisqu’elle	avait	surmonté	sa	peur	de	la
solitude,	 elle	 allait	 peut-être	 s’habituer	 aux	 lézards	 et	 aux	 fourmis.	 Mais
s’habituerait-elle	à	vivre	sans			Ian	?	C’était	plus	douteux.	Avant	de	lire	sa	lettre,
elle	n’avait	pas	réalisé	à	quel	point	le	son	de	sa	voix	lui	manquait.	Et	là,	elle	avait
cru	l’entendre.	C’étaient	les	mots	qu’il	employait,	ses	intonations,	son	rire,	sa	façon
de	parler	en	la	rassurant	du	regard	et	en	lui	caressant	les	cheveux...
Impulsivement,	elle	se	leva	pour	prendre	son	papier	à	lettres,	puis	elle	s’installa

à	son	petit	bureau,	pressée	de	lui	raconter	qu’elle	avait	vendu	la	boutique	et	qu’elle
s’installait	dans	une	maison	de	campagne,	près	du	ranch	de	tante	Béthanie.	Elle	dit
qu’elle	comptait	la	restaurer,	en	faire	un	endroit	charmant,	et	que	cela	l’occuperait



pour	 un	 temps.	 Elle	 lui	 en	 donna	 l’adresse	 et	 mentionna	 qu’elle	 avait	 loué	 leur
maison	de	ville	à	un	couple	agréable	—	heureusement	 sans	enfants,	ni	 chiens,	ni
chats	—	qui	en	prendrait	grand	soin.	Elle	ajouta	enfin	qu’elle	avait	fermé	à	clé	le
bureau	de	Ian,	que	ses	dossiers	étaient	en	sécurité	et	que,	de	son	côté,	elle	allait
essayer	d’éviter	 les	 lézards	et	 les	 fourmis.	Cette	 fois,	 les	 idées	 lui	 venaient	 sans
peine.	Il	lui	semblait	écrire	à	un	ami	très	cher,	qu’elle	venait	de	retrouver	après	une
longue	absence.	Cela	correspondait,	en	fait,	à	une	partie	de	la	réalité.	Elle	sortit
aussitôt	pour	poster	la	lettre.	Juste	à	ce	moment-là,	Astrid	passa	en	voiture.	Voyant
Jessie	lui	faire	un	signe,	elle	s’arrêta.
—	Que	faites-vous	dehors	à	cette	heure-ci,	Jessica	?	Voulez-vous	venir	dîner	avec

moi	?
—	Auriez-vous	enfin	une	soirée	libre,	chère		madame	?	Vraiment,	je	n’en	reviens

pas	!
Jessie	avait	l’impression	qu’elle	avait	retrouvé	une	espèce	de	joie	de	vivre.	C’est

même	avec	bonheur	qu’elle	songeait	maintenant	au	départ.	Des	semaines	durant,
elle	s’était	demandé	si	elle	ne	faisait	pas	une	erreur	en	se	coupant	si	brutalement
des	réalités	habituelles.	Elle	savait	désormais	qu’elle	avait	pris	la	bonne	décision	et
cela	la	réconfortait	de	sentir	qu’elle	avait	mis	de	l’ordre	à	l’intérieur	d’elle-même,
là	où	Ian	continuerait	à	vivre	:	à	chaque	instant,	il	était	présent	dans	son	esprit.	Et,
alors	même	qu’elle	écoutait	Astrid	en	souriant,	elle	avait	du	mal	à	en	détacher	sa
pensée.
—	Eh	bien,	oui,	petite	futée,	j’ai	une	soirée	libre.	Et	j’ai	envie	d’un	bon	plat	de

spaghetti.	Où	en	sont	vos	bagages	?
—	J’ai	terminé.	Et	je	suis	d’accord	pour	les	spaghettis.
Elles	allèrent	dîner	dans	un	restaurant	italien	bruyant.
Elles	s’installèrent	ensuite	à	une	terrasse	de	café	pour	boire	un	cappuccino	en

regardant	les	passants.
—	 Dites-moi,	 Jessica,	 comment	 vous	 sentez-vous	 ?	 Inquiète,	 malheureuse	 ou

ravie	?
—	A	propos	de	mon	départ	?	Les	trois	à	la	fois.	J’ai	l’impression	de	partir	pour

toujours.
«	Et	de	quitter	Ian	encore	une	fois	»,	songea-t-elle.	Tant	de	souvenirs	l’avaient

submergée	 lorsqu’elle	 empaquetait	 leurs	 affaires	 personnelles	 qu’elle	 aurait
préféré	 ensevelir	 à	 jamais	 le	 passé.	 Elle	 avait	 emballé	 séparément	 ce	 qui	 lui
appartenait	 et	 ce	 qui	 était	 à	 Ian	 :	 cela	 faciliterait	 le	 tri	 quand	 ils	 vendraient	 la
maison.
—	Vous	allez	avoir	un	travail	fou	avec	votre	nouvelle	habitation.	Ma	mère	m’a	dit

qu’elle	était	dans	un	état	affreux.
—	C’est	vrai,	mais	elle	changera	vite,	déclara	Jessie	avec	fierté.
Elle	se	sentait	prête	à	défendre	sa	nouvelle	demeure	comme	s’il	s’agissait	d’une

nouvelle	amie.
—	Je	vais	essayer	de	venir	la	voir	avant	mon	départ	en	Europe.
—	J’en	serai	ravie,	affirma	Jessie.
Elle	se	sentait	le	cœur	léger.	Il	lui	semblait	qu’un	fardeau	énorme	qui	l’accablait

depuis	 des	 mois	 avait	 brusquement	 disparu.	 Toute	 la	 soirée,	 elle	 s’était	 rendu



compte	 qu’elle	 était	 soulagée	 d’une	 petite	 douleur	 lancinante	 qui	 la	 minait
secrètement	sans	qu’elle	en	eût	pleinement	conscience.
—	Jessica,	vous	semblez	ressuscitée	 !	Savez-vous	que	 j’ai	été	 très	mal	à	 l’aise

pendant	 un	 certain	 temps	 en	 pensant	 que	 je	 vous	 avais	 privée	 de	 la	 boutique	 ?
J’avais	peur	que	vous	ne	m’en	vouliez	à	mort.
Astrid	paraissait	encore	vaguement	inquiète,	mais	Jessie	la	rassura	d’un	sourire.
—	Ne	vous	en	faites	surtout	pas	!	Ce	n’est	pas	vous	qui	me	l’avez	enlevée,	c’est

moi	qui	vous	l’ai	vendue.	Il	fallait	bien	que	je	la	cède,	même	en	faisant	la	grimace,	et
je	suis	heureuse	que	ce	soit	à	vous.	Je	crois	qu’elle	ne	me	convenait	plus,	car	j’ai
beaucoup	changé.
—	Je	le	sais.	J’espère	que	tout	va	s’arranger.
—	Moi	aussi,	soupira	Jessie.
—	Avez-vous	des	nouvelles	de	Geoffrey	?
—	 Oui,	 il	 m’a	 appelée	 pour	 me	 dire	 qu’il	 ferait	 un	 tour	 là-bas	 la	 semaine

prochaine.
Geoffrey	 avait	 eu,	 en	 effet,	 la	 délicatesse	 de	 ne	 pas	 s’immiscer	 dans	 ses

préparatifs	de	départ.
—	Ça	vous	fera	du	bien	de	le	voir.
Jessie	l’admit	d’un	signe	de	tête,	sans	faire	de	commentaires.
A	neuf	heures	et	quart,	le	lendemain	matin,	quelqu’un	sonna	à	la	porte.	Jessica

avait	mis	ses	bagages	dans	l’entrée	et	elle	terminait	la	vaisselle	du	petit	déjeuner
en	regardant	par	la	fenêtre.	Elle	fixait	dans	sa	mémoire	tout	ce	qu’elle	voyait	et	elle
voulait	 musarder	 encore	 une	 heure	 avant	 de	 s’en	 aller	 —	 de	 s’en	 aller	 sans	 se
retourner.	Elle	avait	l’impression	de	revivre	le	matin	où	elle	avait	quitté	la	maison
de	ses	parents	pour	l’université.	Il	s’agissait	encore	une	fois	de	remiser	le	passé	et
de	partir	à	l’aventure.	Elle	prétendait	avoir	l’intention	de	revenir,	mais	elle	savait
que	 rien	 n’était	 moins	 sûr.	 Il	 lui	 semblait	 bizarrement	 qu’elle	 partait	 pour	 très
longtemps,	peut-être	pour	toujours.
On	sonna	pour	la	seconde	fois.	Elle	s’essuya	les	mains	sur	son	jean.	Puis,	rejetant

en	arrière	les	cheveux	qui	lui	tombaient	sur	la	figure,	elle	courut	à	la	porte,	pieds
nus,	 sans	se	 rendre	compte	que	son	chemisier	était	 largement	déboutonné.	Mais
elle	avait	 l’habitude	d’être	 spontanée,	 sans	affectation,	 sans	 simagrées,	et	 c’était
ainsi	que	Ian	l’aimait.
—	Qui	est	là	?	Cria-t-elle	gaiement	avant	d’ouvrir.
Pour	elle,	ce	ne	pouvait	être	qu’Astrid	ou	Katsuko,	venues	lui	dire	un	dernier	au

revoir.	Elles	allaient	pouvoir	constater	que	Jessie	prenait	bien	les	choses	et	que	le
temps	des	larmes	était	fini.
—	C’est	l’inspecteur	Houghton.
Aussitôt,	le	son	de	cette	voix	la	glaça.	Stupéfaite,	les	mains	tremblantes,	elle	tira

le	verrou	pour	ouvrir.	Toute	sa	bonne	humeur	avait	disparu	et	elle	fut	étonnée	que
la	peur	eût	été	si	prompte	à	refaire	surface.	Alors	qu’il	lui	avait	fallu	des	mois	pour
reconstruire	 sur	 des	 ruines,	 il	 suffisait	 d’un	 simple	 coup	 de	 sonnette	 pour	 que
l’édifice	menaçât	de	s’écrouler	à	nouveau.
—	Oui	?
Ses	 yeux	 verts	 avaient	 pris	 la	 dureté	 de	 la	 pierre	 et	 son	 visage	 était	 rigide



comme	un	masque.
—	Bonjour.	Je...	euh...	 je	ne	suis	pas	en	visite	officielle,	mais	j’ai	trouvé	l’autre

jour	le	pantalon	de	votre	mari	dans	un	casier.	Alors,	je	me	suis	dit	que	j’allais	vous
le	rapporter	et	voir	en	même	temps	comment	vous	alliez.
—	Je	vais	très	bien,	merci.
Avec	 un	 sourire	 gêné,	 il	 lui	 tendit	 un	 sac	 de	 papier	 brun.	 Le	 visage	 de	 Jessie

resta	de	glace.
—	Vous	partez	en	voyage	?	Demanda-t-il	en	voyant	derrière	elle	les	valises	et	les

paquets	posés	par	terre.
Elle	suivit	son	regard,	puis	recommença	de	le	dévisager.	Quelles	étaient	donc	les

intentions	de	ce	sale	type	?	Elle	répondit	à	sa	question	d’un	simple	signe	de	tête.
Cet	individu	répugnant	lui	donnait	toujours	envie	de	hurler,	de	donner	des	coups

de	 poing,	 de	 sortir	 ses	 griffes.	 Une	 énorme	 vague	 de	 terreur	 et	 de	 haine	 la
submergea.	Elle	faillit	se	laisser	glisser	le	long	du	mur	et	s’écrouler	en	pleurant.	Il
lui	 sembla	 que,	 miraculeusement	 sortie	 vivante	 d’un	 ouragan,	 elle	 risquait
maintenant	d’être	victime	de	la	tempête	qui	faisait	rage	dans	son	propre	esprit.	Elle
leva	vers	lui	un	regard	torturé.
—	Pourquoi	êtes-vous	venu	ce	matin	?
Il	baissa	le	nez	devant	l’expression	bouleversante	de	ces	yeux	où	se	lisaient	 la

crainte	et	l’incompréhension.
—	Je	pensais	que	vous	seriez	contente	qu’on	vous	rende...
Il	 avait	 l’air	 embarrassé,	 mais	 son	 visage,	 à	 lui	 aussi,	 s’était	 durci.	 Il	 avait

commis	un	impair,	mais	 il	venait	de	comprendre	brusquement	pourquoi	 il	était	 là.
Cela	faisait	des	jours	et	des	jours	qu’il	était	tenaillé	inconsciemment	par	le	désir	de
la	revoir.
—	Voyez-vous,	c’est	que	 le	pantalon	de	votre	mari	 traînait	 là,	dans	un	casier...

Alors	j’ai	pensé...
—	Qu’avez-vous	pensé	?	Qu’il	allait	revenir	et	en	avoir	bientôt	besoin?	Où	que

les	 prisonniers	 sont	 en	 ce	moment	 à	 court	 d’uniformes	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 très	 au
courant	de	ce	qui	se	passe	à	 la	prison.	 Il	y	a	un	bon	moment	que	 je	n’y	suis	pas
allée.
Elle	regretta	aussitôt	ce	qu’elle	venait	de	dire.	Les	yeux	de	Houghton	s’étaient

vaguement	allumés.
—	Pas	possible	?
—	Si.	J’ai	été	très	occupée,	ces	temps-ci,	murmura-t-elle.
—	Vous	avez	des	ennuis	?	Demanda-t-il	en	ricanant.
—	Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 bien	 vous	 faire	 ?	 S’écria-t-elle,	 révoltée,	 prête	 à	 lui

sauter	à	la	figure.
—	 Peut-être	 que	 ça	 ne	 me	 laisse	 pas	 tellement	 indifférent	 et	 même	 que	 ça

m’embête	!	J’ai	toujours	trouvé	ça	dommage	pour	vous,	cette	histoire.	Vous	lui	avez
fait	 confiance	 et	 vous	 vous	 êtes	 bien	 trompée	 !	 Vous	 vous	 en	 rendez	 compte
maintenant,	hein?
—	Non,	je	sais	que	j’avais	raison,	dit-elle,	exaspérée.
—	Les	jurés	ont	pensé	le	contraire	!	répliqua-t-il	d’un	ton	suffisant.
Ce	sale	type	avait	l’air	très	sûr	de	l’excellence	du	«	système	».	Sûr	de	tout	et	de



la	 culpabilité	 de	 Ian,	 en	 particulier.	 Jessie	 sentit	 qu’elle	 n’allait	 pas	 pouvoir	 se
retenir	de	lui	voler	dans	les	plumes.
—	L’opinion	du	jury	n’a	pas	ébranlé	ma	conviction,	dit-elle	en	serrant	de	toutes

ses	forces	dans	ses	mains	le	sac	de	papier	brun	pour	tenter	de	maîtriser	sa	rage.
—	Est-ce	que	vous	êtes	libre,	maintenant	?
—	Vous	me	demandez	si	j’ai	quitté	mon	mari	?	Pourquoi	voulez-vous	le	savoir	?
Il	sortit	son	paquet	de	cigarettes	pour	se	donner	une	contenance.
—	Par	curiosité.
Son	regard	trouble	en	disait	long.
—	Vous	ne	seriez	revenu	que	pour	savoir	si	j’avais	abandonné	mon	mari	?	Qu’est-

ce	que	ça	pourrait	vous	 faire	?	Et	d’abord,	pourquoi	n’avez-vous	pas	rapporté	ce
paquet	à	la	boutique	?
—	Je	l’ai	fait	hier,	mais	on	m’a	dit	que	vous	n’y	veniez	plus.	C’est	vrai	?
—	Oui,	c’est	vrai.	Que	voulez-vous	savoir	d’autre	?
Soudain,	elle	comprit	qu’elle	était	en	train	de	lui	tenir	tête	et	que	son	angoisse

s’était	calmée.	Maintenant,	s’il	faisait	le	moindre	geste	déplacé,	elle	serait	capable
de	 le	tuer	sans	remords.	 Il	prit	peur	à	son	tour,	et,	 tout	en	tirant	une	bouffée	de
cigarette,	il	baissa	les	yeux.
—	Vous	partez	quand	?	Avez-vous	le	temps	de	venir	déjeuner	?
Bien	que	la	proposition	lui	parût	plus	détestable	que	comique,	elle	faillit	éclater

de	 rire.	 Sans	 le	 regarder,	 elle	 lui	 fit	 signe	 qu’elle	 refusait.	 Puis,	 vaincue	 par
l’émotion,	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Quand	 elle	 releva	 la	 tête,	 ses	 joues	 étaient
sillonnées	de	larmes,	mais	il	lui	sembla	que	ses	pleurs	entraînaient	avec	eux	le	reste
de	sa	colère,	de	son	dégoût	et	de	sa	souffrance.	Ils	la	libéraient	silencieusement	du
procès,	du	 jury,	du	verdict,	de	 l’arrestation	et	de	 l’inspecteur	Houghton	 tout	à	 la
fois.	Quant	à	ce	dernier,	il	n’osait	plus	la	regarder.	Pour	lui,	la	vision	de	ce	chagrin
était	pire	qu’une	gifle	et	il	regrettait	d’être	venu.
Elle	 reprit	 sa	 respiration,	mais	elle	ne	 s’essuya	pas	 les	 yeux.	Ces	 larmes-là	 la

lavaient	de	tout	opprobre.
—	 Voyez-vous,	 inspecteur,	 je	 m’en	 vais	 pour	 fuir	 un	 cauchemar.	 Il	 n’est	 pas

question	de	fêter	mon	départ.	Pourquoi	déjeunerions-nous	ensemble	?	Pour	parler
du	bon	vieux	temps	?	Du	procès	?	De	mon	mari	?	De...
Un	sanglot	 l’interrompit.	Sans	 lâcher	 le	paquet	qu’elle	 serrait	dans	 ses	mains,

elle	s’appuya	contre	 le	mur	en	 fermant	 les	yeux.	Voilà	donc	que	cet	homme	était
venu	lui	rapporter	ses	pires	souvenirs	enveloppés	dans	un	sac	de	papier	brun	!	Elle
se	passa	le	revers	du	poignet	sur	le	front,	plissa	les	paupières	et	reprit	son	souffle.
Quand	elle	regarda	de	nouveau	devant	elle,	l’inspecteur	avait	disparu.	Elle	entendit
alors	 le	 claquement	 d’une	 portière,	 puis	 un	 bruit	 de	moteur.	 Elle	 le	 vit	 dans	 sa
voiture,	mais	 il	ne	se	 retourna	pas.	Après	avoir	 refermé	 lentement	sa	porte,	elle
alla	s’asseoir	dans	le	salon.
En	retirant	du	sac	 le	pantalon	de	Ian,	elle	vit	qu’on	y	avait	découpé	de	grands

morceaux	de	tissu,	sans	doute	pour	les	envoyer	au	laboratoire.	Elle	se	souvint	de
son	 étonnement	 quand	 elle	 s’était	 aperçue	 à	 la	 prison	 que	 Ian	 était	 en	 pyjama.
Vraiment,	Houghton	n’avait	pas	raté	son	coup	en	lui	apportant	ce	cadeau	d’adieu	!
Cet	incident	ne	fit	que	renforcer	sa	résolution	de	quitter	la	ville.	Tant	qu’elle	y



demeurerait,	 il	 lui	 serait	 impossible	 d’échapper	 complètement	 au	 passé.	 Elle
devrait	toujours	s’attendre	à	voir	surgir	Houghton	n’importe	quand,	n’importe	où	et
sous	n’importe	quel	prétexte.	En	partant,	elle	le	ferait	disparaître	pour	de	bon,	de
même	que	disparaîtrait	le	souvenir	du	procès,	peut-être	même	celui	de	Ian.	Il	valait
mieux	s’efforcer	de	faire	table	rase.	Pour	elle,	toute	l’histoire	n’évoquait	désormais
que	corruption,	méchanceté	et	danger	de	mort.	Cependant,	elle	n’en	voulait	pas	à
Ian,	ni	même	à	Houghton.	Elle	essuya	ses	dernières	larmes	et,	après	avoir	regardé
autour	d’elle,	elle	sentit	qu’elle	était	déjà	détachée	de	ce	décor	familier.	Plus	rien
ne	 la	 concernait,	 ni	 le	 pantalon	 abîmé,	 ni	 le	 drame	 sordide,	 ni	 l’inspecteur
fouineur...	 Les	 mauvais	 souvenirs	 étaient	 bons	 pour	 la	 poubelle.	 Non	 seulement
Jessie	s’apprêtait	à	les	fuir,	mais	encore	elle	était	déjà	ailleurs	!
Que	laissait-elle	derrière	elle	?	Des	manuscrits	entassés	dans	le	bureau	de	Ian	et

des	boîtes	pleines	de	vieux	talons	de	chèques	dans	le	sous-sol...	Le	reste,	elle	avait
l’impression	 de	 l’abandonner	 à	 jamais,	 car	 elle	 n’emportait	 dans	 ses	 bagages	 et
dans	 son	 cœur	 que	 ce	 à	 quoi	 elle	 tenait	 vraiment	 :	 la	mémoire	 des	 joies	 et	 des
tendresses	 d’autrefois,	 le	 portrait	 qu’elle	 avait	 peint	 de	 Ian	 juste	 après	 leur
mariage,	les	livres	qu’elle	aimait	le	plus	et	quelques	bibelots	personnels.	Il	n’était
pas	question	de	garder	de	 la	place	pour	 le	malheur.	Adieu,	 les	Houghton	et	 leur
clique	!	Elle	finit	par	être	presque	contente	de	la	visite	de	l’inspecteur.	Elle	lui	avait
permis	de	comprendre	qu’elle	était	libre,	qu’elle	n’en	était	plus	seulement	à	désirer
la	liberté,	à	se	débattre	dans	ses	liens	pour	tenter	de	s’en	libérer...	Elle	était	libre	!



Chapitre	35

	
Tout	 compte	 fait,	 Jessie	eut	moins	de	peine	à	quitter	San	Francisco	qu’elle	ne

l’avait	craint.	Refusant	de	s’appesantir	sur	l’événement,	elle	résolut	de	ne	songer
qu’au	trajet	en	perspective.	Personne	de	sa	connaissance	ne	vint	se	 lamenter	sur
son	départ	ou	agiter	son	mouchoir	en	signe	d’adieu	et	cela	lui	facilita	les	choses.
Après	 la	 visite	 de	Houghton,	 elle	 se	 fit	 une	 tasse	 de	 thé,	 rangea	 sa	 vaisselle,

enfila	 ses	 chaussures	 et,	 après	 avoir	 constaté	 que	 tout	 était	 en	 ordre	 dans	 la
maison,	elle	vérifia	une	dernière	fois	la	fermeture	des	fenêtres.
Elle	prit	enfin	la	direction	du	sud.	La	route	était	très	belle	et	le	voyage	se	passa

sans	 encombre.	 En	 arrivant	 devant	 la	 vieille	maison	 abandonnée,	 elle	 se	 sentait
toute	ragaillardie	et	prête	à	 l’aventure.	Dès	qu’elle	ouvrit	 la	porte,	elle	découvrit
avec	 une	 émotion	 profonde	 que	 tante	Beth	 était	 passée	 par	 là.	 Tout	 reluisait	 de
propreté.	Le	sac	de	couchage	qu’elle	avait	laissé	à	sa	dernière	visite	était	devenu
inutile.	Il	y	avait	un	petit	lit	dans	la	chambre	avec	un	couvre-pieds	soigneusement
plié	sur	le	montant,	le	même	couvre-pieds	piqué	à	l’ancienne	dont	elle	s’était	servie
au	ranch.	L’un	des	coins	de	la	pièce	était	occupé	par	un	vieux	secrétaire	d’époque
victorienne	et	deux	jolies	lampes	complétaient	le	décor.	Elle	trouva	des	provisions
dans	 la	 cuisine	 et	 des	meubles	 convenables	 dans	 la	 salle	 de	 séjour	 :	 une	 longue
table	 de	 campagne,	 deux	 fauteuils	 à	 bascule	 et	 une	 bergère	 confortable	 placée
devant	la	cheminée.	Il	y	avait	même	une	réserve	de	bûches	et	des	bougies.	Rien	ne
manquait	!
Jessie	tint	à	passer	seule	sa	première	soirée	dans	la	nouvelle	maison.	Elle	allait

de	 pièce	 en	 pièce	 avec	 un	 ravissement	 d’enfant,	 sans	 ressentir	 la	moindre	 peur.
C’était	le	début	de	l’aventure.	Elle	renaissait	à	l’existence.
Le	lendemain,	elle	invita	tante	Beth	à	dîner	et	ce	fut	une	vraie	fête.
—	 Alors,	 Jessica,	 vos	 premières	 impressions	 ?	 N’avez-vous	 pas	 eu	 envie	 de

repartir	tout	de	suite	?
—	Pas	le	moins	du	monde.	Au	contraire,	j’ai	envie	de	m’installer	définitivement.

Et	 je	 ne	 sais	 comment	 vous	 remercier.	Grâce	 à	 vous,	 je	me	 sens	 ici	 comme	une
reine.
—	Tout	de	même,	c’est	un	peu	sommaire	pour	une	reine,	ma	chère	enfant	!
Les	 jours	suivants,	 Jessie	déballa	 le	contenu	des	deux	caisses	qu’elle	avait	 fait

venir.	Ses	objets	personnels	l’aidèrent	à	réchauffer	l’atmosphère	de	la	maison.	Elle
retrouva	ses	photos,	sa	petite	chouette	de	marbre,	ses	livres	préférés,	le	portrait
de	 Ian,	 des	 couvertures,	 des	 chandeliers	 et	 un	 tas	 de	 babioles	 auxquelles	 elle
tenait.	Elle	acheta	des	plantes	vertes	et	mit	des	bouquets	un	peu	partout.	A	la	fin	de
la	 semaine,	 elle	 ajouta	 à	 ses	 trésors	 quelques	 nouveaux	 objets	 acquis	 dans	 une
vente	aux	enchères	:	deux	tables	basses	rustiques	et	un	tapis	ovale	au	point	noué
qu’elle	mit	aussitôt	dans	la	salle	de	séjour.	La	maison	s’améliorait	de	jour	en	jour.
Momentanément,	 elle	 laissa	 dans	 un	 coin	 ses	 carnets	 de	 croquis	 et	 tout	 son
matériel	de	peinture.	Elle	était	trop	occupée	par	ses	aménagements	pour	songer	à
se	remettre	à	peindre.



Le	 fils	 du	 régisseur	 de	 tante	Beth	 passa	 son	week-end	 à	 faucher	 l’herbe	 et	 à
défricher	 les	 broussailles	 autour	 de	 la	 maison.	 Jessie	 eut	 alors	 la	 surprise	 de
découvrir	sur	le	terrain	un	petit	belvédère	en	ruine.	L’envie	la	prit	aussitôt	d’avoir
deux	balançoires.	Une	simple	escarpolette	accrochée	à	un	grand	arbre	voisin	du
belvédère,	d’où	elle	pourrait	admirer	 le	soleil	couchant	en	s’élançant	 le	plus	haut
possible,	et	une	balançoire	à	deux	places	devant	la	maison,	du	genre	de	celles	où	se
réfugient	 les	 jeunes	 couples	pour	 se	murmurer	«	 Je	 t’aime	»	par	 les	beaux	 soirs
d’été.
Le	samedi	matin,	elle	reçut	une	lettre	de	Ian.	Cela	faisait	déjà	six	jours	qu’elle

était	dans	la	maison.
Il	me	semble	te	voir,	chère	petite	folle,	les	cheveux	pleins	de	poussière	et	une

tache	au	bout	du	nez,	mais	rayonnante	de	 fierté	au	 fur	et	à	mesure	que	tu	 fais
sortir	l’ordre	du	chaos.	Je	t’imagine	pieds	nus,	heureuse	de	vivre,	une	paille	entre
les	dents.	 J’aimerais	 savoir	 si	 tu	es	contente.	 J’arrive	à	me	 faire	une	 idée	assez
précise	de	la	maison,	mais	j’ai	du	mal	à	croire	que	tu	acceptes	de	dormir	par	terre
dans	 un	 sac	 de	 couchage.	 Tu	 ne	 vas	 pas	me	 dire	 que	 tu	 as	 pu	 t’endurcir	 à	 ce
point-là	!	J’ai	eu	un	choc	en	apprenant	que	tu	avais	vendu	la	boutique.	Est-ce	que
ça	ne	te	manque	pas	?	Il	me	semble,	toutefois,	que	tu	en	as	tiré	un	très	bon	prix.
Que	 vas-tu	 faire	maintenant	 de	 tout	 cet	 argent	 ?	 A	 propos	 d’argent,	 figure-toi
qu’on	parle	vaguement	de	tirer	un	film	de	mon	bouquin.	Ne	t’emballe	pas.	Moi,	je
reste	calme.	Ce	ne	sont	que	des	paroles	en	l’air.	Ces	choses-là	n’arrivent	jamais.
Pour	en	revenir	à	la	boutique,	comment	as-tu	pu	la	vendre	?	N’as-tu	pas	trouvé	ça
trop	dur	?	Bien	sûr,	 tu	as	dû	être	soulagée	par	ailleurs,	 car	ça	va	 te	donner	 le
temps	de	vivre.	De	voyager,	de	peindre,	de	nettoyer	de	fond	en	comble	le	palais
où	tu	es	 installée	pour	 l’été.	Pour	 l’été	seulement	?	Je	crois	avoir	compris	autre
chose	à	travers	ta	lettre.	J’ai	l’impression	que	tu	adores	cette	maison,	cette	région
et	 le	 voisinage	 de	 tante	 Beth.	 Ce	 doit	 être	 une	 femme	 remarquable.	 Comment
vont	les	lézards	et	les	fourmis	?	Se	sont-ils	cachés	dans	des	trous	ou	se	sont-ils	mis
déjà	 à	 envahir	 la	 maison	 sans	 la	 moindre	 crainte	 de	 mourir	 étouffés	 sous	 un
déluge	de	laque	à	cheveux	?...
Elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire	 à	 l’allusion.	 Un	 jour,	 en	 Floride,	 dans	 leur

chambre	d’hôtel,	elle	avait	effectivement	tenté	de	tuer	un	lézard	avec	une	bombe
de	laque.
Le	lézard	ne	s’en	était	pas	porté	plus	mal,	mais	ils	avaient	failli	s’asphyxier	tous

les	deux.
Après	avoir	terminé	sa	lecture,	elle	alla	s’asseoir	à	la	longue	table	de	la	salle	de

séjour.	Elle	avait	hâte	de	rassurer	Ian,	de	lui	dire	qu’elle	avait	trouvé	la	maison	tout
installée	et	qu’elle	venait	de	faire	de	bonnes	affaires	à	la	vente	aux	enchères.	Elle
ne	pouvait	pas	lui	laisser	croire	qu’elle	couchait	par	terre.
Elle	 se	 remit	 à	 lui	 écrire	 avec	 autant	 de	 naturel	 que	 si	 leurs	 relations	 ne

s’étaient	jamais	interrompues.	Chassant	de	sa	pensée	le	souvenir	de	leur	rupture,
elle	avait	simplement	envie	de	lui	donner	de	ses	nouvelles.	Il	n’y	avait	là	aucun	mal,
puisqu’il	lui	avait	donné	des	siennes.	Elle	lui	dit	qu’elle	était	ravie	à	la	pensée	qu’on
pourrait	tirer	un	film	de	son	roman,	qu’elle	y	croyait	et	faisait	des	vœux	pour	lui.
Elle	avait	couvert	six	pages	de	fines	pattes	de	mouche	et	la	nuit	tombait	quand



elle	 colla	 le	 timbre	 sur	 l’enveloppe.	 Ensuite,	 elle	 fit	 cuire	 son	 dîner	 sur	 le	 vieux
fourneau	et	se	coucha	très	tôt.	Le	lendemain,	à	l’aube,	elle	était	debout.	Elle	prit	la
voiture	pour	aller	à	la	poste	la	plus	proche	et,	sur	le	chemin	du	retour,	elle	s’arrêta
au	ranch.	Mais	elle	ne	trouva	pas	tante	Beth,	partie	faire	une	promenade	à	cheval.
Dans	 l’après-midi,	 Jessie,	 pieds	 nus,	 en	 salopette	 et	 T-shirt	 rouge,	 s’installa

paisiblement	 sur	 le	 perron	 et	 s’amusa	 à	 faire	 quelques	 esquisses.	 Le	 soleil
l’éclairait	en	plein	visage	et	ses	boucles	blondes,	relevées	au	sommet	de	sa	 tête,
ressemblaient	à	un	écheveau	d’or	filé.
—	Bonsoir,	mademoiselle.
Elle	s’était	crue	parfaitement	seule.	Elle	sursauta	et	lâcha	son	carnet	à	dessin.

Mais,	en	apercevant	Geoffrey,	elle	se	mit	à	rire.
—	J’ai	failli	mourir	de	peur	!	dit-elle	en	sautant	au	bas	des	marches.
Il	ramassa	le	carnet	et	le	lui	tendit.
—	Dieu	du	ciel	!	S’écria-t-il,	surpris.	Vous	êtes	douée	pour	le	dessin	!	Mais,	à	mes

yeux,	vous	n’êtes	pas	seulement	une	artiste,	vous	êtes	une	pure	merveille	et	je	vous
adore.
Tendrement,	il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	serra	contre	lui.	Elle	se	laissa	faire	en

souriant,	 pieds	 nus	 dans	 l’herbe	 haute	 qu’elle	 n’avait	 pas	 encore	 fait	 tondre	 aux
abords	de	la	maison.
—	Vous	êtes	plus	belle	que	jamais,	Jessica	!
—	Dans	cette	tenue	?	Demanda-t-elle	d’un	ton	moqueur.
Elle	se	dégagea	de	son	étreinte	presque	à	contrecœur.	Elle	comprenait	soudain

qu’il	lui	avait	beaucoup	manqué.
—	Oui,	je	vous	aime	dans	cette	tenue	!	La	première	fois	que	je	vous	ai	vue,	vous

aviez	aussi	les	pieds	nus	et	les	cheveux	relevés.	J’avais	cru	voir	une	nymphe,	je	vous
l’ai	déjà	dit.
—	Seigneur	!
—	Maintenant,	après	avoir	été	tenu	si	 longtemps	à	l’écart,	aurai-je	droit	à	une

visite	complète	de	votre	domaine	?
—	Bien	sûr,	bien	sûr	!	Voulez-vous	voir	la	maison	?
—	Attendez	un	peu,	dit-il	en	la	prenant	à	nouveau	dans	ses	bras	pour	lui	donner

un	long	baiser.	Voilà,	je	suis	prêt	pour	la	visite.
Elle	se	mit	à	rire.
—	Non,	pas	encore.
—	Comment	ça	?	Demanda-t-il	avec	inquiétude.
—	Il	faut	d’abord	que	vous	ôtiez	votre	cravate.
—	Avant	même	d’être	entré	?
Elle	insista	tant	qu’il	finit	par	enlever	sa	cravate	bleu	marine	à	pois	blancs.
—	Elle	est	superbe,	mais,	chez	moi,	vous	n’en	avez	pas	besoin.
Il	 l’attrapa	 par	 le	 poignet	 et	 posa	 voluptueusement	 les	 lèvres	 au	 creux	 de	 sa

paume.
—	Quel	gentil	baiser	!	Déclara-t-elle	en	riant.
—	Vilaine	moqueuse	!	Dites-moi,	est-ce	que	je	peux	entrer	maintenant...	Non	?

Qu’y	a-t-il	d’autre	?
—	Enlevez	votre	veste.



—	Vous	êtes	d’une	exigence	!	Puis-je	espérer	que	vous	êtes	satisfaite	maintenant
?
—	Extrêmement	!	Répondit-elle	en	essayant	d’imiter	ses	intonations	un	peu	trop

distinguées.
Riant	à	son	tour,	 il	 la	suivit	dans	la	maison.	Elle	était	un	peu	intimidée.	Elle	 le

mena	de	pièce	en	pièce	en	surveillant	ses	réactions.	Elle	tenait	à	lui	faire	partager
son	plaisir	d’habiter	cette	maison	qui	avait	pris	beaucoup	d’importance	pour	elle.
Elle	 la	 voyait	 comme	 un	 symbole	 du	 changement	 survenu	 dans	 sa	 vie.
L’ameublement	était	sommaire,	mais	Jessie	aimait	ces	pièces	un	peu	nues.	Elle	se
disait	que	cela	laissait	la	place	au	rêve	et	lui	permettait	d’inventer	peu	à	peu	son
décor.	Elle	se	sentait	plus	libre	qu’à	San	Francisco	:	tout	restait	à	découvrir.
—	Eh	bien,	qu’en	dites-vous	?
—	 J’en	dis	 qu’aucun	décorateur	n’est	 encore	passé	par	 là,	 répondit-il	 d’un	 ton

moqueur.
Elle	 s’efforça	 de	 sourire,	 mais	 elle	 aurait	 préféré	 un	 avis	 sincère	 à	 une

plaisanterie.
—	 Voyons,	 Jessica,	 ne	 vous	 vexez	 pas.	 C’est	 charmant	 et	 ce	 doit	 être	 très

amusant	de	passer	l’été	ici.
«	Et	d’y	passer	sa	vie	?	»	Faillit-elle	demander.	Elle	n’avait	pas	encore	osé	 lui

parler	de	son	projet	de	s’installer	à	demeure,	car	elle	n’y	était	pas	définitivement
résolue.	 Elle	 pensait	 que	 cela	 n’avait	 guère	 d’importance,	 qu’il	 pourrait	 toujours
prendre	son	avion	pour	venir	 la	rejoindre,	s’il	était	vraiment	amoureux	d’elle.	De
cette	 façon,	elle	serait,	pendant	 la	semaine,	 libre	de	peindre,	de	se	promener,	de
réfléchir,	d’aller	voir	tante	Beth,	et	elle	garderait	ses	week-ends	pour	lui.
—	 A	 quoi	 pensez-vous	 ?	 J’aimerais	 savoir	 ce	 que	 cache	 votre	 petit	 sourire

énigmatique.
—	Mais	je	n’ai	pas	souri,	répliqua-t-elle,	étonnée.
Elle	 ne	 voulait	 pas	 lui	 avouer	 le	 fond	 de	 sa	 pensée.	 Elle	 préférait	 laisser	 les

événements	s’enchaîner	d’eux-mêmes	sans	tenter	d’en	infléchir	le	cours.
—	Si,	je	vous	ai	vue	sourire.	A	part	ça,	j’adore	votre	petite	maison.	Elle	est	très

mignonne.
Jessie	trouva	sa	dernière	réflexion	absurde.	Elle	était	déçue	de	constater	que,

malgré	sa	bonne	volonté,	il	ne	comprenait	rien	à	ses	sentiments.
—	Voulez-vous	que	je	vous	fasse	du	thé	?
Ce	 n’était	 pas	 une	 boisson	 de	 saison,	mais	 Geoffrey	 avait	 l’air	 d’aimer	 le	 thé

chaud,	quelle	que	fût	la	température	extérieure.	Le	thé.	Ou	le	whisky.	Ou	le	martini.
—	Oui,	j’en	boirais	bien	une	tasse.	Mais,	Jessica,	je	voulais	vous	dire...	J’ai	une

surprise	pour	vous,	ma	douce.
—	C’est	vrai	?	Tant	mieux,	j’adore	les	surprises.			Oh	!	montrez-la-moi	!	s’écria-t-

elle	avec	un	air	ravi	d’enfant	sage.
—	Pas	tout	de	suite.	Attendez	un	peu.	J’ai	pensé	que	nous	pourrions	faire	ce	soir

quelque	chose	d’un	peu	extraordinaire.
—	C’est-à-dire	?
—	 C’est-à-dire	 que	 je	 vous	 emmène	 à	 Los	 Angeles.	 Il	 y	 a	 une	 réception	 au

consulat.	Je	me	suis	dit	que	vous	seriez	contente	de	m’y	accompagner.



—	A	Los	Angeles	?	Dit-elle,	désappointée	à	la	pensée	de	quitter	la	campagne.
—	C’est	une	réception	très	importante.	Bien	sûr,	si	vous	préférez...
Elle	protesta	poliment	en	voyant	sa	déception	et	lui	assura	qu’elle	serait	ravie	de

s’y	rendre	avec	lui.
—	Que	pourrions-nous	 faire	 ici,	ce	soir	?	Reprit-il.	 Il	m’a	semblé	que	ce	serait

plus	 agréable	 pour	 vous	 d’aller	 en	 ville.	 Et	 j’aimerais	 aussi	 vous	 présenter	 à
quelques-uns	de	mes	amis.
Il	 y	 avait	 tant	 de	 gentillesse	 dans	 sa	 voix	 qu’elle	 n’osa	 pas	 lui	montrer	 à	 quel

point	elle	était	triste	de	ne	pas	passer	la	soirée	seule	avec	lui.
—	Je	suis	sûre	que	ce	sera	formidable,	déclara-t-elle	en	affectant	la	gaieté.	Mais

de	quel	genre	de	réception	s’agit-il	?
—	Cravate	blanche.	Dîner	de	gala.	Un	tas	de	gens	connus.
—	Cravate	blanche	!	Ça	veut	dire	que	vous	serez	en	habit	?
—	En	principe,	oui.
—	Mais,	Geoffrey,	qu’est-ce	que	je	vais	mettre?	Je	n’ai	rien	ici	que	des	vêtements

d’été.
—	C’est	bien	ce	que	j’ai	pensé.
—	Alors,	que	faire	?	Demanda-t-elle,	très	ennuyée.
Depuis	les	affreux	bals	de	débutantes	où	sa	mère	la	forçait	à	se	rendre	quinze

ans	plus	tôt,	elle	n’avait	pas	assisté	à	une	seule	réception	où	la	tenue	de	soirée	fut
de	 rigueur.	 Elle	 ne	 voyait	 pas	 du	 tout	 comment	 se	 tirer	 d’affaire,	 car	 toutes	 ses
robes	habillées	étaient	restées	à	San	Francisco.
—	J’espère	que	vous	n’allez	pas	m’en	vouloir,	Jessica,	mais	j’ai	pris	la	liberté...
Visiblement,	 il	 était	 très	 nerveux,	 contrairement	 à	 son	 habitude.	 C’est	 que

l’initiative	qu’il	 avait	prise	 l’inquiétait	d’autant	plus	qu’il	 lui	 reconnaissait	un	goût
exquis	en	matière	de	mode.
—	Que	cherchez-vous	à	me	dire	?	Demanda-t-elle,	troublée.
—	Eh	bien,	je	vous	ai	acheté	une	robe	!
—	Quoi	?
—	Je	sais	que	c’est	ridicule,	mais	j’ai	bien	pensé	qu’ici	vous	n’auriez	rien	à	vous

mettre...	Vous	n’êtes	pas	fâchée	?
En	fait,	elle	était	aussi	émue	qu’embarrassée	du	comportement	imprévisible	de

ce	garçon	qu’elle	connaissait	à	peine.
—	Pourquoi	 le	 serais-je	 ?	Répliqua-t-elle.	Personne	ne	m’a	 jamais	 témoigné	ce

genre	d’attentions.	C’est	très	gentil	de	votre	part.	Puis-je	la	voir	?
—	Bien	sûr.
Il	s’empressa	de	sortir	de	la	maison,	pour	revenir	au	bout	de	cinq	minutes,	 les

bras	chargés	d’une	énorme	boîte	et	d’un	grand	sac	qui	semblait	contenir	plusieurs
autres	boîtes	de	petites	dimensions.
—	Mon	Dieu	!	Geoffrey,	qu’est-ce	que	vous	avez	fait	?
—	Quelques	courses,	voilà	tout.
Il	 avait	 l’air	 content	 de	 lui	montrer	 ses	 achats,	 et	 impatient	 de	 connaître	 ses

réactions.
Elle	commença	par	ouvrir	le	grand	carton	et	resta	stupéfaite.	Elle	n’avait	jamais

vu	une	étoffe	aussi	fine.	C’était	un	crêpe	de	soie	d’une	légèreté	arachnéenne,	d’une



fluidité	 incomparable,	 presque	 impalpable,	 et	 d’un	 blanc	 ivoirin	 qui	 mettrait
merveilleusement	en	valeur	sa	peau	bronzée	par	le	soleil.	En	sortant	la	robe	de	sa
boîte,	elle	ne	put	qu’admirer	la	coupe	savante	du	corsage	dont	le	drapé,	retenu	sur
une	 seule	 épaule,	 laissait	 l’autre	 complètement	 nue.	 Il	 s’agissait	 d’une	 robe	 de
haute	couture	que	Geoffrey	n’avait	pas	hésité	à	acheter	au	moins	deux	mille	dollars.
—	Vous	avez	fait	une	folie	!
—	Elle	ne	vous	plaît	pas	?
—	Elle	est	superbe	!	Mais	pourquoi	me	faire	un	cadeau	pareil	?
—	Vous	plaît-elle,	oui	ou	non	?	Demanda-t-il	 impatiemment,	déconcerté	par	son

air	de	stupéfaction.
—	Bien	sûr	qu’elle	me	plaît	!	Mais	je	ne	peux	pas	l’accepter.	C’est	un	cadeau	d’un

trop	grand	prix.
—	C’est	sans	importance.	Vous	en	aviez	besoin,	ce	soir.
—	Pas	exactement.	 Il	me	semble	qu’on	m’offre	une	Rolls	alors	que	 je	pourrais

prendre	un	taxi.
—	Si	la	robe	vous	convient,	je	veux	que	vous	la	portiez.	Est-elle	à	votre	taille	?
Elle	mourait	d’envie	de	voir	l’allure	qu’elle	aurait	dedans,	ne	fût-ce	que	pour	cinq

minutes.
—	Je	vais	la	passer.	Seulement,	il	n’est	pas	question	que	je	la	garde.
—	Ne	dites	pas	d’absurdités.
Elle	emporta	la	robe	dans	sa	chambre	et	revint	bientôt	avec	un	sourire	radieux.

En	la	voyant,	il	fut	enthousiasmé.
—	Vous	êtes	éblouissante	!	Personne	d’autre	ne	porterait	cette	robe	aussi	bien

que	vous.	Mais,	attendez,	il	faut	que	vous	mettiez	encore	ceci...
Fouillant	vivement	dans	le	sac,	il	en	sortit	une	boîte	à	chaussures.	Elle	contenait

une	 paire	 de	 sandales	 du	 soir	 aux	 fines	 lanières	 de	 satin	 ivoire	 sur	 des	 talons
aiguilles.	On	aurait	dit	que,	tout	comme	la	robe,	elles	avaient	été	faites	pour	Jessie.
Un	petit	sac	en	perles,	blanc	et	argent,	accompagnait	les	sandales.	L’effet	produit
par	l’ensemble	de	la	toilette	était	parfait.	Jessie	ne	pouvait	s’empêcher	de	l’admirer
et	Geoffrey,	lui,	n’avait	d’yeux	que	pour	elle.	Bien	que	la	jeune	femme	eût	toujours
aimé	porter	de	beaux	vêtements,	elle	restait	confondue	par	le	raffinement	de	ceux
qu’il	lui	avait	choisis	et	par	l’extravagante	dépense.
—	Je	vois	que	tout	est	arrangé,	déclara-t-il	avec	satisfaction.	Maintenant,	où	est

donc	le	thé	que	vous	m’avez	promis	?
—	Vous	ne	pensez	pas	que	je	vais	vous	servir	le	thé	dans	cette	tenue	?
—	Eh	bien,	enlevez-la	!
—	Je	vais	l’enlever.	C’est	une	merveille,	mais	je	ne	peux	pas	la	garder.
—	Vous	le	pouvez	et	vous	le	devez.	La	discussion	est	close.
—	Geoffrey,	je...
—	Taisez-vous	!
D’un	 baiser,	 il	 lui	 imposa	 silence	 et	 elle	 eut	 l’impression	 d’être	 réduite	 à

l’impuissance.	Tout	ce	qu’il	désirait,	il	l’exigeait	impérativement.
—	Maintenant,	apportez-moi	mon	thé.
—	Vous	êtes	un	homme	insupportable	!
Docilement,	elle	alla	ôter	la	robe,	puis	elle	lui	apporta	du	thé.	En	fin	de	compte,



il	obtint	ce	qu’il	voulait.	A	six	heures	du	soir,	elle	avait	pris	son	bain	et,	après	s’être
maquillée	et	coiffée,	elle	mit	la	robe	qu’il	avait	apportée.	Bien	que	Geoffrey	n’eût
pas	 l’air	 d’attacher	 plus	 d’importance	 à	 son	 présent	 que	 s’il	 s’était	 agi	 d’un
mouchoir,	Jessie	n’arrivait	pas	à	trouver	normal	d’accepter	une	robe	de	deux	mille
dollars.	Néanmoins,	en	l’enfilant,	elle	s’était	sentie	partagée	entre	l’angoisse	et	le
ravissement.
Ses	préparatifs	durèrent	vingt	minutes.	Quand	elle	 ressortit	de	 sa	chambre,	 il

resta	muet	d’admiration.	De	toute	évidence,	la	vieille	maison	victorienne	n’était	pas
habituée	à	ce	genre	d’apparition	féerique.
Entre-temps,	Geoffrey	était	allé	se	changer	chez	ses	amis.	Il	en	était	revenu	sur

son	 trente	 et	 un,	 en	 habit	 et	 cravate	 blanche.	 Son	 plastron	 de	 chemise	 était
impeccablement	amidonné.	Il	était	superbe,	il	avait	l’air	d’une	image	tirée	d’un	film
des	années	trente.
—	Vous	êtes	vraiment	beau,	monsieur	!
—	 Et	 vous,	 madame,	 vous	 ne	 pouvez	 savoir	 à	 quel	 point	 je	 vous	 trouve

extraordinaire.
—	Pour	moi,	tout	ça	ressemble	à	un	rêve.	J’ai	l’impression	d’être	Cendrillon	!
—	Etes-vous	tout	à	fait	prête,	ma	chérie	?
La	 familiarité	 soudaine	de	ce	mot	 tendre	 la	 surprit	un	peu,	mais	ne	 la	 choqua

pas.	Il	allait	bien	falloir	s’y	habituer.
—	Oui,	monseigneur.
Tout	à	coup,	elle	se	prit	à	regretter	de	n’avoir	ni	bijoux	ni	gants.	S’il	s’agissait

d’une	 grande	 réception,	 de	 longs	 gants	 de	 peau	 blanche	 auraient	 été	 de
circonstance,	ainsi	que	des	bijoux.	Ils	s’apprêtaient	à	partir	quand	une	idée	lui	vint.
—	Attendez	une	seconde,	Geoffrey.
Elle	venait	de	se	souvenir	du	coffret	qu’elle	avait	apporté.
—	Vous	avez	un	problème	?
—	Aucun,	répondit-elle	d’un	ton	mystérieux.
Elle	retourna	dans	sa	chambre	en	courant	et,	là,	elle	se	baissa	avec	précaution

pour	attraper	le	petit	paquet	qu’elle	avait	attaché	sous	le	lit.	Ce	n’était	pas	une	très
bonne	 cachette,	mais	 elle	 avait	 tenu	 à	 le	 garder	 près	 d’elle.	 Elle	 défit	 le	 paquet
pour	en	retirer	sa	petite	boîte	à	bijoux	en	daim	et	elle	en	versa	le	contenu	dans	sa
main	gauche.	L’émeraude	était	plus	belle	que	 jamais	 !	Mais	elle	évoquait	 trop	de
souvenirs	douloureux	et	de	joies	disparues.	Elle	revoyait	sa	mère	avec	la	bague	au
doigt	et	se	revoyait	elle-même	en	train	de	la	mettre	en	gage	pour	libérer	Ian,	puis
de	la	récupérer	après	le	procès.	Elle	n’avait	jamais	osé	la	porter,	car	ce	n’était	pas
pour	elle	un	simple	bijou.	Ce	soir,	cependant,	ce	devait	être	l’occasion	ou	jamais	de
l’arborer,	de	la	mettre	fièrement	à	son	annulaire	comme	un	legs	très	précieux	dont
elle	 serait	 la	dépositaire.	Une	nouvelle	 vie	ne	 s’ouvrait-elle	pas	devant	 elle	 ?	En
passant	la	bague	à	son	doigt,	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux,	mais	il	lui	sembla	que,
dans	l’au-delà,	sa	mère	l’approuvait.
—	Que	faites-vous	donc,	Jessica	?	Dépêchez-vous.	Nous	avons	une	longue	route

devant	nous.
Elle	 continua	 de	 regarder	 la	 bague	 avec	 émotion	 et	 émerveillement,	 puis	 elle

prit	 la	paire	de	boucles	d’oreilles	que	 Ian	 lui	 avait	 offerte	 autrefois.	Elle	 jeta	un



dernier	coup	d’œil	à	son	miroir.
—	J’arrive,	cria-t-elle	à	Geoffrey.
—	Tout	va	bien	?
—	Très	bien.	Nous	pouvons	partir.
—	Oh,	à	propos,	Jessica,	j’ai	oublié	de	vous	donner	ça	!
Elle	 vit	 qu’il	 lui	 tendait	 deux	 autres	 boîtes,	 l’une,	 longue	 et	 étroite,	 l’autre,

carrée	et	toute	petite.
—	Encore	?	Je	crois	que	vous	êtes	devenu	fou	!
Que	signifiait	ce	déluge	de	présents	?	Elle	ouvrit	les	deux	boîtes,	surprise	qu’il	y

eût	au	monde	un	homme	si	désireux	de	la	combler.
Avant	qu’elle	eût	soulevé	le	couvercle	de	la	plus	longue,	Geoffrey	poussa	un	cri

d’admiration	en	regardant	sa	main.
—	Comme	c’est	beau,	Jessica	!	Quelle	bague	merveilleuse	!
Elle	 tendit	 vers	 lui	 une	main	 tremblante	 pour	 lui	montrer	 l’émeraude	 de	 plus

près.
—	Vous	y	tenez	beaucoup,	n’est-ce	pas	?	Etait-ce	votre	bague	de	fiançailles	?
—	Elle	était	à	ma	mère.
—	Ah	!...	Votre	mère	est-elle...
Il	venait	de	comprendre	pourquoi	elle	ne	parlait	jamais	de	sa	famille.	Elle	avait

fait	allusion	à	la	mort	de	son	frère	sans	mentionner	celle	de	ses	parents.
—	Oui,	ma	mère	et	mon	père	sont	morts	à	quelques	mois	d’intervalle.	Il	y	a	déjà

un	certain	temps,	mais	il	me	semble	que	c’était	hier.	Savez-vous	que	je	n’ai	jamais...
jamais	porté	cette	bague	avant	ce	soir	?
—	Je	suis	très	touché	que	vous	la	mettiez	pour	sortir	avec	moi.
D’un	doigt,	il	l’obligea	à	tourner	la	tête	vers	lui	et	il	l’embrassa	avec	une	ferveur

qu’elle	trouva	bouleversante.	Puis	il	s’écarta	doucement.
—	Maintenant,	dépêchez-vous	d’ouvrir	ces	boîtes	!
La	plus	longue	des	deux	contenait	précisément	les	gants	dont	elle	avait	rêvé	en

s’habillant.	On	aurait	pu	croire	qu’il	connaissait	d’avance	tous	ses	désirs.
—	Vous	pensez	à	tout,	dit-elle	en	les	essayant.	Mais	comment	vous	y	prenez-vous

pour	choisir	toujours	la	taille	qui	me	va	?
—	 Une	 jeune	 personne	 qui	 se	 respecte	 ne	 pose	 pas	 de	 pareilles	 questions,

Jessica.	Cela	laisse	entendre	que	je	connais	un	peu	trop	bien	les	femmes.
Amusée	par	sa	réflexion,	elle	ouvrit	l’autre	boîte,	assez	petite	pour	tenir	dans	la

paume	de	sa	main.	Après	avoir	enlevé	le	papier	de	soie,	elle	découvrit	un	petit	écrin
de	 cuir	 bleu	 soigneusement	 scellé	 par	un	 fermoir	 doré.	Elle	 parvint	 à	 l’ouvrir	 et
poussa	un	cri.	Il	le	lui	retira	calmement	des	mains	et,	s’emparant	des	deux	«	larmes
»	de	diamant,	il	les	posa	contre	les	lobes	de	ses	oreilles.
—	Ils	vous	conviennent	parfaitement.	Mettez-les.
Bien	que	l’ordre	fût	donné	d’un	ton	amical,	Jessie	eut	un	mouvement	de	recul.
—	Comprenez-moi,	Geoffrey	:	ce	n’est	pas			possible	!
Il	 n’était	 pas	 question	 pour	 elle	 d’accepter	 des	 diamants	 à	 ce	 stade	 de	 leurs

relations.	 Ce	 n’étaient	 même	 pas	 de	 tous	 petits	 diamants,	 mais	 des	 diamants
impressionnants	aussi	bien	par	la	taille	que	par	l’éclat.
—	Je	suis	désolée,	Geoffrey.



—	Ne	faites	pas	la	sotte.	Mettez-les	au	moins	pour	ce	soir.	S’ils	ne	vous	plaisent
pas,	vous	me	les	rendrez.
—	Et	si	j’en	perdais	un	?
—	Ça	ne	fait	rien,	ils	sont	à	vous.	Jessica,	je	vous	en	prie	!...
Elle	 était	 émue	 de	 son	 air	 désappointé,	 mais	 très	 surprise	 qu’il	 ne	 pût

comprendre	ses	scrupules.	Il	aurait	dû	se	contenter	du	fait	qu’elle	avait	accepté	la
robe	déjà	beaucoup	trop	luxueuse.	Pourquoi	tenait-il	à	lui	offrir	des	diamants	par-
dessus	le	marché,	alors	qu’elle	ne	savait	même	pas	très	bien	qui	il	était	?
—	Essayez-les	au	moins,	pour	me	faire	plaisir.
—	Si	 vous	 voulez,	mais	 je	 ne	 les	 porterai	 pas	 ce	 soir.	Gardez-les	 et	 peut-être

qu’un	jour...
Elle	 cherchait	 à	 le	 calmer	 en	 lui	 laissant	 un	 espoir.	 Cependant,	 en	 portant	 la

main	à	son	oreille	pour	retirer	une	des	boucles	qu’elle	avait	mises	un	peu	plus	tôt,
elle	prit	brusquement	conscience	qu’il	s’agissait	des	perles	de	Ian.
Elles	 étaient	 bien	moins	 somptueuses	 que	 les	 diamants,	mais	 elle	 les	 adorait.

Elle	 défit	 la	 première	 pour	 la	 remplacer	 par	 l’un	 des	 pendants	 étincelants	 et	 se
regarda	dans	 la	glace.	De	 fait,	 elle	 aurait	 été	 éblouie	 si	 elle	n’avait	 pas	gardé	à
l’autre	oreille	la	toute	petite	perle	offerte	par	l’homme	qui	l’avait	aimée	autrefois.
—	Ça	ne	vous	plaît	pas	?	Demanda	Geoffrey	tristement.
—	Beaucoup,	au	contraire.	C’est	superbe.	Mais	pas	pour	ce	soir.
—	Vous	avez	eu	l’air	bouleversée	tout	d’un	coup.
—	 Vous	 vous	 trompez,	 dit-elle	 en	 lui	 donnant	 un	 chaste	 baiser	 sur	 la	 joue.

Personne	ne	m’a	jamais	autant	gâtée.	Je	suis	confondue	par	votre	générosité.
—	Alors,	pourquoi	ne	pas	en	profiter	en	toute	simplicité	?	Oh	!	Savez-vous	qu’il

est	temps	de	partir	?
Il	avait	compris	qu’il	ne	devait	pas	insister.	Ils	laissèrent	donc	les	diamants	à	la

maison,	 soigneusement	 cachés	 dans	 le	 tiroir	 secret	 du	 petit	 secrétaire	 victorien.
Jessie	était	soulagée,	car	la	perspective	d’ôter	les	perles	lui	avait	été	insupportable.
Elle	n’était	pas	encore	détachée	du	passé.	Elle	continuait	à	tenir	aux	cadeaux	de
Ian,	comme	elle	tenait	à	son	portrait,	qu’elle	avait	même	accroché	au-dessus	de	la
cheminée,	dans	la	salle	de	séjour.
La	 soirée	 de	 gala	 ressemblait	 à	 l’une	 de	 ces	 réceptions	 qu’on	 voit	 parfois	 au

cinéma.	Le	champagne	coulait	à	flots.	Il	y	avait	un	régiment	de	serveurs	en	livrée	et
de	 soubrettes	 en	 robe	 noire	 et	 tablier	 à	 volants.	 L’ombre	 mouvante	 d’un
gigantesque	 lustre	 en	 cristal	 de	 Venise	 se	 projetait	 sur	 les	mosaïques	 du	 sol	 de
marbre,	les	piliers	et	les	colonnades,	les	tapisseries	d’Aubusson,	le	mobilier	Louis
XV,	les	jolies	femmes	couvertes	de	diamants,	d’émeraudes,	de	saphirs	et	de	vison...
C’était	 le	 genre	 de	 soirée	 dont	 les	 magazines	 s’empressent	 de	 faire	 le	 compte
rendu.	Jessie	n’en	revenait	pas	de	se	trouver	là	en	compagnie	de	Geoffrey.	Tout	le
monde	ou	presque	était	soit	anglais,	soit	célèbre,	ou	 les	deux	à	 la	 fois.	Des	stars
que	 Jessie	 n’avait	 vues	 jusque-là	 qu’en	 photo	 se	 précipitaient	 pour	 venir	 saluer
Geoffrey,	lui	promettaient	de	l’appeler	au	téléphone,	puis	s’éloignaient	après	avoir
laissé	sur	sa	joue	un	peu	de	rouge	à	lèvres.	Des	ambassadeurs	le	coinçaient	devant
le	buffet	ou	priaient	 Jessie	de	 leur	accorder	une	danse.	On	côtoyait	des	hommes
d’affaires	 et	 des	 diplomates,	 des	 gens	 du	 monde	 et	 des	 politiciens,	 de	 grands



acteurs	et	des	célébrités	plus	ou	moins	douteuses.	Personne	n’aurait	voulu	manquer
une	 soirée	 pareille.	 Et	 voilà	 que	 Jessie,	 qui	 n’avait	 pas	 brigué	 tant	 d’honneurs,
découvrait	 en	 outre	 qu’on	 appelait	 son	 compagnon	 «	 sir	 Geoffrey	 »	 et	 non	 «
monsieur».
—	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	aviez	un	titre	?
—	Parce	qu’il	n’y	a	vraiment	pas	de	quoi	se	vanter.
—	Peut-être.	Mais	ça	fait	partie	de	votre	nom.
—	Eh	bien,	vous	le	savez,	maintenant.	Qu’est-ce	que	ça	change	?...	Bon	!...	Alors,

voulez-vous	danser	avec	moi,	lady	Jessica	?
—	Oui,	sir	Geoffrey.	Oui,	monsieur	le	baron.	Oui,	votre	seigneurie	!
—	Oh,	arrêtez	de	vous	moquer	de	moi	!
La	réception	se	termina	à	deux	heures	du	matin.	 Ils	restèrent	 jusqu’à	 la	 fin.	 Il

était	près	de	quatre	heures	quand	 ils	se	retrouvèrent	enfin	dans	 la	petite	maison
victorienne	cachée	dans	les	collines.
—	Maintenant,	je	suis	sûre	d’être	Cendrillon.
—	Vous	êtes-vous	amusée,	au	moins	?
—	J’ai	passé	une	soirée	fabuleuse	!
Elle	avait	eu,	pourtant,	 la	vague	 impression	d’être	exhibée	comme	une	poupée

toute	 neuve.	Mais	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 plaindre.	 Il	 l’avait	 présentée	 à	 tout	 le
monde	 et	 il	 n’y	 avait	 sans	 doute	 pas	 beaucoup	 de	 chevaliers	 servants	 capables
d’offrir	 à	 leur	 dame	 une	 robe	 de	 deux	mille	 dollars	 et	 des	 boucles	 d’oreilles	 en
diamants.
—	Vous	avez	ébloui	tout	le	monde,	Jessica.	J’ai	été	très	fier	de	vous.
—	C’est	la	robe	qui	a	fait	de	l’effet.
—	Quelle	connerie	!
—	Pardon	?	S’écria-t-elle	en	riant.	Comment	s’exprime	sir	Geoffrey	?	Je	n’aurais

jamais	cru	que	vous	pussiez	dire	des	gros	mots	!
—	Mais	 si.	 Et	 un	 tas	 d’autres	 vilaines	 choses	 dont	 vous	 n’avez	 pas	 idée,	 ma

princesse.
—	Vous	m’étonnez,	dit-elle	en	s’arrêtant	au	bas	du	perron.	Dites-moi,	que	puis-je

vous	offrir	à	cette	heure-ci	?	Du	cognac,	du	thé,	du	café	ou	de	l’aspirine	?
—	Nous	verrons	ça	à	l’intérieur	de	la	maison.
Ondulant	gracieusement	dans	sa	robe	du	soir,	elle	monta	les	marches	du	perron

avec	 la	 légèreté	 d’une	 libellule.	 Même	 à	 l’issue	 d’une	 soirée	 aussi	 longue,	 elle
semblait	 à	 peine	 fatiguée	 et	 gardait	 une	 fraîcheur	 incroyable.	 Geoffrey,	 fasciné,
comprit	qu’il	ne	serait	pas	nécessaire	d’attendre	très	longtemps	pour	se	déclarer.
Elle	 correspondait,	 en	effet,	 à	 tous	 ses	désirs	 et	 il	 trouvait	qu’il	 avait	déjà	assez
patienté.	Si	elle	n’était	pas	encore	tout	à	fait	prête	à	l’aimer,	cela	ne	saurait	tarder.
Il	l’aiderait	à	bannir	ses	mauvais	souvenirs.	Il	était	temps	pour	elle	de	chasser	les
vieux	fantômes	qui	hantaient	son	regard.	Elle	s’était	comportée	à	merveille	pendant
la	réception.	Elle	était	exactement	la	femme	qui	convenait	à	un	homme	du	monde.
Ce	soir-là,	les	gens	l’avaient	laissé	entendre	à	Geoffrey.
—	 Allez-vous	 souvent	 à	 des	 réceptions	 de	 ce	 genre	 ?	 Demanda-t-elle	 avec	 un

bâillement	étouffé	en	enlevant	ses	sandales	de	satin.
—	Assez	souvent.	Etes-vous	contente	d’être	venue	?



—	Qui	ne	 le	serait,	à	ma	place	?	Geoffrey...	Excusez-moi...	sir	Geoffrey,	 j’ai	eu
l’impression	d’être	une	reine	d’un	jour	!	Et	de	rencontrer	le	monde	entier	!	Je	veux
dire	que	j’ai	été	très	impressionnée.
—	Les	autres	l’ont	été	aussi.
—	Pour	quelle	raison	?
—	Parce	que	vous	étiez	la	plus	belle	de	toutes.
Elle	 savait	 bien	 qu’il	 exagérait	 et	 que	 l’intérêt	 qu’elle	 avait	 suscité	 venait	 en

grande	partie	de	sa	toilette.	Dès	le	début,	il	avait	pensé	à	soigner	les	détails	en	lui
faisant	 revêtir	 cette	 robe	d’un	blanc	 virginal.	Mais	 Jessie	 n’était	 pas	 du	genre	 à
jouer	 les	 reines	de	beauté.	Elle	 s’était	 trouvée	 là	en	concurrence	avec	certaines
des	 plus	 jolies	 femmes	 de	 la	 société	 et	 elle	 ne	 se	 voyait	 guère	 dans	 un	 rôle	 de
vedette,	couverte	de	diamants,	traînant	nonchalamment	son	chinchilla	et	arborant
la	dernière	robe	de	Givenchy.	Elle	n’avait	pas	envie	de	faire	partie	du	gratin.
—	Merci	de	votre	amabilité,	dit-elle	pour	couper	court	aux	compliments.	Est-ce

que	je	peux	vous	faire	un	peu	de	thé	?
—	Ce	n’est	pas	la	peine,	répondit-il,	l’air	distrait.
—	Alors,	voulez-vous	que	j’allume	le	feu	?
Elle	aurait	 été	heureuse	de	bavarder	un	moment	devant	 la	 cheminée.	Comme

avec	Ian.
Geoffrey	ne	répondit	pas.	Il	regardait	le	portrait	accroché	au	mur.
—	Qui	est-ce	?	demanda-t-il.	Votre	frère	?
—	Non,	quelqu’un	d’autre.
—	Monsieur	Clarke	?...	Pourquoi	gardez-vous	son	portrait	?
—	Parce	que	c’est	moi	qui	l’ai	peint.
—	Ce	n’est	pas	une	raison.	Le	voyez-vous	toujours	?
—	Non,	plus	maintenant.
—	Tant	mieux	!
Comme	elle	ne	lui	en	avait	jamais	parlé,	il	avait	cru	que	leurs	relations	étaient

rompues	 depuis	 longtemps.	 Il	 eut	 alors	 un	 geste	 qui	 laissa	 Jessie	 interdite.	 Très
calmement,	sans	demander	la	moindre	permission,	sans	prononcer	un	mot	d’excuse,
il	décrocha	le	tableau	et	le	posa	près	de	la	cheminée,	face	contre	le	mur.
—	Je	crois,	ma	chérie,	que	le	moment	est	venu	de	vous	en	débarrasser.
Elle	 fut	 scandalisée	 et	 trop	 surprise	 pour	 répondre.	 Elle	 tenait	 à	 garder	 le

tableau	à	la	place	qu’elle	lui	avait	choisie.	C’est	parce	qu’elle	l’aimait	qu’elle	l’avait
apporté	spécialement	de	San	Francisco.	Mais	il	se	pouvait	que	Geoffrey	eût	raison
et	qu’il	n’y	eût	plus	de	place	pour	l’image	de	Ian	dans	la	maison.
—	Alors,	voulez-vous	du	thé	?	Reprit-elle	d’une	voix	un	peu	rauque.
Refusant	d’un	signe	de	tête,	il	s’approcha	d’elle	avec	un	sourire	ému	et	se	mit	à

l’embrasser	 sur	 la	 bouche.	 Pendant	 ce	 long	 baiser,	 elle	 sentit	 peu	 à	 peu	 ses
défenses	s’affaiblir	et	 le	désir	monter	en	elle.	C’était	comme	s’il	 la	dépouillait	de
tout	 ce	 à	 quoi	 elle	 s’attachait	 encore.	 Elle	 eut	 conscience	 qu’il	 allait	 la	 rendre
totalement	dépendante	de	lui.	Elle	avait	cru	qu’il	ne	pourrait	pas	l’arracher	à	Ian,
mais	il	était	en	train	de	s’y	employer	et	elle	le	laissait	faire.	Et,	tandis	qu’ils	étaient
là	debout	l’un	contre	l’autre,	bouches	confondues	dans	ce	baiser	avide,	 il	dégrafa
avec	douceur	l’épaulette	de	sa	robe.	Quand	l’étoffe	fut	retombée	mollement	jusqu’à



sa	taille,	il	se	pencha	avec	une	savante	lenteur	pour	poser	les	lèvres	sur	sa	poitrine.
Une	vague	de	plaisir	intense	la	submergea.	Pourtant,	au	fond	d’elle-même,	il	y	avait
toujours	comme	un	refus.
—	Geoffrey...	Non,	Geoffrey...
Mais	il	continua	d’embrasser	ses	seins	et,	quand	la	superbe	robe	de	crêpe	se	fut

affaissée	 à	 ses	 pieds	 en	 un	 petit	 tas	 soyeux,	 il	 s’empressa	 fiévreusement	 de	 la
dénuder	 complètement.	 A	 son	 tour,	 elle	 tenta	 de	 le	 débarrasser	 de	 sa	 tenue	 de
soirée,	mais	l’obstacle	du	plastron	amidonné	lui	parut	insurmontable	et	elle	resta	là
devant	lui,	entièrement	nue,	alors	qu’il	était	encore	en	habit	et	cravate	blanche.
—	 Que	 tu	 es	 belle,	 mon	 amour...	 Jessica,	 mon	 merveilleux	 petit	 oiseau	 de

paradis...
Il	 l’entraîna	avec	 tendresse	vers	 la	 chambre	 sans	cesser	de	 lui	murmurer	des

mots	d’adoration	et	elle	se	laissa	conduire	comme	dans	un	rêve,	subjuguée	par	sa
ferveur.	 Il	 la	 força	doucement	 à	 s’étendre	 sur	 le	 lit,	 puis	 il	 retira	 sa	 jaquette	 de
cérémonie	en	continuant	à	lui	parler	de	cette	voix	frémissante	qui	la	tenait	sous	le
charme	 et	 la	 privait	 de	 volonté.	 Mais	 il	 avait	 encore	 son	 plastron	 blanc	 et	 elle
trouva	que	cela	lui	donnait	l’air	d’un	chirurgien.	En	détournant	la	tête	pour	ne	plus
le	voir,	elle	sentit	soudain	quelque	chose	la	pincer	à	l’oreille.	Elle	y	porta	aussitôt	la
main	et	se	rendit	compte	qu’elle	avait	gardé	les	petites	perles	de	Ian,	alors	que	cet
homme	se	déshabillait	devant	elle,	qu’il	l’avait	dévêtue	et	qu’il	allait	être	nu	à	son
tour.	Et	c’était	aussi	cet	homme-là	qui	avait	retiré	du	mur	le	portrait	de	l’absent	!
Elle	se	redressa	brusquement	et	 le	regarda	comme	s’il	venait	de	 lui	 lancer	de

l’eau	glacée	à	la	figure.
—	Non	!
—	Jessica	?
—	Non.
Il	s’assit	au	bord	du	lit	et	la	prit	dans	ses	bras,	mais	elle	se	débattit	et	se	libéra,

les	poings	serrés	sur	les	boucles	d’oreilles	qu’elle	venait	de	retirer.
—	N’aie	pas	peur,	mon	amour.	Je	ne	te	ferai	pas	de	mal,	je	te	le	promets.
—	Non,	non	!
Les	sanglots	l’étouffaient.	Elle	bondit	hors	du	lit,	arrachant	au	passage	le	dessus-

de-lit	 de	 tante	 Beth	 pour	 s’en	 couvrir.	 En	même	 temps,	 elle	 fut	 effrayée	 par	 la
violence	de	sa	réaction	et	se	demanda	si	elle	n’était	pas	en	train	de	perdre	la	tête.
Quelques	minutes	plus	tôt,	elle	brûlait	de	désir	pour	cet	homme.	Elle	l’avait	cru	du
moins.
—	Qu’est-ce	qui	vous	arrive,	Jessica	?	S’écria-t-il,	décontenancé.
Elle	continuait	à	pleurer,	blottie	sous	la	fenêtre	où	elle	s’était	réfugiée.
—	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	désolée...	Je...
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Tout	à	l’heure,	pourtant...
Il	 avait	 l’air	 totalement	perdu,	 contrairement	à	 l’ordinaire.	De	 toute	évidence,

pareille	mésaventure	ne	lui	était	encore	jamais	arrivée.
—	Je	sais	que	c’est	absurde.	Excusez-moi,	mais...
—	Mais	quoi,	enfin	?	Demanda-t-il	impatiemment.
Sa	belle	jaquette,	à	ses	pieds,	avait	l’aspect	bizarre	d’une	dépouille,	comme	s’il

l’avait	flanquée	rageusement	par	terre.



—	Je	ne	comprends	pas,	reprit-il.
—	C’est	clair.	Je	ne	peux	pas,	voilà	tout.
—	 Mais	 je	 vous	 aime,	 ma	 chérie,	 dit-il	 d’un	 ton	 suppliant	 en	 essayant	 de	 la

prendre	dans	ses	bras.
—	Non,	vous	ne	m’aimez	pas.
Cela,	elle	en	était	sûre,	sans	pouvoir	expliquer	pourquoi.	Et	le	pire,	c’est	qu’elle

ne	l’aimait	pas,	elle	non	plus,	bien	qu’il	représentât	le	type	d’homme	que	toutes	les
femmes	sont	censées	adorer	et	désirer	pour	époux.	Elle	devait	être	l’exception,	car
elle	se	rendait	compte	que	cela	ne	lui	serait	jamais	possible.
—	Pourquoi	dire	que	je	ne	vous	aime	pas	?	Comprenez-moi,	Jessica,	je	veux	vous

épouser.	Quel	petit	jeu	croyez-vous	que	je	vous	propose?	Vous	n’êtes	pas	le	genre
de	femme	dont	on	fait	sa	maîtresse.	Croyez-vous	que	je	vous	aurais	présentée	cette
nuit	à	tous	les	gens	que	je	connais	si	mes	intentions	n’étaient	pas	très	sérieuses	?
Vous	déraisonnez!
—	Vous	ne	me	connaissez	même	pas	!	dit-elle	d’une	voix	plaintive.
—	J’en	sais	assez	sur	vous.
—	Je	ne	vois	pas	ce	que	vous	savez.
—	Vous	avez	de	la	race	!
—	Mais	que	savez-vous	de	mon	âme	?	S’écria-t-elle,	irritée.	De	mes	pensées,	de

mes	sentiments,	de	ma	personnalité,	de	mes	désirs	?
—	Nous	apprendrons	à	nous	connaître.
—	Plus	tard	?	Demanda-t-elle,	nerveuse.
—	Il	en	est	ainsi	pour	beaucoup	de	couples.
—	Pas	pour	moi.
—	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez.	 Si	 vous	 aviez	 pour	 deux	 sous	 de

cervelle,	vous	épouseriez	quelqu’un	qui	vous	guiderait	et	vous	conseillerait.	C’est
ainsi	que	vous	seriez	heureuse.
—	 Ça	 ne	 m’intéresse	 plus.	 C’est,	 en	 effet,	 ce	 que	 j’ai	 toujours	 recherché.

Maintenant,	c’est	fini.	Je	veux	être	aussi	bien	en	mesure	de	donner	que	de	recevoir
et	ne	plus	me	comporter	constamment	comme	une	enfant.	Je	ne	veux	pas	qu’on	me
contraigne	dans	mes	décisions	et	qu’on	m’exhibe	comme	une	poupée.	 Je	sais	que
vos	intentions	étaient	bonnes,	mais	je	sais	aussi	que,	pour	vous,	je	ne	serai	jamais
qu’un	objet	de	luxe,	un	de	plus.
—	Vous	me	voyez	au	désespoir	de	vous	avoir	offensée,	répliqua-t-il,	abasourdi.
En	se	baissant	pour	ramasser	sa	veste,	il	se	dit	qu’elle	devait	être	un	peu	folle.

Mais	 elle,	 de	 son	 côté,	 se	 rendait	 parfaitement	 compte	 qu’elle	 ne	 l’était	 pas.	 Au
contraire,	elle	sentait	qu’elle	avait	eu	raison	de	clarifier	la	situation.	Peu	importait
qu’il	la	prit	pour	une	cinglée	!
—	Vous	ne	voulez	même	pas	d’enfants,	Geoffrey	!
A	cinq	heures	du	matin,	cette	accusation	pouvait	sembler	un	peu	ridicule,	venant

d’une	jeune	femme	qui	se	drapait	dans	un	couvre-lit	pour	dissimuler	sa	nudité	à	un
monsieur	en	queue-de-pie.
—	Vous	n’allez	pas	me	faire	croire	que	vous,	vous	voulez	des	enfants	?
—	Peut-être	que	si.
—	Ça	n’a	aucun	sens.	Tout	votre	comportement	est	absurde,	Jessica.	Mais	je	ne



tiens	pas	 à	 en	discuter	plus	 longtemps.	Vous	 connaissez	mes	 sentiments.	 Je	 vous
aime	et	je	veux	vous	épouser.	Quand	vous	aurez	retrouvé	votre	calme,	appelez-moi.
Il	 la	 regarda	 avec	 une	 certaine	 amertume,	 puis	 il	 se	 pencha	 pour	 déposer	 un

baiser	sur	ses	cheveux	et	lui	caresser	l’épaule.
—	Bonne	nuit,	ma	chérie.	Vous	verrez,	cela	ira	mieux	demain	matin.
Elle	 le	 laissa	 partir	 sans	 répondre.	 Dès	 qu’il	 eut	 disparu,	 elle	 s’empressa	 de

remettre	 pêle-mêle	 tous	 ses	 cadeaux	 d’un	 soir	 dans	 la	 grande	 boîte	 blanche	 qui
avait	contenu	la	robe.	Elle	se	promit	de	la	renvoyer	dans	la	matinée	chez	les	amis
où	 il	 logeait.	C’était	 sans	 doute	 un	geste	 grandiloquent,	mais	 elle	 y	 tenait.	 Il	 n’y
avait	 plus,	 désormais,	 aucune	 ambiguïté	 dans	 ses	 sentiments	 envers	 lui.	 En
déposant	sur	sa	table	de	nuit	les	petites	perles	de	Ian,	elle	s’aperçut	qu’elle	n’avait
même	 pas	 envie	 de	 dormir.	 L’aube	 la	 trouva	 debout.	 Quand	 le	 soleil	 levant	 vint
illuminer	le	sommet	des	collines,	elle	était	en	train	de	boire	un	café	noir,	nue,	dans
sa	salle	de	séjour.	Le	portrait	avait	repris	sa	place	au-dessus	de	la	cheminée.	Elle
se	sentait	heureuse.



Chapitre	36

	
—	 Qu’est	 donc	 devenu	 votre	 soupirant	 ?	 Demanda	 tante	 Beth,	 étonnée	 de

l’attitude	réservée	de	Jessica.
Elles	 étaient	 attablées	 devant	 un	 thé	 glacé,	 après	 une	 longue	 promenade	 à

cheval.
—	De	qui	parlez-vous	?
—	Tiens,	tiens	!...	Jouons-nous	aux	devinettes	ou	allez-vous	m’annoncer	qu’il	est

déjà	passé	de				mode	?
—	Il	est	déjà	passé	de	mode.
—	Sans	raison	?...	Je	ne	comprends	pas.	Je	suis	tombée	sur	une	photo	de	vous

deux	plutôt	réussie.	Elle	avait	été	prise	à	je	ne	sais	quelle	réception	ultra-chic.
—	Où	diable	avez-vous	vu	ça	?	S’écria	Jessica,	alarmée.
—	Eh	bien,	quelle	réaction	!	Visiblement,	il	n’est	plus	en	odeur	de	sainteté.	J’ai

vu	ça	tout	simplement	dans	le	journal	de	Los	Angeles.	C’était	une	soirée	de	gala	à
un	consulat,	à	ce	qu’il	me	semble.	Vous	étiez	entourés	d’un	parterre	de	célébrités.
—	Je	n’y	ai	pas	fait	attention,	répliqua-t-elle	d’un	ton	irrité.
—	Moi,	je	reste	très	impressionnée.
Impressionnée,	Jessie	l’était	aussi,	mais	d’une	manière	désagréable.	Qui	d’autre

avait	bien	pu	voir	cette	photo	?	Sortir	avec	Geoffrey	n’avait	pas	que	des	avantages.
Il	fallait	espérer	que	les	ragots	seraient	de	courte	durée.	Elle	se	dit	que	Geoffrey
risquait	d’en	souffrir	beaucoup	plus	qu’elle	encore.	Elle	avait	au	moins	l’avantage
de	ne	pas	évoluer	dans	la	haute	société.
—	 Votre	 bel	 ami	 s’est-il	 conduit	 en	 goujat,	 ou	 l’avez-vous	 simplement	 trouvé

ennuyeux	comme	la	pluie	?	Ne	me	répondez	pas	si	je	suis	indiscrète.
—	Non,	pas	du	tout.	Ce	n’est	ni	l’un	ni	l’autre.	Je	n’ai	pas	pu	l’aimer,	voilà	tout.

J’ai	essayé	vainement.	Je	sais	que	c’est	un	garçon	formidable.	Il	a	tout	pour	lui	et	il
a	fait	tout	ce	qu’il	a	pu	pour	m’être	agréable.	Mais	je	ne	sais	comment	expliquer	ce
qui	est	arrivé,	tante	Beth.	J’ai	eu	brusquement	l’impression	qu’il	voulait	m’avoir	à	sa
merci.
—	C’est	une	détestable	impression,	en	effet.
—	 J’ai	 eu	 le	 sentiment	 que	 nous	 n’étions	 pas	 du	 tout	 sur	 la	 même	 longueur

d’onde.	Je	me	suis	sentie...	très	seule	en	sa	compagnie.	C’est	stupide,	n’est-ce	pas	?
Ça	n’a	aucun	sens.
Elle	raconta	alors	à	sa	vieille	amie	l’épisode	embarrassant	des	cadeaux.
—	 J’aurais	 dû	 être	 émerveillée	 et	 je	 n’étais	 qu’effrayée.	 C’était	 bien	 trop

somptueux,	venant	d’un	homme	que	je	connaissais	à	peine.
—	Vous	savez,	au	début,	personne	ne	se	connaît	vraiment.	Ce	garçon	m’a	paru

charmant,	mais	 il	 est	 inutile	 d’insister	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 d’attirance	 particulière
entre	deux	personnes.
—	Je	crains	bien	de	l’avoir	éconduit	d’une	façon	lamentable,	mais	j’étais	hors	de

moi.
—	Bah	!	Ca	ne	lui	aura	pas	fait	de	mal	!	Il	est	un	peu	trop	guindé.



—	Sans	doute	!	Répliqua	Jessie,	amusée.	Ah	!	Si	vous	l’aviez	vu	en	queue-de-pie
et	cravate	en	train	de	me	regarder	perdre	les	pédales	!...	J’ai	failli	lui	sauter	à	la
figure.	Dès	le	lendemain	matin,	je	lui	ai	rendu	tous	ses	cadeaux.
—	Les	avez-vous	lancés	par	la	fenêtre	de	sa		chambre	?
—	Non,	j’ai	demandé	à	l’un	de	vos	employés	d’aller	les	lui	rapporter.
—	Ah	bon?...	Maintenant,	je	sais	ce	qu’ils	font	de	leurs	journées	!
—	Excusez-moi.
—	Je	plaisante,	bien	sûr.	Je	suis	sûre	que,	quel	que	soit	le	commissionnaire,	il	a

été	ravi	de	vous	rendre	service.
Elles	restèrent	un	moment	à	déguster	en	silence	leur	thé	glacé.
—	Savez-vous	ce	qui	m’a	fait	tiquer	chez	lui	?	Reprit	Jessie,	les	sourcils	froncés.
—	Dites-le-moi	vite.	Je	meurs	de	curiosité.
—	Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	je	parle	très	sérieusement.	Eh	bien,	voilà	:	il	ne

voulait	pas	d’enfants	!
—	Mais	vous	n’en	voulez	pas	non	plus.	Alors,	quelle	importance	?
—	 Théoriquement,	 vous	 avez	 raison.	Mais	 je	 suis	 en	 train	 de	 changer.	 L’idée

d’avoir	des	enfants	ne	m’effraie	plus	autant.	Enfin,	je	ne	sais	pas...	Il	me	semble	que
je	suis	trop	vieille,	mais	je	commence	à	penser	que...
Elle	 savait	 pertinemment	 qu’elle	 était	 encore	 bien	 assez	 jeune	 pour	 en	 avoir.

Peut-être	tenait-elle	à	se	l’entendre	dire.
—	Vous	voulez	un	bébé	?	Demanda	tante	Beth,	surprise.	Vraiment	?
—	Je	n’en	sais	rien.
—	A	votre	âge,	il	n’est	pas	trop	tard,	bien	entendu.	Vous	n’avez	que	trente-deux

ans.	Mais	je	dois	vous	avouer	que	je	suis	stupéfaite.
—	Pourquoi	?
—	 Parce	 que	 j’ai	 eu	 l’impression	 que	 vos	 craintes	 n’étaient	 pas	 feintes.	 Je	 ne

croyais	 pas	 que	 vous	 puissiez	 un	 jour	 être	 assez	 sûre	 de	 vous	 pour	 prendre	 ce
risque-là.	 Dites-moi,	 comment	 réagiriez-vous	 si	 vous	 aviez	 une	 fille	 trop	 jolie	 ?
Pourriez-vous	 le	 supporter	 ?	Réfléchissez-y.	Ce	peut	être	 très	 frustrant	pour	une
femme.
—	Et	aussi	très	gratifiant.	Vous	pensez	sans	doute	que	je	dis	des	banalités.	Ou

des	idioties.	Mais	tout	ça	me	tourmente	depuis	un	certain	temps	et	je	n’osais	pas	en
parler.	Dire	qu’on	continue	à	me	prendre	pour	une	 femme	décidée	 !	On	me	croit
ambitieuse,	 citadine	dans	 l’âme,	 détestant	 les	 enfants	 et	 ravie	 d’être	 libérée	des
liens	du	mariage...	C’est	drôle,	même	quand	on	a	complètement	changé,	personne
ne	prend	la	peine	de	décoller	les	vieilles	étiquettes.
—	 Alors,	 chargez-vous-en	 toute	 seule	 et	 brûlez-les.	 C’est	 ce	 que	 vous	 avez

commencé	à	faire,	du	reste.	Vous	avez	quitté	la	ville,	vous	avez	laissé	derrière	vous
un	mari	et	un	travail.	Il	n’y	a	plus	grand-chose	à	modifier.	Moquez-vous	de	ce	que
les	 autres	 pensent	 de	 vous.	 Il	 faut	 bien	 accepter	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 changer.
Mais,	 pour	 le	 reste,	 rien	 n’empêche	 de	 s’en	 débarrasser	 et	 d’aller	 gaiement	 de
l’avant.
—	Parfois,	je	m’imagine	avec	un	bébé,	reprit	Jessica	d’un	air	rêveur.
—	Tant	mieux	si	vous	avez	de	l’imagination	!	Moi,	je	n’ai	jamais	eu	ce	genre	de

fantasmes	et	je	ne	suis	pas	très	sûre	de	le	regretter.	Je	n’ai	pas	la	fibre	maternelle.



Ce	qui	ne	m’empêche	pas	d’adorer	Astrid.
—	J’ai	un	peu	l’impression	que	ma	vie	est	un	livre	dont	 j’ai	déjà	 lu	 la	première

partie.	 Maintenant,	 je	 tourne	 la	 page.	 Cette	 première	 partie,	 je	 ne	 vais	 pas
l’oublier,	mais	 je	 veux	 connaître	 la	 suite.	 Je	me	dis	 que	 ça	 ressemble	 aussi	 à	 un
voyage.	Quand	on	 est	 resté	 trop	 longtemps	devant	 le	même	paysage,	 on	 a	 envie
d’aller	 voir	 ailleurs.	C’est	 ce	qui	m’arrive.	 Je	 suis	en	 train	de	changer	d’horizon.
Oui,	 tante	 Beth,	 je	 commence	 une	 nouvelle	 existence.	 Malheureusement,	 je	 n’ai
personne	avec	qui	la	partager.
—	Vous	auriez	pu	avoir	Geoffrey.	Vous	allez	peut-être	vous	en	mordre	les	doigts.
Là,	tante	Beth	n’était	pas	sincère.	Elle	savait	que	Jessie	n’avait	rien	à	regretter.

Ce	 charmant	 garçon	 manquait	 par	 trop	 de	 fougue,	 de	 fantaisie	 et	 d’esprit
d’aventure.	Il	n’était	pas	du	genre	à	s’écarter	de	son	itinéraire	et	cela	même	aurait
suffi	à	le	rendre	ennuyeux.	La	jeune	femme	avait	eu	raison	de	rompre	avec	lui,	mais
sa	violente	réaction	à	son	égard	restait	surprenante.
—	N’aviez-vous	vraiment	aucun	autre	sujet	de	préoccupation,	ces	temps-ci	?
—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	voulez	dire.
—	Mais	si,	mais	si	!	Non	seulement	vous	comprenez	le	sens	de	ma	question,	mais

encore	 vous	 savez	 précisément	 à	 quoi	 je	 fais	 allusion.	 En	 fait,	 c’est	 la	 raison
profonde	de	votre	rupture	avec	Geoffrey,	que	le	problème	ne	concernait	que	de	très
loin,	finalement.
—	Vous	avez	l’air	de	bien	me	connaître,	admit	Jessie	en	riant.
—	 Oui.	 Mais	 vous	 commencez,	 vous	 aussi,	 à	 bien	 vous	 connaître	 et	 j’en	 suis

heureuse.	Dites-moi	seulement	ce	que	vous	allez	faire,	maintenant.
—	Je	pourrais	sans	doute	m’absenter	un	jour	ou	deux.
—	Vous	n’avez	pas	besoin	de	ma	permission,	je	suppose	?
Pour	toute	réponse,	Jessie	secoua	la	tête	et	se	mit	à	rire.
Le	lendemain,	elle	mit	la	voiture	en	marche	dès	six	heures	du	matin,	au	moment

où	 le	 soleil	 se	 levait	 du	 côté	 du	 ranch.	 Elle	 avait	 un	 long	 trajet	 devant	 elle:	 six
heures	de	 route,	 peut-être	 sept.	Et	 elle	 tenait	 à	 arriver	 à	 temps.	Elle	portait	 un
chemisier	léger	et	elle	avait	mis	une	jupe	de	préférence	à	un	pantalon,	pour	avoir
moins	chaud.	Elle	s’était	munie	d’une	Thermos	de	café	glacé,	d’un	sandwich,	d’un
kilo	de	pommes,	de	quelques	noix	et	de	galettes	faites	à	la	maison.	Elle	ne	manquait
ni	de	provisions	ni	de	fermes	résolutions.	Elle	avait	cependant	un	peu	peur	de	sa
démarche.	 Depuis	 deux	 mois,	 elle	 avait	 échangé	 avec	 Ian	 plusieurs	 lettres	 par
semaine	et	leur	correspondance	avait	changé	de	tonalité.	Mais	cela	faisait	quatre
mois	qu’elle	n’avait	pas	vu	son	visage,	quatre	mois	qu’il	l’avait	quittée	brusquement
dans	le	parloir	de	la	prison	après	leur	abominable	règlement	de	comptes.	Tant	de
choses	s’étaient	modifiées	entre-temps.	Ils	en	avaient	eu	suffisamment	conscience
l’un	 et	 l’autre	 pour	 rester	 prudents	 dans	 leurs	 lettres.	 Prudents,	 inquiets,	 et
pourtant	 pleins	 d’espérance	 et	 de	 gaieté.	 Ils	 émaillaient	 leurs	 confidences	 de
blagues	 et	 de	 remarques	 absurdes,	 d’allusions	 banales	 et	 de	 plaisanteries,	 mais
sans	 jamais	 cesser	 d’avancer	 à	 tout	 petits	 pas	 de	 crainte	 de	 se	 découvrir	 trop
rapidement.	 Ils	 se	 contentaient	 souvent	 d’aborder	 les	 problèmes	 de	 la	 vie
quotidienne.	Il	parlait	de	son	livre	et	elle	de	sa	maison.	Il	lui	avait	dit	qu’il	ne	savait
encore	rien	de	précis	sur	les	possibilités	d’une	adaptation	cinématographique,	mais



le	 roman	 allait	 sortir	 à	 l’automne.	Elle	 s’en	 réjouissait	 autant	 pour	 lui	 qu’il	 était
heureux	 de	 son	 bonheur	 à	 elle	 dans	 «	 sa	 »	 nouvelle	maison.	 Il	 tenait	 toujours	 à
souligner	 que	 cette	maison	 lui	 appartenait	 à	 elle	 seule.	 Et	 c’était	 exact,	 pour	 le
moment.
Après	tout,	ils	ne	formaient	plus	un	couple.	La	force	des	liens	qui	les	attachaient

l’un	 à	 l’autre	 n’avait	 pas	 résisté	 à	 l’explosion	 brutale	 qu’ils	 étaient	 conscients
d’avoir	 provoquée.	 Jessie	 craignait,	 pour	 sa	 part,	 qu’il	 ne	 fut	 plus	 possible	 de
réparer	 le	mal	qu’ils	s’étaient	 fait,	mais	elle	ne	voulait	pas	rester	plus	 longtemps
dans	l’incertitude.	Ian,	 lui,	avait	probablement	abandonné	l’espoir	de	 la	revoir	un
jour.	A	travers	ses	lettres,	il	semblait	résigné	et	ne	lui	demandait	jamais	de	venir.	Il
allait	être	étonné	de	sa	visite.	Mais,	pour	savoir	ce	qu’il	pensait,	elle	avait	besoin	de
lui	 parler	 et	 de	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 se	 contenter
d’entendre	en	imagination	l’écho	de	sa	voix.
Elle	 arriva	 devant	 la	 prison	 à	 une	 heure	 et	 demie	 de	 l’après-midi.	 Après	 être

passée	 au	 portique	 et	 avoir	 laissé	 fouiller	 son	 sac	 à	 main,	 elle	 alla	 remplir	 un
formulaire	 pour	 obtenir	 son	 laissez-passer.	 Elle	 attendit	 une	 bonne	 demi-heure,
assise	près	d’une	porte,	trop	impatiente	pour	quitter	des	yeux	la	pendule	accrochée
au	 mur.	 Elle	 était	 brusquement	 terrifiée.	 N’avait-elle	 pas	 eu	 tort	 de	 venir	 ?
Trouverait-elle	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire	 ?	N’allait-il	 pas	 refuser	 de	 la	 voir	 ?	 S’il
n’avait	pas	réclamé	sa	visite,	c’est	sans	doute	qu’il	ne	voulait	plus	d’elle.	Dans	ce
cas,	c’était	une	folie	d’être	là.	Pire	:	une	bêtise,	une	idiotie.
—	La	visite	pour	Clarke	!...	La	visite	pour	Ian	Clarke	!...
L’appel	 fit	 bondir	 Jessie	 de	 son	 siège.	 Elle	 s’efforça	 de	 ne	 pas	 courir	 en	 se

dirigeant	vers	le	gardien	en	uniforme	qui	se	tenait	à	l’entrée	du	secteur	réservé	aux
visites.	Mais,	arrivée	devant	la	porte,	elle	ne	la	reconnut	pas.	Elle	se	dit	que,	si	Ian
n’était	plus	dans	 la	même	section,	elle	aurait	peut-être	 la	chance	de	 le	voir	 sans
panneau	de	verre.
Après	avoir	vérifié	qu’elle	portait	bien	sur	le	dos	de	la	main	la	marque	qu’on	lui

avait	apposée	au	tampon	lors	du	contrôle,	le	gardien	lui	ouvrit	et	s’écarta	pour	la
laisser	 passer.	 La	 porte	 donnait	 sur	 une	 large	 pelouse	 entourée	 d’une	 bordure
fleurie.	Il	y	avait	des	bancs	et	l’on	ne	voyait	qu’une	longue	étendue	d’herbe	verte
bien	 tondue.	 Les	 murs	 étaient	 invisibles.	 Après	 une	 hésitation,	 elle	 avança	 en
regardant	les	couples	qui	se	promenaient	à	droite	et	à	gauche.	Elle	mit	un	certain
temps	à	apercevoir	Ian,	qui	était	debout	de	l’autre	côté	de	la	pelouse.	Il	semblait
sidéré	de	la	voir.	Elle	eut	 l’impression	que	ses	pieds	devenaient	 lourds	comme	du
plomb	et	que	toute	la	scène	se	déroulait	au	ralenti.
Ils	restèrent	un	moment	figés,	à	bonne	distance	l’un	de	l’autre,	puis	le	visage	de

Ian	 s’éclaira	 d’un	 large	 sourire.	 Il	 avait	 l’air	 d’un	 grand	 gosse	 heureux,	 un	 peu
embarrassé	 de	 lui-même.	 Ses	 yeux,	 comme	 ceux	 de	 Jessie,	 étaient	 embués	 de
larmes.	 Bizarrement,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 paraissaient	 capables	 de	 franchir
l’étendue	 de	 gazon	 qui	 les	 séparait.	 Alors	 que	 Jessie	 avait	 été	 bouleversée
d’impatience	à	la	perspective	de	le	voir	et	de	lui	parler,	elle	se	contentait	de	rester
sur	place	à	le	regarder	de	loin,	bouche	bée,	l’air	ravi.	Au	moment	où	elle	se	décidait
à	avancer	dans	l’allée,	il	fit	quelques	pas	à	son	tour	pour	venir	à	sa	rencontre.	Et,
brusquement,	ils	furent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.	Enfin,	elle	avait	retrouvé	Ian,



son	Ian,	celui	d’autrefois...	Elle	sentait	l’odeur	de	sa	peau,	la	chaleur	de	son	corps,
le	 contact	 familier	 de	 son	 menton	 posé	 au	 creux	 de	 son	 épaule...	 Elle	 était	 de
nouveau	en	sécurité.
—	Comment	se	fait-il	que	tu	sois	là,	Jessie	?	Es-tu	à	court	de	laque	à	cheveux	ou

déjà	dégoûtée	de	la	chasse	aux	lézards	?
—	Les	deux.	Je	suis	venue	te	demander	du	secours.
Elle	avait	du	mal	à	retenir	ses	larmes	et	il	luttait,	lui	aussi,	contre	son	émotion,

mais	leur	sourire	à	tous	les	deux	brillait	comme	un	arc-en-ciel	après	l’averse.
—	Tu	es	folle,	ma	Jessie	!	Dit-il	en	la	serrant	avec	force.
—	C’est	bien	mon	avis,	répondit-elle	en	pressant	son	corps	contre	le	sien.
Emerveillée	de	se	retrouver	dans	ses	bras,	elle	leva	la	main	pour	caresser	ses

cheveux.	Ils	étaient	doux	comme	de	la	soie.	Rien	qu’en	les	effleurant,	elle	l’aurait
reconnu,	les	yeux	bandés,	parmi	des	dizaines	d’autres	hommes.
—	Comme	je	suis	heureuse	d’être	tout	contre	toi!
Elle	s’écarta	pourtant	pour	le	regarder,	et	il	lui	parut	plus	beau	que	jamais	:	le

visage	 amaigri,	 les	 traits	 un	 peu	 tirés,	 trop	 bronzé,	 l’air	 dépassé	 par	 les
événements,	mais	absolument	magnifique	!	Il	l’attira	de	nouveau	contre	lui	et	ce	fut
elle	qui	posa	la	tête	sur	son	épaule.
—	Ma	 petite	 chérie,	 je	 n’en	 ai	 pas	 cru	mes	 yeux	 quand	 j’ai	 reçu	 ta	 première

lettre.	J’avais	perdu	tout	espoir.
Brusquement,	elle	avait	honte	de	ses	longs	mois	de	silence	et,	en	observant	son

visage,	elle	y	vit	les	traces	de	ce	qu’il	avait	souffert.
—	Tu	es	toujours	la	plus	belle	!	Et	tu	as	l’air	en	superforme.	Il	me	semble	même

que	tu	as	légèrement	grossi.
Il	 se	 recula	un	peu	pour	 la	 regarder.	Mais	 il	 la	 tenait	par	 la	 taille,	 comme	s’il

avait	 peur	 de	 la	 voir	 disparaître	 de	 nouveau.	 Si	 elle	 était	 là,	 c’est	 donc	 qu’il	 ne
rêvait	pas,	qu’elle	l’aimait	encore	!	A	moins	qu’elle	ne	fût	revenue	que	pour	lui	dire
bonjour-bonsoir...	 Voyant	 les	 yeux	 de	 Ian	 s’assombrir,	 Jessie	 comprit	 ce	 qui	 lui
traversait	l’esprit.	Mais	elle	ne	voulut	pas	encore	le	rassurer.	C’était	trop	tôt.
—	J’ai	grossi	?	Je	vais	sans	doute	me	transformer	en	une	grosse	fermière.
—	Tu	es	une	fermière	heureuse,	si	j’en	crois	tes	lettres.
Il	l’embrassa	et,	l’attrapant	par	le	bout	du	nez,	il	lui	dit	de	venir	s’asseoir	avec

lui	sur	un	banc.
—	Mes	genoux	flanchent	!	Je	ne	tiens	plus	debout,	tellement	je	suis	ému.
—	Tu	es	ému,	toi	?	S’écria-t-elle,	partagée	entre	le	rire	et	les	larmes.	Et	moi	qui

craignais	que	tu	ne	veuilles	plus	me	voir	!
—	Comment	pourrais-je	ne	plus	vouloir	donner	aux	autres	l’occasion	de	m’envier

et	de	baver	d’admiration	?	Tu	délires	!
Il	venait	de	s’apercevoir	qu’elle	portait	au	cou	son	petit	haricot	de	Lima	et	il	lui

prit	la	main	avec	reconnaissance.	Toujours	main	dans	la	main,	ils	allèrent	s’installer
sur	un	banc	et,	là,	quand	il	lui	passa	le	bras	autour	des	épaules,	il	la	sentit	trembler.
Soudain,	 elle	 se	 mit	 à	 parler	 précipitamment,	 comme	 si	 une	 digue	 venait	 de	 se
rompre	et	qu’elle	n’eût	plus	le	pouvoir	de	contrôler	ses	sentiments.
—	Ian,	je	t’aime,	je	t’aime	!	Sans	toi,	je	trouve	la	vie	abominable	!
C’étaient	des	mots	banals,	mais	désespérément	sincères.	Elle	savait	enfin	quel



était	 son	 désir,	 car	 il	 n’était	 plus	 question	 de	 besoin,	mais	 de	 désir.	 Si	 elle	 avait
toujours	besoin	de	lui,	ce	n’était	que	parce	que	le	désir	la	possédait	tout	entière.
—	Pourtant	 ta	 vie	 ne	me	 paraît	 pas	 abominable,	ma	 belle	 :	 la	 campagne...	 la

maison.	 Mais...	 je	 suis	 quand	 même	 très	 touché	 que	 tu	 la	 trouves	 abominable,
même	s’il	ne	s’agit	que	d’une	toute	petite	abomination...	Comme	je	suis	heureux	que
tu	sois	venue,	ma	Jessie	!
—	M’aimes-tu	encore	un	peu	?	Demanda-t-elle	d’une	voix	d’enfant.
En	 entendant	 cette	 question,	 il	 retrouva	 la	 Jessie	 d’autrefois.	 Il	 y	 avait	 bien

longtemps	 qu’elle	 n’avait	 pas	 cherché	 à	 ce	 qu’il	 la	 rassurât	 sur	 son	 amour.	 Elle
attendait	sa	réponse	avec	angoisse	en	se	demandant	ce	qu’elle	deviendrait	s’il	 lui
disait	 non.	 Retomberait-elle	 dans	 les	 pattes	 d’un	 charmant	 aristocrate	 ou	 dans
celles	d’un	apprenti	dramaturge	aux	cheveux	en	bataille	?	S’il	ne	voulait	plus	d’elle,
à	 quoi	 bon	 la	 maison,	 le	 belvédère,	 la	 balançoire	 et	 la	 nouvelle	 vie	 qu’elle	 lui
préparait	?	Sans	l’espoir	de	son	retour,	elle	n’aurait	sans	doute	même	plus	envie	de
vivre	à	la	campagne.	Elle	ne	pouvait	pas	se	contenter	indéfiniment	de	regarder	son
portrait,	 d’imaginer	 le	 son	 de	 sa	 voix	 et	 de	 porter	 des	 perles	 à	 ses	 oreilles	 en
souvenir	de	lui.
—	Ohé	!...	Tu	rêves,	ma	belle	!	A	quoi	penses-tu	?
—	A	toi,	répliqua-t-elle	en	soutenant	son	regard.	Ian,	m’aimes-tu	encore	?
—	Plus	que	je	ne	saurais	le	dire,	mon	trésor.	En	douterais-tu,	Jessie	?	Je	ne	t’ai

jamais	 autant	 aimée.	 Pourtant,	 quand	 tu	 as	 demandé	 le	 divorce,	 j’ai	 trouvé	 ça
normal.	Je	n’avais	pas	le	droit	de	t’imposer	pareille	épreuve	!
Il	eut	un	geste	vague	en	direction	des	bâtiments	de	la	prison.
—	Mais	cette	épreuve,	répliqua	Jessie	avec	inquiétude,	comment	la	supportes-tu,

toi	?
Elle	 s’écarta	 légèrement	 de	 lui	 pour	 l’examiner.	 Il	 n’avait	 pas	 l’air	 en	 trop

mauvaise	santé,	mais	il	était	quand	même	très	amaigri.
—	Je	la	supporte	beaucoup	mieux	que	prévu,	même	depuis	que	j’ai	terminé	mon

roman.	 D’abord	 parce	 qu’on	 m’a	 demandé	 de	 donner	 des	 cours	 aux	 autres
prisonniers.	Ensuite,	parce	que...	eh	bien,	figure-toi	que	j’ai	reçu	une	convocation.
Il	est	question	de	me	libérer	en	septembre.	C’est	presque	sûr.	Par	je	ne	sais	quel
miracle,	 il	 y	 a	 eu	 des	 changements	 depuis	 mon	 arrivée	 ici	 en	 ce	 qui	 concerne
l’application	 des	 peines.	Maintenant,	 d’après	 la	 nouvelle	 loi,	 je	 devrais	 avoir	 fait
mon	temps,	étant	donné	qu’il	s’agit	d’une	première	condamnation.	Je	pourrai	donc
rentrer	bientôt.
—	Dans	combien	de	temps	?
—	 Dans	 six	 semaines	 au	 minimum.	 Peut-être	 seulement	 dans	 trois	 ou	 quatre

mois.	En	mettant	 les	choses	au	pire,	dans	six	mois.	Mais	 là	n’est	pas	 la	question,
Jess.	 Il	 y	 a	 tout	 le	 reste.	 Il	 y	 a	 nous	deux,	 en	particulier.	Ma	 condamnation	 à	 la
prison	n’est	pas	notre	seul	problème.
—	Tant	de	choses	ont	changé	!
Ian	 le	 savait.	 Il	 l’avait	 compris	 à	 travers	 ses	 lettres	 en	 apprenant	 toutes	 les

décisions	qu’elle	avait	prises	et	il	lisait	aussi	dans	son	regard	qu’elle	n’était	plus	la
même.	Il	ne	l’avait	jamais	vue	aussi	éclatante	de	féminité	et	il	avait	intuitivement	la
quasi-certitude	 qu’elle	 lui	 appartenait	 encore.	 En	 partie,	 du	 moins.	 Car	 il	 était



évident	qu’elle	s’était	elle-même	ressaisie,	qu’elle	paraissait	plus	indépendante.	Ian
s’en	réjouissait.	Il	la	sentait	plus	libre,	plus	riche	de	possibilités,	plus	épanouie,	plus
forte.	C’était	un	être	humain	digne	de	ce	nom,	une	personne.	Puisqu’il	avait	mûri	de
son	côté,	tout	pourrait	s’arranger	entre	eux,	à	condition	qu’elle	voulût	toujours	de
lui.
—	 Oui,	 Jess,	 beaucoup	 de	 choses	 ont	 changé,	 mais	 certaines	 ne	 changeront

jamais.	 Je	 ne	 sais	 si	 tu	 voudras	 l’admettre.	 D’autre	 part,	 tu	 pourrais	 sûrement
trouver	quelqu’un	de	mieux	que	moi.
Il	songeait,	en	disant	cela,	à	la	photo	qu’il	avait	vue	dans	le	journal.	Et,	comme

tante	Beth,	 il	avait	 lu	l’article	correspondant.	Si	Jessie	pouvait	trouver	un	homme
comme	ce	sir	Geoffrey,	pourquoi	reprendrait-elle	la	vie	commune	avec	lui	?
—	Ian,	je	tiens	à	ce	que	j’ai,	à	condition	que	je	l’aie	encore.	Je	ne	trouverai	pas

mieux	que	toi	et	je	ne	le	chercherai	pas.	Tu	es	tout	ce	que	je	désire.
—	Je	ne	suis	pas	riche.
—	Quelle	importance	?
—	Ecoute-moi,	dit-il	d’un	 ton	 triste	et	 résolu,	 j’ai	 reçu	une	avance	de	dix	mille

dollars	de	mon	éditeur.	La	moitié	de	cette	somme	est	passée	dans	la	voiture.	Avec
les	cinq	mille	qui	restent,	je	n’irai	pas	loin.	Par	conséquent,	tu	serais	encore	obligée
de	régler	les	factures,	car	j’ai	besoin	d’écrire,	ma	chérie,	et	j’en	suis	conscient.	Je
ne	 peux	 pas	 faire	 autrement,	 même	 si	 ça	 doit	 me	 Contraindre	 à	 travailler
périodiquement	 comme	 garçon	 de	 café	 pour	 survivre.	 Je	 n’accepterai	 jamais	 de
m’arrêter	d’écrire	pour	devenir	un	monsieur	«	respectable	».
—	Mais	qui	parle	de	respectabilité	?	S’écria	Jessie	avec	impatience.	J’ai	acquis

une	 petite	 fortune	 en	 vendant	 la	 boutique	 à	 Astrid.	 Alors,	 pourquoi	 chercher	 à
savoir	désormais	qui	gagne	 l’argent,	d’où	vient	cet	argent	et	à	quoi	 il	 sert	?	Que
crois-tu	que	je	compte	faire	avec	ces	dollars	?	Des	papillotes	?	Nous	pourrions	les
utiliser	pour	une	foule	de	choses	intéressantes	!
—	Dis-moi	lesquelles,	répliqua-t-il,	égayé	par	son	enthousiasme.
—	Oh	!	Je	ne	sais	pas	!	Par	exemple	acheter	la	maison	que	j’ai	louée	pour	l’été.

La	restaurer	un	peu.	Faire	un	tour	en	Europe...	Avoir	un	bébé...
Elle	s’arrêta	et	tourna	la	tête	vers	lui	en	riant.	Ils	se	retrouvèrent	nez	à	nez.
—	Qu’est-ce	que	tu	viens	de	dire	?
—	Je	crois	que	tu	as	entendu.
—	Je	n’en	suis	pas	très	sûr.	Parles-tu	sérieusement	?
—	Il	me	semble	!	Dit-elle	d’un	ton	énigmatique.
—	Comment	en	es-tu	arrivée	là	?
—	 Tout	 naturellement,	 mon	 chéri.	 J’ai	 mûri	 depuis	 notre	 dernière	 rencontre,

mais	ce	n’est	qu’assez	 récemment	que	 l’idée	m’en	est	venue.	Et	 je	me	suis	alors
rendu	compte	que	ce	n’était	pas	seulement							«	un	»	enfant	que	je	voulais,	mais	«
ton	»	enfant.	Le	nôtre,	 Ian.	De	 toute	 façon,	 je	 te	veux,	 toi,	avec	ou	sans	enfants,
avec	ou	sans	argent...	Je	ne	peux	rien	dire	d’autre,	si	ce	n’est	que	je	t’aime.
Deux	grosses	larmes	s’échappèrent	de	ses	paupières.	Elle	le	regardait	avec	une

telle	ferveur	qu’il	aurait	voulu	ne	plus	jamais	la	quitter.	Il	 la	serra	passionnément
dans	ses	bras.
—	J’ai	l’impression	de	rêver,	Jess,	reprit-il,	le	visage	rayonnant.	Il	me	semble	que



d’une	 minute	 à	 l’autre	 un	 gardien	 va	 arriver,	 que	 je	 vais	 m’éveiller	 en	 sursaut,
cramponné	 à	mon	 oreiller,	 et	m’apercevoir	 qu’il	 est	 deux	heures	 du	matin	 !...	 Je
n’arrive	pas	à	croire	que	 tout	ça	soit	vrai.	 J’en	ai	 trop	 longtemps	rêvé	et	 je	dois
rêver	encore.	Je	t’en	supplie,	jure-moi	que	c’est	bien	réel	!
—	C’est	bien	réel...	La	preuve,	c’est	que	tu	es	en	train	de	me	casser	le	bras,	à

force	de	le	serrer.
—	Oh	!	Pardonne-moi,	ma	chérie	!	S’excusa-t-il	en	desserrant	son	étreinte.	C’est

que	je	t’aime	comme	un	fou.	Peu	importe	que	tu	veuilles	ou	non	un	enfant.	C’est	toi
que	j’aime,	quoi	que	tu	fasses	et	où	que	tu	sois,	dans	ta	ruine	campagnarde	ou	dans
un	palais.	Mais	je	me	demande	quand	même	si	tu	n’es	pas	un	peu	folle	!	Bien	que	je
nage	dans	le	bonheur,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	es	revenue.
—	Parce	que	je	suis	heureuse	avec	toi	!
Elle	 lui	 passa	 les	 bras	 autour	 du	 cou	 et	 se	mit	 à	 lui	 mordiller	 l’oreille	 en	 lui

murmurant	des	mots	tendres.	Cela	lui	fit	presque	mal	et,	en	représailles,	il	s’amusa
à	la	pincer.	Il	y	avait	si	longtemps	qu’ils	avaient	oublié	leurs	petits	jeux	amoureux
que	pouvoir	à	nouveau	se	pincer	et	se	mordre	leur	paraissait	une	fête.
—	Dis	donc,	Ian,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?
—	Que	veux-tu	dire	?	Demanda-t-il,	un	peu	inquiet.
—	Je	viens	de	te	pincer	et	tu	n’as	même	pas	crié!	Tu	l’as	toujours	fait.	Est-ce	que

tu	ne	m’aimerais	plus	?
Mais	on	voyait,	cette	fois,	qu’elle	n’y	croyait	pas.	Jamais	ses	yeux	n’avaient	brillé

d’un	tel	éclat.
—	Es-tu	venue	uniquement	pour	m’entendre	crier	?
—	Evidemment.	Et	pour	crier	à	mon	tour.	Et	te	serrer	contre	moi,	t’embrasser,

te	supplier	de	partir	rapidement	d’ici	pour	rentrer	à	la	maison.	Reviendras-tu	?	Dis-
le-moi,	dis-le-moi	!
Quelques	heures	plus	 tôt,	elle	en	était	encore	à	se	demander	s’il	allait	vouloir

d’elle.	Mais,	grâce	au	ciel,	elle	savait	maintenant	qu’il	l’aimait	toujours.
—	 Je	 reviendrai.	 Ta	 maison	 ne	 serait-elle	 pas,	 par	 hasard,	 envahie	 par	 les

serpents	et	les	araignées	?	Et	n’aurais-tu	pas	besoin	de	moi	pour	les	exterminer?
Ne	mens	pas.	Je	te	connais	!
—	Fiche-moi	la	paix	!	Il	n’y	a	ni	serpents	ni	araignées.	Mais,	tout	de	même...
—	Tout	de	même	?
—	Il	y	a	des	fourmis.	L’autre	soir,	en	entrant	dans	la	cuisine	pour	me	faire	une

tartine	de	beurre	de	cacahuètes,	je	me	suis	mise	à	hurler	de	peur...	Pourquoi	ris-tu
?	Sale	type,	pourquoi	ris-tu	?
Brusquement,	elle	éclata	de	rire	à	son	tour.	Il	l’enlaça	et	ils	recommencèrent	à

s’embrasser.	Ils	riaient	à	travers	leurs	larmes.	Entre	eux,	la	guerre	avait	pris	fin.
Deux	mois	plus	tard,	il	rentrait	à	la	maison.
	


