LE CARNAVAL DE BALE

Je ne suis jamais allé au Carnaval de Bale. Et je ne m’y rendrai
vraisemblablement plus jamais, j’ai fini par accepter I’idée que je
n’aime pas les fétes, la foule, la liesse et I’excés dionysiaque. A
I’époque je n’aurais avoué pour rien au monde que je n’étais pas tres
porté sur Dionysos, je travaillais sans tréve a me convaincre moi-
méme que j’étais un homme de I’excés. C’était un tel homme qu’il
fallait étre a I’époque. L’exces, la féte, I’effacement des limites du moi
¢taient alors des idéaux qui ne souffraient pas la discussion. D’ailleurs
il n’est pas sir que de ce point de vue-la au moins les choses aient
tellement changé, qu’est-ce qui est le plus rentable a afficher en
termes de prestige social, une vie nocturne trépidante ou des soirées au

coin du feu.



A I’époque dont je parle je pensais souhaiter me rendre au Carnaval de
Bale. C’¢était Guy Heitz qui m’en parlait, depuis il s’est suicidé mais
alors il me donnait des conseils en matiére de littérature, me suggérant
de faire plus narratif et moins textuel. En me racontant cette histoire
arrivée pendant le Carnaval de Bale il voulait peut-étre me donner un
exemple ou méme me souffler un sujet. Et de fait j’ai souvent par la
suite envisagé de raconter cette histoire, quand bien plus tard il est
arrivé qu’on me demande un texte court j’y ai presque toujours pensé
pour I’écarter a chaque fois. Si bien que j’ai conservé par devers moi
au fil des années cette histoire comme une possibilité toujours ouverte,

une histoire toujours a raconter, insistant mais volatil héritage.

Quand Heitz me conseillait de faire narratif je 1’écoutais avec un
mélange de respect et de condescendance. D’un co6té il avait publié
plusieurs romans chez Gallimard, de 1’autre je n’aurais reconnu pour
rien au monde que je révais d’en faire autant et Heitz ne respectait pas
le primat du signifiant sur le signifié. Par ailleurs j’étais amoureux de
sa fille. C’est-a-dire que je me disais que j’aurais souhaité comme on
disait a I’age que nous avions sortir avec elle, désir dionysiaque dont
le role était de me dissimuler le fait que j’en étais amoureux comme
une midinette, cette deuxiéme couche de sentiments devant a son tour
estomper a mes yeux mon besoin tout brut de sortir enfin avec quelque
fille que ce fiit. Sur le plan émotionnel comme sur le plan littéraire
c’était la logique de I’époque, celle de ma vie en ce temps-la et

I’époque ou nous étions tous.



Heitz, dans son grand appartement strasbourgeois, fumant
frénétiquement des Gauloises bleues sans filtre, évoquait les brimades
qu’il avait subies dans la Hitlerjugend ou enfant il s’était trouvé
embrigadé contre son gré, sa période zazou dans 1I’immédiat apres-
guerre, et le Carnaval de Bale. Il expliquait qu’a Bale, au carnaval, des
compagnies de fifres et de tambours costumées attendaient dans la
nuit ’heure, je ne sais plus laquelle, ou elles se mettaient a jouer et a
converger vers le centre toutes a la fois. Il y avait beaucoup de monde
dans les rues de Bale a attendre aussi ce moment, dans un grand
silence. Le moindre chuchotement suscitait des coups d’ceil furieux.
Heitz enjoignait a sa femme, qui venait comme on disait chez nous de
I’intérieur, de se taire. Lui-méme s’il avait quelque chose a dire
absolument aux amis qui ’accompagnaient le leur murmurait a
I’oreille, en alsacien, et en imitant autant que faire se pouvait le
dialecte parlé dans la région de Saint-Louis. Sa Deux-Chevaux
immatriculée dans le Bas-Rhin il la garait le plus loin possible dans les

faubourgs.

Une telle passion identitaire chez les Balois si elle existe encore
suscite stirement aujourd’hui la réprobation. Mais a 1’époque ou
I’histoire de Heitz se passe on mélait parfois bizarrement
revendications régionales et aspirations universelles. De toute fagon
I’histoire n’est pas arrivée a Heitz lui-méme et n’est pas celle d’un

lynchage pour rastaquouérisme avéré. Elle est arrivée a Schmidt et



refléte plutdt une certaine ouverture d’esprit chez les Balois. Schmidt
ne s’appelait pas Schmidt, le nom de Heitz je le garde parce qu’il s’est
suicidé et que j’ai toujours des remords de n’avoir a partir d’un certain
moment plus cherché a le voir, mais Schmidt que j’ai a peine connu je
change son nom, c’était un autre nom alsacien d’une syllabe, il y a

assez de Schmidt en Alsace pour que je ne risque de vexer personne.

Schmidt était donc allé au Carnaval de Bale et avait marché dans les
rues tout le jour. Au bout d’un moment il s’était aper¢u qu’un masque
le suivait en jouant du fifre. Masque de quoi, ’histoire la-dessus
comporte un blanc. Mais Schmidt entrait-il dans un bistrot le masque
I’attendait dehors, il le retrouvait a la sortie, etc. j’abrége, c’est
justement 1a qu’il faudrait faire durer I’histoire, mais comme je ne la
raconte pas je fais court. A la fin Schmidt qui commence a en avoir
assez et méme a €prouver une certaine frayeur se retourne dans une
rue déserte, va droit au masque et s’arréte devant lui en le considérant
d’une maniére qui exige des explications. Le masque alors abaisse son
fifre, se démasque, libérant ainsi une longue et magnifique chevelure,
c’est une femme, tres belle mais dont les levres sont en sang a force de

jouer. Elle les désigne d’un air d’excuse, hausse les épaules et s’en va.

Ca voulait dire je coucherais bien avec toi mais dans 1’état ou sont
mes lévres ce n’est pas possible, éprouvait le besoin de commenter
Guy. Car sa fille et moi restions un peu perplexes. Et en effet cette

histoire qui m’apparaissait d’une certaine maniére comme bel et bien



le type méme de I’histoire a raconter me semblait aussi déja a cette
époque un long tissu d’invraisemblances. Comment jouer du fifre sous
un masque quel qu’il soit, ¢a apparemment c¢’est possible puisque tous
les masques de Bale jouent semble-t-il du fifre quand ce n’est pas du
tambour. Mais repérer quelqu’un qui vous suivrait dans les rues de
Bale telles que Heitz lui-méme les décrivait durant les vingt-quatre
heures du carnaval, trouver une rue déserte a Bale ce jour-la pour la
grande scene du face-a-face, ne pas remarquer déguisement ou pas
que le fifre est une femme, tout cela n’est pas trés crédible. Enfin quel
est le probléme avec ces lévres en sang. En quoi le fait d’avoir les
Ievres en sang a-t-il jamais empéché de coucher avec qui que ce soit, a
moins qu’on ne parle d’autres lévres et que toute cette histoire censée
étre arrivée pour de bon ait un sens symbolique, métaphorique,

freudien.

On voit que les invraisemblances dont I’histoire de Schmidt est tissée
en font tout I’intérét, 1’attrait, ce sont siirement ces invraisemblances
qui la nimbaient a mes yeux d’époque d’un éclat spécial. En méme
temps a 1’époque je ne voulais pas raconter d’histoires, et plus tard ce
n’est pas ce genre d’histoires que j’ai eu envie de raconter, bruit,
fureur, fétes, pittoresque et passions charnelles instantanées ne sont
pas mes thémes. Schmidt qui avait bien di raconter I’histoire a Heitz
s’y donne le beau rdle mais moi mes héros s’ils sont I’objet des désirs

d’autrui c’est toujours plus ou moins a leur corps défendant.



Qu’est-ce que c¢a aurait donné si j’avais pour finir raconté cette
histoire. Je vois a peu pres. « On avait insisté pour m’emmener au
Carnaval de Bale alors que j’ai horreur des fétes, les gens sont comme
ca, ils insistent, ils insistent, 1’idée qu’on puisse ne pas adorer ce qu’ils
aiment surtout quand il s’agit de liesse de musique et de frénésie
dionysiaque leur est étrangere. » Et plus loin : « ce masque qui me
suit, une femme, ¢a creéve les yeux, et avec la chance qui me caratérise
a tous les coups d’une grande beauté, donc encore moins capable de
supposer qu’on puisse ne pas étre ravi a 1’idée de coucher avec elle,
bien sir je serais ravi a cette idée mais ce n’est pas une raison pour
considérer ce ravissement comme allant de soi et avoir ’air de
s’excuser qu’en fin de compte il soit dégu ». On voit tout de suite que

ce n’est plus la méme histoire.

De toute fagon c’est une histoire d’époque. A cette époque ou bien on
ne racontait pas d’histoires ou alors c’est ce genre d’histoires qu’on
aurait pu raconter. Folklore, féte, liberté¢ sexuelle, et le masque,
n’oublions pas le masque. Aujourd’hui cette histoire serait toujours
invraisemblable mais pour des raisons diamétralement opposées,
Schmidt a présent courrait chercher la police ou tirerait de sa poche un
coup de poing américain ou au moins un paquet de capotes.

Je ne raconterai vraisemblablement jamais cette histoire, que déja a
I’époque je ne voulais pas raconter, pour d’autres raisons. Heitz en se

suicidant m’a laissé outre des remords une histoire inutile, inénarrable,



un creux, un blanc en guise de récit, une histoire qui est a elle-méme
son propre tombeau, et celui de 1’époque, la mienne comme la noétre.
C’est sans doute ce statut funéraire qui continue a présent de la nimber

a mes yeux d’un éclat tout particulier.

Pierre Ahnne



