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LES DONNEES AUDITIVES
ET LE PROBLEME DU LANGAGE
DANS L’ALLEGORIE DE LA CAVERNE *

I

Les données visuelles auxquelles Platon a recouru pour écrire
Vallégorie de la caverne (République, VII 514-521c) sont, de toute
évidence, plus importantes que les données auditives. Griace & elles,
le lecteur peut composer un tableau qui résume aisément et admi-
rablement la plupart des idées essentielles du maitre. Aussi les com-
mentateurs se sont-ils surtout attachés 3 déerire les détails « pitto-
resques » du récit et & en dégager la signification. L’énumération
de ces éléments visuels est toutefois présentée souvent de facon
approximative et il n’est pas inutile d’en rappeler la liste que voiei :

Dans la caverne : 1) les ombres des oxsvastda projetées sur la
paroi et qui défilent ; 2) les captifs enchainés, immobiles, et qui ne
peuvent pas tourner la téte ; 3) les ombres des captifs projetées sur
la paroi; 4) la lumiére qui vient du dehors par la bréche et qui
provoque la formation des ombres.

Hors de la caverne (dvo) : 1) les oxsvastd ; 2) les porteurs de
oxevactd ; 3) le mur et la route ; 4) le feu sur un plan plus élevé
et & une certaine distance ; 5) les autres étre terrestres (et notam-
ment les qutsuta ) ; 6) les ombres des étres terrestres ; 7) les reflets
de ces étres dans l’eau ; 8) la lune et les étoiles sur la vofite du ciel
nocturne ; 9) le reflet du soleil dans les eaux et les autres miroirs ;
10) la lumiére du soleil ; 11) le soleil lui-méme.

(*) Je remercie M. le Professeur C. GIACON de m’avoir autorisé a repro-

duire la communieation que j’avais envoyée au XXIII® Convegno del Centro
di Studi filosofici di Gallarate de 1968.
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I1

A coté de ces données visuelles, il y a dans ces pages célébres de
Platon des données auditives. En voiei ’énumération brute :

Dans la caverne : 1) 1’écho des paroles émanant des porteurs de
oxevasta ; 2) l’écho des paroles des captifs; 3) les paroles des
captifs entre eux ; 4) les paroles échangées entre un ex-captif et
ses compagnons quand il revient dans la caverne.

Hors de la caverne : 1) les paroles échangées par les porteurs de

oxsvasta ; 2) les paroles échangées entre un captif tiré de la caverne
et un interlocuteur qui entreprend son éducation.

Pourquoi les commentateurs ne se sont-ils guére occupés de ces
éléments du récit ? Sans doute — et nous 'avons dit — parce qu'’ils
sont moins essentiels & l’'intelligence de 1’allégorie que les éléments
visuels. Mais il y a une autre raison : c’est que Platon ne donne
explicitement de fonction symbolique dans l’allégorie qu’aux élé-
ments visuels. Voici en effet comment on peut & cet égard résumer
les indications disséminées dans le texte :

1) la caverne signifie le monde sensible ; 2) les captifs : les hom-
mes a) plongés dans ce monde sensible par leur naissance ; b) mais
doués tous d’une intelligence capable d’éducation ; 3) les étres du
monde au-dessus de la caverne : les idées du monde intelligible ;
4) le feu: la lumiére du soleil ou le soleil ; 5) le soleil : 1’idée du
Bien ; 6) le captif qu’on libére : I'Ame qui s’éléve par la conversion
( mepraywy7) ) vers le monde intelligible ; 7) le captif libéré qui redes-
cend dans la caverne : le philosophe qui doit instruire et gouverner
les habitants de la cité.

On chercherait en vain semblables correspondances pour les don-
nées auditives (ou, @ fortior:, tactiles, quand il est parlé d’une con-
trainte pour trainer le captif réealcitrant hors de l’antre). Elles
n’interviennent qu’a titre d’accompagnement.

Est-ce & dire qu’elles soient sans intérét et que nous ne puissions
méditer sur elles avec profit ? C’est ce que nous ne pensons pas et
nous allons essayer de justifier notre réponse en montrant qu’elles
obligent & poser le probléme du langage et de son rapport avec le
savoir dans la philosophie de Platon.
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Nous pouvons les grouper en trois séries selon qu’elles se distri-
buent au cours des trois phases du récit : au début, dans la caverne ;
puis lorsqu’un captif est tiré hors de la caverne ; enfin, lorsqu’il y
retourne.

Examinons d’abord ce qui se passe dans la premiére phase. Les
prisonniers voient défiler les ombres et eroient qu’elles sont la réalité
méme. Platon fait intervenir aussitét un acte linguistique qui mani-
feste cette croyance irrésistible des prisonniers: ils imposent aux
ombres des noms. La phrase grecque nous a malheureusement été
transmise par les manusecrits sous une forme assez insolite et nous
devons nous y arréter un peu a cause de sa portée pour notre propos.
« Bt olv Bwahéyecbar olor tslev mpds dMhfjhovg, b tadtd Wyel &v td
rapdvie  adtods  vopilew, dvopdaZewv  dmep  Gpgev; » (Rep. VII,
515b). J. Adam accepte le texte: o0 tadta mais adopte wapvra
au lieu de mapovta et traduit : “Do you mnot suppose they could
believe that they were naming these particular passing objects which
they saw ?” Et il commente : “For example, they call the shadow
of a table ‘a table’ and in so doing they are, without knowing it,
naming not, as they suppose, the shadow, but the substance... Plato
means... that what the araidevtog calls a substance is only a
shadow”. (1). Charpentier, qui adopte la méme lecon (o0 zadta)
et la méme correction (mapwvta) explique ainsi le sens:  Ooy
NYet vopileiv ne penses-tu pas qu’ils ont coutume, ovopdlewv ta
naptévta, de nommer les choses qui passent, tadtd du méme nom,
drep opaev que les choses qu’ils voient (les ombres) ? Les captifs
donnent aux ombres les noms des objets réels parce qu’ils les con-
fondent avec eux » (2). La critique de Chambry est plus audacieuse :
« La diversité des lecons dans cette question de Socrate fait voir
que le texte en a été gité deés 'antiquité. Le sens exigé par le con-
texte est : ‘En nommant les ombres qu’ils voient, les prisonniers ne
croient-ils pas nommer les objets mémes ?’ Pour obtenir ce sens, j’ai
changé aveec Vermehren tadtd en adtd, adopté la lecon de Jam-
blique évta pour mapivta et ajouté ovopdZoevrac, qui a trés bien
pu tomber aprés ovopaZew. Sans cette addition, il me parait impos-

(1) J. ApaMm, The Repubdlic of Plato, vol. II, Cambridge 1902, p. 90-91.
(2) La République, VII® livre, édit. M. Charpentier, Paris, sd., p. 12-13.
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sible de tirer du texte des manuscrits un sens plausible. » (3). On
peut conclure avec Robin : « Texte incertain, mais le sens général
n’est pas douteux. » (4) Nous sommes ici devant un cas intéressant :
celui d'un aceord parfait de tous les traducteurs sur la pensée de
l’auteur, malgré un désaccord prononcé sur la facon de rétablir le
texte.

Le sens est clair. Mais la phrase souléve un probléme de fond :
en quoi consiste l’erreur des captifs et & quoi est-elle due ? Elle ne
consiste nullement dans D’acte linguistique par lequel ils affirment
qu’il y a des réalités et qu’elles peuvent étre désignées chaque fois
par un nom. La création des substantifs est 1’expression normale et
légitime du réalisme de la pensée ; elle atteste la présence indélé-
bile du vod¢ en toute condition humaine. Lorsque J. Adam employait
tout & l’heure le terme de substance, on pouvait craindre qu’il
n’imposit 4 Platon une conception aristotélicienne ; mais si la ten-
dance & dénommer les choses par le moyen des substantifs est
inévitable et saine pour Platon, son réalisme comporte & coup siir
une sorte de substantialisme et ce substantialisme est & la fois philo-
sophique et linguistique, car la grammaire est une philosophie larvée.
L’erreur des captifs consiste simplement en ce qu’ils appliquent mal
leur activité mentale et linguistique : ils prennent 1’ombre pour la
réalité ; ils confondent les degrés ontiques, ils accrochent les subs-
tantifs non pas aux substances réelles mais & leurs copies les plus
atténuées. Leur intellect exige une réalité que leurs yeux ne leur
donnent pas ; & la faveur de ce décalage entre la capacité intériecure
et 'aliment sensible qui leur est offert, ils magnifient 1’apparence ;
et n’ayant qu’elle devant les yeux, ils excluent tout autre monde que
celui de la caverne. L’ignorance entraine une négation ; pour les
non- captifs, cette négation s’explique par la substitution du phéno-
méne & la réalité ; pour les captifs, elle se déploie, sans qu'’ils s’en
rendent compte, dans un monde imaginaire qui rend possible la
pensée mythique.

La dénomination n’cn est pas moins un acte qui peut étre fideéle
aux articulations véritables du réel. C’est la doctrine que nous

retrouvons dans le Cratyle. Platon semble avoir été naturellement
porté i laver les noms (en particulier les noms primitifs) de tout

(3) Praron, éditions des Belles-Lettres, t. VII, 1™ partie, trad. E. CaHAM-
BRY, Paris 1933, p. 146-147.

(4) Buvres complétes de Platon, collection de La Pléiade, vol. I, Paris
1940, p. 1359,
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reproche d’inexactitude ; c’est par réflexion qu’il fait une place a la
théorie inverse. Il réconcilie le plus possible le nom propre et le nom
commun, comme Si celui-ci n’était qu’un portrait des choses effectué
par un acte d’imitation qui est la dénomination méme. Certes, il
reconnait que si « le nom est... une imitation, tout comme une pein-
ture » (Cratyle, 430 ¢), c’est une imitation d’un type spécial et
elle peut étre plus ou moins conforme au modéle, comme la peinture.
Mais, encore une fois, c’est par une réflexion seconde qu’il s’en
apercoit, de la méme maniére qu’il superpose & la théorie du langage
naturel une théorie de la convention (5). Dans le Sophiste, la ten-
dance premiére de Platon se découvre aveec moins de réticences que
dans le Cratyle, car la vérité et l’erreur sont situées dans la liaison
des noms au moyen des verbes plutét que dans les noms mémes. La
dénomination n’est pas un discours, mais un présupposé du discours,
ou, si 'on préfére, un élément du mélange qui fait le discours
(259, 262 a-¢).

Pour en revenir au VII® Livre de la République, les captifs ne
pourront tenir pour vrai que les ombres des oxsvasta (515 c¢). Et
sur ce point, 'acte dénominateur, infléchi vers la fabulation mythi-
que par les conditions existentielles de la captivité, préfigure para-
doxalement ce que Bergson dira du langage. Car 1'homme de la
caverne exerce son activité linguistique sur les ombres d’objets manu-
facturés : ce sont ceux-ci qui dirigent, en définitive, sa pensée et
son attente. Si donc déformation il y a, elle est en rapport avec le
produit de nos mains. Ce point de contact est, il est vrai, fugitif
entre le philosophe des essences et celui de la durée. Mais ce qui
n’a peut-étre pas été suffisamment remarqué, c’est 'importance de
Phomo faber dans l’allégorie de la ceaverne. Platon aurait pu se
dispenser des « marionnettes » ; il aurait pu rapporter directement
les ombres aux personnages qui passent derriére les prisonniers. Il
ne l’a pas fait. I1 a done voulu marquer le role prépondérant des
copies dans la genése de l’illusion ; et il a exténué au maximum la
réalité dans les copies. Si en effet les hommes et les animaux sont
des copies des idées, si les figures d’hommes et d’animaux qui parais-
sent au-dessus du petit mur sont des copies de ces copies, les captifs
n’apercoivent que les ombres des figurines, c’est-d-dire des simula-
cres au troisiéme degré.

(5) Je ne peux entrer ici dans le détail d’une exégése qu’a mise au point
avec beaucoup de nuances L. RoBIN, La pensée hellénique des origines a
Epicure, Paris, 1942, p. 268-303.
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Mais lorsqu’ils donnent nom & l'ombre, ils parviennent & la fois
a4 lattribution la plus mensongére et & l’espoir immédiat d’une
remontée ; car il n’y a attribution que 8’il y a langage et il n’y a
langage que 8’il y a pensée. L’sixacia n’est pas intrinséquement une
fonetion plus erronée que la =ion¢ ou croyance a la réalité des
étres terrestres ; elle en est, aprés tout, une forme dérivée ; toutes
deux constituent une 3¢§a qui peut devenir ou redevenir une 6p07
3¢Ea . Cette rectification se produit quand la dialectique a mis cha-
que chose dans sa vraie perspective : les semi-réalités et les eroyances
qui les accompagnent sont alors vues dans la réalité et dans la
science qui lui correspond, régie par le Bien supréme.

Nous avons jusqu’as présent considéré les éléments auditifs dans
la caverne a l’occasion de l’acte par lequel les prisonniers imposent
un nom aux ombres et expriment ainsi d’emblée leur foi en ume
réalité qu’ils ont le tort de localiser dans les ombres mémes. Les
éléments auditifs interviennent ensuite sous une autre forme dans
D’allégorie, & titre cette fois non plus de créations nominales mais
de perceptions et c’est ainsi que nous les avons recueillies au début
de cet article (au paragraphe II). Les prisonniers s’entendent parler
et surtout ils entendent les paroles éventuelles des porteurs de
oxsvactd,, qui se répercutent dans l’enceinte souterraine. Platon a
soin d’insinuer que la perception des sons n’est pas plus directe
que celle des objets visuels: on ne saisit que des échos. Voici le
texte : « Ei xai 7iyd t& Beopothpov éx tod xatavrpd £yot, omite Tig
v mapuvtov @BéjEatto, ofer &v dAho Tt adtods Wyeicbar T @leyydpevov
7| Ty mapedsay oxdv ; » (515 b).

J. Adam en conclut : “The voices heard by the drai¥cvtog are
as shadowy as the forms he sees” (6). Et pourtant! Il se produit
a ce propos deux faits remarquables : 1° les voix émanent des por-
teurs en chair et en os; 1’6cho n’est pas 1’écho d’un gramophone ;
en revanche, I'ombre est 'ombre d’une statue et non pas d’un étre
vivant ; 2° les captifs établissent une association entre les voix et
les ombres, c’est-d-dire entre des données hétérogeénes, et méme
doublement hétérogénes : d’une part, en ce que les paroles émanent
d’hommes réels et non de figurines ; d’autre part, en ce que les dis-
cours des porteurs n’ont probablement rien a voir avec les figurines.
La phrase de J. Adam simplifie trop la situation.

(6) J. Apam, ouwv. cité, p. 9].
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Nous avons dés lors & prévoir une nouvelle attribution linguis-
tique, qui va compliquer l’erreur de celle que nous analysions plus
haut : les prisonniers, aprés avoir dénommé les ombres, dénomme-
ront les voix et croiront qu’elles appartiennent aux ombres (7). Ils
rendent possible de la sorte une espéce inédite de pensée mythique :
celle qui se nourrit de paroles étrangéres aux apparences visibles
et qui sont irrationnellement connectées avec elles. Mais nous cons-
tatons aussi la pureté native de la donnée auditive fourvoyée dans
cet affreux mariage : 1’écho des voix n’est pas mensonger en lui-
méme ; les voix des porteurs forment un discours sensé et cohérent
dans son ordre. La perversion linguistique commence lorsque le tout
est rapporté empiriquement au défilé des ombres dans le discours
des captifs. A ce moment, & ce moment seulement, ’acte dénomina-
teur est corrompu en profondeur, par une relation nouvelle qui
s’ajoute & la fausse estimation du rapport entre la réalité et I'ombre.

v

Voici maintenant que l'un des captifs est tiré violemment du
souterrain. Que va-t-il lui arriver naturellement (¢doet ), c’est-
a-dire en raison du changement de décor et de l’innéité de l’intelli-
gence ? Un immense désarroi, on le sait, suivi d’'une éducation pénible
qui le ménera par étapes jusqu’ia la contemplation du soleil. Mais
Platon introduit un nouvel aspect du langage dans son récit : non
plus seulement la dénomination des ombres ni Vaudition des voix, ni
méme la combinaison des deux, mais bien un dialogue constructif
avec un interlocuteur d’en haut, qui entreprend de guérir 1’ex-
prisonnier de sa démence. Les extrémes sont en présence: un
araideutos total et un wadevtd;, disons méme un xwawevtc idéal ;
la brute et ’ange gardien, et non pas un cercle de personnes culti-
vées autour de Socrate, comme dans le cours du dialogue ou s’insére
l’allégorie. La technique de l’entretien sera toutefois analogue a ce
qu’elle est dans les autres cas : le matdeutsg affirme et interroge ;
il montre du doigt les objets terrestres et demande qu’on lui dise
ce que c’est ; a force de questions, il ébranle la confiance de 1’ex-
captif dans les ombres, il le met dans ’embarras. Quand il le con-

(7) « Ainsi de nos jours, des ignorants croiraient que les images qu'ils
voient et les propos qu’ils éeoutent se forment pour eux sur ’éeran de leur
poste de télévision. » J. CHAIX-RUY, La pensée de Platon, Paris, 1946, p. 175,
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traint & regarder le feu, puis le soleil, c’est bien pire encore. L’édu-
cation dialectique, qui est un dressage de la pensée par la conversa-
tion, suppose quatre choses au moins: une présence radicale de
Paptitude au savoir, méme chez 1’éléve réecalcitrant ; une inégalité
de niveau entre le maitre et 1’éléve ; une accoutumance affective et
perceptive aux objets de l’expérience ; une maturation ou épaisseur
du temps, qui est inséparable du mouvement de lesprit. Le langage
n’est pas seulement intersubjectif, il est temporel.

Le dialogue du maitre et de l’ex-captif a pour but de purifier
le sens des mots et leur enchainement jusqu’a ce que soit atteint un
principe anhypothétique. Toutefois, dans 1’allégorie de la caverne, ce
qui compte avant tout, c’est que le vocabulaire soit employé & bon
escient, sans que soient majorées les appellations: une ombre est
une ombre, une réalité est une réalité ; il s’agit d’une juste applica-
tion des termes aux étres, selon leur degré d’étre ou de non-étre.
Pour parvenir & cette parfaite convenance de la désignation et des
choses, le maitre impose une direction & 1’esprit du disciple d’abord
douloureux et rebelle. Il le harcéle de questions tant que le bon
résultat n’est pas obtenu. Mais c’est tout de méme au disciple de
juger par lui-méme, selon le schéma général de la méthode socra-
tique. Le bon résultat ne sera pas obtenu tant que le disciple n’aura
pas conscience de son aporie. Quand il aura compris et se sera élevé
& la perspective salvatrice, il lui restera & récapituler rationnelle-
ment ( ovkhoyifesdar ) ses acquisitions partielles et successives ; il
devra découvrir la causalité universelle du soleil dans la nature ; il
devra enfin s’expliquer l’erreur méme des captifs restés dans la
caverne (516¢) ; car le savoir n’est véritable que s’il rend compte
de D’existence de I'illusion et du caractére nécessaire de cette illusion
dans les conditions ou elle se produit.

Nous constatons de nouveau ’aptitude du langage & suivre ’étre
sans défaillance, s8’il est bien employé. L’optimisme de l’intelligence
chez Platon est aussi un optimisme du verbe. Cette conception semble
liée & celle de la conversion totale. De méme que la fonction visuelle
ne peut s’exercer que si le corps se tourne dans la direction de la
lumiére, de méme la faculté du savoir ne s’exerce-t-elle que si, avec
l’ame tout entiére (odv SAj g ¢uyf . 518 ¢), nous nous tournons
vers ’étre immuable. Or 'organe de cette conversion, c’est sans doute
la réminiscence ; mais la réminiscence n’est possible que par la mé-
thode et celle-ci ne s’accomplit que par la dialectique, c’est-a-dire
par le dialogue. C’est grice au dialogue gue les penchants mauvais
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qui alourdissent ’Ame auront une chance de la quitter, si du moins
I’ame y consent (8).

\'%

L’étape terminale sera le retour de 1’ex-captif dans la caverne (9).
Pour la parcourir, ’esprit libéré aura encore & se vaincre. La perte
de la sagesse ne provient pas seulement de 1'immersion native dans
la caverne ; elle peut aussi avoir pour cause l’ivresse spéculative a
laquelle expose la libération. Ce serait un vice de fixer sa demeure
dans les iles bienheureuses quand on doit la découverte de la vérité
4 un maitre. L’éducation crée une dette et interdit de mépriser les
ignorants, elle oblige méme & leur porter secours. D’oli une victoire a
accomplir sur soi-méme pour €tre digne de la vérité recue.

Ensuite, quand on aura consenti & redescendre dans la caverne,
ce sera pour lutter contre autrui. Etant aveuglé par le passage de
la clarté & la pénombre, on agira avec maladresse. Et c’est alors que
commencera le drame du dialogue avee autrui, analogue a celui qui
avait eu lieu lors de l’ascension a la lumiére, mais différent & cer-
tains égards. En effet, la maladresse du théoricien qui se met a
agir confirmera les captifs dans la conviction que toute ascension
est délétére, qu’elle rend ridicule et encombrant celui qui l’entre-
prend et qu’elle justifie la violence envers lui s’il prétend faire des
disciples. L’ex-captif entrera donc en contestation avee ses inter-
locuteurs : il lui faudra non seulement se réaccoutumer au discerne-
ment des ombres, mais rendre raison de son aveuglement temporaire
lors de sa descente ; ensuite seulement pourra-t-il espérer convaincre
d’erreur, d’une erreur moins honorable que la sienne, les habitués
du souterrain et leur expliquer les raisons de leur erreur. La dialec-
tique, lors de la descente, sera donec plus onéreuse et dramatique
qu’elle ne P’avait été lors de la montée.

(8) La conversion est done tributaire d’'une multitude de facteurs ; les
uns sont transcendants, les autres sont humains et, parmi ceux-cl, 11 y a
pour finir un consentement personnel que ne suppriment ni la contrainte
sociale, ni la suggestion magistrale.

(9) Sur les motifs de cette redescente, R. SCHAERER fait justement observer
que le sage platonicien n’est pas, malgré sa générosité, un apotre au sens
évangélique. I1 n’obéit pas & un précepte divin, mais joue « son role d’homme
et de citoyen... La connaissance qu’il a de I’Etre manquerait autrement de
ce complément nécessaire, Vexpérience du non-&re. Car les contraires

s’éclairent 'un lautre ». Dieu, Phomme et la vie d’aprés Platon. Neuchétel
1944, p. 79.
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On remarquera que les produits rhétoriques et juridiques de la
caverne sont rapprochés des oxsvactd en 517 d-e. L’allusion est au
procés de Socrate : «le sage est contraint dans les tribunaux ou
quelque part ailleurs, de disputer & propos des ombres de la justice,
ou bien 3 propos des figurines dont ce sont les ombres, c’est-a-dire
d’entrer en contestation sur le point de savoir de quelle sorte peut
bien étre la-dessus la conception des gens qui jamais n’ont vu la
justice en elle-méme » (trad. Robin). Dans ce passage un peu énig-
matique, les lois semblent assimilées aux figurines et les proceés a
leurs ombres. Voila qui rappelle I’assimilation des échos & des ombres
en 515 b. Le paralléle audio-visuel recoit une nouvelle application.
D’autre part, 'importance des oxsvasta apparait une fois de plus :
la pensée humaine se dégrade parce qu’elle s’enferme trop volontiers
dans les productions de I'’homo faber et les prend pour critéres du
réel. Nous devenons esclaves de nos ceuvres, ¢’est-a-dire d’une imita-
tion utilitaire de la nature.

VI

« Si Y’allégorie est convenablement construite, déclare Robin, il
n’y a rien en elle, semble-t-il, qui ne doive avoir une significa-
tion » (10). Frutiger précise : dans 1’allégorie de la caverne, « la com-
paraison peut se poursuivre jusque dans les moindres détails » (11).
I1 invoque un peu vite J. Adam & Yappui de son opinion ; celui-ci,
en réalité, n’est pas du méme avis, puisqu’il écrit: “We need not
suppose that every detail is significant” (12). La réserve est plus
nette encore chez J.N. Findlay : “...this great image was probably
not meant to illustrate every winding of some complicated doctrine”,
comme l'ont soutenu les exégétes orphiques ou pythagoriciens (13).
Mais cette facon de poser le probléme et de répondre par oui ou par
non n’est-elle pas artificielle # Nous devrions distinguer deux sortes
de signification. L’une est intentionnellement symbolique, 1’autre est
purement objective et philosophique. La premiére suppose des cor-
respondances précises avec des thémes que Platon a signalés lui-
méme : c’est le cas pour les données visuelles. Mais nous ’avons noté
plus haut (paragraphe II), Platon n’a rien indiqué de semblable

(10) L. RomiN, Platon, Paris 1938, p. 114.

(11) P. FRUTIGER, Les mythes de Platon, Paris 1930, p. 103.

(12) J. Apawm, ouv. cité, vol. 11, p. 90.

(13) J. N. FinprAY, The discipline of the cave, London 1966, p. 23.
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pour les éléments auditifs de son allégorie (14). Ces éléments n’en
ont pas moins une signification philosophique : ils nous font saisir
ce qu’il pensait du langage, méme 8’il ne nous le dit pas expressé-
ment (15). Seul un essayiste qui n’étudie pas de prés le texte peut
s’imaginer que cette signification est vague, ou a forfiori soutenir
comme n’hésite pas & le faire M.N. Martin-Deslias, & propos des
premiéres pages du VII® livre de la République dans leur ensemble,
qu’on peut leur faire dire « & peu prés tout ce que l'on veut » et
que « plusieurs clés sont possibles » qui « sont toutes, & leur maniére,
efficaces » (16).

VII

Du langage tel qu’il apparait dans les épisodes de l’allégorie
de la caverne, nous avons été amenés a constater qu’il accompagne
la pensée comme un fidéle serviteur. Le dictum d’Esope se vérifie :
la langue est bien ce qu’ill y a de pis et ce qu’il y a de mieux...
Certes, cette vérité semble banale. Elle 1’est beaucoup moins qu’elle
ne le parait. Que le langage soit capable de nous faire tomber et
de nous fixer dans toutes les erreurs de l’esprit, ce n’est peut-étre
pas trés surprenant. Mais qu’il le soit aussi de suivre ’esprit et de
traduire ’étre jusque dans leurs formes les plus hautes et les plus
subtiles, c’est ece qui n’est pas évident ; une telle assertion fait hor-
reur aux mystiques et & bon nombre de penseurs. Or elle semble
acceptée par Platon. Dans la premiére partie du récit allégorique, la
parole égare les captifs ; mais dans la seconde et la troisiéme, elle
délivre de 1’ appoouvi; elle est 1'ouvriére de la dialectique qui pro-
duit le savoir et procure la sagesse. Méme dans la premiére partie,
Platon garde une secréte tendresse pour l'acte dénominateur: un

(14) Sauf peut-étre et indirectement dans ’assimilation des échos (515 b)
et des procds (517d-e) & des ombres, ainsi que nous venons de le montrer.

(15) Qu’il y ait lieu de distinguer la portée symbolique et la portée doc-
trinale d'un élément deseriptif dans une allégorie, c’est ce que nous pouvons
constater pour les descriptions visuelles aussi: par exemple, du point de
vue symbolique, le soleil tient la place de l’idée du Bien ; mais, du point de
vue doetrinal ou proprement philosophique, il est un produit du Bien dans
le cosmos.

(16) N. MarTIN-DESLIAS, Le mythe de la caverne, Paris 1959, p. 23-24.
L’auteur est mieux inspiré quand il soutient que « Si Platon, au lieu de
discourir sur les rivages grees avait médité aux bords du Gange, ce sont
d’autres lecons que la ecaverne Ini aurait enseignées. L’immobilité forcée des
prisonniers ne Paurait point géné mais ’agitation des images sur le mur »
(p. 35-36) ; il aurait dévalué encore davantage la réalité du monde scnsible.
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postulat court discrétement sous le texte, 4 savoir que les substantifs
peuvent s’appliquer aux réalités essentielles sans les déformer et que
Pillusion de la caverne n’est qu’une erreur d’application. Dans la
suite de l’allégorie, la dénomination n’est pas davantage mise en
cause par la dialectique ; celle-ci est affaire d’attribution et de liai-
son ; c’est une mise en ordre des paroles pour qu’elles coincident

avec l'ordre des étres. Cette mise en ordre a pour premier résultat
des définitions correctes.

De tous les faits qui s’inscrivent dans le monde sensible, le lan-
gage est donc le seul qui dépasse la semi-réalité et qui puisse faire
repérer les idées mémes. Rien n’interdit rationnellement de nommer
les essences immuables et de disserter sur elles; rien n’interdit,
au-deld de 1’essence, de désigner le Bien par des mots. C’est le non-
étre, dira le Sophiste, qui est « ddtavoqzov te xat dppntov xai de¢be-
yxtov xar &hoyov » (238 c).

VIII

Le 2JdtaléyeclBar est, il est vrai, concu en deux directions dis-
tinctes. Je ne fais pas ainsi allusion a la division connue de la dialec-
tique ascendante et de la dialectique descendante, qui est esquissée
dans le texte, mais au fait que Platon cong¢oit 1’enchainement des
raisons tant6t comme une exigence idéale de la conscience intellec-
tuelle, tantét comme un dialogue du maitre et du disciple. La logi-
que et la psychologie ne sont certes pas incompatibles. Mais la
psychologie est au plan le plus apparent dans 1’allégorie de la
caverne, et c’est une psychologie interindividuelle. Elle vaut la
peine que nous la considérions, en guise de conclusion.

Sous cet aspect, en effet, la dialectique, qui est le triomphe de
la bonne parole au cours de la discussion, reléve de trois axiomes.
D’abord, il y a une égalité virtuelle entre les esprits, tous capables
de parvenir au vrai. Ensuite, il y a une différence actuelle de niveau
entre le maitre et le disciple. Enfin, il est impossible que le captif
sorte de ’erreur s’il n’a pas de maitre et ne consent pas & devenir
disciple. Par la premiére de ces affirmations, Platon entreprend
de résoudre le probléme de la compréhension et de la communion
des esprits, 3 partir d’une ontologie réaliste. Par la seconde, il
reconnait le contraste expérimental du savoir et de 1’ignorance ou
de Verreur. Par la troisiéme, il découvre ce qu’il y a de plus tragique
dans la condition humaine. Ne pousse-t-il pas & 1’extréme le role
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de l'intersubjectivité, puisque personne ne peut se tirer d’affaire
tout seul ? Il est vrai qu’en 520 b, il insinue que des hommes peu-
vent devenir philosophes sans devoir leur culture & 1’Etat; mais
cette remarque ne concerne-t-elle pas les droits et les devoirs du
citoyen dans la Cité et non pas la question présente ?

Si nous nous en tenons 3 1’allégorie de la caverne elle-méme, il
faut dire que le salut s’y opére dans une perspective interpsycholo-
gique spéciale : celle du rapport entre le maitre et le disciple. Il y
a d’autres rapports interpsychologiques possibles : les captifs ne sont
pas des solitaires. Mais aucune communication et aucune commu-
nauté ne conduisent au savoir sans un dialogue méthodiquement
mené par celui qui sait avec celui qui ne sait pas. Tel est le préa-
lable de la moral self-realization ou certains placent le but de 1’édu-
cation platonicienne (17).

Postérieur aux essences intelligibles, le langage est antérieur au
salut de la pensée captive. Il se peut que la dénivellation entre le
bon langage du dialecticien et le langage désordonné du captif nous
laisse dans un certain embarras pour décider d’out vient en définitive
la science du maitre. Est-il lui aussi un ex-captif et V’intersubjectivité
est-elle autre chose qu'un deus ex machind qui recule indéfiniment
le probléme de l’origine et de la valeur du savoir ? Nous ne croyons
cependant pas que Platon ait insisté & tort sur la pédagogie dans
la République. L’expérience en montre la nécessité, mais c’est une
nécessité subordonnée : le vrai maitre est inné en tous les esprits.
Aussi y a-t-il en tout esprit un maitre et un disciple ; tous les mai-
tres trainent aun fond d’eux-mémes un captif, de méme que tous les
captifs ont plus ou moins une voeation de maitres. L’intersubjectivité
étend simplement ce fait primitif et intérieur dans la communauté
humaine, de sorte que le langage est parmi nous I'instrument mobile
d’une communion pour le pire ou pour le meilleur dans la quéte de
I'idée. Si décisive que soit V’aide d’autrui, il n’y a en réalité, entre
tous les hommes, qu’une différence de degré sur la voie du savoir.
L’innéité de l’'intelligence et la transcendance de l’étre fondent et
limitent & la fois la fonetion du verbe.

(17) R. W. Hawr, Plato and the Individual, The Hague 1963. Selon cet
auteur, il y a « a latent theory of individualism » chez Platon. Outre la
liberté et I’égalité, on y trouve « a concept of the individual and his fulfil-
ment in some manner which sets him (the individual) apart from but not in
opposition to society » (p. 216).

12
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Appendice
Psychologie du captif

Dans la caverne : phase de |’dppocuvy) ou azawdzucia 1. eroyance aux
ombres comme & la réalité méme ; 2. dénomination des ombres considérées
comme la réalité méme ; 3. attribution aux ombres des paroles prononcées
par les porteurs de oxsvactd ; 4. observations et conjectures relatives & la
simultanéité et 3 la succession des ombres ; 5. émulation et dignités relatives
& Part d’observer le passage des ombres ; de s’en souvenir, et de prédire
leur retour ; 6. ironie & I'égard de tout messager d’en haut et certitude
accrue qu’il a perdu Vintelligence ; 7. désir de tuer le messager s’il veut faire
changer d’avis les captifs.

Hors de la caverne : les étapes de la matdsia

1. souffrance physique de l’éblouissement ; 2. désir de retourner vers les
ombres ; 3. aporie et jugements erronés sur le degré de clarté et de réalité
qui convient respectivement aux ombres, aux oxsvactd aux goutsuTd ;
4, éducation progressive de la vue jusqu’a la perception et contemplation
directes du soleil (en passant par les degrés énumérés en VII 516 et rap-
pelés en 532 b-¢) ; 5. réflexion synoptique sur la causalité du soleil dans la
nature ; 6. explication des ombres et de V’erreur des captifs & leur sujet ;
7. satisfaction d’étre tiré de la caverne ; 8. pitié pour les captifs et leurs

estimations ou récompenses ; 9. disposition & tout souffrir plutét que de
vivre en captif.

De retour dans la caverne : phase de la xatafacia

1. aveuglement provisoire par l’obscurité ; 2. dispute avec les captifs
pour leur faire comprendre: a) les raisons de cet aveuglement ; b) les
illusions de leur captivité ; 3) réaccoutumance au discernement des ombres,
que le sage finit par pratiquer avec plus de succés que les captifs ; 4. par-
ticipation (pour le bien commun et sans ’avoir désiré pour soi-méme) aux
travaux et méme aux honneurs des captifs.
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