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Science infuse

Ce qui se passe dans la téte des femmes ...

Moi, savoir ce qui se passe dans la téte d’une femme, je n’ai
jamais réussi, ¢ca reste un grand mystere. Il y a de quoi
pencher vers la misogynie... Tout a commencé avec ma mere.

Elle ne voulait pas de moi. Je suis arrivé par accident, hors
mariage bien sdr, et a I'’époque c’était mal vu, méme a Paris, il
ne faut pas croire. Jimagine bien que ¢a a été difficile pour
elle, mais elle m’a immédiatement placé en nourrice. Les frais
de pension étaient payés par ses soins. Elle ne m’a jamais
abandonné légalement ni laissé sans soins, mais elle ne venait
pas me voir. Ensuite quand jai été trop grand pour les
nourrices, il y a eu les centres de |'assistance publique, et je
ne retournais la voir que brievement aux périodes de
vacances. De toute facon, I'assistance publique me trimbalait
de centre en centre, dans des établissements bien loin. A
chaque fois, j'y restais trois ans environ. Et le suivant était
presque toujours pire que le précédent...

On s’occupait de nous dans les centres, mais je ne m’y sentais
pas bien. J’étais un enfant triste, et sans doute difficile. J’avais
aussi déja des soucis de santé, nombreux, ma vue trés trés
mauvaise, et une sorte de handicap aux jambes qui
m’empéchait de courir et de faire n'importe quel sport. Mais
surtout, j’étais un enfant malingre et sensible, je pleurais
souvent parce que j'éprouvais une terrible solitude, je ne me
suis jamais habitué a ce vide affectif ; ma mére me manquait.
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Les autres enfants, et méme les adultes chargés de notre
éducation, n‘aimaient pas ces attitudes, il fallait se montrer
courageux, fort. Comme j'étais tout le contraire, jétais en
butte aux violences et aux brimades. Ce qui me rendait
évidemment encore plus triste et fragile ...

C’était douloureux de vivre au milieu d’orphelins, alors que
moi j'avais une mere. Mais je croyais tout de méme qu’elle
m’aimait, sans pouvoir s’occuper de moi, ce que je
comprenais tout a fait, il lui fallait travailler et un enfant
I'aurait encombrée. Les autres pensionnaires me reprochaient
d’avoir une mere, comme si j’avais un avantage, alors que
moi, je n’en tirais aucun bénéfice. Ca a fini par devenir
insoutenable, surtout quand a mes douze ans, jai compris
gue ma mere ne m’aimait pas et qu’elle ne m’aimerait jamais.
J’ai alors commencé a me révolter un peu contre le sort qui
m’était fait. Ca n’a pas arrangé les choses, plus on m’opposait
une discipline de fer, des conditions de vie rudes, des
« travaux forcés » au prétexte de me réadapter, plus j'avais
envie de liberté et d’évasion. A cette période, je me suis
réfugié dans la foi, j'ai demandé a aller au catéchisme, j'ai
passé ma communion solennelle, et je I'ai méme renouvelé
deux fois | C’était une croyance forte, mais aussi le moyen de
me ménager des parentheses hors de linstitution, et de
profiter d’'une ambiance religieuse bienveillante et attentive.

Quand elle a eu quarante ans, ma meére a été de nouveau
enceinte, volontairement cette fois, et elle a donné naissance
a une petite fille, qui n’a jamais été rejetée, elle, bien sir.
Pourtant, ma sceur, je I'ai aimée tout de suite, toute violette,
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toute fripée, puis beau bébé comme tout. J'avais seize ans.
Elle a été la plus mignonne des petites sceurs, jusqu’a ses
guatorze ans. La, forcément, c¢a s’est gaté pour cause
d’adolescence ! Mais ce qui m’a fait souffrir par-dessus tout,
c’est que ma mere m’a encore plus délaissé des |'apparition
de Maryse, c’était sa petite princesse, son bonheur et moi je
n’existais plus du tout. D’ailleurs, elle m’a laissé a I'assistance
publique jusqu’a ma majorité, méme quand elle a été bien
installée, avec son mari et un certain confort, quand elle a
refondé une famille, elle ne m’a jamais repris avec elle.

Mon beau-pére s’est bien comporté avec moi, pas comme un
pére bien sdr, mais il voulait faire les choses bien par rapport
a ma mere, il lui a méme proposé de me prendre avec eux, je
pense, mais elle ne voulait plus de moi. Il m’a tout de méme
adopté. Nous avions réellement sympathisé, d’ailleurs, il m’a
laissé un héritage.

Ma premiére amoureuse s’appelait Anne-Marie, j’avais alors
dix-sept ans et elle affichait trois ans de moins que moi, tout
en étant bien plus expérimentée. J'étais impressionné, et je
ne me suis jamais senti a égalité avec elle, j’avais 'impression
gu’elle se fichait de moi et ne me trouvait pas a la hauteur,
d’ailleurs elle a fini par me quitter pour un autre. Mais j'en ai
été soulagé, cette histoire était mal engagée et je ne savais
plus treés bien comment m’en dépétrer.

Par la suite, I'assistance publique m’a placé dans un CAT, pour
me rééduquer par le travail. Normalement j'en avais pour
trois ans, jusqu’a ma majorité. Mais j’ai tenu un mois, j'ai
touché ma premiére paye, j'ai rempli une grande valise avec

11



tout ce que je possédais (elle pesait trente kilos tout de
méme) et je suis parti, en fugue. Pour mon premier voyage,
bien que je n’aie aucun sens de l'orientation, je voulais aller
découvrir Perpignan. Une fois arrivé, j'ai laissé ma grosse
valise a la consigne ... mais quelle mésaventure, impossible de
la récupérer faute d’avoir le franc nécessaire, et plus le temps
passait, plus la somme due augmentait ! J’avais vraiment plus
rien. Ca a été difficile, je crevais la dalle, parce que je ne
trouvais pas de travail, je ne savais pas faire la manche ni
fouiller les poubelles, je pillais parfois les vignes, encore
fallait-il que ce soit la saison du raisin ! Encore mineur, donc
fugueur, je finis par me faire attraper, affaibli, tout maigre, et
ramener dans un centre, dont je m’échappais a nouveau une
fois requinqué. Je me suis habitué a faire la route, si bien que
j’y ai passé plus de dix ans. J'ai beaucoup voyagé, mais surtout
en France. Par presque tous les moyens possibles. J'ai pris le
train, j’ai été a pied, a vélo, a mobylette. J’ai méme eu une
petite carriole tirée derriéere mon vélo ! Je ne suis presque
jamais sorti du territoire, malgré I'envie de faire le tour du
monde et de découvrir toutes les cultures. Je me suis vite
rendu compte qu’aux frontieres, il faut non seulement des
papiers, mais aussi de I'argent ! lls acceptent les touristes,
mais pas les clochards, dehors les pauvres! Devant la
constance des douaniers, j'ai vite renoncé, je me suis
contenté du tour de France, hormis quelques incursions en
Italie, Génes, Venise et méme Rome. En Espagne aussi, en
Suisse, en Allemagne et en Belgique ...

Pourtant, a mes vingt-et-un ans, bien que j’'avais oublié de me
faire recenser, car personne a l'assistance publique n’avait
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jugé bon de s’en préoccuper, j’ai voulu m’engager dans
I'armée. Mais a I'époque, I'Etat commencait a constituer une
armée de métier, pour faire face a la guerre moderne, et je
n’avais pas le profil voulu, j’ai été recalé. Alors j'ai continué a
faire la route, en alternant avec des petits boulots pour vivre,
mais ils étaient si mal payés que je finissais toujours par
claquer la porte et repartir pour trouver mieux ailleurs ...

A cette période, j’ai eu pas mal de succés aupreés des femmes,
notamment celles que je rencontrais en faisant de l'auto-
stop, beaucoup me trouvaient beau, me montraient leur
attirance, mais moi, j’avais du mal a franchir le pas. Certaines
me plaisaient bien, mais je ne surmontais pas une grande
timidité, impossible de me livrer, impossible de tenter de les
embrasser malgré les signaux positifs. Je ne savais pas
comment m’y prendre, il faut dire que durant toute mon
enfance a l'assistance publique, je n’ai pas du tout pu me
familiariser avec la gent féminine, car nous Vvivions
exclusivement entre garcons, ¢a n’aide pas ... Sur la route ou
en stop, il m’est arrivé souvent d’étre dragué par des
hommes, qui cherchaient un rapport homosexuel, mais moi,
¢a ne m’intéressait pas, mais alors, pas du tout ! Je n’ai jamais
été attiré par cette expérience, non merci. J’aime les femmes,
sans doute mal, sans doute trop idéalisées, mais que les
femmes !

Autour de ma trentaine, quand je travaillais a la brigade
roulante de la Poste, j'avais envie de me reposer un peu, et ¢ca
ne me paraissait pas dangereux. L3, j’ai rencontré Jacqueline
sur mon lieu de travail. Elle occupait un poste d’inspectrice
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stagiaire aux PTT, elle me plaisait bien malgré quelques kilos
en trop, son intelligence m’a vite conquis et je suis tombé
amoureux. Elle appréciait aussi ma culture, mon godt de la
lecture, et ce terreau de littérature, partagé, nous permettait
d’avoir des discussions profondes et complices. Nous avons
vécu une belle passion amoureuse durant quelques mois,
hélas, elle a ensuite d{ rejoindre un autre poste a Lyon, avant
d’étre titularisée dans ses fonctions. Nous avons gardé
quelque temps le contact, puis cela s’est effiloché, je sais qu’a
présent elle est mariée depuis longtemps. Je suis resté aux
PTT pendant presque quatre ans, mais je n’étais vraiment pas
fait pour ce milieu, certains de mes colleégues étaient odieux,
et comme je refusais de me syndiquer, ca m’a joué des tours.
J’ai fini par arréter cet emploi et jai repris la route.
Forcément, pour faire des rencontres, ce n’est pas l'idéal,
souvent pas rasé, sans un sou en poche, rien qui attire
beaucoup les femmes !

Enfin, j’ai rencontré Solange, mon grand amour d’'un meétre
guarante-neuf ! J'avais trente-six ans, je faisais la manche a
Pau, avec mes deux chiens, en affichant des pensées sur un
panonceau, de Confucius ou Lao Tseu. Je la voyais
régulierement passer et me sourire ou me donner une
patisserie. Je lui ai écrit un poeme, que j’ai fait agrandir et
imprimer dans une petite librairie du quartier ou je
stationnais. Une déclaration d’amour. Cela I'a touchée. Nous
avons parlé un peu plus, et rapidement, elle m’a accueilli chez
elle, pour que je puisse prendre un bain, en priorité, et puis
nous avons fait I'amour, c’était agréable. Je suis restée
guelgue temps chez elle et nous avons vécu une belle
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passion, intense. J'avais beaucoup souffert de la solitude
depuis quelques années, et c’était un peu comme le repos du
guerrier, une parenthese enchantée. Nous discutions
beaucoup, elle était maligne et plutét fine, et elle me disait
des choses gentilles, ca me faisait beaucoup de bien. Elle
appréciait, je crois, ma dérision et le fait que je sois cultivé,
gue je connaisse de grands penseurs, ¢a I'amusait aussi que je
sois totalement dépourvu de modestie et que je me compare
allégrement aux philosophes connus. Mais peu a peu, je me
suis apercu qu’elle attendait de moi ce que je ne pouvais lui
donner, et elle se révélait de plus en plus autoritaire dans
notre relation. De fait de mon histoire, je ne peux pas
supporter ce genre de rapport ... alors nous en sommes restés
la et j’ai repris la route, a pieds, avec mon sac a dos et mes
chiens.

On dirait, quand je raconte comme c¢a, que je n’ai presque
jamais travaillé. Ce n’est pas le cas. En fait, j'ai occupé de
nombreux petits boulots, toujours mal payés, méme si la
plupart étaient déclarés! Mais comme je n’ai jamais pu
obtenir le permis de conduire, a cause de ma vue, ca m’a
toujours pénalisé, notamment quand j'ai pu entrer aux PTT,
j'avais réussi le concours d’entrée haut la main, malgré le
« handicap » des points perdus du fait que je n’avais ni
diplome ni permis de conduire. Javais été soutenu par le
Foyer de Jeunes Travailleurs ou je logeais. J'aurais pu rester si
j’avais conduit. Pour me déplacer, je n’étais pas toujours a
pied, j'ai souvent été a vélo, et j'ai méme pu m’acheter une
mobylette.

15



J’ai quarante ans de route a mon actif, sur soixante-cinq ans
d’existence, c’est une vie rude et singuliere. Mais le go(t de la
route, c’est inimitable ... tu créves la faim, mais tu la réclames
encore, cette sensation de liberté ! Le plus dur, c’'est la
solitude. Pas le manque physique, bien sir, c’est pénible,
mais je suis toujours arrivé a le controler et a y pallier tout
seul. Mais le manque affectif, ne compter pour personne, ne
pas étre aimé, n’avoir jamais de tendresse .. c’est une
souffrance a laquelle je ne m’habitue pas.

Ma vie est bien triste et je me sens bien triste aussi. L’'amour
méme sans amour c’est quand méme I"'amour ! Comprends
qui peut ou comprend qui veut ! Bobby Lapointe. Ma sceur ne
me parle plus, a cause de la succession indivise de son pére.
Elle m’en veut d’avoir hérité de la moitié des biens. Au début,
elle a pris son mal en patience, me sachant en mauvaise
santé, elle pensait peut-étre qu’elle récupérerait vite ma part
... Mais non, je suis vivant et bien vivant, et si elle se languit
de me voir mort, c’est en vain. J'ai beau lui demander pardon
et réaffirmer mon amour, elle refuse de renouer.

Ma vie maintenant, depuis quelques années, c’est la pension
de famille, je me suis stabilisé, surtout pour me soigner, parce
gu’avec le temps, la route m’a usé, 'alcool aussi, et mon
corps m’en fait voir de toutes les couleurs ! Je suis toujours
croyant, mais ma foi a changé, j’ai pris de la distance avec les
dogmes officiels, pour les phases de création de l'univers, je
fais plus confiance a la science qu’a la Genese ! Croire en
Dieu, ca m’a beaucoup aidé sur la route, j'emportais ma Bible
partout avec moi et Dieu était omniprésent. Le nom de Dieu,
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en hébreu, est composé de Jod et hévauhé, qui allie masculin
et féminin, qui signifie aussi la vie, un passé sans origine et un
futur sans fin, et la traduction que je préfére c’est L’Eternel.
Maintenant, je sais que Dieu n’est ni homme ni femme, et
I’éternité est symbolisée par la composition féminine du mot
... d’ou I'éternel féminin | C'est donc tout a fait logique pour
moi d’aimer les femmes si j'aime Dieu. La spiritualité occupe
régulierement et beaucoup mes pensées.

Ma vie est monotone, petite routine dans mes trente-et-un
meétres carrés, mais finalement ¢ca me plait bien. Je regarde
assez souvent la télé, tout en ayant du mal a trouver des
programmes intéressants, je fume mes cigares (au passage,
j’ai commencé a onze ans, on m’a obligé sinon je n’étais pas
un homme aux yeux de mes camarades!), je ne me suis
jamais drogué, mais je bois ... principalement du vin rouge,
mon vrai plaisir, c’est le Pineau des Charentes, a la fois fort et
sucré, un délice ou encore le Pommeau de Normandie.

Je surfe sur ma tablette aussi, je regarde YouTube pour me
repasser les musiques de dessins animés, ou des classiques.
Je fais des recherches avec Wikipédia, la préhistoire,
I'histoire, les sciences, les gens célébres, et aussi des
vérifications en orthographe quand j'oublie comment un mot
s’écrit.

J'aime bien mon quotidien actuel. Je profite de ce répit pour
lire tout ce que je n’ai jamais pu lire avant, et notamment Les
mysteres du peuple, d’Eugene Sue. Roman historique, ce qui
me plait chez cet auteur c’est sa tendresse pour le prolétariat,
surtout dans cet ouvrage en particulier. Il a été censuré parce
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qu’il met trop en valeur I'héritage celte et gaulois de notre
pays, et la culture de la liberté qui nourrit le peuple de tout
temps. Bernard Werber me plait bien aussi, son imagination
débordante, matinée de mythologie grecque, ces univers
m’embarquent et me fascinent, les hypothéses
fantasmagoriques qu’il explore. Son seul défaut, et je le
précise avec indulgence méme si ca m’agace en tant que
lecteur, c’est qu’il ne parvient pas a finir correctement ses
histoires, j'ai toujours l'impression qu’il a une panne
d’inspiration au moment du dénouement !

Maintenant, je dois me reposer beaucoup et jai du temps
pour sublimer tous mes échecs, je m’imagine ayant réussi a
étre un globe-trotter, un grand écrivain, un formidable amant
... un genre de San Antonio réinventé !
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Fati Quaar

Les passeurs de vie

Aujourd’hui j’ai I'opportunité de raconter une partie de mon
histoire et partager une expérience incroyable, celle de
Vagabondage Ecole du Petit Prince et des personnes qui y ont
travaillé dans I'ombre, pour accomplir de grandes choses, et
monté des projets afin d’aider des jeunes en souffrance. Je
suis l'une de ces jeunes en difficulté, qui a intégré
I’association Vagabondage le 24 septembre 1994. Leur projet
commence en 1986 avec Robert Antraygues, fondateur, qui
acheta le vieux gréement la Maria-Gilberte, pour y accueillir
des jeunes, jusqu’a leur majorité, assez de temps pour se
reconstruire. Cet ancien thonier de l'ile d’Yeu a été construit
en 1944, par un armateur qui lui donne les noms de ses deux
filles Maria et Gilberte comme le veut la tradition. Quinze
années ont passé, la Maria fut vendue et débaptisée, ce beau
navire devint le San José jusqu’en 1986, ou le propriétaire lui
redonne son nom d’origine la Maria-Gilberte, navire tour a
tour féminin et masculin, premier lien avec moi, qui m’appelle
Fati, prénom féminin et masculin a la fois.

Les premiers jeunes furent accueillis par I'association I'année
de sa création, direction le Portugal pour faire de gros travaux
sur le vieux gréement. Le chantier durera cing ans, puis le
premier rassemblement de vieux gréements ouvre sa
premiere édition a Brest en 1992 et la Maria Gilberte rentre
au pays pour y participer, de retour apres plusieurs années de
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silence. Apres la manifestation le navire met le cap sur
I’Afrique.

Vagabondage et la Maria-Gilbert sont intimement liés, 'un ne
va pas sans l'autre, I'essence méme de ce qui se joue est si
compliquée a décrire, cet accueil est simplement fabuleux. Si
je dois résumer : de merveilleuses rencontres et un navire qui
est un symbole d’amour, de liberté, de fraternité. J'y ai fait
I'expérience de I’échange, et du partage comme moyens
idéaux pour me découvrir et découvrir les autres. Cette
association devint une grande famille de coeur pour ceux qui
ont pu la cétoyer, en tous cas pour moi ce fut une magnifique
époque, riche d’aventures humaines, grace aux membres de
I’association.

Mais comment suis-je arrivée a eux ? Un an avant le départ
de la Maria-Gilbert pour la Tunisie, je suis assise a I'arrét de
bus Emile Bertin dans le 18eme arrondissement de Paris.
Jattends le bus qui doit m’emmener au college Maurice
Utrillo, porte de Clignancourt pour mon entrée en sixieme. Je
reste silencieuse, les gens qui m’entourent portent tous la
méme fatigue sur leurs visages, la méme tristesse, ils
semblent préoccupés par les soucis du quotidien et s’ignorent
les uns les autres. J’habite au boulevard Ney, un petit quartier
ou tout le monde se connait, ou il faut faire sa place sans
perde pied. Durant les vacances qui précédent mon entrée au
collége, j’ai réglé mes dettes avec mon passé, mes souvenirs
de [I'école élémentaire Charles Hermite ne sont que
traumatisme. Un groupe d’enfants m’a choisie comme
souffre-douleur et j'ai été incapable d’en faire part a mes
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parents ou a mon frere et ma sceur. Tout doucement, je me
suis renfermée jusqu’au jour ou la peur de la douleur a
disparu sous I'effet de la colére, une nouvelle Fati est née, me
promettant de ne plus avoir peur de ceux qui me frappent. Je
me suis coupé les cheveux a ras et j'ai placé un bandana bleu
sur mon crane en guise de coiffure, j'ai commencé a boire des
alcools forts, a fumer des cigarettes et je me sentais
totalement révoltée. Je me suis vengée de ces jeunes, c’est le
seul moyen que j’ai trouvé a I'époque pour ne plus étre leur
souffre-douleur. S’ensuivirent quelques convocations au
commissariat ou jai d0 expliquer le pourquoi de cette
violence. Evidemment, les plaignants n’avaient pas précisé
I'origine des problémes... je suis restée longtemps |'agressée,
jusgu’au jour ou les réles se sont inversés ! Face a tous ces
évenements, j’'ai fini par fuguer. Je n’ai pas achevé le premier
trimestre de ma sixieme et des mes treize ans me voila
recherchée par la brigade des mineurs. Je serai rarement
retrouvée et mon escapade durera un an, ol presque chaque
jour je devais trouver un endroit pour dormir. Depuis mon
départ de la maison, j'arpente les rues de Paris en compagnie
de la Lune dont les rayons guident mes pas, avec pour témoin
les vents forts de Paris. Un ami me présente finalement
André, un papy qui vit dans mon quartier, pour les intimes,
pépé Dédé. Je peux observer ce vieil homme pendant des
heures, il aime peindre des anges et des fleurs, il réalise ses
chefs d’ceuvre sur du papier peint. Il a participé a la guerre
d’Algérie, mais reste discret sur ce sujet, il préfére oublier. Cet
homme a de grands yeux bleus, un visage rond, mais
recouvert d’une longue barbe blanche. Il m’a surnommée
baby boy, car je suis toujours vétue comme un garcon :
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bandana plus casquette. Il sait que je suis une fille, mais il ne
me pose jamais de questions. On s’entraide, je lui fais ses
courses, car il ne peut pas trop se déplacer. Sa liste d’achats
est toujours identique, deux biéres, un paquet de tabac, une
baguette. Voila de quoi Pépé Dédé se contente. Il me laisse
toujours me reposer chez lui, je dors sur son fauteuil, une
table base nous sépare, de son lit il veille sur moi. Un jour,
apres plusieurs mois de visites réguliéres, il me propose de
me tirer les tarots de Marseille. Pour la premiére fois, moi qui
suis plutét sceptique, je le laisse faire. Je n’y crois pas, mais
c’est la premiere fois que I'on me propose de lire mon avenir.
Pour un papy qui ne pose jamais de question, il va lire ma vie
avec une grande précision ! Il me parle de choses que je suis
la seule a savoir. |l fait le tour de mon passé, il parcourt le
présent qu’il connait bien, car il me voit souvent, puis il me
prédit un avenir heureux et plein de bonnes choses, mais il
me met en garde a propos d’un danger qu’il situe lors d’un
voyage, sur un bateau, ou il voit beaucoup d’eau autour de
moi. Cela mérite réflexion, méme si c’est difficile a croire pour
moi. Il me prédit aussi le décés de mon grand-pére. N'ayant
pas d’attache avec mon vrai grand-pére, vu une ou deux fois
sans partager quoi que ce soit, il me parle forcément de lui,
car c’est bien lui mon grand-pére de cceur. Je le regarde avec
stupeur. « Si ce que tu me dis est vrai et qu’un jour je partais
loin sur un bateau, attends-moi. »Pour toute réponse, il me
sourit et me regarde comme d’habitude avec bienveillance, sa
cigarette calée au coin des levres avec cette singuliere facon
de signifier avec ses épaules et ses mains qu’il n'est pas
maitre de son destin. Il lui est impossible de me faire une telle
promesse. Cette nuit-la difficile de dormir, jai donc trainé
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dans le hall du batiment, j’ai fini mon flash de Ricard pour
avoir moins froid, j'ai fumé cigarette sur cigarette en
attendant que le jour se léve. La Lune était pleine et m’a tenu
compagnie jusqu’au petit matin, elle semblait différente, si
grosse et si basse, comme I"'annonce d’un nouveau départ. Je
tourne tout ¢a dans ma téte et gamberge sur la précision des
mots employés par Pépé Dédé et son jeu de tarots qui m’a
décrite a la perfection. Cela m’interroge pas mal sur ma
conception du monde...

Les jours passent et joublie tout doucement la prophétie de
ce vieil homme que j'aime tant. Presque six mois s’écoulent,
je suis encore recherchée par la brigade des mineures de
Paris, toujours signalée en fugue. Mon meilleur ami est mon
walkman autoreverse. J'écoute tres peu de rap, c’est le roots
gue je préféere, je m’endors en compagnie de Bob Marley et
c’est aussi avec lui que je me réveille ! Le printemps arrive et
avec lui les beaux jours, il fait moins froid, mais pas assez
doux pour dormir en plein air. En été la plupart du temps je
dors dehors, mais la je choisis le métro parisien, je monte
Porte de la chapelle et je vais jusqu’au terminus, puis je
reviens dans I'autre sens. La journée quand il fait froid, je dors
souvent comme ¢a, mais cette fois-la ce sera agité ! Je me
retrouve au poste de police suite a un controle de papier... ils
sont tout contents de m’avoir retrouvée et je ne partage pas
cette joie.

J'ai raison. Le juge pour enfant m’envoie a Nevers dans un
foyer, j'y reste quelques heures, mais c’est insupportable et
me voila immédiatement en fugue. Je me fais reprendre bon
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nombre de fois et le juge du 18e m’envoie aux quatre coins
du pays, rien a faire, je suis attirée comme un aimant au cceur
de Paris, ma ville natale. Je prends quand méme I'habitude de
profiter d’un jour ou deux de repos, avant mon grand retour
au quartier, pour ceux qui me connaissent, il n’est pas rare de
faire des paris sur le temps que je vais prendre pour revenir
au Boulevard Ney !Dans ce quartier, je finis par faire la
connaissance d’'une éducatrice de rue, Norah. Je l'intrigue
beaucoup. Elle cotoie beaucoup de jeunes du quartier, elle y
est reconnue, mais elle n’ose pas s’approcher. Elle se décide
guand méme et prend contact, quelle surprise quand elle
comprend que je suis une adolescente de treize ans et non un
gars | Elle me propose de partir une semaine dans I'Héraut
vers Montpellier, avec un groupe de jeunes, beaucoup de
parents s’opposeront a ce que je participe au voyage en me
montrant du doigt. Envers et contre tous, elle insiste pour que
je parte avec eux, elle obtient gain de cause, tout en
appréhendant, car elle doit s’occuper d’un groupe et je suis la
plus imprévisible !

Mais durant ce séjour, elle observe une certaine maturité de
ma part, je veille sur les plus jeunes et je regle certains
conflits, c’est un grand soulagement de découvrir que je suis
loin d’étre celle que les gens imaginent et c’est la bonne
humeur que I'on quitte le centre de vacances pour revenir a
la capitale. A peine arrivée & Paris, mes vieilles habitudes
reprennent le dessus. Une envie folle me prend, j’ai besoin de
voir la mer avec les beaux jours, je me décide a partir
guelques jours en ltalie, a Vintimille, histoire de sortir un peu
de mon boulevard. Je prends donc le train Paris-Vintimille, je
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me cache dans les bagages a la frontiere, mais je suis attrapée
par carabinieri. Un petit voyage en voiture de police, visite
locale de courte durée, je suis immédiatement remise aux
autorités frangaises, qui me placent dans un foyer a Nice,
avec des enfants ayant subi des maltraitances importantes.
Dans ce lieu, il y a tous les cas de figure | Moi qui n’ai connu
jusque la que des foyers d’urgence pour délinquants, je
découvre le vrai sens du cadre de la protection de I'enfance,
on dirait un orphelinat pour des enfants en danger ! En tous
cas, je vois des enfants heureux dans ce foyer, les adultes
sont bienveillants, et durant mon séjour, je ne m’y sens pas a
ma place, malgré la sincérité des éducateurs. Les histoires que
me racontent les autres enfants me glacent le sang. Je suis
une rebelle, un gars dans le corps d’une fille, ma colére n’a
aucune raison d’exister au sein de ces murs, car je n’ai en face
de moi que des enfants innocents, sans une once de
méchanceté, des enfants que l'on a envie de protéger
tellement ils ont souffert. C'est finalement le coeur gros que je
quitte la promenade des Anglais ainsi que cette petite troupe.

Retour a Paris. Et hop ! Pour changer, je suis accueillie par la
brigade des mineurs, c¢a faisait longtemps ! lls prennent ma
déposition pour cette escapade et décident de me garder en
cellule le temps que le juge pour enfant puisse me recevoir.
J'aime beaucoup ce juge, mais si je peux je |'évite... nos
rencontres sont breves et éphémeéres. Aprés avoir passé toute
une nuit au poste, il m’attend au palais de justice, malgré
mon escorte policiére, je joue de la ruse pour m’échapper,
lorsque I'on vit dehors on a souvent froid et je porte donc
plusieurs vétements. Je demande a aller aux toilettes des
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filles, et pendant que le policier m’attend devant la porte,
j'enléve une couche de fringues, j'ai changé de tenue en
quelques secondes... je me fais un chignon et je sors, j'utilise
une formule de politesse en m’adressant au policier qui
monte la garde, accompagnée d’un grand sourire, pari réussi,
il ne me reconnait pas. Je quitte le tribunal sans avoir vu mon
juge. Quand j’arrive sur mon boulevard, cela fait dix jours que
je suis partie. Cette fois-1a, c’est moi qui perds mon pari, car le
plus souvent je fais I'aller-retour dans la journée ou le week-
end, mais jamais au-dela.

La vie reprend son cours doucement et je dérive de plus en
plus, je navigue sur le bitume des quartiers de Paris, toutes
mes journées se ressemblent, jécume tous les halls
d’'immeubles ou les grands du quartier squattent, ils boivent
tous de la biere 1664 dont la bouteille est consignée un franc.
Quand j'achéve ma tournée, je peux m’acheter des cigarettes
pour dix francs et mon flash de Ricard, avec de quoi manger
un repas au kebab du coin. Certes j’ai le minimum pour vivre,
mais cette situation devient pesante et j’ai vraiment envie de
faire autre chose. Mais quand on vit dans la rue a treize ans,
comment sortir de cette spirale d’échec ? Pour un adolescent
qui traine en ville la nuit, il n’est pas rare de se faire contréler
par les policiers, jai pu y échapper a plusieurs reprises,
I'inévitable finit par se produire et je me fais coincer. Je me
retrouve face au juge pour enfant de Paris. Je lui explique
mon attirance pour les rues, qu’il peut m’envoyer aux confins
de la France, je serai toujours de retour, attirée comme un
aimant. Il faudrait que je sois dans un autre pays pour résister
a cette force instinctive. Il m’écoute attentivement et me
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parle alors d’'une association qui se nomme Vagabondage. Il y
a une base a terre en Tunisie, sur une petite ile de pécheurs
qui s‘appelle Kerkennah, dans le village de Chergui
I'association possede deux voiliers, dont la Salvia qui peut
accueillir trois jeunes et la Maria-Gilberte avec six places. Le
séjour dure une année renouvelable jusqu’a la majorité. Il me
montre une photo du vieux gréement ... quel beau bateau ! Il
me demande si je veux tenter cette aventure. Si cela ne me
convient pas, il y a toujours la possibilité de revenir en France.
Une aventure avec Vagabondage ? Pourquoi pas quand on est
une vagabonde comme moi... soudain, ¢ca me parait presque
normal d’atterrir dans cette association. Je pense a tout ce
qui m’attend si je reste trop longtemps au boulevard, et je
n’hésite plus. Je suis vraiment motivée pour partir en Afrique.

Je suis toujours la bienvenue chez mes parents, mais je n’ose
plus y aller, pas aprés tous les soucis que je leur ai causés, ma
mere ne sait méme pas que tout ce temps, j'étais plus proche
gu’elle pouvait I'imaginer, cachée dans les hauteurs de
I’entreprise Calberson juste en face de chez eux. Elle ne sait
pas que j'ai pu lire sur son visage la tristesse de ne pas avoir
de nouvelles de sa petite fille. C'est ce que jobservais lorsque
je la voyais partir ou lorsqu’elle rentrait de sa dure journée de
travail. Quelle douleur de voir ma mére souffrir a cause de
moi ! La quantité d’alcool que j'avale pour oublier grandit au
méme rythme que cette tristesse, vraiment je ne suis pas
fiere d’en étre la. Le juge informe mes parents de mon projet
de départ avec cette association, ils sont heureux, enfin je ne
serai plus en fugue! Les jours défilent trés vite avant le
départ, j'ai une pensée pour pépé Dédé, je file vite le voir
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pour lui annoncer que la prédiction qu’il a faite il y a plusieurs
mois va se réaliser. Je lui explique mon départ sous peu pour
la Tunisie sur une petite ile de pécheurs, je lui raconte tout
dans les moindres détails. Je ne reviendrai que dans un an, si
tout se passe bien. Je lis sur son visage la joie qu’il partage
avec moi, mais il n"oublie pas la suite de sa prophétie, il me
sourit « sois prudente baby boy, et bon voyage ... » je lui
réponds de prendre soin de lui et de m’attendre. C'était la
derniere fois que je le voyais, car pépé Dédé est décédé
durant mon premier voyage. Mon papy de coeur repose en
paix.

Le moment du départ arrive, c’est Robert lui-méme qui vient
me chercher chez mes parents. On se dit a bientot. Ma chere
famille que jaime tant. Je ne prends pas |'avion toute seule,
je fais la connaissance d’Anthony qui vient de Vendée, c’est
un ancien de Vagabondage et Christophe qui vient de Brest,
pour qui c’est aussi une premiére. Nous voila tous les trois
direction Tunis, le voyage se passe tres bien, puis Nanar nous
attend a I'aéroport est nous passons la nuit dans un hoétel. Le
lendemain une longue journée nous attend, car nous
voyageons en train en direction de Sfax pour prendre le ferry
et arriver sur l'ile de Kerkennah. Ca y est, je suis loin de la
France, loin de Paris, loin de ma famille et mes amis, loin du
boulevard. J'ai quand méme une boule au ventre.
Bizarrement, mon ancienne vie me manque, mes habitudes
me manquent, c’est assez ambigu, car je ne supportais plus
mon quotidien ou I'avenir ne pouvait que se dégrader, je ne
pouvais plus faire pleurer ma meére et la laisser. Pourtant, j'y
étais attachée, a cette existence dans la rue, j'y avais mes
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reperes, une forme de confort et de sécurité. Je dois me
réinventer. J’envoie beaucoup de lettres a mes parents, leur
disant que je suis bien et qu’ils me manquent. Les jours
passent assez vite et je m’adapte bien au groupe et aux
habitants de Kerkennah, je trouve mes repéres. Ces gens sont
trés accueillants, et ont I'habitude de voir de nouveaux
jeunes, et pour nous mettre a l'aise ils nous proposent
souvent de partager leur quotidien: un match de foot en
famille sur la plage, une partie d’échecs pour ceux qui aiment
avec notre ami Mondji. Les pécheurs nous invitent aussi
souvent a partir en mer avec eux sur la felouque, j’aime bien.
Je découvre progressivement I'lle du nord au sud et d’est en
ouest. Elle a seulement dix kilometres de superficie, ca
change, c’est vraiment petit en fait. Et étre entourée d’eau
c’est génial | J’ai également fait la connaissance du bateau
Ikamoina, et Dénis son capitaine, il est frangais et vraiment
sympa, il partage ses connaissances de marin et pour ne rien
gacher, il est courtois, d’'une grande politesse et toujours
souriant.

Sur I'lle, Vagabondage a participé a la construction du loud
des Kerkennah, un bateau qui n’est pas fait pour la haute
mer, mais c’est idéal pour de belles balades le long des cotes,
grace a sa coque basse. Seuls des adultes expérimentés
peuvent le faire naviguer, mais j’ai eu la chance de participer
aux dernieres peintures, c’était comme un jour de féte ! Nous
disposions aussi d’une petite felouque pour apprendre a
manceuvrer, j'étais plus douée pour la marche arriere a la
voile, a I'insu de mon plein gré ! Combien de fois j’ai chaviré,
je ne compte plus...
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Voila déja six mois que je vis sur l'ile, les pécheurs aiment
partager leurs connaissances et m’ont appris a réparer des
filets, poser des nasses, aller a la péche aux alvins, aux
poulpes, aux éponges et pour couronner le tout, ils nous
invitent a partager le couscous au poisson, préparé par la
maman ! Le grand jour arrive enfin la Maria-Gilberte arrive
dans la nuit et attache ses amarres au port d’Elataya, toute
I’équipe se prépare pour aller la voir. Comme prévu, je tombe
sous le charme de ce vieux gréement, magnifique thonier
avec tant de détails d’ornement, tout en bois, ses peintures
bleu clair, avec du blanc avec un jaune vivifiant et un rouge
éclatant, arborent ses couleurs depuis sa renaissance en
1986. Le bleu, c’est ma couleur préférée, bleu couleur de
I’ame, le blanc pour sa pureté, le jaune pour sa force, et le
rouge pour son amour... Comment ne pas se passionner pour
une telle beauté ? La Maria Gilberte a conquis mon cceur.

Le chantier commence. J'apprécie de passer mes journées sur
la Maria, un carénage qui va durer six mois. Il lui faut une
révision compléte : vérifier les bouts, nourrir les poulies afin
gue le bois ne casse pas, nettoyer les cuivres, passer des
seaux d’eau salée régulierement pour que le bois du pont ne
seche pas et crée des fuites fort désagréables lorsque I'on
dort. En plus des gros travaux comme changer les borders
abimés par les tares, il y a tous les équipements électriques et
instruments finissant par [eur]: moteur, aspirateur,
déssalinisateur (pour transformer I’eau de mer en eau douce
et ne pas manquer d’eau pendant les grandes traversées),
compresseur, ventilateur et jen oublie | Je ne suis pas fan de
I’électronique, mon penchant va plus a la coque, j'y mets tout
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mon coeur et apprécie le contact du bois, travailler cette
matiere chaude, en imaginant son voyage depuis la mer
Rouge. Je déserte de plus en plus Chergui pour le port
d’Elataya, le groupe de jeunes a bord est déja complet,
j'espére quand méme pouvoir partir sur la Maria, il faudrait
gu’un jeune me laisse sa place ... Et voila que, par chance,
Marie-Laurence voudrait se poser un peu a terre et préfere
rester en Tunisie. Robert nous explique qu’une place s’est
libérée et qu’il va falloir montrer nos motivations pour
pouvoir naviguer. Le retour est prévu pour I'Egypte en
passant par la Créte. Plus déterminée que jamais et tenant a
le montrer, j'accomplis avec passion toutes les taches, me
transformant petit a petit en apprentie. Je deviens experte en
matelotage, épissure, surliure des fourrages, art des noeuds et
art de la voile, ainsi que pour tout ce qui concerne la bonne
marche du navire. Seules les manceuvres au moteur dans les
ports sont effectuées par les skippers, sinon j'apprends tout,
par exemple faire son point sur une carte pour déterminer la
position.

La Maria est équipée d’une énorme bibliotheque qui aborde
tous les sujets, de quoi avoir une occupation tous les jours
d’une traversée en mer. Les mois passent et ma bonne
volonté ne faiblit pas, le jour arrive ou la Maria est enfin préte
a la mise a I'eau. On procéde a l'aide d’une grue pour bateau,
je reste a bord a ce moment-la, et Robert en profite pour
m’annoncer que mes efforts seront bient6t récompensés, je
vais naviguer ... c’est a moi que I’association attribue la place
restante ! Certes, 'ambiance accueillante de Kerkennah et cet
amour que je voue au loud et a toute I'équipe vont me
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manguer, mais quelle joie de naviguer sur ce vieux gréement
enfin remis en état !

Aprés avoir fait un long tour de l'ile pour dire au revoir a
toutes nos connaissances, nous organisons un énorme repas
tous ensemble pour fétes le grand départ vers la mer Rouge.
C'est fini, je ne verrai plus les deux palmiers au bord de la
jetée devant la maison... me voila a bord pour de nouvelles
aventures, sur les traces de Henry de Monfreid pour
découvrir la Mer Rouge, mais avant je vais naviguer sur les
traces d’Ulysse. On n’y est pas encore, il faut régler toutes les
formalités qu’occasionne une sortie du territoire.

A Vlintérieur du navire, a I'arriere quatre adultes peuvent
dormir, séparés du grand carré ou I'on cuisine et mange par
un petit couloir. Il y a aussi un espace bureau avec ordinateur
pour pouvoir suivre une scolarité a peu prés normale et créer
des bulletins qui racontent notre vie a bord. Pour compléter,
il y a deux bannettes, je dors dans celle du haut et Nadia en
bas, et encore quatre autres a I'avant, avec le puits a chaine,
un établi et les toilettes avec le coin douche. Le 11 février
1995, la Maria-Gilberte et tout son équipage appareillent
pour Sfax, située a 21milles. Nous partons vers le début
d’apres-midi, il n’y a pas de vent, obligé de mettre le moteur,
il nous faut six heures pour arriver. Tout le monde prend son
tour a la barre sauf Christophe et moi. Notre cap est 335
degrés et je vois qu’Ali en a assez, sans hésiter je prends
spontanément la barre, je n’ai pas le temps de comprendre ce
qui se passe, nous voila avec un cap de 180 degrés! Le
capitaine sent immédiatement ce changement et vient pour
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remettre le bateau sur sa route. Mais ce n’était pas si mal
pour une premiere fois | Arrivés a Sfax, notre journée est bien
chargée : préparer le ravitaillement, faire une demande
d’autorisation de quitter le territoire, et j'en passe. Le vrai
départ se tient le mardi 14 février, une pensée pour mon
papa qui est né en ce beau jour.

Quel soulagement, enfin une grande traversée, direction la
Créte, toute la journée le soleil nous accompagne, un petit
dauphin vient tout prés, puis deux, puis trois pour embellir ce
merveilleux voyage. Je crois réver, ils jouent avec I'étrave de
la Maria on dirait qu’ils se murmurent des secrets. Je peux
m’installer dans les filets a I'étrave, soutenue par le bout
dehors et sentir les vagues, presque les caresser. Le dauphin
doit sentir mon émerveillement, il semble me sourire, image
qui reste gravée dans mon coeur. Pendant six jours, nous
mettons en place les quarts qui se succedent toutes les deux
heures. J’aime quand la nuit tombe déja et que je commence
le premier quart, avec le second du bateau Rico. La mer est
calme et le ciel clair, il y a tres peu d’étoiles, les heures
passent vite et j'apprécie vraiment le calme qui régne a bord,
un silence magique, juste interrompu par les grincements des
cordes qui travaillent sous le poids des voiles gonflées. Cette
facon qu’a la Maria—Gilberte de glisser sur la mer ... sensation
unique.

Il est déja I'heure de réveiller Laurent et Christophe, qui n’est
pas en état ... le mal de mer ! Je tiens donc compagnie a un
autre capitaine de la Salvia, Laurent. Sa spécialité c’est la
voile, il n"aime pas les moteurs et ne s’en sert vraiment qu’en
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cas de besoin. Un vrai marin, un vrai breton comme il le dit
souvent. Il est 2h30 du matin, le vent se leve et la mer s’agite.
Ah ! La Méditerranée si imprévisible et si rapide ... Dehors il
commence a pleuvoir, nous sommes six sur le pont et le vent
nous pousse de tous les cOtés. Notre appétit s’est envolé,
notre bout dehors n’a pas fait long feu, il s’est cassé en deux !
Nous devrons arriver au plus vite en Créte. Pour ma premiére
nuit en mer ce n’est pas trop mal. Le vent se calme vers 6
heures du matin, je pars me coucher dans le carré dans ma
bannette. Il fait trop chaud et je ne supporte pas de rester a
I'intérieure, j'y ai le mal de mer a cause des odeurs de gasoil.
Beurk. Je remonte a I'air libre sur le pont prendre et apercois
une bande de dauphins. Ce mot est magique, a peine
prononcé, tous les jeunes du bateau, malade ou pas, arrivent
pour les admirer! Une fois les dauphins repartis chacun
retourne a sa couchette, les yeux pleins de réves qui les
aident a surmonter la solitude du mal de mer persistant.

La nuit suivante, j'entends la grand-voile se déchirer. Je me
dis « il ne manquait plus que ¢a ! »Je me léve d’un coup pour
réveiller Anthony et Ali qui prennent un sacré coup de speed.
lIs s’y mettent a trois pour affaler la grand-voile, Raynald est a
la barre, Laurent et le second choquent les drisses de la corne
et du pic; je suis chargée de tenir I'écoute de la voile
d’artimon. Je suis bien consciente que si je lache le bout on
sera tous violemment fouettés, car un bout en dérive peut
étre aussi puissant qu’un tuyau d’eau a pleine puissance ILe
vent souffle si fort que je décolle, monte et descends dans les
airs, je perds I’équilibre et pars embrasser le mat d’artimon et
sa cloche sonne !Moi aussi je suis sonnée, j'ai mal a la téte et
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jai interrompu la manceuvre, mais j’ai gardé précieusement
le bout dans mes mains !Je n’oublierai jamais cette premiere
navigation... ce jour-la on me baptise /la grenouille. Je deviens
le fidele second de la Maria-Gilberte, pour elle je réponds
toujours présente. Ce surnom vient de film de Polanski
PIRATE et son personnage Jean Batiste Grenouille, j’ai bien
rigolé lorsque j’ai vu le film pour la premiére fois a bord. Face
a cette mer déchainée, on se sent petit, aussi petit que notre
cher thonier, malgré ses 25 metres, les vagues semblent
géantes nos yeux lavés par le sel embrassent du bleu a perte
de vue.

Je constate que I'équipage est fort et solidaire face aux
intempéries. Une nouvelle relation s’instaure entre nous et
chacun est fier des uns et des autres, que des vrais matelots a
bord, comme le chante Brassens, glorifiant sans le savoir
notre exploit. Pendant Ila tempéte malheureusement
plusieurs taquets ont été arrachés, ce qui explique que les
écoutes de grand-voile ont laché. Notre itinéraire doit étre
modifié, direction Malte, le port de La Vallette, le plus porche
pour effectuer la réparation du bout-dehors et recoudre la
grande voile, et vérifier et changer tout ce qui a cédé lors de
la traversée. Nous devrions rester six jours, en espérant étre
préts ensuite pour aller en Grece le plus rapidement possible.
L'appel de I'Egypte résonne dans mon subconscient depuis
petite fille, le décor égyptien me fait réver... Et bien c’est raté.

Nous mettons presque un mois pour remettre le bateau en
état, de nouveaux problemes s’ajoutent a la liste. On
décroche l'autorisation d’aller visiter la ville, c’est sympa,
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mais vivement 'ambiance des terres d’Afrique ! A Malte, avec
les autres membres de I'équipage, je découvre une ville en
féte, peuplée de masques vénitiens. Ce carnaval costumé est
tres apprécié de la population locale ; jai I'impression d’étre
dans le passé, a Venise, pourtant je n’y suis jamais allée. Nous
sommes au sud de I'ltalie, pourtant tout le monde parle
anglais, quelle galére ! Heureusement, il y a des voyageurs,
des marins, pour partager un moment convivial. J’aime
I'esprit de la mer, les gens sont ouverts et accueillants, on
passe de longues soirées a raconter des exploits de vieux
loups de mer. On doit tous attendre patiemment de pouvoir
reprendre la mer, pécher a la traine et revoir les dauphins.
Souvent, j'en réve la nuit et je les espeére le jour, j'ai beau les
voir et les revoir c’est toujours avec la méme magie que le
charme opere.

J’aime les ambiances a bord, les détails qui ornent notre
navire, des bouts de partout pour faire marcher I'ensemble,
chaque chose a un nom spécifique, voire trés surprenant. La
premiere fois ou j'ai entendu «les couilles de chat sont
coincées », j'ai dit « Quoi ? »En effet ce n’était pas une
blague, imaginez plusieurs grosses perles en bois qui
permettent de faire glisser la baume de pique... Incroyable,
pendant cette traversée je me découvre une passion pour le
matelotage « I'art des noeuds » grace a Christophe, notre ami
pécheur et breton, m’apprend a fabriquer une pomme de
pouline, cette rondeur parfaite c’est pratique lorsque I'on doit
jeter les amarres et que I'on a besoin de beaucoup de corde,
le poids aide au lancer et c’est aussi sympas en porte- clés.
Noeud de chaise, nceud de cabestan, nceud en huit et pour les

36



plus motivés, surliure, épissure, fourrage, les pompons
artisanaux et tous les nceuds sont aussi beaux les uns que les
autres et chacun a son utilité précise. Je me perfectionne de
plus en plus, je fabrique avec beaucoup de patience les
pompons, c’est trés important pour protéger les voiles, car
celles-ci frottent aux haubanages et s'usent assez rapidement.
Jai dG en fabriquer une trentaine, cela m’a fait une corne
épaisse sur mes mains a force de travailler avec des bouts. A
bord nous faisons des concours pour savoir qui fait le plus
rapidement le nceud de chaise, avec sa petite histoire du
serpent qui entre dans le puits qui en fait le tour et ressort ...
Japprends également a recoudre des voiles ; il y a toujours du
travail a bord d’un bateau et c’est ce que j'ai pu constater
depuis mon arrivée en Tunisie.

Cette vie me ravit, car tout est intéressant, du matériel de
péche jusqu’a l'observation des étoiles, la navigation,
I'agréable sensation du vent qui souffle Iégérement sur les
voiles, et nous fait avancer a une allure qui correspond bien a
la Maria. Entre les quarts, pour meubler les moments
d’attente, plusieurs personnes jouent de la guitare, et c’est la
gue commence mon initiation, car la majorité lI'emporte.
Jaime bien la flute également, mais il n’était pas rare de
constater la disparition des flutes sur le bateau et j'ai retrouvé
la mienne bouchée avec du silicone ... Visiblement cet
instrument a vent n’était pas bien vu de tous et sur un bateau
mieux vaut étre un bon joueur! Ma flute n’était que la
énieme victime a subir le méme sort ! Djembé, harmonica et
guitare, eux, ont bien leur place et ensemble cela rend plut6t
bien. Ca égaie la vie au quotidien de rire de notre bétise et
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nous moquer, avec quelques petites chamailleries bon enfant.
On parle de six adolescents dans un espace si réduit, avec
aucune échappatoire, si ce n’est en haut du mat, sur les
barres de fleche ou tout a I'avant dans le filet et tout a
I'arriere. On fait tres vite le tour. Les premiers poissons
péchés font leur apparition, mérou, dorade, thon que de
merveilles appréciées de tous. Notre capitaine assure et nous
prépare des pates fraiches au mérou, tout simplement
délicieux, chacun a notre tour, on prépare du pain pour tout
le monde, pizza maison et quiches. Seul le fromage francais
manque a l'appel depuis la Tunisie. Ailleurs, le fromage le plus
connu c’est le cheddar et le beurre en boite, affreux!
Heureusement, Robert vient régulierement nous voir et nous
gate avec des produits du terroir frangais, mais le plus
important c’est qu’il nous apporte le courrier.

J’aime entendre cette synchronisation des cordes qui grincent
doucement sous la force du vent arriere, sentir I'élan du
bateau malgré sa masse et partir a toute allure. Je suis
tellement fascinée que j’en oublie le mal de mer. Cela dit, il
reste rare, se manifeste par mauvais temps ou tout
simplement a cause des odeurs de gasoil que je ne supporte
pas. Les nuits aussi sont superbes, le sillage se distingue grace
au plancton qui brille comme une trainée de lumiére dans la
mer. Les paysages maritimes splendides, au-dela de ce que je
pouvais imaginer, m’aident a retrouver la paix intérieure. La
Maria Gilberte me fait ce présent, celui d’apprendre a me
connaitre et a faire jaillir le meilleur de moi-méme. Un vieux
sentiment d’enfance renait a bord, un sentiment mis de coté
depuis bien trop longtemps maintenant. La confiance. Je sens
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gu’une page sombre de ma vie se tourne, ga a commencé le
jour de mon envol de Paris, un chapitre se termine et je
démarre sur autre chose. Je suis bien, je sais que je suis dans
mon élément, je peux travailler pendant des heures sans voir
le temps passer, en témoigne la corne aux mains, qui durcit
de jour en jour. Je ne pense qu’a apprendre, apprendre et
encore apprendre. Pour qu’un jour je puisse moi aussi laisser
mon empreinte a bord, témoignage de mon amour pour ce
vieux gréement

Nous voild enfin arrivés en Créte au port de Hania, Ille est
tres jolie et j'aime I'architecture, ¢a chante le sud, le soleil. Je
fais la connaissance de deux propriétaires de voilier sympas,
Cécile et Alain du bateau le Blue Bird et une famille qui nous
accueille a bras ouverts, ils connaissent bien la Maria Gilberte
pour 'avoir croisée a plusieurs reprises depuis 1992 avec la
premiere génération de jeunes. Le marché chante le sud,
maintenant je suis pressée de découvrir |’histoire de Knossos,
la mythologie de la Créte et faire connaissance avec les
habitants, mais ce n’est vraiment pas facile de parler le grec.
Une belle découverte.

Mais rapidement, le bateau se prépare a rejoindre Port-Said
en Egypte. A bord, tout le monde est pressé de reprendre la
mer, comme des assoiffés. Juste avant le grand départ, deux
jeunes font une connerie, sous |'effet de I'ouzo, ils tentent un
casse, résultat des courses une vitrine brisée, un piano
endommagé, deux guitares volées, bref la catastrophe! Les
autorités montent a bord a 2 heures du matin et arrétent les
deux jeunes concernés. lls sont jugés assez rapidement et
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écopent chacun d’une amende a payer, une chance pour eux,
ils auraient pu se retrouver en prison juste avant leur
majorité. L'aventure se finira la pour eux, on les emmene a
Hurgada ou ils prennent I'avion pour rentrer en France.

On part enfin pour I'Egypte, pays de mon coeur. Jaime les
pyramides et je suis attirée par cette culture, les dieux
pharaons, je sais aussi qu’on va y faire de la plongée, I'eau y
est tiede, les fonds marins riches de végétation, de poissons,
de corail merveilleux, c’est un petit paradis sous les mers. En
attendant, je m’initie a la lecture, pour commencer,
impossible d’échapper aux aventures de Henry de Monfreid,
tous ses ouvrages me rendent encore plus proche de la mer,
tout comme Le vieil homme et la mer de Hemingway. Nous
arrivons a Port-Said puis empruntons le canal de Suez. Nous
mettons deux jours pour le traverser, avec a bord un pilote
obligatoire, qui nous guide. Ca y est, nous sommes en mer
Rouge ! Hurgada nous attend : une ville bien touristique, a la
population métissée chrétienne et musulmane. Il y a
beaucoup de taxis, pas tres chers, et de trés nombreux
restaurants de cuisine locale. Les marchés sont parfumés et
pleins de couleurs, je peux savourer ma boisson préférée, du
sucre de canne fraichement pressée, un vrai régal ! Les autres
préferent le jus de pamplemousse ou d’autres saveurs
locales. La ville compte une multitude d’hotels et de magasins
de souvenirs, on peut acheter des bijoux en argent avec notre
prénom inscrit en égyptien. C’'est comme je I'avais imaginé,
nourrie de nombreux films et des documentaires. Nous ne
restons pas longtemps et en plus une rencontre désagréable
va mettre un frein a ma liberté.
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Je me promeéne en ville avec Nadia, nous sommes venues en
taxi, pour faire quelques courses. Nadia a tres envie d’une
glace, notre argent de poche nous permet ce petit plaisir.
Sans faire attention, nous nous retrouvons dans une ruelle
déserte, ou presque, a ce moment-la un homme surgit de
nulle part et ses intentions ne sont pas sympathiques. Je lui
oppose donc mes poings, le mets a terre, nous repartons en
le laissant au sol. Nadia a eu tres peur et moi je suis remplie
de colere, mais surtout j’ai super mal a la main droite. En
regardant de plus prés, je vois ses dents plantées dans ma
peau, quelle horreur ! Avec Nadia terrorisée et le sang qui
coule de ma blessure, je dois réagir au plus vite.
Heureusement, nous tombons nez a nez avec Rico, le second
du bateau, venu acheter une gourmette en argent. Il nous
entraine dans une boutique dont il connait le propriétaire,
Adil. Ma copine raconte notre mésaventure pendant qu’Adil
nettoie ma plaie, il a de I'humour et une bonne téte, jai
confiance, il rigole en me félicitant. On décide de tous
retourner a l'endroit ol on a laissé notre agresseur, le
pédophile a déja disparu. Fin de I'histoire. Non ! Parce que le
lendemain, les autorités égyptiennes montent a bord pour
m’arréter | Heureusement, ils m’auditionnent sur place, je
leur explique ce qui s’est passé. lls me regardent et le chef
rajoute que les femmes ne frappent pas les hommes ici. Je
n‘ai plus le droit de descendre du bateau sans étre
accompagnée d’un adulte. Quelle colere ! C’est quand méme
notre agresseur qui nous voulait du mal pas l'inverse !Bref,
malgré 'injustice je prends sur moi. J'ai essayé d’oublier cette
histoire, car je suis quand méme en Egypte, avec plein de
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belles choses, ca serait trop dommage de tout gacher a cause
d’un sale type.

I me reste une étape cruciale, mon baptéme de plongée
sous-marine ; dans un des coins les plus paradisiaques pour la
faune maritime. On fait un dernier ravitaillement pour aller a
Giftun, ile habitée par les Militaires, ol nous commencerons
la plongée. Jappréhende de descendre a dix meétres en
apnée. Je peux rester des heures dans I'’eau a chercher des
coquillages, mais ¢a n’a rien a voir ! Nous sommes sur une
cote au sable fin, d’'une telle douceur, seul un tableau peint
avec délicatesse pourrait transmettre le charme de ce
spectacle unique, dans un silence d’or une famille de dauphin
habite le lagon. C’est incroyable, ils viennent nous chercher
devant le bateau et nous invitent a un ballet de marsouins. Ils
n‘ont pas peur et n’hésitent pas a nager collés contre nous,
comme dans les contes de fées. Je suis pressée de mettre ma
combinaison de plongée et me voila déja dans le zodiac avec
ma bouteille sur le dos et plusieurs kilos autour de la taille. Je
me demande comment ne pas couler avec un tel arsenal.
Fred m’invite a le suivre dans 'eau et incroyable, je flotte ! Je
commence mon immersion dans les bras de la mer Rouge, je
vais enfin pouvoir respirer comme un poisson dans |'eau,
pendant une heure. Détendeur a la bouche, je respire bien,
c’est un peu bizarre, mais pas désagréable. Il faut
m’accoutumer, si je respire trop d’air mes poumons se
gonflent et j'ai tendance a remonter a la surface. Je
comprends que si je vide bien mes poumons, je peux méme
me coucher sur le sol comme une feuille. C'est assez rigolo.
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Une fois mes repéres pris, je découvre plein de poissons, du
plus gros au plus petit, je m’amuse.

D’un coup, j'entends des bruits, comme si un gros poisson
mangeait quelque chose de dur. Ce sont des poissons-
perroquets, presque de ma taille, qui mangent le corail !
J'observe aussi des familles de poisson-clown, des requins de
récif, la raie manta, quelle splendeur, aussi majestueuse avec
sa forme de guitare. De retour a la surface, on remonte dans
le zodiac et chacun des jeunes apprend a manceuvrer, c’est
plutét plaisant de pouvoir avancer a toute vitesse et il faut
bien s’accrocher ... évidement le jeu quand on pilote est
d’essayer de faire tomber les autres a I'eau ! Le top. Crise de
fou rire collectif.

Ce soir-la le groupe a prévu une féte pour mon anniversaire,
d’abord un repas d’enfer, des beignets d’aubergine gratinés a
souhait, le tout arrosé de boisson gazeuse et d’eau fraiche, a
table tout le monde crie et se chamaille, sans savoir qu’une
caméra filme, cachée par Christian. Second, expert en
réparation de moteur et c’est un bon marin. Assise sur un
banc, je ne suis pas tres a I'aise avec leur initiative, c’est a
croire que j’en ai oublié mes quinze ans ! Ensuite viennent les
nombreux gateaux préparés par Nadia, Fred le capitaine et sa
compagne Viviane, qui est venue faire un bout de navigation
avec nous. Tout est délicieux, la tarte au citron avec et sans
meringue, en guise de bougie on pose une petite bouteille de
tabasco pour le chiffre 1 et une authentique bougie en forme
de chiffre 5. L'un de nous secoue une bouteille de coca et
I'ouvre en arrosant vraiment tout le monde ! Quelle galére
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apres, il a fallu tout nettoyer, et ¢a collait partout ! Je recois
de beaux cadeaux et je suis contente de cette féte a bord.
Jimagine qu’il n’était pas toujours évident pour les adultes de
faire face a autant de mentalités différentes dans notre
groupe, c’est avec courage et détermination qu’ils ont réussi
cet exploit. Cette aventure, ce n’est pas tous les jours facile,
pourtant c’est I'école de la vie, avec des valeurs
fondamentales. Avec le temps, les notions deviennent plus
familiéres, les mentalités changent, évoluent, I|'égoisme
s’efface tout doucement, le groupe commence alors a exister,
dans sa fragilité, chacun essaie de trouver son équilibre, faire
sa route parmi les dangers de l'existence, apprendre a
écouter les plus anciens qui ont déja navigué et qui
connaissent les pieges a éviter. Les adultes sont la pour nous
faciliter la tache et nous faire gagner du temps, ils partagent
leurs expériences, mais la aussi le message ne passe pas tous

les jours :
« Oui je sais | » « Laisse-moi faire »
« C'est mon probléme » « Je t‘emmerde vieux con »

Les adultes rectifient et disent :

« Non tu ne sais pas tout »

« Je n’ai pas envie que tu te plantes »

« C'est aussi mon probléeme »  « Je t’aime bien jeune con »

Lorsque nous épuisons nos vivres, nous retournons a Hurgada
passer quelques jours a terre. Je m’y suis acheté une bague
en argent, un teeshirt Red Sea et trois scarabées bleu doré.
Je les aime beaucoup, quand j'étais petite fille, mon pére
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m’emmenait tous les ans voir la famille en Algérie pendant
I’été, souvent sur les plages je voyais plein de scarabées noirs
et je trouvais ¢a si beau, c’est resté associé au décor des
plages d’Algérie. Ma meére étant francaise, elle avait plus de
mal avec les pays chauds, elle ne nous accompagnait jamais
et il faut dire qu’elle travaillait tous les jours pour subvenir
aux besoins de la famille. Comme a mon habitude, j’achéte de
nombreuses cartes postales d’Egypte et j'écris @ mes parents
et dans mon enveloppe je glisse du sable fin de l'ile Giftun.

Une fois le ravitaillement effectué et le courrier envoyé, nous
reprenons la mer pour plusieurs jours, direction le phare de
Sanganed, un des plus beaux récifs coralliens, avec au milieu
ce phare. Jaime ce symbole, il permet aux marins de se
guider, savoir que |'on arrive bient6t, que I'on se trouve pas
loin d’un port. Durant notre traversée du canal de Suez, nous
avons pu voir au loin le phare d’Alexandrie, dire qu’il a été
construit sous le regne d’Alexandre le Grand... aprés ca,
destination I'Erythrée, le Soudan, Djibouti.

Sur le trajet, on n’oublie pas de consacrer un peu de temps
pour faire des exercices de math ou francais. J’aime bien la
lecture, mais cela ne m’aide pas a faire moins de fautes,
normal, quand je lis, je lis, je ne regarde pas 'orthographe !
Décidément elle n’est pas ma meilleure amie. Afin de
compléter notre apprentissage, nous devons écrire un
bulletin qui explique notre vie a bord et comment se déroule
notre quotidien. On a accés a tous les outils informatiques et
on peut réaliser des films sous- marin grace aux cameras
étanches pour montrer la magie de la faune maritime. De
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quoi faire du bon travail ! Quelle chance de vivre ce quotidien
sur la mer et d’apprendre autant de choses, j'aime m’exercer
a faire un point sur une carte, calculer les distances de notre
point de départ a notre point d’arrivée, pouvoir donner un
cap précis pour arriver a destination. Merci au créateur de
GPS, car au sextant c’est beaucoup plus compliqué et en plus
il faut des nuits bien étoilées | En mer, il existe des fréquences
spécifiques pour pouvoir communiquer a l'aide d’'une VHF,
outil indispensable pour se contacter entre voisins de bateau,
entendre la météo, faire son approche dans une capitainerie
et demander une autorisation d’accoster au port ? Elle sert
également a te sauver la vie quand tu es un voilier en péril, le
premier bateau a entendre l'avis de détresse va te porter
secours, c’est la solidarité maritime entre humains, entre
marins.

Assise a I'arriere du bateau, je réfléchis a la maniere de garder
toutes ces images en téte, ces merveilleux couchers de soleil,
la sensation de béatitude quand chacun fait de son mieux
pour la bonne marche du navire, un sentiment de sérénité
gue je pourrais décrire comme les portes du paradis, la ou le
temps s’arréte et le silence de la nature éclot, une pause qui
nourrit notre ame, le tout bercé dans I'antre de la Maria,
robuste bateau ou I'on se sent en sécurité.

Un jour, je suis seule a la barre, tout est tranquille, un des
jeunes me regard avec le sourire et s’installe a c6té de moi. Je
vois a son expression qu’il a fait une boulette, mais laquelle ?
Il finit par me dire, tout sourire « Fati, tu as déja vu une
manceuvre de sauvetage ? Surprise de sa question, je réponds
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« non ». « Ben regarde ». Et I3, il plonge en pleine mer. En
trés peu de temps, je lui jette la bouée de sauvetage et je
gueule « un jeune a la mer ! »Je suis impressionnée, car avec
le moteur, le bateau avance trés vite, de quoi le perdre de
vue en tres peu de temps, pris dans les remous des vagues ...
catastrophe ! Heureusement, les adultes font vite demi-tour
comme les voiles ne sont pas sorties. Remonté, le jeune
avoue qu’il ne pensait pas que le bateau glissait sur I’eau aussi
vite, il a été surpris de se retrouver tout de suite si loin, il s’est
mis en danger, quelle histoire !

On approche a présent du Soudan, c’est incroyable comment
tout change, il semble que la faune maritime soit plus
sauvage, le désert plus aride, je vois des pierres brutes, une
terre seche avec trés peu d’arbres et aussi de surprenantes
chevres sauvages sur les arbres, en train de brouter les
feuillages. La musique que je peux entendre est celle de Bob
Marley, toujours présent et sur tous les continents. Tout
doucement, je me rapproche des terres de Hailé Sélassié, la
terre promise des rastas, les terres d’Ethiopie. Je décéle une
grande pauvreté, contraste avec 'Egypte et ses splendeurs.
C’est vraiment un pays a part et si seulement ceux qui
possedent trop apprenaient a partager avec ceux qui n‘ont
rien, lorsque l'on échange avec sincérité 'lhomme le plus
pauvre se sent riche, d’une richesse bien logée et gravée dans
son cceur. On continue notre voyage, le coeur plein d’émotion
face au Soudan et son histoire, qu’allons-nous découvrir en
Erythrée ?Aprés des siécles d’occupation turque, une pincée
d’occupation portugaise, soixante-dix ans d’occupation
italienne, dix ans d’occupation anglaise et encore trente ans
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de main mise éthiopienne. L’Erythrée, pourtant connue
depuis les temps les plus reculés, n’a jamais eu d’existence
propre. Le plus invraisemblable c’est cette mosaique de
peuples trés divers, qui se retrouvent dans une galére
commune. La guerre, les conditions d’occupation ont poussé
des hommes trés différents a s’unir pour survivre : des
musulmans, des chrétiens, parlant le Tigrinia, le tigré et
I'arabe sans compter plusieurs dialectes bien vivants. lls ont
pourtant quelque chose en commun ; cette terre, elle-méme
si variée. Ce peuple est si accueillant, si aimable, si démuni
dans de nombreux domaines et pourtant si fier d’étre enfin
lui-méme.

Tous les jours, c’est péche. Aprés la péche a la traine, nous
rencontrons des connaisseurs de péche au harpon. Un jour,
gue j'accepte de faire une plongée en apnée pour chercher
des mérous, nous sommes alors nombreux a bord, onze
personnes pour le moment, pour nos menus, nous n’avons
que [I'embarras du choix: mérou, carangues, thons,
barracuda... Le seul probléme c’est la grosse taille de certains
poissons, il faut réfléchir a deux fois avent de tirer ! Nous
revoila ancrés sous le vent du récif, a I'eau, armés du fusil
sous-marin préts a parcourir cette jungle subaquatique ou
regne vraiment une activité débordante. Les plus gros
poissons mangent les plus petits et les plus petits mangent ce
qui est minuscule. Il m’est difficile d’utiliser un harpon, je
préfere la surprise de la péche a la traine, c’est un autre état
d’esprit, moins chasseur. Les poissons dans l'eau sont si
beaux, nagent en famille, je suis sensible a ces conditions, je
me sens trop prédatrice. Ce jour-1a, ce n’est pas grace a moi
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que nous mangeons du poisson.. A Massawa, la Salvia,
second bateau de l'association Vagabondage, nous attend
avec Ben comme skipper a son bord ben en compagnie de
trois jeunes, un équipage sympa !La derniere fois que nous
nous sommes vus, c’était juste avant de quitter I'lle de
Kerkennah, il y a plusieurs mois. Les retrouvailles sont
mémorables, surtout que pour la féte I'équipage de La
baleine blanche nous rejoint, c’est le voilier d’'une autre
association pour les jeunes. Moment heureux et singulier que
cette rencontre dans un pays lointain. Malgré I'ambiance
festive impossible de ne pas prendre conscience de ce qu’il y
a autour de nous, je découvre que un pays en reconstruction
apres presque trente ans de guerre civile, juste en face de la
Maria, un immeuble est criblé des impacts des bombes qui
ont défiguré Massawa.

Malgré ce que représentent les hommes blancs dans leur
histoire, les Erythréens sont accueillants, sans doute que c’est
plus facile, car nous sommes des enfants, je sais que les
voyageurs au cceur léger trouvent toujours de la bienveillance
sur leur chemin. Nous sympathisons avec une famille
éthiopienne, les filles de I'équipage sommes conviées a
dormir chez elle, tout le monde parle anglais et c’est vrai que
ce n‘est pas ma langue préférée, mais on arrive a se
comprendre. J'ai I'honneur de participer a la cérémonie du
café, quelle merveille, quel amour dans cette préparation
méticuleuse. J’entre dans I'appartement en foulant un tapis
de fleurs fraiches, dispersées sur le sol et parfumant toute la
maison. Le mére fait griller du café et nous offre du khat,
plante locale qui accompagne quotidiennement les
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Ethiopiens, les Djiboutiens et les Yéménites aussi, elle permet
de supporter la chaleur, ce sont de petites pousses vertes a
macher, puis il faut former une boule et la caler dans la joue.
On a l'impression d’étre un hamster ! La préparation du café
se termine et je savoure le meilleur café de ma vie, mes sens
s’en souviennent encore. Encore aujourd’hui, quand je me
retrouve dans jardin en fleurs, ou un endroit qui fleure bon le
jasmin, un flash de sensations me renvoie instantanément
dans ma mémoire, mes pieds nus sur le tapis de pétales,
comme du velours de fleurs fraiches, une douceur associée au
un parfum envoutant envo(tant et délicieux.

C'est une certitude, j'aime I’Afrique, ses habitants et ses
nombreuses cultures. Mais le moment est venu de repartir
pour I'Egypte. La navigation devient horrible, nous avons des
impératifs de date, mais le Khamsin ne I'entend pas ainsi, ce
vent du désert est puissant réputé pour durer cinquante
jours, on a beau lancer le moteur a pleine puissance pour
avancer, je vois la Maria reculer... Le capitaine décide de tirer
des bords pour arriver, rien n’y fait, les éléments ont décidé
de contrarier notre retour a Hurgada. Nous sommes obligés
de revenir au mouillage. Aprés quelques jours a attendre que
¢a se calme, heureusement, pas cinquante, nous réussissons
finalement notre traversée et arrivons a Hurgada, on y
retrouve Robert, mes amis et un arrivage de nouveaux jeunes
dont Charly, qui ne trouve rien de mieux pour un premier
contact que lancer « bonsoir je m’appelle Charly et je n"aime
pas les Arabes ! » Un instant, je me suis imaginé I'attraper et
lui casser la téte sur le liston, puis le jeter a la mer... Mais non,
mon sens de I'humour I'emporte, aprés un court instant
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d’hésitation je lui réponds « bonsoir Charly, je m’appelle Fati,
je suis moitié arabe et soit le bienvenu en Egypte, un pays
principalement musulman ! » Il est tellement surpris de ma
réponse que je me demande s’il était au courant au moment
du départ qu’il allait venir en Egypte. Les autres membres du
groupe le prennent tout de suite en grippe et lui colle
I’étiquette « gros con», Il a réussi sa manceuvre, en une
soirée il s’est mis tout le monde a dos. Au fil du temps, il
changera d’opinion, accueilli partout avec gentillesse, il
découvre un monde musulman loin de ses représentations, il
finit par créer des liens avec les familles qu’il c6toie puis
partout ou il va. Ah le voyage c’est magique... Quand je lui
rappelle la facon il s’est comporté au début, il devient tout
rouge. Mais tout le monde lui a pardonné, Charly est
désormais officiellement petit frére parmi les anciens !

Je suis heureuse de revoir ma meilleurs copine Sandy, qui a
grandi au boulevard Ney comme moi, on se connait depuis la
petite section de maternelle et elle a partagé mes aventures
de galérienne de la ville a Paris, Robert lui a permis de venir
passer une semaine de vacances avec nous pour me rendre
visite, nous ne nous sommes pas vues depuis un an !l y a
aussi Johnny qui nous rejoint, qui a quitté le boulevard Ney,
tout comme moi, je le connais de loin, mais j'ai surtout
fréquenté ses grands fréres, se rencontrer ici, c’est tres

éme

différents de se croiser dans le 18 " arrondissement. Il est
trés motivé pour partager I'aventure et rester avec nous. Une
équipe de tournage Thalassa, le magazine télé de la mer, est
venue pour tourner une émission sur [|‘association

Vagabondage et la vie sur la Maria-Gilberte. Le documentaire
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explique le but et la fagon d’ aider des jeunes en difficulté,
dans un cadre de réinsertion, grace a la vie en mer, « Thalassa
vogue la galere » ! L’équipe de tournage reste une semaine,
ils sont trois avec une encombrante cargaison de malles,
quatorze personnes a bord, nos limites sont atteintes, mais
on réussit a trouver une place pour chacun, nous casons des
jeunes sur le pont, d’autres dans le filet pour que tout le
monde puisse dormir.

Pour faire visiter un minimum I’Egypte aux nouveaux venus,
nous nous rendons a Louxor, la Vallée des rois, que ces
monuments son impressionnants, majestueux, comme des
gardiens du temps. Pyramides, mémoire du passé, comme
moi aujourd’hui, passeuse d’histoire, d’'un souvenir, d’une
rencontre partagée. Ce paysage sableux, symbole des
merveilles de I'Egypte. Pendant notre visite, je m’éclipse pour
visiter un conduit que j’avais apercu a mon arrivée, je peux
étre la reine de I'esquive quand il le faut. Je suis prise d’une
envie soudaine, un tourbillon irrépressible d’idées que je
mets en pratique discretement. Et si j'étais la premiere
personne a passer par ici, peut-étre depuis la construction ?
Je me faufile sous la pyramide par ce conduit, je m’enfonce
dans le noir, I'espace est tres réduit, mais je me sens telle une
spéléologue qui visite les profondeurs de la terre, on dirait
Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne. J'ai di enlever
mon petit sac a dos pour avancer sans rester coincer, c’est
trés dur de le pousser devant moi a bout de bras. Je perds
totalement la notion du temps, faire demi- tour est
impossible, je continue donc mon chemin dans le noir le plus
total. Etrangement, je n’ai pas peur je sais ou du moins
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j'espere pouvoir sortir quelque part sous la pyramide.
Jestime que s’il y a un passage, il comporte forcément un
départ et une arrivée. Le temps me parait long tout de méme,
je me demande depuis combien de temps j'ai quitté le
groupe. Mais c’est toujours avec autant de détermination que
je continue ma route souterraine, telle une taupe dans sa
galerie. Je finis par apercevoir une lueur ... enfin le jour, je vais
sortir de mon trou !

Je sens la terre fraiche sur mon corps et je rampe, mes
affaires portent la marque de la terre d’Egypte. C’est dingue,
le trou est trop petit, impossible de passer, je dois creuser les
bords en espérant que ¢a ne s’effondre pas! Pourvu que
personne ne me voie ! Je ne raconterai ¢ca a personne. Mais le
sort en a décidé autrement. Dehors, ca fait bien deux heures
gue tout le monde me chercher partout, précisément quand
je suis en train de me creuser une sortie, Laurent le capitaine
de la Salvia, explorant partout pour me retrouver, apercoit
des petites mains humaines sortir de la terre. Lorsqu’il me
voit sortir de ce guépier, il est choqué: «Jen ai vu des
conneries des jeunes, mais la tu bas des records dans la
bétise | T’aurais pu mourir coincée dans la pyramide sans que
personne ne pense a aller le chercher la dessous!» Il
m’engueule a la hauteur de sa frayeur ... Et moi, je me dis que
j’aurais pu tomber sur un inconnu, mais non, il a fallu que ce
soit un adulte de l'association qui me trouve en premier !
Dans une posture bien particuliere, je I'avoue.

Nous allons repartir, je sais que c’était la derniere fois que je
passe dans ce pays sous pavillon de I'Ecole du petit prince,
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notre future destination c’est Madagascar, en passant par le
Kenya. En mer, c’est avec passion que je retrouve les
dauphins de Giftun, la famille s’est agrandie avec plusieurs
bébés, malheureusement un delphineau s’est abimé I'aileron
dans une hélice de bateau, c’est I'un des dangers de leurs jeux
avec nous, malgré I"accident nos amis sont toujours contents
de nous voir

Sur la Maria, pendant la traversée, on s’adonne a plusieurs
activités, dont le salon de coiffure a bord. Je n’ai jamais fait
¢a, mais certains jeunes en ont vraiment besoin, je suis
réticente, mais devant leur insistance je m’improvise
coiffeuse. C’est Charly qui s’y colle le premier, aprés une
premiere coupe plutét impressionnante, je décide d’opter
pour une boule a zéro ... quelle galére ! Résultat un petit
corps bronzé avec crane et cul tout blanc... Aprés c’est le tour
de Johnny, dure dure la séance de torture a la tondeuse avec
tout le monde autour, ensuite je m’occupe de faire un
dégradé sur la barbe de Cecil qui fait semblant d’apprécier,
mais il sourit quand méme a la caméra de Thalassa, présente
ce jour-la. Ben en a marre de ses cheveux trop longs, il hésite
a les couper, mais se décide pour I'hygiene, 'eau douce est
une denrée rare. Je suis plus a l'aise avec les cordages et
autres outils qu’avec une paire de ciseaux ! Je procede par
étages dans sa tignasse, un puis deux, puis trois, presque
arrivée au dixieme, tout le monde descend !Finalement Ben
tombe de haut devant le miroir, il doit se rendre a I'évidence
accepte la boule a zéro pour retrouver un visage humain !
Christian ne veut pas étre en reste, il accepte de se raser, la
barbe pour de ne pas prendre trop de risque, courageux, mais
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pas téméraire. Puis mon amie Sandy repart pour la France,
elle ne se sent pas partante pour le projet, un autre jeune
repart aussi, trop impressionné, I'aventure n’est pas pour lui.

Fred I'ancien capitaine quitte aussi le bateau avec sa douce
colombienne, la nouvelle équipe est donc constituée de
Christian en capitaine, Rico en second et Stéphane qui prend
le relais pour la plongée, pour les adultes. Sandrine, Nadia,
Charly, Johnny, Christophe et moi du c6té des jeunes. Quelle
équipe exceptionnelle ou tout le monde apprécie la plongée
sous-marine. Nous savourons la navigation et I'exploration
des fonds, en mer Rouge ... Son appellation ne vient pas de |3,
mais la mer abrite du corail de feux qui porte bien son nom,
lorsque I'on entre en contact avec lui notre peau subit une
agression équivalente a une grosse brulure! Jen fais
I'expérience ... il est rare d’avoir des soucis en plongée, mais
ce jour-la toutes les bouteilles avaient été remplies sauf la
mienne par erreur. En plus, moi qui ne porte que des
combinaisons longues parce que je crains le froid,
j’expérimente une mini combinaison...

Je commence normalement la plongée avec I'équipe, arrivée
a presque dix metres, je n’ai plus d’air, je regarde le moniteur
et je lui explique par des signes techniques, il trouve ca
bizarre et me fait signe que non! Jinsiste et lui fais
comprendre que je passe en mode réserve, il panique d’un
coup, car si je passe en réserve c’est que j'ai plus d’air du
tout !ll essaie de se porter a ma hauteur, mais je me sens
brutalement propulsée comme une bulle d’air vers la surface,
il ne réussit pas a m’attraper avant mon décollage en fleche,
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je remonte a toute allure, heureusement ma course folle est
freinée par le corail de feu, méme si je suis brilée, bizarre de
dire ¢a, je suis soulagée, ¢a aurait pu étre bien pire. Le
moniteur me rejoint tres vite et partage sa bouteille
d’oxygene, il comprend vite que I'on a d{ oublié de remplir
une bouteille de plonger. Comme j’ai eu de bons professeurs
de plongée et passer mon brevet ler échelon a Hurgada,
j'étais bien préparée a tous évenements imprévus, je
remonte a la surface sans paniquer.

Nous rejoignons ensuite une seconde fois la Salvia a
Massawa, mais cette fois c’est en urgence, car notre second
fait une crise de palu assez dangereuse. Christian emmene
trés vite Ben a I'hdpital. Lorsque je vais le visiter, je pense
gu’il va mourir. Il semble abandonné a son sort, comme si on
attendait simplement qu’il meure ici, I’"h6pital a si peu de
moyen, non que |I'équipe médicale ne veuille pas sauver les
gens, mais nous sommes en Erythrée, beaucoup de gens
périssent sous le poids de la misére. Heureusement, depuis
Paris Robert organise le rapatriement de Ben a Djibouti, en
hélicoptére. Nous avons beaucoup a gérer, car en plus au port
il y a un bateau francais bloqué par des militaires armés.
Encore a terre, attendant le zodiac qui de venir pour me
ramener a bord de la Maria, par un hublot, je vois une femme
a l'allure si triste, elle semble retenue en otage sur son propre
bateau. J'ai I'impression gu’elle cherche a me parler, mais
comment faire ? Je vais voir les militaires en simulant une
envie plus que pressante, compréhensifs ils demandent au
propriétaire si je peux utiliser les toilettes, il accepte. Je
découvre un couple angoissé, la femme réussit a me faire
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passer une lettre. Le militaire de garde n’a rien vu et
personne ne me fouille quand je repars. Quand il me
récupere, le capitaine de la Maria me trouve un peu perdue
dans mes pensées. Je lui demande s'il a des renseignements
sur ce bateau frangais surveillé par des hommes armés et je
rajoute que j’ai réussi a monter a bord ol une femme m’a
transmis une lettre, bien cachée 1a, sur moi. Christian change
de couleur. Lui est bien conscient des risques que je viens de
prendre, si j'avais été prise en flagrant délit, j'aurais eu de
gros problemes ! Ensemble nous découvrons I’histoire de ce
navire, il s’agit d’'un couple de Francais en vacances, ils
travaillent pour un magazine et des militaires les ont surpris
en train de filmer et prendre des photos dans une zone soi-
disant interdite. Ils sont retenus prisonniers depuis presque
un mois, accusés d’étre des espions. La femme a inscrit les
coordonnées de personnes qui pourraient les aider en France.
Le capitaine transmet le message et quelques jours aprés le
voilier est libéré, suite a des négociations diplomatiques, mais
il doit quitter immédiatement le pays. Entre nous, ils n’ont
pas du tout envie de rester plus longtemps ! C'est avec un
grand sourire et un grand soulagement qu’ils reprennent la
mer. Je sais que pour eux, la Maria Gilberte restera unique et
inoubliable.

Malheureusement les galéres n’arrivent jamais seules, les
ennuis s’enchainent. Ben a été évacué de Massawa sans
prévenir les autorités locales, c’est Rico qui prend le relais,
mais la capitainerie de questions, je I’ accompagne pour voir a
quoi ressemblent les autorités étrangeres et ce n’est pas
dréle. Ils ne comprennent pas que Ben est tombé gravement
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malade et qu’un hélicoptere de Djibouti est venu jusqu’au-
dessus de notre bateau pour le rapatrier. Devant leur
obstination, c’est trop, spontanément je rigole de leur bétise.
Un agent s’énerve :

- Si un hélicoptere de I'armée francgaise était venu au port,

on l'aurait vu !

- Qu’est-ce que l'on peut répondre Monsieur, si on vous
assure qu’un hélicoptére de Djibouti est venu chercher
notre capitaine et que vous ne vous étes apercu de rien ?

Il n"apprécie pas la persistance de nos réponses, mais on ne
peut pas dire autre chose que la vérité. Au final on se
retrouve tous les deux coincés dans une cellule humide.
Quelle histoire! On se demande au bout de combien de
temps I'équipage va se rendre compte de notre absence. Une
fois de plus, Christian et Robert se battent pour justifier le
départ précipité de Ben et demandent notre libération dans
les plus brefs délais. C'est avec plaisir que je retrouve ma
chére Maria, elle m’a manqué, les cellules de Massawa ce
n‘est pas le top ! Les deux bateaux se préparent a repartir
destination Djibouti. Peu apres le départ, un jeune de la Salvia
tombe Iui aussi gravement malade, avant que lI'on puisse
comprendre ce qui lui arrive et le soigner, il décede a bord.
Tout est allé trop vite. C’est horrible. En plus, avec la chaleur
étouffante, il se décompose rapidement, le corps de notre
camarade si svelte a un ventre gonflé de fermentation. C’est
affreux a voir et a sentir. Je suis traumatisée. Encore
aujourd’hui, je ne peux supporter les odeurs d’encens, car on
en a bralé de grosses quantités a bord, mais I'odeur de la
mort se mélange a I'encens. |l faut trouver de la glace au plus
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vite, pour le conserver le plus longtemps possible et le
ramener a sa famille en France. Ce sera une des épreuves les
plus dures dans I'histoire de Vagabondage, la perte d’un petit
prince. Au bout de trois jours, I'’équipage doit abandonner le
bateau avec le corps du jeune Erwan a bord, c’est impossible
de rester. Malgré la grande quantité d’encens consumée c’est
toute la Salvia qui est imprégnée de cette terrible odeur.

Quand le corps fut enfin de retour aupreés des siens, avec ceux
qui restent on peut commencer les transformations
impératives. J’échange ma place sur la Maria avec celle des
jeunes qui ne peuvent plus rester a bord, depuis la tragédie. Il
ne reste que Ludo et moi a vouloir continuer I'aventure avec
I’équipage d’adultes a bord de la Salvia. On jette absolument
tout ce qui est embarqué, on repeint le navire avec des fonds
de peinture, du bleu et du vert, tous différents, on dirait les
couleurs de Djibouti nous fait remarquer un Djiboutien invité
a bord. On essaie de lui donner une nouvelle énergie, et a
nous aussi, car on souffre tous d’avoir perdu I'un des nétres,
méme pas emporté par la mer, mais par une maladie
foudroyante. Tout doucement la vie reprend son cours. La
Maria nous quitte pour voguer vers d’autres horizons, au
revoir ma chérie... La vie sur la Salvia est différente, I'espace
est plus réduit, mais les manceuvres a la voile sont moins
contraignantes et plus rapides. C’est un bateau anglais qui a la
particularité de pouvoir naviguer dans les deux sens, on peut
aussi bien tenir la barre face au devant que face a l'arriére,
pour mieux prendre la vague. Nous sommes donc a Djibouti, a
la corne de I'Afrique, peut-étre le pays le plus chaud du
monde avec plus de 40° a 'ombre, vraiment bien accueilli par
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I’armée francaise. La caserne nous invite a prendre nos repas,
j’ai pu m’offrir a cette occasion un couteau laguiole en bois de
rose. Pratique pour le matelotage. Nous faisons la
connaissance de Fred, un gars qui navigue également sur son
voilier, une complicité s’installe et le projet de Vagabondage
le séduit. Il demande a Robert d’intégrer I'association avec un
projet a terre, au Mozambique pour forer des puits dans
certains villages. Il part pour cing ans d’expédition.

Mais je n’aime pas trop Djibouti, il n’'y a quasiment que des
bars et beaucoup de prostituées, je préfére de loin les autres
pays le Soudan, 'Erythrée sans oublier I'Egypte mon préféré.
Enfin, nous repartons le Yémen. Durant tous nos voyages,
nous n’avons jamais croisé de pirates et tant mieux, car au
détroit de Malaka, de nombreux voyageurs des mers se sont
fait aborder et dépouiller. A présent, la navigation est
agréable et nous voila munis d’'un déssalinisateur, de quoi
apprécier plus longtemps nos traversées. Nous reprenons la
péche, c’est si facile, on n’a presque qu’a se servir ... se
baisser pour attraper des langoustes tellement il y en a! On
en mange a toutes les sauces, sans oublier les autres poissons
environnants. Nous trouvons ce qui semble étre une file
déserte, un endroit magnifique, occupé par une famille de
dauphins et de superbes raies manta, ils sautent tout autour
de nous. Pendant un mois, nous savourons de faire des
grillades sur la plage, de ramasser de beaux coquillages et
profitons de la sérénité de ce bleu merveilleux, avec la
meilleure compagnie dont on peut réver, tout en réalisant
I’entretien de la Salvia, sans oublier d’aller régulierement
nager avec les dauphins. Un beau matin, une pirogue arrive,
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avec a son bord plein de militaires armés. lls s’interrogent sur
notre passage au Yémen. Ludo, obéissant aux ordres du
capitaine refuse de les laisser monter, il les repousse un par
un. Quand Rico arrive, il est obligé de les laisser embarquer,
ils fouillent partout et ne trouvent rien d’intéressant. lls nous
informent ensuite que c’est une ile militaire et que notre
présence est indésirable. Si nous sommes encore la demain,
ils nous arréteront. Le capitaine s’excuse, ¢a ne figure pas
dans notre manuel de navigation, et on ne se fait pas prier
pour déguerpir, une fois toutes les affaires calées, le bateau
est vite prét a reprendre la mer, direction Aden au Yémen.
Aprés un mois sans nouvelle, Robert est rassuré, il nous
annonce que la Maria est en route pour nous rejoindre. Je
suis heureuse, mais je n’aurai pas eu le temps de la voir, car je
suis tombée amoureuse d’un jeune homme.

Je décide de quitter I'association, en tant que mineur je
m’engage a garder le contact avec I'association. Et je continue
mon petit bonhomme de chemin, en France. Mon
compagnon travaille a la capitainerie de Port Camargue, nous
avons un petit garcon. Apres, nous partons a la base a terre
de Saint Felix, une propriété qui a été achetée par
I'association Vagabondage afin d’accueillir les jeunes a leur
retour de voyage. En tant qu’ancienne, je vais a Saint Martin
le Vieil pres de Carcassonne, pour donner un coup de main.
J'y revois notre ami Dénis, du bateau lkamoina, venu aussi
donner un coup de main pour créer des chemins en pierre et
fabriquer trois chalets destinés aux anciens jeunes. Mon
compagnon est embauché par l'association s’occuper des
tracteurs et de la nature environnante, dix-huit hectares avec
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un centre équestre comptant plusieurs poneys et chevaux. Je
revois les anciens de I'équipage de la Salvia et de la maria,
dont un qui devient le cuistot de Saint Felix une fois ses dix-
huit ans révolus, une bonne facon de lui mettre le pied a
I’étrier. Moi je suis un peu partout, devenue secrétaire
bénévole de I'association, je me retrouve souvent en contact
avec les nouvelles générations, qui semblent apprécier ma
présence.

Dés qu’il faut aller travailler, c’est moi qui prends la téte des
six jeunes, tout le monde répond a I'appel et méme le chien
nous court aprés pour participer. Une génération
inoubliable !Souvent ils viennent me chercher pour
m’apprendre a jouer au babyfoot, avec des gamelles de
fous |Heureusement que je ne parie pas parce que malgré ma
bonne volonté, ma puissance de frappe n’est pas aussi
performante que la leur et je ne gagne que rarement. Il y a
aussi une table de ping-pong, la aussi c’est pas mal pour se
défouler et ils montrent bien leur vaillance. On ne s’ennuie
pas a Saint Felix, a plusieurs reprises des poneys se sauvent et
un coup de téléphone d’un voisin nous prévenait de |’évasion.
Vite, je dois réveiller tout le monde « opération poneys », des
moments de rire en pleine nuit, car on les aime et on sait que
Pompon et Suzette adorent se sauver et profiter de leur
liberté. On arrive toujours a les reprendre assez facilement,
car dés qu’on en attrape un les autres suivent.

Jhabite toujours a Port Camargue, ou il existe de
magnifiques camarguais, race de chevaux sauvages d’une
beauté majestueuse. Je vis sur un bateau en polyester, j'ai
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donc di apprendre d’autres techniques de travail telles que la
stratification, ou le traitement qui consiste a percer, nettoyer,
sécher les bulles quand la maladie de I'osmose atteint la
coque. Nous prenons souvent avec nous deux jeunes de Saint
Felix pour leur changer les idées au Grau du Roi sur le bateau,
I'air marin ca fait du bien a tout le monde. Il y a beaucoup de
passage a Saint Felix et les jeunes ont peu d’opportunité
d’étre seuls avec autant d’effervescence, entre les anciens qui
viennent repassent, accompagnés de leurs enfants, il y a aussi
les amis de Vagabondage, sans parler des roulottes de
passage, avec de magnifiques percherons. C'est quand méme
bien sympathique cette grande maison animée, pour partager
des moments agréables. Ca a été un dur travail de réaliser la
facade de couleur pourpre, et de la faire se recouvrir de
fleurs, des belles-de-nuit, blanches, roses, jaunes qui
s’ouvrent la nuit, il faut les arroser tous les jours, comme le
reste du grand jardin. Il y a suffisamment de place pour
accueillir des enfants en classe nature, il y a aussi une équipe
de chantiers internationaux qui est hébergée en échange de
travaux sur le domaine. Une équipe compléte s’est occupée
de déblayer le bois dans la riviere, les magcons ont monté des
murs pour commencer a installer des sanitaires
supplémentaires. Au fond du parc, il y a un vieux pigeonnier
et souvent je m’y déguise en sorciere, gardienne de la clé du
coffre au trésor. Les enfants en colonie de vacances doivent
absolument récupérer cette clé, je vois alors tous les profils :
des futurs guerriers préts a la chasse aux sorciéres
malfaisantes, les rusés qui attendent passivement que je
sorte de mon refuge, et les craintifs qui hurlent au moindre
bruit inconnu. C’'est assez rigolo, surtout quand les enfants de
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la colonie ne m’ont pas reconnue et me racontent, au repas
du soir, avec excitation, qu’il y a une sorciére dans le
pigeonnier et qu’elle est terriblement laide. Ils sont tout fiers
d’expliquer comment ils ont usé de la ruse pour récupérer la
clé du coffre au trésor.

Je suis venue tres régulierement a Saint Félix, avec mon
compagnon et mon fils ainé, et sa petite sceur. J’ai pu y
croiser beaucoup de générations de jeunes de |’association,
du premier, Philippe, au dernier, Mehdi, presque trente ans
d’histoire. Avec une ancienneté de vingt-quatre ans, a revenir
périodiquement vivre a Saint Felix c’est facile d’avoir des
nouvelles régulieres de la Maria et la Salvia. Cette derniére
est a Madagascar, en mauvaise posture, elle a besoin de bois
pour une restauration compléte, le matériau a été attendu
longuement, et une fois la livraison arrivée a bon port, le bois
a été volé dans son intégralité. Il n’y avait plus personne pour
s’en occuper, quand les charpentiers sont arrivés de France
pour réparer, ils nont rien pu faire le bateau a fini dépouillé
et désossé. Robert est empli de tristesse quand il me donne
ces mauvaises nouvelles. Méme le loud a disparu, sur l'ile de
Kerkennah, il ne reste désormais que la Maria-Gilberte.

Christian notre capitaine préféré s’est installé a Madagascar,
il s’est marié, il est papa et garde contact avec nous, les
anciens, car Vagabondage est une grande famille de cceur, les
maillons d’une chaine se créant autour de la Maria passant
par tous les continents. Le nouveau capitaine, Oscar a la
particularité d’avoir fait tres fort, il veut caréner le bateau,
jusque la tout va bien, il n’y a pas de systeme de grutage alors
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il profite de la grande marée pour la coucher sur le sable et
passer a la vitesse supérieure pour un entretien rapide. |l
filme la manceuvre et il nous explique en direct ce qu’il faut
faire pour ne pas abimer le bateau. A ma grande surprise, je
le vois attacher en haut du mat une corde qui le relie a la
terre, mais il n’y a personne pour régler les haussiéres ! Dans
un fracas terrible, la Maria tombe, retenue en bout de mat...
Tout est fracassé, le mat, les taquets, une vraie catastrophe, a
laquelle nous assistons en direct. Personne ne veut que ce
vieux gréement subisse le méme sort que la Salvia, on se
mobilise et Robert fait le nécessaire, il faudra deux ans de
travaux a Diégo Suarez a Madagascar pour que la Maria
remonte la mer Rouge et arrive en Tunisie pour un dernier
carénage. Apres cette longue traversée, révision compléete
impérative, pas question de prendre le moindre risque, c’est
Ben qui va la chercher et la ramene enfin en France.
L'association Vagabondage est alors en sursis suite a un
drame survenu durant le projet au Mozambique, un jeune est
mort et I'adulte responsable de I'expédition est en prison
pour des années. L'année 2005 marque la fin de I'association,
les jeunes de Saint Felix sont envoyés dans d’autres structures
de la sauvegarde de I'enfance. C’est un moment éprouvant,
car les jeunes ne veulent pas partir, ils ne comprennent pas
gue Robert a perdu a perdu son agrément et qu’il n’a pas le
droit de les garder, ils se sentent abandonnés, malgré la
promesse de garder le contact avec ceux qui veulent. C'est
Bagdad ... les éducateurs et éducatrices sont impuissants face
a la colére de ces jeunes qui veulent absolument rester a
Saint Felix, ce soir-la le chapiteau brlle ;on partage leur peine,
mais on ne peut pas les laisser tout casser, c’est le rapport de
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force, mais ils finissent par comprendre que si on ferme c’est
gu’on ne peut pas les garder, I'association doit se soumettre a
la loi. J'ai réussi a rester en contact avec quasiment tout le
monde sauf un jeune qui ne s’est jamais manifesté, afin de
retrouver le maximum d’anciens, jai créé une page sur les
réseaux sociaux, Les anciens de Vagabondage, a ma grande
surprise beaucoup ont répondu et nous comptons environ
deux-cent-soixante-dix membres, chacun postant films et
souvenirs. Avec ce lien, chacun est au courant du devenir de
notre Maria, Robert a vieilli, il n’a plus la force de monter des
projets pour faire revivre le bateau. Depuis dix ans la Maria
Gilberte est amarrée dans le port de Séte, et avec elle le loud
qui a été confié a une association de Port Barcares, genre un
musée de bateau, malheureusement le musée n’avait point
de succes et le petit voilier fus abandonner vers Canet en
Roussillon jusqu’a ce qu’il coule complétement. Robert n’a pu
se résoudre a laisser notre cher loud périr ainsi. Il a mobilisé
une équipe, des jeunes et moi-méme organisons une
expédition, « loud attention nous voila ! »Nous sommes super
motivés chacun travaille dans la bonne humeur, des anciens,
des jeunes plus de nouveaux bénévoles, comme on ne savait
pas quand nous pourrions revenir nous avons fait le
maximum, tous opérationnels, nous avons nourri tout le bois
a I'huile de lin jusqu’a compléte saturation. Malgré son séjour
dans l'eau, le loud est magnifique avec ses deux couleurs, le
noir et une bande jaune vif. L'intérieur est en bois d’olivier
apparent, juste nourri. Récemment, une équipe de
passionnés de bateaux en bois a créé une association pour
sauver le loud, et a notre grande surprise il a un frére au
méme endroit, I'association s’appelle Le Loud, a Sete, pour
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ceux qui aimeraient participer a la sauvegarde de ces deux
magnifiques témoins d’un savoir-faire ancestral de la culture
tunisienne des iles Kerkennah.

L’association Vagabondage a fermé ; et par la méme occasion
le budget consacré a la Maria Gilberte, qui appartient en
propre a Robert, il s’est servi de ses biens personnels pour
lancer le projet. Je remercie le vieux gréement pour ce qu’il
m’a offert, mais derriére lui se cache ce sacré bonhomme qui
a accompli de si grandes choses, il fallait tellement
d’humanité pour tendre ainsi la main et offrir un avenir a des
jeunes perdus, grace a sa détermination nous avons
découvert un monde bigarré, ou malgré nos différences nous
pouvions échanger, baignés de bienveillance, ce qui manque
considérablement de nos jours. A son image, j’ai envie de
créer des liens pour mieux avancer ensemble, j'estime que
tous ensemble nous pourrions changer les choses. Robert doit
trouver une nouvelle activité pour payer I'emplacement du
gréement au port de Séte, une somme trop élevée pour un
vieil homme a la retraite ; approchant des soixante-seize ans.
L'idée est d’organiser des activités socioculturelles a Sete et
participer activement a [l'animation des quais de |Ia
République. Une nouvelle association a été créée Les vieux
gréements de Séte, avec le KaKa, I’Amadeus, le Praia, la Maria
Gilberte et le Jusqu’au bout, une équipe assez sympathique.
Pour la manifestation de I'Escale, a Séte Robert me demande
si je peux venir, car il fait une projection du documentaire
tourné par Thalassa a bord de la Maria et que le film sera
projeté sur la grand-voile. Trés bonne idée ! Il propose a
Johnny de nous rejoindre, et ¢ca me fait trés plaisir de le revoir
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et qu’il réponde a I'appel lancé par Robert. L’Escale a Séte se
passe tres bien, plein d’enfants montent a bord pour
participer a des ateliers créatifs, attirés par la magie de ce si
vieux bateau.

De nombreuses personnes me demandent si elles peuvent
visiter le navire, évidemment ... Welcome ! Jinvite tout le
monde, des plus petits aux plus grands, les seules personnes
gue je ne peux pas faire monter a bord, hélas, sont en
fauteuils roulants. Je me dis immédiatement que si nous
avions une passerelle adéquate, il n’y aurait pas de soucis
pour les accueillir également.

Quelque temps plus tard, je suis chez mon amie Sandra a
Montpellier, je recois un appel de Robert il me dit qu’il n’est
pas a Sete alors qu’un groupe s’appréte a venir passer |'apres-
midi a bord de la Maria, il me demande si je peux arriver le
plus vite possible pour les accueillir. Ca tombe bien que je sois
a Montpellier, je lui confirme que j'arrive des que possible. Il
est soulagé et moi je réussis a sauter dans le premier train
pour étre ponctuelle au rendez-vous. A ma grande surprise, a
I’heure convenue je vois s’approcher un groupe de personnes
handicapées, il y en a méme certaines en fauteuil roulant. Je
prends peur, jappelle vite Robert pour lui dire que c’est
compliqué et que je ne sais pas comment gérer cette
situation, en plus il n'y a méme plus de passerelle pour
monter a bord ! Je dois me lancer, pas le choix. Ce petit
groupe me regarde avec de grands yeux curieux, je descends
a quai, je me présente et tous écoutent avec attention
chaque mot que je prononce. J'ai le trac, mais j'explique que
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ceux qui en ont la force vont pouvoir monter a bord par
I’échelle, mais qu’a mon grand regret, ca ne sera pas possible
pour les personnes fragiles ou en fauteuil roulant. Je
m’approche pour saluer chacun individuellement, et je me
fais immédiatement happer, ils me serrent fort contre leur
ceeur, ils me touchent le visage, sentent mon odeur. Je suis
trés mal a l'aise, et jai une pensée pour Robert et son
engagement, il faut beaucoup d’amour pour relever ce genre
de défi. Mais moi je n’y connais rien, je n’y suis pas préparée
et je sais juste que je n’aime pas que I'on attrape comme ¢a !
J'ai 'impression d’étre un jouet. Les éducateurs, devant mon
désarroi, me répetent vingt fois « ah ils vous aiment bien ! »

Oui, merci, je comprends, mais je ne suis pas dans mon
élément. Je donne le meilleur de ce que je peux, ce sont des
étres humains en face de moi et méme si on est différent, et
je veux vraiment qu’ils repartent avec de bons souvenirs et
guelgues photos de notre rencontre a Séte. Je vois que ceux
gui ne peuvent pas monter a bord ne se sentent pas frustrés,
ils se réjouissent de voir leurs amis heureux, I’ un a la barre,
I'autre au bastingage. Il y a beaucoup de choses a voir sur un
bateau et ils me posent mille questions. Par chance, méme
pas préparée, grace a mon ancienneté, je peux répondre a
tout. Enfin sonne I’heure du golter, marquant une pause tant
attendue par les visiteurs. J’en profite pour consacrer du
temps a ceux qui n‘ont pas pu monter a bord, j'ai décidé de
leur raconter la fabuleuse histoire de la Maria en m’appuyant
sur un gros album photo, que je leur montre, illustrant plein
d’anecdotes de la vie en mer sur ce voilier. Je sens que jai
réussi ma mission, car tous ont le sourire et j'entends au
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moins trois-cents fois « hihihi, je suis contente », « hihihi on
est content », leurs visages épanouis me montrent bien qu’ ils
sont vraiment heureux d’étre la. Quand la visite prend fin, ce
ne sont plus des sourires que j'accueille, mais des pleurs, ils
ont tellement apprécié ma compagnie que le départ les
touche. Je suis surprise et émue aussi de voir a quel point ils
s'attachent vite a une personne, nous avons simplement
profité d’'un aprés-midi partagé, et ils ne veulent pas me
laisser.

Cette aventure m’a permis d’aller au-dela de mes capacités,
jai été confronté a une relation dont jignorais tout, je ne
savais pas comment m’y prendre de peur de les vexer, et il
m’a suffi d’étre moi-méme, de leur parler normalement, avec
bienveillance. Jai découvert des gens assoiffés de
connaissance, tres attentifs, et prenant vraiment soin les uns
et des autres. C'est trés agréable d’étre écouté avec autant
d’attention et sentir un intérét certain. Encore une fois la
Maria - Gilberte a pu rendre heureux un groupe de gens de
passage, je ne sais pas si I'action a pu se renouveler, mais je
garde en mémoires moment chargé en émotion. Je
comprends mieux pourquoi Robert a invité ce groupe a bord,
cela leur a procuré tellement de joie, encore une fois, je suis
témoin de la générosité de cet homme, toujours prét a
mettre un peu de bonheur dans tous les cceurs. Je ne regrette
pas d’avoir sauté dans le premier train pour partager cette
aventure, car aujourd’hui j’ai fait plein de petits heureux qui
repartent certes en pleurs, mais ce sont des larmes de joie. En
me mettant au pied du mur, Robert m’a également permis de
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rencontrer des personnes que je n’aurais jamais cOtoyées
sans ¢a.

Les années passent et il devient tres dur de trouver des fonds
pour entretenir notre vieux gréement, pourtant classé au
patrimoine de France depuis 2012, Robert cherche un
nouveau capitaine qui aurait de beaux projets pour continuer
a faire vivre notre thonier. Il rencontre des candidats, mais
aucun d’assez sérieux et motivé, il décide alors d’apporter son
concours a un groupe d’artistes, avec leur association
artquipage, ils ont envie de monter un projet artistique a
bord et la recette contribuerait a payer la place du bateau au
port. Il y aurait méme éventuellement de quoi prévoir un
carénage, Robert sait qu’il peut compter sur moi pour aider a
entretenir la Maria, je réponds toujours présente quand il
faut travailler, il me connait assidue a la tache et prendre soin
de ce navire c’est aussi une facon de prendre soin de moi.
C’est entre ces voiles que j’ai tout appris alors je lui rends
avec amour en I'entretenant, ne voyant pas le temps passer.
Plus tard en 2013, je recois une fois de plus un appel de mon
vieil ami, cette fois il m’explique que la Maria doit participer a
une traversée, I'armada. Au début je m’interroge, confier la
Maria a des artistes qui n’ y connaissent rien, pour naviguer ?
I me rassure, ils ont bien un skipper Pierre et il a des amis
charpentiers. Il me confirme aussi qu’il sera lui-méme de la
partie avec cet équipage, me voila rassurée, je lui dis que
j'arrive dés que possible. Deux jours apres, je suis a bord,
c’est la que je retrouve notre ami Charly, Robert ne m’avait
pas prévenu que Charly était a bord depuis quelques mois
déja, ils voulaient me faire la surprise, c’est réussi lJe ne
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I"avais pas vu depuis 1996... ¢ca m’a fait tellement plaisir. C’est
donc ensemble et avec la participation de [I'équipe
artquipage, que je carene la Maria- Gilbert pour la derniere
fois. Certes, je I'ai revue a son retour de I’'armada ou elle a fait
un tabac et la recette a permis de payer la place au port et
divers frais d’entretien. Le gréement continue a participer a
des projets culturels a Séte, comme les Voix vives. L’année
passe et la Maria peine a trouver de nouveaux projets Robert
est conscient que méme avec l'aide des anciens, sans projet
concret, il ne peut pas subvenir aux besoins du navire, ¢a ne
peut pas continuer ainsi.

En 2016, Fred un ancien capitaine, refait surface et propose a
Robert de reprendre la mer avec la Maria, direction les
Caraibes avec un projet solide. Il crée une association, Le
vieux gréement Maria Gilberte, c’est un nouveau grand
départ pour le navire, il vogue avec un nouvel armateur, pour
de nouveaux horizons. Ca va durer un an. Malheureusement
le capitaine décede subitement, laissant la Maria a Haiti. Ne
trouvant aucun moyen de la récupérer du fait de problemes
liés a I'héritage dont la famille se dégage de toute
responsabilité, une poignée d’anciens jeunes se mobilisent
pour créer 'association Les amis de la Maria Gilberte, avec
pour projet de trouver des fonds pour I'entretenir puis la
rapatrier en France pour Brest 2020. La derniére fois que le
gréement est retourné dans son port natal, si je puis dire,
c’était pour Brest 1992.

C'est dommage que la plupart des gens n’on retenu que les
tourments de certains passages, alors que cette aventure,
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c’est trente ans d’histoires, de bons et loyaux services pour
des jeunes en difficultés. Nous sommes nombreux a étre
reconnaissants pour les années que Robert et Simone, sa
compagne ont consacrées a ce projet unique, et a tous les
autres adultes qui on participé a cette ambiance positive et
nous ont aider a créer cette grande famille de coeur. J'ai pu
entrer en contact avec le club de plongée situé en face du
navire a Haiti, on me confirme que le bateau est abandonné
et que si personne ne fait rien, nous allons le perdre. Il n’est
pas question, c’est pour cette raison que je suis présidente de
cette nouvelle association, nous devons trouver des fonds
pour restaurer notre vieux gréement et le rapatrier. La Maria
Gilberte a beaucoup de belles histoires a nous raconter, il
suffit de I'aider a renaitre, comme elle nous a aidés depuis
1945, d’abord a se ravitailler malgré la guerre qui avait ravagé
notre pays, puis en redonnant a tant de jeunes le golt de
vivre. Qui aurait pu imaginer qu’un thonier allait changer la
vie de plein de petits poissons ? Aujourd’hui, le gréement
arbore quatre couleurs, le blanc pour la pureté, le bleu pour
I'espoir, le jaune pour la force et le rouge pour I'amour. Merci
Maria Gilberte, mais aussi merci a tous les adultes passeurs
de vie.
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Joseph Uhlmann

Chroniques de mon enfance

J'ai envie de partager des anecdotes de mon enfance. Elles se
déroulent fin des années 50 et début des années 60 ; j'avais
entre cing et dix ans environ et nous vivions dans la misere.
Mon peére avait hérité une petite maison des anciens, mais il
I’avait vendue pour vivre en nomade quand il avait rencontré
ma maman. Elle était une gadji et ils avaient été obligés de
s’enfuir ensemble, car mon grand-pére maternel voulait faire
la peau de son gendre, c’était un ancien maquisard et il
n’était pas souple, aucune négociation n’avait été possible et
il avait condamné leur mariage. J'ai eu un petit frere, né en
53, mais il a pris froid, c’est tombé sur les poumons et trois
mois aprés sa naissance, il est décédé en sortant de I’hopital,
on n’a rien pu faire. Un an aprés naissaient ma premiere
sceur, puis en 56 la deuxieéme. La troisiéme arrivera en 57 et la
derniére en 61. Je me souviens tres bien des regards hostiles
des gens sur notre passage « voila les bohémiens ! » ou « les
caraques ». Pourtant nous n’étions pas méchants et mon pere
était un homme droit, pas du tout un voleur de poule comme
tout le monde disait. Co6té éducation, nous n’avions pas
intérét a faire une connerie, car il ne rigolait pas avec la
morale.

C’est vrai nous n’avions pas le méme mode de vie que les
autres, mais ¢ca ne me faisait rien, je trouvais ¢a normal.
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Hélas, mon pere buvait et il devenait méchant quand il était
alcoolisé. Nous habitions dans un cabanon insalubre et ma
mere avait commencé a boire elle aussi, la vie était trés tres
dure pour nous, avec mes trois sceurs, nous allions a I’école
chez les religieuses du Pouzin, en Ardeche. Nous ne nous
doutions pas que les choses allaient encore s’aggraver ! Mais
bient6t, mes parents furent avisés de la visite des services
sociaux. Devant notre pauvreté, constatant a quel point nous
étions démunis et sous-alimentés, la protection de I'enfance
décida de nous retirer de notre foyer pour nous placer dans
des familles d’accueil ou en foyer. Notre fratrie allait étre
dispersée ...

C’est alors que notre tante, la sceur de mon pere, et son mari,
préférérent venir nous chercher, pour nous installer avec eux,
sur leur terrain, a Livron dans la Drome. Nous voila, tous
entassés dans une vieille caisse, a I'arriere d’un tube Citroén.
Nous franchissons le pont du Rhéne pour venir démarrer une
nouvelle vie, ma maman était enceinte de la petite derniére.
Changeant de département, avec mes parents et mes soeurs,
nous avons échappé a [I'assistance publigue et au
déchirement de la famille.

En arrivant a Livron, nous restions unis, mais nous n’avions
rien, ni logement, ni linge et pas plus de nourriture, mais
heureusement, mon pere avait de la famille qui nous a
accueillis et permis de nous implanter dans un coin de leur
terrain. Pour démarrer, ils nous offrent en plus une caisse de
tube Citroén pour nous abriter du froid. Notre oncle donne
alors du boulot a mon peére. Mon oncle fait travailler des gens
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du voyage, deux ou trois personnes qu’il connait, qui chargent
de la ferraille dans des wagons qui partent ensuite a la
fonderie, la ferraille est en tout petit morceau, car elle a été
cisaillée, il s’agit de la transvaser dans les wagons a la fourche.
Il'y a une bonne ambiance, les ouvriers discutent de la vie en
travaillant, on rigole souvent. Les mois passaient, laissant
derriére nous les mauvais souvenirs, mais aussi notre ancien
coin, le « chez nous » du Pouzin.

Avec son salaire, mon pére a pu acheter une voiture a son
beau-frére, moyennant un crédit, et ca nous permet de nous
déplacer bien plus facilement. Nous reprenons contact avec la
famille, dans les environs, mon pére vient d’une grande
famille et il a la nostalgie du voyage, ces excursions nous font
du bien a tous, méme si on ne dépasse jamais dix ou quinze
kilométres. On choisit de préférence des endroits situés pas
loin d’une riviere surtout au printemps, on en profite pour
récolter de I'osier et puis on enléve la peau et on le prépare
pour la vannerie.

Toutes ces activités se déroulent forcément I'aprés-midi, car
tous les matins sont consacrés au porte-a-porte pour vendre
les paniers. Je me souviens que nous pouvions faire jusqu’a
vingt-cinq kilométres au cours d’une matinée, pour proposer
les articles de vannerie et de la mercerie, c’est a dire du fil et
des aiguilles, de I’élastique. Nous faisions souvent du troc
dans les villages, par exemple un panier en échange d’une
poule ou d’un lapin, ou du lard, des ceufs et aussi des
[égumes, surtout a la campagne.
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Pour nous, malgré notre jeune age, il était normal de
participer a la vie de la famille, travailler pour apporter de
I'argent, mais quand nous avons accompli nos taches, nous
retrouvons notre vie d’enfants, nous courrons nous baigner et
pécher a la main, comme nous l'ont appris nos grands
cousins. Bien sdr, des fois, sur les rivages aux hautes herbes,
nous tombons sur des serpents d’eau ou des vipéres, mais
nous savons qu’il faut faire attention, et ou se cachent les
dangers.

A cette époque, la vie était certainement dure, mais nous, les
enfants, nous faisions avec, simplement heureux d’étre tous
ensemble, avec beaucoup de liberté. Et il y avait de bons jours
tout autant que de mauvais, il fallait alors simplement faire
profil bas ou se sauver si on pouvait. C'est dans ces moments-
la que les coups pleuvaient, suivant I’"humeur de mon pére et
les effets de la boisson. Souvent, ivres, les hommes se
disputaient, et au final c’est notre meére qui récoltait les
coups. Nous, les enfants, nous essayions de surveiller quand il
buvait, pour se tirer de sous ses yeux et attendre que I'orage
soit passé.

Plus tard, nous avons quitté la carriere ou mon oncle nous
avait accueillis, et nous sommes allés habiter au Haut Livron,
au début nous n’avions pas de caravane, c’était trop cher.
Heureusement, a I'époque les voitures étaient plus hautes
gue maintenant, alors on pouvait dormir dessous, surtout
quand il pleuvait. La, ¢ca a été a nouveau tres dur; toutes nos
affaires étaient stockées dans une vieille caisse de
camionnette, surtout le linge. Parfois, je me sauvais toute une
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journée, I'envie de faire I’école buissonniere, j’avais besoin de
liberté et envie d’avoir la paix un moment. Je revenais tard
dans la nuit, pensant tout le monde endormi, alors je me
cachais la sous le linge, en croyant que mon pére ne me
trouverait pas. Bien slr et heureusement, il ne me débusquait
pas toujours, mais quand il me coingait, je le sentais passer,
dur dur a cet age-la. Le pire, c’est que quand il n’avait pas bu,
il avait le cceur sur la main! Mais hélas, I'alcool changeait
tout, et était la au quotidien.

Ce que j'aimais par-dessus tout, c’est quand il disait « détache
le chien, ce soir on va aux hérissons ». Nous les chassions la
nuit. Notre chien était a I'affat, il jappait quand il en avait
localisé un, apreés il nous attendait pour nous montrer ou. Au
matin, aprés leur avoir mis un coup de baton a la base du
crane, mon pere préparait sa pompe pour gonfler les
bestioles attrapées, et aiguisait bien son couteau pour les
raser. Nous les mangions a midi, soit cuits a la grille ou
mijotés avec des pommes de terre dans la marmite. C'était
vraiment bon ! J’aimais me nourrir de ce que I'on trouve dans
la nature, nous ramassions aussi des poireaux sauvages, des
pissenlits a préparer en salade. Au bout d’'un moment, on a
pu acheter une vieille caravane a double essieu et quatre
roues.

Au fil du temps, nous connaissions bien la Drome et I’Ardéeche
trés bien méme, nous avions repéré les bons coins et ¢ca nous
arrivait de dormir sous les ponts quand on se faisait
surprendre par le mauvais temps. Je me souviens
particulierement d’une fois, c’était en montant vers Le
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Cheylard, nous voyagions avec un couple, eux ils se
déplacaient a pied, avec deux enfants. C'étaient de braves
gens et nous avions fait la route quelques jours avec eux. Mes
parents se déplacaient alors avec un ane et une petite
charrette. Les femmes partaient chiner en prenant quelques
gamins avec elles pendant que les hommes tressaient des
paniers et des bonbonnes ou réparaient des parapluies. Nous
braconnions aussi des lapins que nous vendions facilement. Je
n’avais pas plus de cing ans, ¢a devait donc étre en 1958, mais
j’en ai un souvenir précis, car nous avions attrapé les poux de
leurs petits !

Mon enfance est donc trés différente de celle des petits
gadjis. Juste avant les fétes de fin d’année, je chinais des
jouets, des oranges et des papillotes. C'était formidable la
gentillesse des gens, ils offraient avec bon cceur. Une fois, une
dame de Livron qui avait trois filles m’a donné des jouets pour
mes petites sceurs, alors le soir du réveillon, quand toute la
famille dormait, je me suis levé sans faire de bruit et j'ai
déposé les jouets, des oranges et des papillotes dans les
chaussures, sans oublier mes parents, quel bonheur de jouer
vraiment au Pére Noél! Le jour de |'an, nous faisions
traditionnellement du porte-a-porte pour la bonne année
« bonne année et bonne santé !A votre bon cceur Madame
Monsieur ! » et I'apres-midi, on allait souhaiter nos voeux a la
famille.

Avec tout ¢a, je ne savais ni lire ni I’écrire alors quand j’allais
en classe, ma place attitrée c’était évidemment tout au fond
et trés souvent avec le bonnet d’ane, qui faisait de moi la
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risée de mes camarades. Bien sdr, j'arrivais en plus toujours
avec les mains mal lavées et les cheveux ébouriffés, alors le
maitre me donnait un morceau de savon et une brosse a
linge. Je devais me frotter si fort les mains pour faire partir la
crasse, automatiquement j'avais des crevasses et ¢a me
cuisait, parfois je saignais. Si je faisais le pitre, c’était la régle
en aluminium sur le bout des doigts ou alors une heure a
genoux sur la régle carrée. Oh 1a 13, ca faisait mal, croyez-moi.

Aux alentours de 1965, mes parents ont trouvé un joli coin
pour vivre au bord de la Dréme, a trois métres de I’eau. Nous
avions deux vieilles caravanes et nous ne bougions presque
plus. Un peu de répit. Cing kilométres en amont, il y avait une
graviere en activité la journée, du coup I'eau était café au lait.
C'est pourquoi dées six heures du matin on remplissait des
cruches et des bidons d’eau bien claire. Elle servait ensuite a
tout jusqu’au soir, se laver, faire a manger, nettoyer le linge.
Quand il pleuvait beaucoup, on avait peur, la riviere montait
jusqu’aux roues des caravanes ...

A cette période, j'occupais mon temps a pécher, je chinais du
fil et des hamecons a qui passait dans les parages et on m’en
donnait souvent. A trente meétres de notre campement, les
paysans jetaient des bennes de péches que les coopératives
refusaient de leur acheter, ils les déversaient juste au bord de
I'eau et une multitude de poissons venait becter les fruits.
Supers appats ! ca mordait bien et le plus dréle c’est que
j'avais le dessert tout trouvé, a portée de main, je m’avalais
des ventrées de péches. Quand j'y pense, je me dis que c’était
guand méme dangereux, pas bien haut et tout seul au bord
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de I'eau, mais on était prudent, les vieux nous avaient appris
I’essentiel, au contact direct des dangers on se repére vite sur
les erreurs a éviter. Quand on allait a I'école, il nous fallait
marcher trois kilometres a l'aller, qui faisaient six avec le
retour ... et il y en avait encore plus quand on partait vendre
des paniers en ville ou a la campagne dans des villages plus
reculés. On devait faire attention aux chiens et puis aux gens.

Le plus dur c’est quand il fallait enchainer les deux, la route
pour I'école, la journée de classe puis a la sortie, vers seize
heures, vite rentrer au campement, et aussitét repartir avec
paniers et mercerie pour vendre en porte-a-porte. Nous
rentrions alors tard, la nuit bien descendue, on avait peur sur
le chemin, mais on espérait surtout que le pere serait sobre et
bien luné. Javais du mal a supporter quand ma meére se
mettait a boire elle aussi, c’était le calvaire, une fois saoule,
elle partait sur la route, je devais la suivre et la surveiller, elle
avait I'alcool triste et voulait se jeter sous les camions. Pire,
parfois elle montait sur les rebords du pont pour se jeter dans
le vide, je m’accrochais alors aprés ses jambes, luttant de
toutes mes petites forces pour la retenir.

Plus grand, je me souviens que je chinais aussi, et quand
j'entrais dans une boulangerie pour glaner du rassis, quelle
joie si on me donnait plein de gateaux de la veille ! Vers mes
treize ans, j’ai eu trés envie de partir de ma famille. Une dame
gue je connaissais m’avait conseillé un endroit, j'y avais
rencontré une assistante sociale, d’origine italienne. Une
femme trés gentille, un peu boulotte, qui a fait les démarches
pour que j'aie une place en foyer. Me voila au Valentin a
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Valence, mais quelle surprise ! C’est encore plus sévere que
chez moi ! Lever 5h du matin, préparer les lits, le travail, les
devoirs, et j'en passe, c’était une véritable maison de
correction! J'y suis tout de méme resté jusqu’a mes quatorze
ans. Le directeur me trouva alors une place en Menuiserie
ébénisterie, avenue de Romans ... Mais |'apprentissage ne
s’est pas bien passé, personne ne s’occupait de moi, livré a
moi-méme, je vaquais a droite, a gauche ... Un jour, un grand
monsieur costaud arrive, les autres ouvriers m’envoient vers
lui pour lui demander s’il est enceinte | Me voila convoqué
pour insolence chez le directeur du foyer, qui se met a me
frapper ! Heureusement, sa femme s’interpose. Mais moi, j’ai
assez donné avec les coups chez mon pére, je ne veux pas
recommencer a en prendre sans cesse. lls ne me reverront
pas.

Je range sans regret quelques affaires dans un petit sac,
j’attends la nuit, je descends des dortoirs sans faire de bruit,
car il y a un surveillant et je pars dans I'obscurité. J’enfourche
le vélo que je viens de m’acheter avec mes maigres revenus
d’apprentis, et je file a I'anglaise ! Direction la Roche de Glun.
Je me retrouve chez ma cousine, je vais vivre dans une misere
encore plus noire, mais je ne le sais pas encore. Au départ,
c’est plutot rose, on me demande de travailler en
compensation de l'accueil recu, ca me parait normal, et on
me demande des corvées assez faciles. Pas question
cependant que je fréquente I’école. Puis ¢a se corse, on exige
un travail acharné, comme ferrailleur, de 5h du matin
jusqu’au soir, qu’il géle ou qu’on étouffe, qu’il pleuve ou non,
en échange d’un lit et des repas, rien de plus. Ma mission
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consiste a ramasser pendant des heures des morceaux de
métaux dans les tas de déchets que viennent déverser des
camions poubelles. Cela dure pendant presque un an.

Je tiendrais encore s’ils ne buvaient pas eux aussi, mais je dois
me tenir a carreau, toujours recroquevillé dans un coin pour
éviter les coups. Je me demande si cette période ne me fit pas
plus de tort encore que ma petite enfance. Bref, mes parents
finissent par apprendre que je loge chez une niece de mon
pére. Automatiquement, ils viennent me chercher et
j'accepte de les suivre avec des conditions, et sans regret.
J’arrive vers mes quinze ans et je n’ai déja plus d’illusions. La
période des bétises arrive pour moi, avec des petits larcins,
mais plus les mois passent plus les conneries deviennent
importantes. De petits vols je passe a de petits cambriolages
et méme une voiture. C'est comme ¢a que je sors de
I’enfance ...

Je ne vais pas rester enfermé dans ce milieu, je vais faire mon
service militaire, et juste a la fin, je rencontre ma future
femme. Elle m’a tellement conquis, que je la demande en
mariage la seconde fois que je la vois ! Le coup de foudre
immédiat ... Elle a déja un petit garcon de trois ans, et je suis
d’accord pour m’occuper de lui. On s’installe ensemble dans
la foulée dés le printemps. Nous aurons huit enfants, une vie
de famille avec des hauts et des bas, je dois lutter pour ne pas
reproduire le schéma que j'ai vécu enfant. Grace a elle, je ne
sombre pas dans I'alcoolisme, méme si a certains moments je
bois trop. C’'était une femme bien. Nous avons vécu en couple
durant trente-quatre ans, jusqu’a ce qu’elle décéde a cause
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d’'un cancer du pancréas. Nos enfants étaient déja tous
adultes, heureusement.

Maintenant, j’ai soixante-six ans, j’ai le bonheur d’avoir trente
petits-enfants, et deux qui sont en route, prévus pour I'année
prochaine, un petit garcon et une petite fille | J’ai aussi quatre
arriére-petits-enfants et un cinquiéme annoncés pour I'été. lls
sont tous dans les environs, Drome, Ardeche, Vaucluse et
nous avons beaucoup de contact. J’aime bien étre au courant
de ce qu'’ils deviennent et m’assurer qu’ils vont bien, alors
guand je n’ai pas de nouvelles, je les appelle! Je suis le
patriarche de cette belle tribu, un formidable cadeau de la
vie.
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Haelya
Le Lien

Prologue

Il était une fois, un monde ou la magie était présente et qui
abritait plusieurs races humanoides. Il y avait les nains, les
hommes, les elfes, les élémentaires, les métamorphes (ou
changeformes), pouvant se changer en un ou plusieurs
animaux), les fées (taille humaine avec des ailes
transparentes), les thérianthropes (étres aux attributs
humains et animaux mélangés). Ce monde comportait
également une flore et une faune magique et non magique,
ainsi  que diverses créatures merveilleuses n’étant
considérées ni comme des animaux ni comme des races
humanoides, tels les dragons ou les licornes par exemple.

Dans les temps anciens, chaque race vivait a I'écart des
autres, dans son propre pays et il y avait souvent des conflits
et des guerres. Pendant un trés long moment, rien ne
changea, jusqu’a ce qu’un jour, les héritiers et héritieres des
souverains et souveraines de chaque peuple de |'époque,
ayant le méme age et étant plus préoccupés par le bien-étre
de leurs peuples que par les conflits, et, surtout, n’ayant pas
les mémes préjugés et soifs de conflits que leurs parents,
déciderent de faire changer les choses.

Ainsi, une ligne de communication, discrete, magique et
instantanée se mit en place entre les héritiers et héritieres
des familles royales de tous les pays. Il y eut de nombreuses
discussions entre eux, cherchant la meilleure voie pouvant
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mener a la paix. lls déciderent donc de commencer par mener
une enquéte, le plus discréetement possible, aupres de chacun
de leurs peuples, afin de connaitre leur opinion a propos des
autres races, des conflits et guerres quasi permanents avec
Eux.

ls chercherent également a savoir si leurs sujets étaient
favorables a une paix et a un mélange entre tous les peuples.
Les résultats montrérent un ras-le-bol général, souhaitant la
fin des conflits et acceptant un mélange entre les races si cela
pouvait garantir la paix. Un lieu de rencontre fut donc choisi
dans un endroit discret et a I’écart, en terrain neutre,
n‘appartenant a aucun pays et ils s’arrangerent pour y
voyager par magie, allant et venant instantanément sans
éveiller les soupcons de leur entourage. Ils décidérent donc
de se rencontrer au moins une fois par semaine et plus s’ils
pouvaient se libérer, afin de réfléchir aux solutions possibles a
leurs différents problémes et mener des négociations en vue
d’un traité qui serait mis en place quand ils auraient tous
accédé a leurs trones.

Aprés de nombreuses réflexions, ils actérent une mise en
commun des terres, des richesses, des ressources, avec la
création d’'un gouvernement commun dirigé par un conseil
des souverains, réunissant tous les souverains des différents
peuples régnants a parts égales. lls firent le choix d’une
langue commune, tout en n’oubliant ni les autres langues ni
les différentes cultures et traditions. lls ajouterent Ia
construction d’une capitale, avec un gigantesque palais royal
ou toutes les familles royales habiteraient, ou le conseil royal
résiderait et qui serait le siege du gouvernement et des

88



différentes administrations. La cité pourrait également abriter
plusieurs domaines destinés aux nobles des différentes races
qui voudraient y habiter ainsi que plusieurs grands parcs et
tout ce dont une ville a besoin.

Ils convinrent également d’encourager un mélange des races
sur tout le territoire mis en commun et dans toutes les villes,
ainsi qu’un métissage afin de diminuer les préjugés et la peur
et d’atteindre une harmonie entre les peuples, inexistante
jusque la. Il fut décidé en supplément la mise en commun de
toutes les connaissances, la création de bibliotheques,
d’écoles, d’universités, de programmes scolaires, de
différentes guildes, notamment pour la magie, le commerce
et bien d’autres. Par exemple, la guilde des urbanistes fut
constituée, comprenant des architectes, des mages, des
constructeurs, etc., ils construisent, agrandissent, fusionnent
les batiments et les espaces. lls ont la charge de I"'urbanisme
de la capitale et du pays, c’est a eux qu’il faut s’adresser si on
veut construire, améliorer, modifier, restaurer, etc., un
batiment ou agrandir un espace, un terrain, une maison ou la
ville.

Une fois le traité signé et formulé de facon qu’aucun de leurs
descendants ne puissent le briser, tout ne se fit pas du jour au
lendemain, ils durent tout d’abord attendre d’avoir tous
accédé a leur trone respectif, puis les diverses choses a
mettre en place et a construire dans le cadre du traité mirent
du temps. Mais finalement, quelques centaines d’années
apres, la nation unique est toujours 13, elle se porte bien et
n’a plus connu de guerre depuis la mise en place du traité. Les
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différentes races forment désormais un seul peuple, qui se
mélange spontanément et vit en harmonie.

%k %k %k

Il est tard, vingt-deux heures passées, mais on peut toujours
apercevoir une lumiére diffuse filtrer derriere les rideaux
indiquant que la boutique est fermée. A lintérieur, le
propriétaire de I’échoppe, un artisan passionné par son
travail, est penché sur son établi éclairé a la lueur de plusieurs
bougies. Hael finit une commande, oublieux de I'heure. Une
noble dame lui a demandé un loup adapté a la tenue qu’elle
compte porter au bal de la semaine prochaine. Elle lui a
donné carte blanche, pour donner libre cours a sa créativité
tout en respectant la consigne. Hael a une bonne réputation
et est trés sollicité par la noblesse de la ville, nombreuse et
trés portée sur les bals masqués.

Sur les murs de la boutique, les espaces libres, ceux qui ne
sont pas occultés par une étagéere ou un meuble quelconque,
sont submergés par une myriade de petits portraits. Pas trés
grands, ils représentent tous un noble personnage habillé
d’une tenue de soirée et portant un loup ou un masque
fabriqué par Hael. Les clients venant le solliciter se prétent
volontiers au jeu de poser devant lui avec la tenue qu’ils vont
exhiber au bal. L’artisan garde ainsi une trace de ses créations
et les clients qui viennent a I'atelier peuvent se faire une idée
de son talent.

Hael a de longs cheveux d’un auburn éclatant, coiffés en une
longue tresse qui laisse apparaitre les oreilles en pointe
venant de la partie elfique de sa famille. Il est un peu plus

90



grand qu’un humain moyen, mais pas autant qu’un elfe, une
part de son hérédité étant humaine. Il a également les yeux
violet pale, héritage de lointains ancétres élémentaux. Sa
peau est pale également, preuve qu’il ne passe pas beaucoup
de temps dehors. Habillé d’'une simple tunique brune, d’un
pantalon brun simple également, il noue par-dessus ses
vétements un tablier de travail comportant plusieurs poches.

Au bout d’'un moment, ne pouvant plus ignorer la faim qui le
tiraille, Hael reléve la téte et sursaute quand son regard se
pose sur I’horloge et qu’il avise I’heure tardive.

« Bientdt minuit ! Pas étonnant que mon estomac fasse un tel
boucan, il faut vraiment que j'arréte de perdre la notion du
temps ainsi, ¢a va mal finir un jour. »

Il vérifie donc que ce qu’il est en train de faire peut attendre,
range ses outils et son établi, puis il se leve et quitte son
tablier qu’il dépose sur un crochet sur le mur derriere lui. Il
s’assure que la porte de la boutique est bien fermée et qu’il
n’oublie rien, puis se dirige vers la porte de derriere menant
sur une arriére-cour qui contient, entre autres, une petite
écurie, un débarras, un dépbt de bois, un puits et I'escalier
menant a I'étage supérieur. Avant de quitter pour de bon son
échoppe, il se concentre sur son affinité pour le feu et éteint
les bougies, puis il verrouille la porte arriere et monte
prestement l'escalier. Une fois chez lui, il se dépéche de
grignoter un peu de pain et de fromage avant de se
déshabiller et se coucher.

Le lendemain, I'artisan se réveille a I'aube, n’ayant pas fermé
ses volets la veille afin que le jour le tire tot du sommeil. Il
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prend cing minutes pour émerger tranquillement puis se leve
et se dirige vers la fenétre de sa chambre. Il 'ouvre puis
respire a plein poumon l'air frais du petit matin. Il se
concentre ensuite sur son lien avec les éléments afin de
localiser I'eau du puits dans la cour et de s’y connecter. Une
fois le contact établi, il prend le contréle d’une petite quantité
d’eau et I'importe dans la cruche de sa chambre. Hael fait
ensuite ses ablutions avant de s’habiller. Il renvoie ensuite
I'eau qu’il a utilisée dans un tonneau situé dans son arriere-
cour, puis il ferme la fenétre et quitte sa chambre. Il jette
ensuite un coup d’ceil a la chambre d’amis pour vérifier
gu’elle est en état de recevoir son frére, lors de son prochain
séjour.

Celui-ci, prénommé Léren, doit arriver dans la journée, a
I'occasion du grand marché a venir qui rassemblera des
marchands et leurs marchandises venues de tout le
continent. Léren est envoyé par le reste de sa famille, qui
habite aux alentours du méme petit village, a quelques
heures de la capitale. Il emporte avec lui les productions de
I'année des divers membres de sa famille: des objets
fabriqués en bois, de la laine ainsi que des vétements tricotés,
du cuir tanné et divers objets en cuir, des herbes médicinales
ainsi que quelques remédes, et enfin des bougies parfumées,
colorées ou neutres. |l descend ensuite dans sa cuisine se
faire un petit déjeuner puis, une fois fini, il gagne I’écurie afin
de s’occuper de ses chevaux.

Enfin, il peut aller dans son atelier et, en attendant qu'’il soit
I’heure de I'ouverture, il effectue un rapide inventaire de ses
matiéres premieres, afin d’établir une liste de ce qui lui

92



manque. Une fois la boutique ouverte, la journée passe
lentement, entre les clients, la préparation de ce qu’il va
emmener au marché pour vendre et finir la commande en
cours afin d’avoir I'esprit libre pour la foire. Hael a tout juste
fini son ouvrage lorsque son frere entre dans I'échoppe.

- « Salut frangin, ca fait un bail qu’on ne s’est pas vu !

- Léren, content que tu sois arrivé. Comment s’est passé
le trajet ? Et comment va le reste de la famille ?

- Toute la famille va bien, ne t'inquiete pas, et mon
voyage s’est bien passé, il a été plutot tranquille.

- C'est bien. Je vais fermer la boutique maintenant,
méme s’il est un peu tot. Tu peux m’attendre devant le
portail ? Je viendrai t'ouvrir dés que possible pour faire
rentrer ton chariot dans la cour.

- Aucun probléme Hael, j’ai bien cing minutes. »

Léren sort donc de la boutique qu’Hael ferme immédiatement
en prenant soin de laisser une ardoise, annongant la
fermeture annuelle du commerce pour cause de marché,
entre la vitre et le rideau occultant. Il sort ensuite dans sa
cour pour rejoindre le portail menant sur la rue et l'ouvre,
laissant passer son frere qui guide son attelage dans la cour.

Apres avoir détaché les chevaux, les avoir guidés dans I'écurie
et s’étre occupé d’eux, les deux fréres sortent du chariot les
affaires de Léren puis rassemblent les loups et les masques
gu’Hael souhaite vendre au marché, rangés dans des caisses
en bois, puis déplacent les caisses remplies et des caisses
vides dans le chariot de Léren a cO6té de ses propres

93



marchandises. Hael et Léren mettent également dans ce
chariot des tréteaux, des planches et des nappes, de quoi
constituer leur éventaire, pour exposer leur marchandise le
temps du marché. Hael ferme ensuite la porte arriere de son
commerce puis vérifie que le portail de sa cour est bien
fermé, avant de faire monter son frére et ses affaires chez lui.
Il montre a Léren la chambre qu’il va occuper, puis le laisse
déballer son paquetage tranquillement.

Il entreprend de remplir tous les réservoirs de la maison avec
I’eau du puits, a I'aide de son affinité avec cet élément. Aprés
avoir vérifié que les différents sorts jetés sur tous les
récipients de la maison pour que I'eau reste toujours pure,
fraiche et potable sont encore en fonction, il entreprend de
préparer un repas digne de ce nom pour son frere et lui,
rapidement rejoint par Léren qui décide de l'aider. La
préparation et le repas lui-méme sont joyeux et animés par
de nombreuses discussions entre les deux fréres, qui se
mettent au courant de ce qui s’est passé dans leurs vies
depuis la derniere fois qu’ils se sont vus. Hael et son frere
vont se coucher t6t apres avoir réglé I’horloge magique pour
gu’elle les réveille a cing heures le lendemain matin, avec le
bruit d’une grenouille coassant.

Le lendemain, cing heures, I'horloge magique s’arréte une
fois que les deux fréres sont levés. Ceux-ci font leur toilette,
s’habillent, prennent leur petit déjeuner, préparent leurs
affaires, vérifient qu’ils n’ont rien oublié puis se mettent en
route pour le parc ou va se dérouler le marché. Une fois a
I’entrée de celui-ci, ils donnent leurs noms au responsable qui
leur indique leur emplacement. lls s’y dirigent, installent leur
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étal et exposent leurs marchandises. Hael met son frere au
courant des prix qu’il souhaite appliquer et Léren fait de
méme.

Une fois tout le monde installé, les premiers visiteurs
commencent a arriver, Hael laisse le stand a son frére et
entreprend de faire le tour du marché afin de procéder a ses
achats. Le marché est trés étendu et il y a de nombreux étals
de marchandises venant des quatre coins du pays. On peut y
voir du bétail, de la laine, divers tissus, du cuir, divers stands
de nourriture et de boissons, des grains, des céréales, des
légumes, des fruits, de la viande, divers matériaux comme le
bois, de la roche, des pierres précieuses, etc. Mais aussi du
fil, du nécessaire de couture, divers accessoires, des livres et
des parchemins, du matériel d’écriture, des vétements, des
chaussures, des instruments faits par des forgerons, des
articles de magie et de guérison, des bijoux, des tapis, des
ustensiles de déco, des armes et armures, de 'artisanat de
divers endroits du pays, des épices, des animaux exotiques,
de compagnies, magiques, de basses cours, des outils et des
machines agricoles, des fleurs et des plantes de tout le pays,
etc.

C’est un mélange indescriptible de sons, d’odeurs et de
couleurs qui s’étalent sur toute la surface du grand parc qui
les accueille, et Hael apprécie grandement cette ambiance. Il
passe d’étal en étal, a la recherche, en plus des articles
présents sur sa liste, de tout ce qui peut lui servir et de tout
ce qui l'inspire pour ses créations. Il fait plusieurs allers-
retours jusqu’a I’éventaire qu’il partage avec son frére pour
poser ses achats dans le chariot puis continue son tour
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aussitot. Soudain, alors qu’il a fini ses achats et qu'il
entreprend de rejoindre son frere afin de poser ses emplettes
et tenir le stand a son tour pour laisser Léren profiter du
marché, ses yeux se posent sur un jeune homme magnifique.
Il se fige soudain, incapable de détourner le regard.

Le jeune homme est d’ascendance elfigue, comme en
témoignent ses oreilles pointues et sa grande taille, et est
habillé avec des vétements de noble facture. Avec des traits
fins et gracieux, il est d’'une grande beauté. Ses cheveux sont
d’un blanc pur parsemé de meches vertes, argent et noires.
Hael a le souffle coupé sous le poids des sentiments et des
sensations qu’il éprouve en regardant ce jeune homme qu’il
ne connait pas. Subitement, il réalise : ce jeune homme est
son ame-sceur. Et puisqu’ il est, pour l'instant, le seul a avoir
vu l'autre, le lien n’est pas complet...

Frappé par cette révélation, Hael se plonge dans ses
souvenirs et se rappelle ce qui lui a été expliqué pour ses
douze ans : le lien d’ame sceur. La loi du pays dit que tous les
enfants doivent étre informés a propos de ce lien et de la
législation qui I'entoure pour son douzieme anniversaire au
plus tard, par un des adultes qui les c6toient : Quand deux
ames soeurs se rencontrent et se voient, une marque apparait
sur leur corps, personnalisée selon les individus, et un lien
s’établit entre leurs esprits, lien qui grandit et se renforce
avec le temps et au fur et a mesure que les deux ames soeurs
apprennent a se connaitre, a avoir confiance I'une en l'autre.
Dans les premiers temps du lien, I'éloignement est difficile et
peut étre douloureux. Si une seule des deux ames sceurs voit
I"autre, alors celle-ci sent les prémices du lien s’établir, mais
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'autre ne se rend compte de rien, la vision étant
indispensable. Celui qui sait, poussé par ce demi-lien désirant
étre complet, cherchera donc a étre vu par son autre moitié,
et s’il 'a perdue de vue, fera tout son possible pour découvrir
son identité et pour le retrouver. Une fois qu’il a retrouvé son
lié et qu’il sest fait voir de lui, le lien s’établit alors
pleinement et la marque apparait. Un lien d’ames sceurs est
ce qu’il y a de plus sacré en ce monde. A son apparition les
éventuels mariages, fiancailles et contrats-promesse de
fiancailles sont dissous. Quiconque s’oppose a un lien d’ame
sceur risque la prison a vie. Trouver son ame sceur, c’est avoir
I'assurance d’aimer et d’étre aimé d’'un amour pur, vrai et
durable. C'est également avoir un partenaire de vie qui ne
nous trahira pas (et que nous ne trahirons pas non plus) et qui
nous comprendra et complétera parfaitement. Un couple
d’ame sceur peut étre de méme sexe comme de sexe opposé
et de mémes races comme de races différentes. Enfin le lien
d’ame sceur est un lien magique qui touche tout le monde,
méme ceux qui ne sont pas magiques, et qui permet a un
couple du méme sexe de procréer par eux-mémes, la magie
du lien entrant dans le processus.

Reprenant ses esprits, Hael commence a s’avancer vers le
jeune inconnu, tiraillé par les prémices du lien qu’il sent au
fond de lui et qui le poussent a se faire voir de son ame-sceur,
guand sa vue se retrouve obstruée par un groupe de
personnes passant devant lui. Quand il a enfin le champ
dégagé, son ame-sceur a disparu et Hael a beau regarder les
alentours avec minutie, il n’arrive pas a retrouver le jeune
homme. Il contient de justesse la panique qui monte en lui et
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essaye de penser calmement. |l décide d’aller voir le
propriétaire de I'étal de livres devant lequel I'inconnu était
posté tout a I’heure, afin de lui poser quelques questions.

- « Excusez-moi ? » demande Hael a ’'homme derriére le
stand de livres.

- Oui ? En quoi puis-je vous aider ?

- Et bien voila, je me demande si vous savez qui est le
jeune homme aux cheveux blancs et aux vétements de riche
facture qui était la il y a a peine cinq minutes ?

- Oh vous parlez sans doute d’Estel ! Il fait partie d’une
des familles nobles de cette ville, les ... Arendil, je crois.
Pourquoi ?

- J’ai senti Le Lien commencer a s’établir quand mes yeux
se sont posés sur lui, mais il ne m’a pas vu. Je souhaite donc le
retrouver.

- Oui, bien sir, je comprends tout a fait. Félicitation et
bonne chance dans vos recherches. Bonne journée.

- Merci a vous et bonne journée également. »

Hael retourne a I'étal qu’il partage avec son frere, |'esprit
focalisé sur son ame-sceur et sa beauté, tout en se répétant
son prénom pour en apprécier la sonorité.

Quand il retrouve son frere et qu’il dépose ses derniers achats
dans le chariot, Léren remarque que quelque chose est
différent.
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- « Il s’est passé quelque chose frangin? Tu as lair
bizarre.

- J’ai vu mon ame-sceur, mais il ne m’a pas vu.
- Ah mince, tu sais qui il est ?

- Oui, je me suis renseigné auprés du vendeur a qui il
parlait quand je I'ai vu, il m’a appris que mon ame-sceur
s'appelle Estel et qu’il fait partie de la famille Arendil, des
nobles qui habitent dans cette ville.

- Bon, c’est déja ¢a, il ne te reste plus qu’a le trouver et a
te faire voir de lui. Dis-moi, comment ¢a se fait que vous ne
Vous soyez pas vu avant avec ton travail ?

- Oh jai entendu des nobles discuter dans ma boutique,
elles disaient qu’un des fils des Arendil n’allait jamais a aucun
bal ni a aucune soirée données par des nobles. Apparemment
les nobles I'ont trés peu vu. Je pense qu’elles devaient parler
d’Estel qu’en penses-tu ? »

- C’est tres probable, en effet. Sur un autre registre, as-tu
fini tes achats ?

- Oui, oui, tu veux aller faire les tiens maintenant ? »

- Oui, vu I'heure gu’il est je dois avoir le temps de faire
un tour et de revenir avec le déjeuner quand j'aurais fini mes
emplettes. Que veux-tu manger ?

- Comme tu veuy, je ne suis pas difficile.

D’accord, pas de probleme alors, je verrai ca.
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Léren met son frere au courant de ce qu’il a vendu pendant
son absence et a quel prix puis commence son tour du
marché. Aprés avoir acheté tout ce dont il a besoin et un peu
plus, et fait plusieurs allers-retours jusqu’au chariot pour tout
déposer, il regarde ensuite ce que les stands de nourriture
proposent et choisit finalement leur déjeuner, I'achéte puis
revient partager ce repas avec son frere. lls passent ensuite
I'aprés-midi a vendre leurs marchandises puis, a la fin de la
journée, remballent leurs invendus et leurs affaires et
rentrent ensuite chez Hael. Une fois a la maison, les fréres
déchargent le chariot. Les invendus d’Hael et ses achats vont
dans son atelier, tandis que ceux de Léren sont placés dans la
remise et protégés par un sort en attendant son départ pour
son village. Une fois les chevaux soignés et nourris, Hael et
Léren montent a I'appartement du premier avec le reste des
emplettes. Aprés une séance de déballage et de rangement,
ils se mettent a cuisiner puis passent a table pour le repas,
celui-ci étant agrémenté d’une agréable discussion portée sur
leur journée et sur la nouvelle ame-sceur d’Hael. La fatigue ne
tardant tout de méme pas a se faire sentir aprés une telle
journée, les freres filent vite se coucher pour une bonne nuit
de sommeil.

Le lendemain, quand Hael se réveille, la matinée est bien
entamée. En effet, depuis qu’Hael participe au grand marché
annuel, il prend toujours quelques jours de congé apres, afin
de se reposer, de faire du rangement et du ménage, de se
balader dans la ville et passer du temps avec son frere,
prendre un peu de temps pour lui-méme. Tous les deuy, ils
ont également un rituel gu’ils effectuent systématiquement
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avant que Léren ne reparte et qui consiste a faire le tour des
refuges de la ville. Il prend donc son temps avant de se lever
et décide qu’il va s’offrir un bain au lieu de ses habituelles
ablutions. Il ouvre ses volets puis se rend dans sa salle de
bain, il se concentre sur I'eau du puits avec son affinité a cet
élément et remplit rapidement la baignoire, puis utilise son
affinité pour le feu et la chaleur, pour amener I'eau du bain a
la température idéale pour lui. Il rassemble ensuite tout ce
dont il a besoin pour se laver sur une petite desserte a coté
de la baignoire et s’assure que sa serviette est bien pendue a
son crochet sur le mur. Pour finir, il intégre a I’eau une huile
de bain légérement parfumée, la mélange puis se déshabille
et se glisse dans la baignoire. Il se délasse ensuite un long
moment, tout en pensant a son bel Estel et essayant de
trouver un prétexte pour le rencontrer a nouveau, puis se
lave, se rince et sort du bain pour s’essuyer sans avoir trouver
la bonne idée. Une fois sec, il active, avec sa magie, la rune
gravée sur la baignoire, destinée a purifier I'eau du bain afin
de pouvoir la réutiliser. Hael regagne sa chambre, s’habille
pour la journée puis va toquer a la porte de la chambre de
son frere :

- « Léren ? Tu es réveillé ? » Chuchote Hael
- « Oui, vas-y entre

- Bonjour, mon frére. Je viens t'informer que j’ai pris un
bain et si tu le souhaites, tu peux en prendre un aussi, j'ai
activé la rune de purification. Tu te rappelles ou tout est
rangé ?

- Oui, oui, je me souviens, ¢a va me faire du bien, merci.
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- De rien, je descends préparer le repas, a tout a I'heure.
- D’accord, a tout de suite. »

Hael se rend dans le garde-manger, réfléchissant un instant a
ce qu’il peut cuisiner. Il se décide bientot pour une omelette
copieuse, garnie de plusieurs légumes et de quelques
morceaux de lard découpés en fine lamelle. Il s’attelle donc a
la préparation et une fois que celle-ci cuit, a feu doux, il met
la table pour deux. En attendant que son frére le rejoigne,
Hael va dans son bureau et rassemble tout I'argent qu’il
possede, entre I'argent de la boutique, celui du marché et ce
gu’il a réussi a mettre de c6té depuis I'année derniere, il y a
un petit pécule. Il divise ensuite la somme totale en trois tas :
ce dont il a besoin pour faire tourner la boutique, qu’il range
dans la boite dédiée ; un deuxieme tas pour ses dépenses
personnelles, qu’il range dans sa bourse; et le troisieme
contient le reste de I'argent, une fois compté, il en préléve a
peu pres la moitié, soit trente pieces d’or, et met le reste dans
une autre bourse qu’il va remiser dans un tiroir de son bureau
qu’il ferme a clé et protege d’un sort. Finalement Hael divise
les trente piéces d’or en cing piles égales, qu’il dépose dans
cing petites bourses préparées préalablement. Son frere
apparait a ce moment-la, habillé et les cheveux encore
humides, et demande :

- « Ce sont les bourses pour les refuges ?
- Oui, j’ai pu y mettre six pieéces d’or chacune.

- C’est plutét une bonne somme, surtout si on tient
compte des cing bourses, les affaires ont du bien marcher
cette année.
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- Plutét, oui, je n’en suis pas mécontent. Et toi, peux-tu
donner quelque chose ?

- Oui, je peux rajouter une piece d’or par bourse. Et j'ai
aussi apporté quelques jouets pour enfants et quelques
vétements a distribuer aux différents refuges. On y va
aujourd’hui ?

- Oui, si tu n’es pas trop fatigué apres la journée d’hier,
sinon ¢a peut attendre demain.

- Non, non, aujourd’hui c’est trés bien, pas de probleme.
Et pour ton ame-sceur tu as eu le temps de réfléchir ?

- Oui, un peu, mais je ne sais toujours pas comment je
pourrais I'aborder et avec quel prétexte. Mais j'ai encore
qguelgues jours pour réfléchir avant que le demi-lien ne
devienne franchement désagréable, je finirai bien par trouver
une solution, ne t'en fais pas, va. Bon, je dois retourner
I'omelette, tu peux rajouter ta contribution dans les bourses
et me rejoindre pour le repas ?

- Pas de soucis, a tout de suite. »

Hael se rend dans la cuisine, retourne I'omelette, puis ouvre
la fenétre pour respirer I'air frais du matin et contempler
I'extérieur, tout en repensant au bel Estel, apercu la veille.
Léren le rejoint rapidement et Hael va alors dans la partie de
son garde-manger qui refroidit les aliments en plus de les
conserver indéfiniment. Il y prend une bouteille de jus de fruit
elfique et la dépose sur la table, dit a son frere de se servir, et
va vérifier la cuisson de 'omelette. La trouvant cuite, il éteint
le feu, la partage en deux a I'aide d’une spatule et demande a
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Léren de lui apporter les deux assiettes, qu’il remplit du
contenu de la poéle. Les deux freres s’assoient a table et
dégustent leur repas accompagné du jus de fruit, tout en
discutant joyeusement.

Une fois la collation terminée, les deux fréres se préparent
pour leur sortie, Hael prend les bourses destinées aux
refuges, puis ils sortent de I'appartement, qu’Hael ferme a
clé. Une fois dans la cour Léren sort de son chariot les caisses
qui contiennent ce qu’il destine aux refuges tandis qu’Hael
sort de sa remise ce qu’il a lui-méme préparé. Léren a
également apporté cing sacs en toile. Les deux freres divisent
donc leurs dons en cing parts égales gu’ils mettent dans les
sacs. Chacun contient quelques vétements, des hochets pour
nourrissons, des figurines en bois, des marionnettes, des
pantins, un jeu de quilles, des jeux de dames et d’échec, des
billes, des toupies, des palets en bois pour jouer a la marelle,
des flates, des sifflets et quelques balles, la plupart de ces
jouets ayant été fabriqués par Hael, Léren et leur famille sur
leur temps libre.

Les deux fréres se mettent en route, parcourant la ville a pied
avec les cing sacs, en direction du premier des cing refuges de
la citée. Tout en marchand, Hael se rappelle ce qu’il sait sur
ces institutions. Elles ont été créées par le conseil des
souverains qui leur alloue un budget annuel, somme
fortement complétée par des dons conséquents effectués par
les familles nobles et d’autres plus modestes par des gens
ayant a coeur d’aider quand ils le peuvent. Ces refuges
accueillent des personnes, seules ou en familles, qui n’ont
plus de toits, plus d’argent, la plupart du temps plus de
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travail, bref qui ont tout perdus ou presque, pour une ou
plusieurs raisons. Ces personnes sont nourries, logées,
habillées, on leur redonne un minimum de confort en
échange d’un peu d’aide et de quelques taches dans le refuge
en fonction de leurs capacités. Puis vient la partie insertion
des institutions : chaque personne adulte a des entretiens
avec un agent mandaté par le conseil pour déterminer ce
dont elle a besoin, travail, logement, et cetera. lls essaient
ensemble d’ y remédier, en les aidant a trouver un logement,
un travail ou une formation ou un apprentissage, des soins
médicaux si besoin, et en apprenant a gérer son argent ou
son foyer si besoin également... Tout est fait pour que chaque
personne passant par un des refuges puisse retrouver une vie
normale et décente et n’ait pas, un jour, besoin d’y revenir.

Hael sort de ses souvenirs devant le premier refuge dans
lequel il entre avec son frere. lls se dirigent tous les deux vers
I'accueil et Hael interpelle la personne s’y trouvant :

- « Bonjour, excusez-nous de vous déranger, nous
voudrions faire un don.

- Bien le bonjour Messieurs, je vais de ce pas avertir le
gérant, attendez-moi ici s’il vous plait.

- Bien s(ir, aucuns problémes. »

L’'homme s’éclipse et revient accompagner d’un autre
homme qui prend aussitot la parole :

- « Hael et Léren Vélétil, vous étes toujours fideles au
poste a ce que je vois. Bonjour les garcons, suivez-moi dans
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mon bureau, on pourra ainsi discuter et remplir la paperasse
a notre aise. »

Les deux freres saluent le gérant, monsieur Richard Duval, et
le suivent dans son bureau. Il s’ensuit alors une conversation
ou chaque partie prend des nouvelles de l'autre et de leur
famille, puis vient le temps de la paperasse. Il y a plusieurs
formulaires a remplir, notamment sur qui donne, combien
d’argent s’il y en a et s’il y a des dons matériels, en faire un
inventaire précis et détaillé. Quand ils en ont fini avec les
démarches, ils prennent congé et sortent du batiment afin de
se diriger vers le prochain refuge.

La journée continue ainsi, avec une pause dans une auberge
pour le repas de midi aprés le troisieme refuge. En sortant du
cinquieme et dernier refuge, Hael, ne regarde pas ou il va
puisqu’il discute avec son frére et se cogne a quelqu’un. Il
releve la téte, en s’excusant et son regard croise celui de la
personne qu’il a bousculée. Lui et son vis-a-vis se figent tous
les deux lorsque leurs regards se croisent et Hael sent, enfin,
le demi-lien qui le tiraillait au fond de son esprit, devenir un
lien complet et envahir brusquement ses sens, les
submergeant totalement pendant quelques secondes qui lui
paraissent des heures. Une fois la mise en place terminée, il
sent, au fond de son esprit, comme une corde le reliant a son
ame sceur, accompagnée d’une sensation de paix et de
contentement absolue ainsi qu’une curiosité venant de
I"autre coté du lien. Il éprouve également de |'attraction et de
I"amour pour Estel, ainsi que le fervent désir de rester proche
de lui et de ne plus le quitter. Aucun des deux ne remarque
I"apparition de la marque de lien puisque celle-ci se trouve a
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I’emplacement de leur cceur. Elle représente un livre fermé a
la couverture verte qui arbore un loup noir avec des motifs
argentés. Le livre est flanqué de part et d’autre du symbole
des éléments feu et eau.

* %k %

Pour Estel, la journée n’avait pas bien commencé. Apres
s’étre réveillé vers 9 heures du matin, il s’était lavé et habillé
puis avait pris son petit déjeuner. Aprés quoi, il s’était rendu
dans la piece a c6té de ses appartements, dans la demeure de
ses parents, qu’il avait fait transformer en bibliotheque
depuis qu’il avait lu tous les livres que contenait la maigre
bibliothéque officielle de la demeure et il avait commencé a
acheter ses propres livres. Cette piece comporte plusieurs
étageres, toutes n’étant pas pleines, ainsi qu’un coin lecture
cosy meublé de plusieurs fauteuils confortables. Le jeune
homme était plongé profondément dans un de ses livres
guand sa mere fit irruption dans la piéce sans s"annoncer.

- « Estel !
- Oui, meére ?

- Vas-tu enfin te décider a nous accompagner aux
différents bals et événements sociaux de la noblesse, ou vas-
tu encore nous faire faux bond ? Tu sais que les nobles jasent
de ne jamais te voir a ces soirées, alors que tes fréres et
soceurs y vont.

Meére, vous savez que ce genre de choses ne m’intéresse
pas, je ne I'ai jamais été ! J'ai juste d’autres centres d’intérét.
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- Je sais, je sais, tu es tout le temps dans tes livres, cela
aurait été dur de passer a coté. Je ne comprends pas
comment tu peux étre si différent de ton pere et de tes freres
et sceurs ? Enfin | On ne peut pas te forcer non plus. »

Et elle avait quitté la piéce sans rien dire de plus.

Apreés cette scéne il n’était pas d’humeur a continuer de lire. Il
a réfléchi a ce qu'’il pourrait faire de sa journée, ayant envie
de sortir du domaine de ses parents, et il avait décidé de faire
le tour des refuges de la ville afin de leur faire un don puis, s'il
lui restait du temps, aller dans une des rares librairies de la
ville.

Estel s’empresse donc d’aller chercher son argent et de
quitter la demeure, en ayant pris soin auparavant d’informer
le majordome de sa famille qu’il sera absent toute la journée
et qu’il ne sait pas a quelle heure il rentrera.

Alors gu’il s’appréte a passer la porte du dernier refuge, et
comme il ne regarde pas ce qu'’il fait, il bouscule une autre
personne qui en sort justement. Quand il Iéve les yeux et qu’il
croise le regard de cet inconnu, Estel est submergé par les
nouvelles sensations qu’il éprouve, I'esprit en effervescence.
Il sent le lien d’ame se mettre en place soudainement, puis
I'apparition de quelques sentiments ne lui appartenant pas,
aux frontiéres de son esprit, suivi de I'envie de rester aussi
pres que possible de son dme-soceur nouvellement trouvée.

Hael et Estel restent a se regarder dans les yeux pendant un
moment qui leur semble une éternité, submergés par toutes
les nouvelles sensations qui les assaillent, mais qui ne durent
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en réalité que quelques minutes, jusqu’a ce que Léren brise la
magie du moment en s’adressant a Estel :

- « Bonjour, je me nomme Léren Vélétil, et ce jeune
homme qui est visiblement votre ame-sceur s’appelle Hael
Vélétil, mon frére. Enchanté de vous rencontrer.

- Moi de méme, je suis Estel, le plus jeune enfant de la
famille Arendil. Je vois que vous sortez de ce refuge, pouvez-
vous m’attendre quelques minutes le temps de faire le don
gue je souhaitais réaliser ? Nous pourrions ensuite aller dans
une taverne afin de discuter et faire connaissance autour d’un
verre ?

- Bien sdr, ¢a nous va tout a fait, n’est-ce pas Léren ?
- Oui, oui, aucun probléme.

Les fréres attendent devant le refuge pendant quelques
minutes avant qu’Estel n’en ressorte. Les trois jeunes
hommes se dirigent alors vers la taverne la plus proche tout
en discutant et, aprés avoir commandé une boisson au
tavernier et s’étre installés a une table, font connaissance. Les
deux ames-sceur parlent de leur famille, de leur vie, du travail
d’'Hael, de leurs loisirs et centres d’'intérét et de leurs
aspirations pour 'avenir. Tout cela sous le regard bienveillant
de Léren. Les jeunes gens finissent par évoquer ce qu’ils vont
faire désormais. lls décident finalement de passer tout de
suite au bureau d’enregistrement des liens d’ames le plus
proche. Cet organisme, qui dépend du gouvernement,
enregistre un lien d’ame-sceur entre deux personnes afin de
garder une trace du lien, de s’assurer que les promesses de
fiancailles et les mariages soient rompus et les personnes
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concernées misent aux courants. Il est également délivré a
chaque lié un certificat de lien, faisant office de preuve auprés
des familles et des gens en ayant besoin. Une fois au bureau
dédié, ils remplissent la paperasse, font vérifier le lien par un
mage et font constater, enregistrer et copier leur marque de
lien, puis récupérent leurs certificats une fois ceux-ci rédigés.
Sorti du bureau, Léren récupeére les clés de I'appartement de
son frere et s’y dirige pour y passer la soirée et la nuit, tandis
gu’Hael et Estel se rendent au domaine des parents de ce
dernier.

Une fois arrivés au domaine Arendil les deux jeunes hommes
sont accueillis par le majordome a qui Hael est présenté,
avant de s’enquérir de la piece ou se trouve la famille.

- “Tout le monde est dans le salon, monsieur, ils y
attentent le diner qui ne saurait tarder a étre servi.

- Merci Henri, nous allons les rejoindre, j'aimerais leur
présenter mon invité”

Estel conduit Hael dans le salon ou se trouve sa famille.

- “Encore un peu et tu étais en retard pour le diner, fils.
Qui t'accompagne ?” Prononce le pere.

- “Pére, mere, freres, sceur, je vous présente Hael Vélétil,
propriétaire de la boutique La meute d’Hael, mon ame sceur.
Hael, je te présente mes parents, Panis et Sanaelle Arendil,
mes freres Elénis et Finael, ainsi que ma sceur Lanelle.

- Ton ame sceur ?” demande sa mere
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“Oui, nous nous sommes bousculés alors que jallais
entrer dans un des refuges de la ville pour y faire un don et
gu’Hael et son frere en sortaient apres avoir fait le leur.
Quand nous nous sommes regardés, nous avons tous les deux
senti le lien se mettre en place. Aprés avoir discuté autour
d’un verre, nous sommes allés faire enregistrer notre lien et
notre marque au bureau d’enregistrement des liens d’ames.”

L'arrivée du majordome empéche la conversation de se
poursuivre :

- “Excusez-moi, le repas est prét” annonce celui-ci.

- Trés bien, passons a table et nous discuterons plus
avant pendant le repas. »

Tout le monde se rend donc dans la salle a manger, ou de
nombreuses discussions s’engagent pendant le diner, afin que
tout le monde se connaisse un peu mieux, la famille Arendil
ayant l'air de trés bien prendre ce lien et d’apprécier Hael.
Une fois le repas fini, tous se rendent dans le salon afin de
continuer a échanger. A un moment, Panis demande :

« Estel, souhaites-tu toujours ouvrir une librairie ?
Bien siir pére, je n’ai pas changé d’avis

- Et je pense ne pas trop me tromper en supposant que
tu voudras vivre avec Hael et qu’il sera beaucoup plus
pratique pour lui de continuer a habiter au-dessus de sa
boutique ?

- Nous n’en avons pas encore parlé, mais c’est
probablement ce que I'on fera, oui.
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- Et dites-moi Hael, la derniere fois que nous sommes
venus a votre boutique, nous avons vu que la propriété
contenant la boutique attenante a la votre était a vendre, est-
ce toujours le cas ?

- Oui, tout a fait, pourquoi ?

- Eh bien je viens d’avoir une idée, je sais que je n’ai
jamais montré beaucoup d’enthousiasme a l'idée que tu
ouvres une librairie Estel, mais il faut que je me rende a
I’évidence, c’est vraiment ce que tu veux faire. Et puisque ton
ame-soeur posséde sa propre boutique, je pense qu’il pourra
t'aider dans tes démarches. J’envisage donc d’acheter cette
propriété qui est a vendre et de faire appel a la guilde des
urbanistes afin de fusionner, agrandir et remarier les deux
propriétés et échoppes afin d’en faire un seul domaine, avec
un seul grand batiment comportant deux magasins au rez-de-
chaussée. Je fournirai I'argent, bien slr, ce sera mon cadeau
pour féter votre lien. Vous serez bien entendu consultés tout
au long du processus, notamment avec l'architecte et le
décorateur. Et une fois que tout sera prét et que vous vous
serez installés, alors ce sera a toi de te démener afin d’ouvrir
ta librairie et de tout faire pour quelle marche.

- Oh, pére ! Je vous remercie du fond du cceur, japprécie
votre bienveillance.

- Oui, je vous remercie également monsieur, c’est
extrémement généreux de votre part. »

- De rien, mes enfants, de rien. Ca me fait plaisir de vous
aider a vous installer a deux.
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- D’ailleurs, les enfants, vous prendrez garde a me tenir
au courant de la date que vous choisirez pour votre mariage
au moins six a neuf mois avant, afin que je puisse avoir le
temps de le préparer a mon aise, c’est compris ? » renchérit
la maitresse de maison.

- Tres bien mere, dés que nous aurons décidé de la date
nous vous la communiquerons. »

Le reste de la soirée voit plusieurs discussions fleurir avant
qgue les deux tourtereaux ne décident de se retirer dans les
appartements d’Estel pour la nuit. C'est pour eux, enfin
I'occasion de se parler en téte a téte. lls finissent par décider
gue le mariage se déroulera dans un an jour pour jour, afin
qu’il célebre les un an de la création compléte du lien entre
eux. lls décretent également que des qu’il n’y aura plus
besoin d’eux pour prendre des décisions a propos du futur
chantier, ils iront rendre visite a la famille d’Hael. Aprés avoir
parlé encore un peu, les amoureux se couchent dans le lit
d’Estel et s’endorment dans les bras I'un de 'autre.

Le lendemain, apres le petit déjeuner Hael et Estel se rendent
tous les deux a l'appartement d’Hael afin de parler avec
Léren. Celui-ci a décidé de repartir dans la journée, ils I'aident
donc a rassembler toutes ses affaires et ses achats dans son
chariot et a atteler les chevaux. Vient ensuite le temps des au
revoir et Léren s’en repart chez lui avec pour mission
d’annoncer a ses parents la venue d’Hael avec une surprise
dans quelques semaines, dés qu’il pourra se libérer. Le reste
de la journée passe, Hael rédigeant une note pour expliquer
la fermeture temporaire de sa boutique et pourquoi, qu’il
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accroche sur sa porte. Puis les amoureux commencent a
emballer les affaires d’Hael, d’abord les vétements et
quelques menus objets qui trouveront leur place dans la
chambre d’Estel.

Les jours suivants, pendant que le patriarche Arendil
rencontre les propriétaires du bien immobilier qu’il veut
acheter, afin de négocier la transaction et d’établir le délai qui
leur sera nécessaire pour déménager, les deux amoureux
alternent entre superviser le déménagement des affaires et
des animaux d’'Hael vers le domaine Arendil par des
domestiques des Arendil, et des promenades a deux a travers
la ville et ses parcs. Une fois en possession de tous les papiers
indispensables, (actes de propriétés des deux terrains, le plan
du cadastre, les dimensions des terrains ainsi que la date a
laquelle les deux propriétés seraient vides d’habitants,
d’animaux et d’objets), Panis, Estel et Hael se rendent a la
guilde des urbanistes. Il faut alors plusieurs rendez-vous avec
divers interlocuteurs dont un architecte pour qu’un projet
convenant a tout le monde voit le jour et que des plans et une
maquette en 3D, générée par magie ne soient créée. Les
entretiens suivants se font avec le décorateur d’intérieur,
suivi du paysagiste puis, pour finir, avec le maitre mage de la
guilde pour choisir les divers sorts, enchantements et
protections magiques a installer sur et dans le futur domaine.

Une fois que tout est décidé, la paperasse et les contrats sont
signés et une date probable pour la fin du chantier est
annoncée. Avec cette date en téte, les deux amoureux
trouvent gu’il est temps pour eux d’aller rendre visite a la
famille d’"Hael. C’est donc apres quelques jours pour préparer
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leur voyage et des au revoir a toute la maisonnée Arendil
gu’ils prennent la route, tout en pensant a la vie de bonheur
qui les attend désormais.
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Pascal Riffard

Un chemin pas comme les autres

C’est au cours de la nuit la plus courte de I'année 1972 que
j’ai poussé mon premier cri et vu le jour a Valence. Arrivé a la
vie dans une famille de classe moyenne, j’ai eu une enfance
paisible, partagée entre la maison de mes parents a
I'extérieur du village, et chez ma nourrice dans le bourg, les
moments ou ils étaient au travail. Ma nourrice était la voisine
de mon grand-pere maternel, place des anges a Aouste- sur-
Sye. Nous étions en permanence trois ou quatre enfants,
c’était la belle vie, on jouait tout le temps et nous mangions
particulierement bien. Son mari était chasseur, et comme
tout le monde a I'époque, il faisait aussi son jardin. Elle
cuisinait ses légumes et régulierement du lievre en civet, du
chevreuil, du sanglier. Elle préparait elle-méme les ravioles,
des gratins dauphinois, des clafoutis et pleins d’autres délices.
C’était vraiment la belle vie !

A partir de décembre 1980, c’est devenu moins drdle. Un
jour, je suis pris de maux de ventre, ma mere m’améne chez
le médecin, qui aprés quelques examens, en déduit que c’est
une crise de foie. La douleur se situe au niveau du foie, je n’ai
pas de fievre, comme nous sommes juste avant Noél, il y a
déja profusion de chocolat a la maison et le gourmand que je
suis en a pleinement profité. Tout cela conforte le médecin
dans son diagnostic. Il nous dit que ce n’est pas grave et que
¢a passera avec un peu de diete et du repos. Aprés quelques
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jours d’attente, ¢a ne passe pas, ma mere recontacte le
médecin, car la douleur malgré la diete, n’a fait qu’amplifier,
la fievre est apparue et je ne suis vraiment pas bien. Il prescrit
alors une prise de sang. Dés la réception des résultats, je suis
conduit a I’hdpital en urgence, c’est une appendicite aigué, il
faut opérer au plus vite avant qu’elle n’éclate. 24 décembre
1980, je suis donc pris en charge et opéré dés mon arrivée a
I’hépital, au bloc, I’équipe de soins comprend vite pourquoi le
généraliste avait diagnostiqué une crise de foie a la premiere
visite. L'appendice est placé derriere le foie, ce qui n’est pas
commun. Pour le chirurgien, c’est une grosse complication,
plus difficile d’accés, et il ne réussit pas a tout enlever. Tout
de méme, je commence a aller mieux apres l'intervention, ou
plus certainement le traitement antibiotique fait effet. Ma
sortie est prévue pour le 31 décembre. Seulement ce matin-
I3, je fais une trés forte montée de fievre. Encore aujourd’hui,
je me souviens de la taille des yeux de 'infirmiére, quand elle
voit le chiffre qu’affiche le thermometre qu’elle vient
d’utiliser pour contréler ma température, ainsi que de la
rapidité avec laquelle elle sort, puis revient me chercher en
compagnie de plusieurs collégues, afin de me conduire a
nouveau en salle d’opération.

Les antibiotiques n’ont pas suffi a éliminer I'infection qui était
restée a la premiére intervention, I'abceés a continué a
gonfler, puis il a éclaté et s’est propagé a une partie de
I'abdomen. Il a fallu plus de trois heures au bloc opératoire
pour me nettoyer tous les visceres et organes contaminés.

Voila le chantier !
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Bravo au chirurgien, ainsi qu’a toute son équipe pour avoir
réussi ce défi, ¢ca devait étre sacrément compliqué !

Aprés ce moment passé les tripes a I'air, j’ai eu droit a un vrai
traitement de faveur, lavages quotidiens de I'abdomen au
travers des drains qu’ils avaient laissés a cet effet lors de
I'intervention. Nourri uniquement via des perfusions en
intraveineuse, le tout agrémenté de morphine, histoire de
pouvoir supporter la douleur et l'invasion. Il a fallu trois
semaines sans nourriture solide pour que mon organisme
récupéere, et puisse a nouveau étre alimenté normalement. Je
me souviens parfaitement des derniers temps ol jai été
alimenté par perfusions, la nuit je révais de civet de lapin, de
clafoutis, de croissants ! J’en parlais tellement, qu’au moment
ou j’ai pu manger, les infirmieres m’ont amené a tour de role
chaque matin un pain au chocolat, ou un croissant, c’était
trop bien ! Je retrouvais du plaisir, je n’étais pas mort. Il a
guand méme fallu que je reste deux mois dans cette prison
salvatrice, avant d’étre enfin libéré.

Une fois ma liberté retrouvée, les petits plats et bons gateaux
dont j’avais intensément révés, le bicross avec les copains,
I’école, m’ont vite remis sur pieds et aidé a oublier ces
moments passés a flirter avec la mort. Un an aprés cette
aventure, j'avais si bien profité trés certainement par
compensation du manque, qu’un copain de classe a estimé
gue j'avais le bon gabarit pour jouer au rugby et m’a proposé
de le rejoindre dans I'équipe de Crest. Passant la majorité de
mon temps libre sur mon vélo, dans la nature, a me baigner
dans la Dréme des que la température le permettait, j'avais
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retrouvé une bonne condition physique, malgré les épreuves
vécues, mon corps avait recouvré un fonctionnement
mécanique normal. J’ai vite conquis ma place dans I'équipe :
talonneur. Et j'y resterai jusqu’a mes seize ans. C’'est a cet
age-la que je décide d’arréter. Jaime beaucoup ce sport,
seulement mon corps commence a exprimer des douleurs
chroniques. Mon esprit, quant a lui, en a assez que la violence
et les mauvais coups prennent le dessus sur le jeu, je ne
comprends pas, je n‘accepte pas et je deviens moi-méme
violent par protection, par mimétisme.

Je ne veux pas ca !

Je prends conscience que je vais me faire mal et qu’il vaut
mieux passer a autre chose ! Surtout que le VTT est apparu et
des que j'essaie, je me sens franchement mieux face a la
nature, face a moi-méme que face aux autres, ajouté au ski
pratiqué tous les mercredis d’hiver avec neige et cimes
magnifiques, je suis suffisamment occupé. Il faut le dire aussi,
je n’échappe pas a l'adolescence, période singuliere ou la
personnalité s’affirme avec force ! Je ne sais pas si c’est parce
gue j'ai connu la souffrance et tous les produits injectés dans
mon hémoglobine, trop jeune. Ou peut-étre des capacités
intellectuelles différentes de la moyenne, mais j’ai du mal
avec les jeunes de mon age, leurs préoccupations, leur
humour, leurs réactions. Comme je comprends difficilement
tout ¢ca, mes réactions ne correspondent pas a leurs attentes
et I’échange ne fonctionne pas. Avec mon grand fréere, de huit
ans mon ainé, j'ai été tres tot en contact avec des jeunes plus
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grands que moi, avec qui j’ai plus de facilité a communiquer, a
échanger.

Bon! C’est vrai! Il faut avouer que les apéros sont bien
costauds ! Ce qui donne lieu a des moments bien plus rigolos
gu’avec les camarades de mon age.

C’est sans doute ce qui les rend tellement plus intéressants a
mes yeux. De plus a I'’époque, Monsieur H ké chiche ainsi que
la canne a numéro bis, étaient présents dans bien des poches.
Toutes les personnes indépendantes que je connaissais
marchaient avec ! Personnellement, je I'ai rencontré vers mes
quinze ans, au hasard d’une soirée. Quels plaisirs, quelles
sensations que d’étre porté par sa vibration, de me sentir
libre de mes maux physiques, de mes schémas mentaux !
Mais quelle illusion éphémere. Et chaque jour, je devais me la
recréer, elle devenait toujours plus présente, avec toujours
plus de quantité, juste pour fuir I'’évidence !

Je ne vous parle pas des études, car je suis resté plus rapide
gu’elles... grace a ma dyslexie, elles n’ont jamais réussi a me
rattraper ! Au college, ne redoublant que ma sixieme, j'arrive
péniblement jusqu’en troisieme grace aux mathématiques,
mais cela reste tout de méme trop limite pour rentrer au
lycée. Je souhaite alors étre vendeur en magasin de sport.
Ayant fait mon stage de troisieme, au magasin de sport a
Crest, j'avais beaucoup aimé I"'ambiance ainsi que le contact
avec les gens. Ces arguments en téte, me voila face a la
conseillere en orientation du college. Elle m’explique gu’il y a
un BEP Vente a Valence, ou un BEP ACC au lycée Saint Louis a
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Crest. A 'époque je crois que je serai mieux a Crest prés de
mes copains, sans faire de la route tous les jours. Je lui
demande si c’est bien de la vente comme a Valence, elle me
le confirme. Donc me voila en BEP ACC. Seulement, une fois
I'année lancée, je découvre que le BEP ACC, cC'est
Administration Commerciale et Comptable, rien a voir avec la
vente ! C'est un dipléme pour travailler dans des bureaux. Pas
étonnant que je redouble la premiere année et finalement
jarréte en cours d’année, pour me retrouver, a dix-sept ans
et demi, homme machine a la cartonnerie de Crest, oU
travaillait mon pere.

Je suis quand méme tres heureux de cette destinée, car je
deviens indépendant. J'y travaille six mois, puis je tombe sur
une annonce de formation de vendeur skiman, en Haute-
Savoie, pour travailler dans les magasins de sport en station
de ski. C’'est ce que je voulais faire au college, allié au ski que
jadore !

Me voila donc parti, en ce mois de septembre 1990, au pied
du Mont Blanc, a Chedde, pour trois mois de stage. J'y trouve
une belle bande de bons vivants, dans laquelle je me suis tout
de suite senti a I'aise. Nous venions de toutes les régions de
France. Des appartements étaient prévus pour nous loger, et
je me retrouve en colocation avec un végétalien et une
lesbienne affirmée, c’est trés cool ! Je découvre plein de
choses et tout le monde se respecte, une belle expérience.
Surtout que tous les autres membres de la formation sont
aussi logés dans l'immeuble, répartis dans trois autres
logements ou a une distance maximum de trois-cents metres.

122



Tous les soirs, il se passe quelque chose... Le centre de
formation a pris I'engagement de nous trouver un employeur
a la fin de la formation. Nous n’avons donc pas beaucoup de
pression, il suffit de suivre en cours, apprendre les bases du
métier, et nous pourrons commencer cette nouvelle
profession.

A la fin de ces trois mois de belle vie, jatterris a Isola 2000
dans les Alpes maritimes. Je n’y reste que quelques semaines
a cause d’un différend avec le patron. Apres quelques appels
téléphoniques aux amis du centre de formation, je déboule a
Morzine, en Haute-Savoie. Je suis accueilli en collocation chez
un des collégues de formation qui m’a transmis I'information
de la place libre. Le magasin est petit, a Avoriaz, sur le haut de
la station, loin du départ des pistes, il propose seulement une
petite centaine de paires de skis a la location et de la vente
d’accessoires. Je travaille avec une vendeuse qui est la depuis
plusieurs saisons et connait bien la patronne. Elle lui accorde
toute sa confiance et nous laisse libres de nous organiser, du
moment que le chiffre est la! La patronne, elle, gére son
magasin principal, au centre de la station, plus grand avec
plus de personnels et beaucoup plus de passage.

C’est franchement une bonne place ! Je m’entends tres bien
avec ma collegue et j’ai un maximum de temps libre pour la
glisse. La belle vie quoi! Surtout qu’Avoriaz est un paradis
pour ca. Je m’abandonne réellement, totalement a ce plaisir
gu’est la glisse, a sa recherche. Cela devient tres vite une
passion, passant devant le travail, qui n’est que le moyen de
pouvoir la vivre, ce plaisir de connaitre la montagne. J'aime
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cependant beaucoup cet emploi, équiper les touristes, les
conseiller, leur faire partager mon plaisir, et les gens en
vacances sont quand méme plus détendus et ouverts que
dans le quotidien. Alors tout est plus facile.

Pourtant, au cours de la saison, je suis forcé de prendre
conscience que mon corps, la glisse, la nature, la nature
humaine ont des limites. Eh oui ! Je I'avais oublié. Avant de
savoir courir, on doit apprendre a marcher. De plus, j'ai été
prévenu : si je me blesse durant mon temps libre, je serai
remplacé rapidement et la saison sera terminée pour moi. Je
n’ai pas le droit de me faire mal, je le sais. Cependant, une
fois sur la planche avec les copains, j'oublie un peu la raison !
Ce qui donne lieu a de belles gamelles, notamment deux qui
sont encore présentes aujourd’hui a ma mémoire. La
premiére sur la table du snowpark, a la réception d’un saut, la
planche en travers, je veux faire un 360°, mais j’arrive trop
vite sur le module, je donne une trop grosse impulsion pour
ma rotation ... un tour et quart ! Arrét sur image, quand je
vois que je dépasse la réception ! J'arrive au sol a plat ventre,
j’ai la respiration coupée, la parole aussi et tout mouvement
est impossible. Ca dure suffisamment longtemps pour me
faire peur, faire peur aux copains et alerter les pisteurs, qui
ont vu la scéne de loin. A leur arrivée, ma respiration est
revenue. lls me posent quelques questions, je suis un peu
secoué, mais ¢a va. lls me recommandent de voir un médecin
si je remarque des douleurs aux poumons ou des difficultés a
respirer, j'ai un risque de faire un décollement de la plévre.
Puis avec un brin d’ironie, ils me complimentent sur la
longueur du saut ... j'ai bien dépassé de deux metres la
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réception ! lls finissent par me conseiller d’apprendre a gérer
ma vitesse. La journée est terminée, pour ma part plus
tranquillement qu’elle a commencé, mais je I'ai fini debout!
Jaurai des douleurs sur tout le haut du corps pendant
guelque temps, puis ¢a passera. Je n’ai pas perdu mon job et
j/ai dit avec beaucoup de suffisance, «le free-style c’est
nul ! ». De toute mon existence de free rider, (de glisseur libre
pour parler francais), je n’ai plus jamais cherché a faire de
figures. Trop de risque ! Je réalise aujourd’hui que je suis du
signe astrologique, cancer ascendant taureau : il n’y a rien qui
vole l1a ! Normal que je ne maitrise pas les sauts...

Le deuxiéme gadin est un retour vers le sol sur la téte. Je n’ai
pas encore trés bien intégré la lecon sur la vitesse, arrivé d’un
hors-piste trop vite pour le mur de bosses que Ila
configuration de terrain m’impose de rejoindre. Je me
visualise une ligne, dans ce champ de guerre, trop
ambitieuse ! Je me suis déséquilibré sur I'avant, apres une
courte lutte, la gravité I'emporte, je plante I'avant de ma
planche dans le creux d’une bosse et suis éjecté téte la
premiére dans le creux en dessous. Ma nuque ne se brise pas.
Je rentre calmement, car j'ai trées mal et je me sens un peu
bizarre, mais je reprends le travail. Je le sais, je viens encore
de me faire une entorse aux cervicales. Je connais bien les
sensations, j'ai vécu la premiére a quatorze ans, dans un
accident de la route avec mon pére. La deuxieme au rugby
vers quinze ou seize ans et la troisiemes, encore sur la route,
peu avant mes dix-huit ans, tot un matin au retour d’une
grande soirée bien a... nimée !
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Ce n’est donc que la quatrieme et je ne peux le montrer, au
risque de perdre ma place. Alors, je me retiens d’aller glisser
pendant quelques jours et malgré les douleurs je continue a
travailler et ¢a finit par passer pendant que je finis ma saison.

Mais ca me trotte dans la téte, je dois comprendre pourquoi
je suis tombé comme c¢a. Je commence a apprendre, a
m’observer, a chercher a me comprendre afin de ne pas
recommencer. Malgré ces deux moments douloureux, ¢a a
été une super saison, je me sentais a ma place, libre, je
n’avais aucune difficulté de communication, je logeais avec un
parisien, Nicolas, trés sympa et sage. Comme il était la pour
repartir avec de I'argent et que nous logions loin du centre de
la station, nous ne sortions pratiquement pas. Jai donc fini
cette expérience avec de I'argent de coté !

Nous avons été rejoints par deux collegues de la formation
qui travaillaient non loin, Yannick de Touraine, propriétaire
d’une superbe 2cv, et un parisien dont je ne me souviens plus
le prénom. Ce dernier avait une possibilité de nous héberger
aux alentours de Biarritz, avant la saison d’été, le temps pour
nous de retrouver un emploi. Nous voila donc redescendus de
la montagne tous les quatre, dans la 2CV avec deux
snowboards, deux paires de skis et toutes nos affaires d’hiver.
Yannick se propose de ramener nos affaires d’hiver dans nos
régions respectives, avec sa voiture, puis de nous emmener a
Biarritz. Nous démarrons le voyage par la Drébme ou nous
passons quelques jours chez mes parents pour déposer mon
matériel. Ensuite, nous reprenons la route vers la banlieue
parisienne pour les collegues. Aprés un peu de repos,
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direction la campagne de Touraine, chez Yannick, ou nous
improvisons un court séjour, tellement nous sommes bien au
milieu de la verdure. Il habite une grande ferme, au milieu de
la campagne vallonnée, tout en rondeur, en douceur avec des
vues dégagées. Je me souviens d’'un grand bol d’oxygene,
paradoxe apres cing mois passés en montagne, et surtout de
la bonne entente entre nous, un vrai bonheur !

Mais finalement, il nous faut réintégrer notre fidele 2cv, pour
nous rendre a Biarritz. A son rythme elle nous méne encore a
bon port.

A Varrivée, place au bon temps. Nous sommes trois a ne
jamais avoir vu l'océan, ses vagues et ses soirées. Cela capte
toute notre attention pendant deux semaines, avant que I'on
pense a trouver un job. Le surf sur I'eau, ce n’est vraiment pas
pareil que sur la neige! J'ai vite abandonné, au profit du
bodyboard, beaucoup plus accessible ! Je refuse de passer
mes journées a galérer alors qu’il y a moyen de me faire
plaisir !

Pour ce qui est de I'emploi, mes seules expériences sont six
mois a l'usine et cinq mois comme vendeur en station. Je ne
connais rien du surf, pas grand-chose sur I'eau et encore
moins sur son matériel et son utilisation, je ne peux donc pas
postuler dans les magasins de surf. Les offres que je peux
viser ne m’attirent pas du tout, je ne vois pas ce que je peux
faire a Biarritz, mais surtout, les Trois Becs et ma vallée me
manquent. Alors, apres trois semaines de bonne vacance,
j’abandonne les copains a leur saison d’été et je reviens vers
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mes racines. Au cours du long voyage en train, je réfléchis et
le désir me vient de devenir serveur en restauration, comme
mon grand frére. Si lui sait le faire, il n’y avait aucune raison
que je n’y parvienne pas ! Arrivé chez mes parents, je profite
de sa présence pour lui demander de m’expliquer les bases
du métier. Il me montre comment porter plusieurs assiettes,
le plateau, me donne quelques conseils sur I'organisation.
J'estime cela suffisant pour aller postuler. Mes candidatures
spontanées me conduisent a Saillans, ou je m’arréte a la
créperie du Tunnel. Je me présente comme serveur a la
recherche d’un emploi, ayant pour expériences quelques
extras et le désir de continuer a apprendre. Coup de chance,
ils cherchent un serveur pour la saison | Mais ils ont vraiment
besoin de quelqu’un d’efficace. Sans aucun doute et sans
savoir ce qu’est le service chez eux, je m’engage a ne pas les
décevoir. Je commence le soir méme. Je suis a I’essai pour un
service, avec trois tables sous ma responsabilité, je me
retrouve rapidement en sueur, a courir pour essayer d’étre
efficace et ne pas avoir I'air a la rue ! La patronne, avec son
compagnon de I'époque sont des gens trés humains, elle
m’observe et finit par poser doucement sa main sur mon
avant-bras « tu es slr d’avoir déja fait du service ? » avec une
immense tendresse.

« Ben euh ! Mon frere est serveur et il m’a appris a porter les
assiettes et m’a un peu expliqué ! »

« D’accord. On peut te donner deux semaines pour
apprendre. Au bout, si ¢a va, tu restes, mais si ¢ca ne suffit pas
pour que tu te débrouilles, on ne pourra pas te garder. »
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Ga a suffi. Ils m’ont gardé. Je travaillais a partir de 18h et nous
commencions a servir des crépes a 18h30, jusqu’a minuit. Je
restais a la créperie, avec les autres employés, tant qu’il y
avait du monde, en pleine saison nous terminions rarement
avant une heure du matin. Jai vite saisi pourquoi ils avaient
besoin de quelqu’un d’efficace: nous devions servir en
moyenne une centaine de couverts par services, a deux. Je ne
me suis jamais ennuyé, et pendant les coups de bourre je
retrouvais la méme intensité qu’avec la glisse, qu’avec le VTT,
une totale concentration. L’adrénaline, c’est si bon !

Je prenais du plaisir avec ce travail et en plus je gagnais de
I'argent, nous partagions les pourboires tous les soirs, qui
suffisaient a couvrir mes dépenses du quotidien, vivant chez
mes parents je n’avais que de peu de frais. Si bien, qu’au
moment ou j' arrétais de travailler, début septembre, j'étais
riche ! Je me souviens, au réveil le matin du premier jour de
mes vacances, je n’avais qu’une seule question en téte,
qu’est-ce je peux faire des trois mois a venir avec tout cet
argent ?

Je descends boire le café a Crest chez un ami de mon frére,
Olivier. Je partage ma question avec les copains qui étaient la.
Olivier, qui avait déja voyagé, me trouve instantanément une
réponse. « T'as qu’a faire un voyage ! »

« Ah oui, c’est une bonne idée ! Mais ou ? »

I m’explique que son cousin vit au Guatemala et que je
pourrais aller le voir. Mais...
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C'est ou le Guatemala? Aprés une courte révision de
géographie, j'apprends que ca se situe au sud du Mexique, et
une bonne discussion sur le colt de la vie la-bas me permet
de réaliser que mes économies me permettent le voyage. Il
me conseille de prendre le guide du routard, de ne pas
montrer de signe extérieur de richesse et me donne |'adresse
de son cousin.

Il doit étre a peu prés 15h, je me rends immédiatement a
Valence pour connaitre le prix des billets d’avion. Je me
renseigne dans deux ou trois agences de voyage, (en
septembre 1991 nous n’avions pas encore internet a
disposition), et j'achéte, dans la moins chere un vol Paris-
Mexico, et un retour ouvert sur un an, au départ de Cancun,
arrivée a Paris. La date de départ trés proche m’impose de me
rendre a Marseille pour faire la demande de visa a
I'ambassade du Mexique. Mis a part la surprise et les
inquiétudes de mes parents, tout se met en place sans
difficulté. Dix jours apres, a dix-neuf ans, me voila parti pour
deux mois et demi d’aventure. J'étais treés excité durant les
préparatifs, mais au moment du départ tout s’est calmé, mes
sens se sont ouverts en grand, mon esprit s’est vidé de toute
interprétation, de tous mots. Il y a simplement le présent et
ce vide qu’est I'inconnu qui m’attend.

Dans l'avion, j'occupe le siege a cOté d’un italien et de sa
compagne, d’'une bonne quinzaine d’années mes ainés, je me
lie tout de suite d’amitiés eux. J'ai quelques restes de ma
deuxieme langue au collége, ce qui nous permet, avec tantot
I’anglais tantot le peu de francais qu’ils connaissent, de nous
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comprendre et de sympathiser. A I'arrivée & Mexico, aux
environs des trois heures du matin, ils me proposent de
partager leur taxi et d’aller dans le méme hotel, ca me
convient parfaitement, vu que je n’ai rien prévu ni aucune
réservation. Ca me divise le prix du taxi et je ne suis pas seul.
Car c’est vrai, j'ai pris une clague ! Je me sens tout petit, sans
mots pour décrire tout ce que je découvre, I'espagnol dont je
ne connais pas un mot, les odeurs, les maisons, les voitures,
les visages, tous me surprend et me scotche | Heureusement
que jai acheté un dictionnaire de voyage. Etant en
compagnie de ces amis, je peux me détendre et
m’abandonner a la découverte, prendre le temps dont j'ai
besoin pour m’acclimater. Nous restons une journée sur
Mexico, le temps de visiter la vieille ville, mais a partir de la
fin d’aprés-midi nous commencons tous les trois a avoir mal a
la téte, puis a la gorge: la pollution! Cela nous décide a
prendre rapidement un bus pour le sud. Mes amis désirent se
rendre sur la c6te pacifique, et nous nous séparons a Oaxaca,
apres une semaine de court séjour dans de petites villes ou
villages, délai qui m’a permis de me familiariser avec ce
nouvel environnement. C’est beau cette maniére qu’a la vie
de faire bien les choses par moment, presque magique ! Pour
ma part, je souhaite arriver au Guatemala par les montagnes
du Chiapas, j’ai vu sur le guide du routard que la plupart des
gens y vivent encore en costume traditionnel et toujours de
maniére ancestrale, je veux voir ¢a !

San Cristdbal de Las Casas est ma destination, dernier grand
village ou je peux loger avant la frontiere, et capital du
Chiapas. Bien qu’ils n’aiment pas du tout les Gringos, les
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Américains, le « je suis Francais », m’ouvre la porte et de
larges sourires avec de grands « bienvenudo ! » J’'y rencontre
deux Québécoises tres lumineuses, ainsi qu’un jeune
autochtone de quelques années mon cadet, il nous
accompagne et nous permet d’accéder a certains villages et
de rencontrer des habitants aux costumes hauts en couleur,
de visiter des montagnes a la végétation verdoyante,
peuplées d’oiseaux colorés et bruyants. Il nous sert de
passeport, car les habitants restent tres méfiants avec les
hommes blancs, ¢a se comprend, quand on sait ce qu’ils ont
subi et ce qu’ils subissent !

Mais ils sont trés accueillants, vivant simplement au présent,
sans agitation ni jugement, je me sens mieux que chez moi, je
me sens libre !

Je comprends pourquoi ce peuple est en difficulté avec les
Américains, ils sont aux antipodes de ce monde capitaliste !

Ces moments sont d’une telle intensité, ils se gravent en moi.
Un soir, mon jeune guide, m’ameéne dans un bar retrouver ses
amis. lls me font godQter la tequila, ¢ca tombe trés bien, car la
tequila, jadore ! Je commence la dégustation avec plaisir, il y
avait un mur complet rempli de bouteilles de différentes
formes, tailles, provenances, godts. Je ne me souviens pas de
combien j’ai pu en savourer, par contre une bouteille noire
aux inscriptions dorées m’a marqué, de par sa texture
épaisse, sa saveur liquoreuse douce comme du sirop, du
jamais vu auparavant, ni apres ! Ce qui est bien resté inscrit
aussi, c’est le moment ou je me suis allongé, pris dans une
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grande spirale, qui m’a conduit directement aux toilettes ou
j’ai pu apprécier le deuxieme passage de ce doux breuvage.
Heureusement, cela ne m’a pas dégolté de la tequila pour
autant !

Apres une bonne semaine a San Cristobal de Las Casas, je
décide de prendre un bus pour le Guatemala en direction de
Huehuetenango, puis Atigua, le lac Atitlan, Guatemala City
pour finir par rejoindre le cousin d’Olivier a Livingston sur la
cote des Caraibes. Livingston est une presqu’ile accessible
uniguement par bateau, habitée essentiellement par des
Afro-Américains, ou régne une nonchalance festive
permanente. Lorsque je rencontre mon contact, il est en
compagnie d’un francais qui vit la depuis plusieurs années.
Heureux de voir un jeune lors de son premier voyage, il me
propose de m’héberger chez lui, dans une cabane en bois a
I'orée de la jungle. J'y fais la connaissance de la canne a
numeéro bis locale, ainsi que de la dame coco. Je n’arrive plus
a repartir. Je repousse la date de mon retour au maximum,
mais on approche du début de la saison en France... Jai
guand méme le temps de visiter Tikal avec ses majestueux
temples Mayas, traverser le Belize et voir sa pauvreté
extréme, pour finir par Playa Del Carmen, ses plages de sable
blanc, son eau turquoise peuplée de pléiades de poissons aux
milles couleurs, et enfin me rendre a Cancun d’ou je prends
I’avion pour Paris. Ces quelques mois restent gravés sur mon
disque dur !

Le mois de décembre s’aveére déja bien entamé quand j’arrive,
mes parents sont inquiets pour mon avenir. Par
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I'intermédiaire d’'un ami de mon frére, moniteur de ski dans
les Hautes-Alpes, m’ont trouvé une place de skiman a Risoul.
Station que je rejoins quelques jours aprés mon retour en
France. )’y passe une trés bonne saison. Avec du temps pour
la glisse, je continue d’apprendre et de progresser, sans me
faire mal cette fois, j’ai d0 intégrer la lecon. Je suis chez un
super patron, les jours ou ¢a lui prend, peu avant la pause, il
me dit : « Jeune, on va faire du ski? » « Si tu veux patron ! »
Comme souvent il me taquine en me disant que les surfeurs
ne savent pas skier, je suis obligé de rechausser les skis pour
lui prouver gu’il se trompe. C’'est une belle occasion d’en faire
un peu, de lacher mon snowboard, car je ne fais plus que ¢a.
La promenade se termine toujours au restaurant d’altitude
chez un de ses copains. Que du bon temps ! Il y a aussi les fins
de journées ou I'on a bien travaillé, ou bien simplement il est
heureux, il emméne toute I'équipe au restaurant, nous
sommes une petite dizaine d’employés entre les rayons ski et
textile, la soirée finit trés souvent en discothéque et bien
arrosée. Tout le monde est motivé a bien travailler, c’est
cool ! Je loge en colocation avec un ami de mon frére,
Christophe et Olivier son frere avec qui je travaille chez
Bernard Sport. Cette saison est beaucoup plus festive que la
précédente. Je reprends une saison a la créperie dés mon
retour dans la Drome. Puis viennent les vendanges et je
retourne en saison d’hiver aux Arcs en Savoie. J'ai passé de
trés bons moments a Risoul, mais je veux voir d’autres
montagnes, avec plus de dénivelé, plus d’engagement
physique. Le magasin dans lequel je travaille se situe au
centre des Arcs 1800, mon emploi du temps me laisse du
temps pour la glisse et pour découvrir ce magnifique
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domaine. Jy rencontre des riders beaucoup plus
expérimentés que moi, avec qui japprends beaucoup, sur la
montagne, la glisse, car ils me montrent mes limites, ¢a me
fait grandir.

Les Arcs sont un paradis, je découvre la glisse dans les pentes
extrémes, ca devient ma vraie passion. Ne pas avoir le droit
de tomber demande une concentration, une lucidité, un
abandon a ce que I'on a de plus vrai, de plus simple, de plus
juste. Se mettre sur le fil est une nourriture de I'esprit, car il
se confronte a une dimension qu’il n’a pas I’habitude de vivre,
il s’élargit. Et quel plaisir d’aller dans des parties de la
montagne olU peu de personnes vont, de trouver le silence,
d’étre le premier a passer aprés la chute de neige, de laisser
une trace de mon passage telle une décoration éphémere,
dans des lieux impossibles d’acces sans cet outil, de s’unir a
un lieu rare, ne faire qu’un avec la nature, avec moi-méme !

C’est a nouveau une saison trés festive, durant laquelle je
rencontre des gens avec qui je pars faire la saison d’été au
Cap d’Agde. J'y trouve une place de serveur sur I'étang de
Thau, nourri logé ou je travaille trois mois sans congés, quinze
heures par jour. Fin septembre, a mon retour dans la Drome,
j’achete ma premiére voiture.

Resté en contact avec mes potes, nous avions projeté de nous
retrouver aux Arcs pour la saison suivante, certains n’étaient
pas réembauchés par leurs employeurs, de plus comme en
faisant les fous on avait fait dérailler le cable d’un téléski a
deux reprises, la société des remontées refusait de nous
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vendre un forfait saisonnier, ne voulant pas nous revoir sur
les pistes. Nous avons renoncé. Décu de ne pas pouvoir y
retourner, je recontacte ma premiere patronne a Avoriaz.
Heureuse de mon appel, elle me recrute avec plaisir, car il lui
manque un skiman pour compléter son équipe. Je rejoins les
copains qui ont réussi a trouver un logement de quatre places
sur Avoriaz, ou il y reste une place de libre. Je m’organise
pour avoir un maximum de temps pour la glisse.

Je vis un réve, étre en station avec du temps libre, pouvoir
passer mes journées a tracer mon chemin dans la montagne,
chercher le meilleur en moi afin d’étre le plus fluide, le plus
propre possible dans ma glisse, histoire de laisser un dessin
éphémeére harmonieux. Nous étions régulierement cing ou
six, voire une dizaine a glisser ensemble avec tous a peu pres
le méme niveau, tous le méme désir de nature, d’adrénaline.
Avoriaz possede un domaine particulier, trées engagé, de
petites pentes tres raides, de la forét, beaucoup de barres
rocheuses, avec des pentes en cul-de-sac, qui se terminent
par des falaises infranchissables. Mais une fois que l'on
connait c’est un vrai paradis pour le free ride, j'en conserve
une multitude de souvenirs, dont un, qui a conditionné le
reste de mon existence.

Fin mars début avril, nous avons dix nuits d’affilée ou il tombe
entre trente et cinquante centimétres de neiges, pour nous
laisser un ciel bleu les journées. Un matin, impatient, je suis
prét avant les autres, avec un pote nous partons faire la
premiere descente a deux. Nous démarrons par le télésiege
d’Arrare, nous attrapons les premiers siéges a I'ouverture, le
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ciel n’est pas encore pleinement éclairci, de gros nuages
passent et créent des moments de brouillard. Cela nous
amuse beaucoup, car durant la montée nous avons du soleil
au départ, de I'ombre, puis du brouillard pour retrouver le
soleil a I'arrivée. En haut, on voit tout de suite le départ de la
créte des Intrets vierge, sans aucune trace, on déchausse les
planches pour franchir la petite montée qui permet d’accéder
au départ du hors-piste. S’ouvre devant nous un petit plateau
bordé de falaise, plus de cent metres du c6té gauche,
infranchissable, puis un petit couloir ol une barre de quinze
metres vous ramene sur Avoriaz, si le coeur vous en dit de la
sauter, avec de bonnes conditions ¢ca passe! Ou alors en
restant dans I'axe de la pente, elle vous améne au départ du
téléphérique des Prodains, ce qui fait un bon dénivelé.

Le départ est en pente douce, plutot large pour ensuite se
rétrécir du coté gauche, ce qui déclenche une traversée vers
la droite si 'on ne veut pas sauter les cent métres. Le temps
gue nous marchions quatre ou cing minutes, un épais nuage
fait son apparition, nos planches tout juste fixées, nous nous
trouvons dans le brouillard le plus total. Pas démontés pour si
peu, on se lance ! On la connait bien, cela fait plusieurs mois
gu’on I'emprunte presque tous les jours : tu restes dans |'axe
de la descente au départ, au moment ou la pente s’accentue
tu fais une traversée sur la droite et quand tu vois les roches
qui marquent le bord droit du plateau, tu peux te remettre
dans l'axe jusqu’a la forét. Seulement, dans le brouillard,
emporté par le plaisir, I'euphorie de la glisse, il est difficile de
suivre le plan, je descends d’abord un peu trop pour
déclencher la traversée puis je la fais un peu trop courte, alors
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au moment ol je me remets dans I'axe, j’ai un doute, je hurle
« ARRETE-TOI ! » Je m’ arréte net. Mon pote aussi. « On ne
bouge plus! On attend que ¢a se léve!» Je roule une
cigarette, le nuage part lentement, et je vois cent metres de
vide devant moi, il ne me restait plus que quatre ou cinq
metres avant d’étre happé. Un tremblement m’envahit tout
le corps, méme mes dents claguent! Mon pote a fait sa
traversée plus té6t que moi, il se trouve plus haut, par
conséquent a I'abri d’un saut fatal, du coup, il a le cran de
plaisanter, il réussit a me faire rire, les tremblements se
calment, nous finissons cette ouverture, retrouvons les potes
et enchainons la journée. Cela ne calme pas ma passion pour
le hors-piste, par contre cela suscite une série de questions
qui vont m’obséder. Qui m’a dit ARRETE-TOI ? Je ne suis pas
mort, pourquoi je ne suis pas mort ? Qui je suis? Comment ¢a
marche ?

C’est ainsi qu’a vingt-deux ans, je commence a me poser des
guestions existentielles, choqué je quitte la station sur un
coup de téte, je laisse les copains ainsi qu’une copine qui
m’aime. Completement déboussolé, jai besoin de mes
racines. Une fois arrivé dans la DrOme, je reprends une saison
a la créperie, mais avec moins de facilité, moins de joie, dés
gue j’ai un moment sans occupation les questions reviennent,
c’est devenu une angoisse, je me tourne vers I'alcool ainsi que
tous les bons produits qui existent sur notre planéte pour
oublier, pour ne plus avoir a penser !

Apres la saison d’été, je pars seul aux Ménuires pour I'hiver,
j’'y rencontre une bande de fous furieux, que ce soit pour la
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glisse ou la féte, j'y fais deux saisons. C'est a la fin de la
deuxiéme qgu’avec une rencontre amoureuse, je pars sur la
cote atlantique.

C’est 13, en 96 que je fais la connaissance d’un couple, et
développe une belle relation d’amitié, ce sont eux qui
m’initient a la méditation. En débutant cette pratique, je
commence a prendre la conscience de comment je
fonctionne, tout ce que je vis. Je me comprends, je me fais
évoluer, je me fais grandir. Pendant cinq ou six ans, je médite
guotidiennement et je m’observe intérieurement, cela
m’ameéne a de profonds changements. Je prends le réflexe de
toujours chercher les causes des évenements et des émotions
auxquels je suis confronté. Ce nouveau mode de vie m’aide a
tenir le coup, a rester debout, ¢a nourrit ma force de vie. J'ai
toujours quelque chose a apprendre, quelque chose de
nouveau a connaftre, une facette de moi a faire évoluer. C'est
grace a cet ami que jai eu acces a tout ¢a. Ancien tatoueur,
touché par le Sida avec un accident de tatouage, choqué par
cette découverte, il entre dans I'Eglise protestante. Il y a
passé trois ans, la il découvre qu’il a des dons de guérisseur. Il
était tourné vers la spiritualité, mais sans enfermement a une
seule pratique, et il a rapidement adhéré aussi a la méditation
qguand il I'a découverte. C'est un vrai touche-a-tout, sculpteur,
peintre, plasticien, il réussit tout avec un talent fou. C'est une
rencontre et une amitié incroyable que j'ai expérimentées
avec lui. A cette époque, je suis en perdition, a un point tel
gue ma vie ne tient plus qu’a un fil ... je sais a présent que je
lui dois d’étre resté vivant. Ma consommation de cocaine et
d’ecstasy était telle a ce moment, que jai enchainé sur
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I’héroine, mon systéme nerveux était totalement atteint ! Il
m’a soigné, sevré et sauvé en une seule séance utilisant les
énergies | Je pars en quelque sorte a la reconquéte de moi-
méme.

En 2002, je traverse a nouveau une période compliquée, je
développe mes perceptions, et mon champ de conscience
s’élargit. Ca me fait perdre pied, je ne sais pas que croire ou
ne pas croire. Je tente de me dégager du fardeau de mon
éducation judéo-chrétienne, et de son poids dans la société et
mon mode de vie; en avoir conscience ne permet pas si
simplement de s’en affranchir totalement, tout est imbriqué
et c’est complexe. Je faisais notamment alors des réves de
catastrophes naturelles, avec un sentiment d’urgence
imminente. C'était difficile de résister a ces impulsions de
mon inconscient, j’ai recommencé a boire. Mais je me
bagarre et je reprends pied, notamment grace a la méditation

et tout ce qu’elle apaise, tout ce qu’elle m’apporte.

En 2014, je suis confronté a une paralysie du bras, due a une
névralgie cervico brachiale. Il me faudrait trois opérations
pour la traiter, sauf que c’est lourd et sans garantie de succeés.
Avec la douleur au quotidien, trés limité dans mes
mouvements, désemparé par la souffrance permanente, et
I’'angoisse de savoir si ¢ca va s’arréter un jour ou pas, la peur
de finir vraiment paralysé, je vais trés mal. La, la méditation
est ma seule ressource, pour trouver toujours une parcelle de
moi qui reste vaillante, une petite part qui espére encore, la
méditation me permet de trouver un minuscule point
lumineux, dans mon ventre et dans mon cceur, pour me
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souvenir que je suis encore en vie. Je récupere grace a de la
rééducation, une infiltration, des soins en kiné et ostéopathie,
des restrictions alimentaires, un peu de mobilité revient au fil
du temps. Mais je ne suis pas guéri, j'ai une foule de
séquelles, invisibles. J’ai quarante ans et en apparence ¢a ne
se voit pas, mais je ne peux quasiment plus rien faire, ni lever
la téte, ni porter quoi que ce soit de lourd, ni courir, ni rien
qui fasse des vibrations, c’est trés compliqué au quotidien.
Heureusement j’arrive encore a skier avec mon fils, en y allant
doucement. Ce qui me tient en vie, c’est la conscience de moi,
ma part intérieure et mon fils.

La méditation m’a aidé a me libérer a mes sens. Elle me
permet d’accéder a 'amour, de percevoir ce sentiment. Peu a
peu j'ai apprivoisé la douleur, et appris a organiser ma vie en
fonction de mes restrictions physiques. Ce savoir, je peux le
transférer aux limites imposées par notre éducation et la
société. Ma sensibilité, mon hypersensibilité est aussi un
fardeau parfois, j'aimerais pouvoir étre indifférent, m’en
foutre de tout, mais c’est impossible.

J'ai un fils de dix ans, il m’a été imposé, mais je me suis refusé
a I'abandonner, méme si je n"avais pas choisi. Ce petit garcon,
c’est un cadeau de la vie, pour rien au monde je ne regrette
d’avoir assumé mon role de pére. C'est un bonheur. Il est une
force de vie et me donne une chance de lui transmettre tout
ce que jai appris. Avec lui, j'apprécie de partager le
guotidien, jJadore répondre a ses incessantes questions, ce
petit garcon curieux me ravit, que ce soit en promenade, au
ski, ou simplement sur le trajet de I’école, le regard innocent
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qu’il pose sur le monde m’aide. Mon fils est fort et résistant,
méme si je sais qu’il s'inquiéte parfois de la violence qui nous
entoure, cela le perturbe, je le vois bien. Il me donne envie de
me battre pour que les choses s’améliorent, lui laisser un
héritage moins délabré que le monde qu’on nous propose
actuellement.

La nature nous a donné les moyens de nous déplacer, de nous
nourrir, de nos chauffer, et pour des raisons économiques, les
dirigeants s’entétent dans un modele industriel a outrance
gui mene notre société dans I'impasse. Je souscrirais plus a un
projet de société plus solidaire, en consacrant nos richesses
au bien-étre de tout le monde, et non a I'enrichissement,
avec un modele plus en harmonie avec I'environnement et
moins ancré dans la course a la consommation de produits
industriels de plus en plus pléthoriques et polluants. L'avenir
de I’humanité, pour moi, passe par I'énergie libre.

A présent, j’ai envie de m’engager ; I'avenir tel qu’il est parti
me fait peur, et je pense que les choses sont bien noires. Mais
je sais gu’il est possible de changer tout ¢a, j'ai envie de
m’engager dans un mouvement collectif pour transformer le
monde. Je veux que les choses changent, je pense qu’il y a
des frémissements, et je veux contribuer, je veux m’engager,
offrir mon énergie pour une nouvelle organisation entre les
hommes.
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Virginie Fournier

Mon Secret, Mon Fardeau

Je m’appelle Lucia, j'ai vingt-neuf ans, je vis a Crest, petite
ville de la Drome ... Et j’en ai marre, c’est trop petit pour moi,
on dirait un village ! Je réve de partir vivre dans une grande
ville, a I’étranger. Je m’ennuie ici, il y a trop de personnes
agées, pas assez de boutiques de vétement, ou d’accessoires
de mode. Pas assez d’occasions de sortir pour les jeunes.

Je mesure 1m57. Oui, je sais, ce n’est pas bien grand, mais
comme on dit « tout ce qui est petit est mignon ! » Mes longs
cheveux chatains qui dépassent les épaules encadrent mon
visage, éclairé par mes yeux aussi bleus que I'océan. Je suis un
peu enrobée, je m’habille de maniére un peu banale, pas de
vétements chers je n’ai pas les moyens pour ca. Je ne me
magquille pas non plus, je préfere rester au naturel.

En fait, je voudrais partir ailleurs, loin... Mais je ne vais nulle
part. Je ne sors pas. Jamais. Je vis recluse dans mon petit
appartement. Un deux-piéces ; je vous assure qu’on en a vite
fait le tour ...

Agoraphobe.
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Ga fait quatorze ans que je suis comme ¢a. Les symptémes de
cette maladie ? Au début, la peur des grands espaces comme
les magasins ou les centres commerciaux, méme les grandes
places, ou simplement les rues, et n‘importe quel lieu d’ou il
serait difficile ou génant de m’échapper ou d’étre secourue.
Oui, oui, qui pense a ¢a ? Moi. Des espaces clos aussi, comme
la voiture, le cinéma, 'ascenseur, un tunnel, ou 'avion. Et
puis apres, peu a peu, n‘importe quel lieu ou il a des gens ... et
maintenant, c’est aussi simple que terrible : n’importe ou qui
ne soit pas chez moi.

Un dréle de mot pour nommer une maladie pas dréle du tout.
Voila ce qu’en ont conclu les médecins qui me suivent.

Donc je reste cloitrée chez moi. C’est ma mére qui vient me
voir, elle m’apporte les courses, ma famille me rend visite des
gu’ils le peuvent bien slr, mes fréres, et mes sceurs, avec
leurs enfants, ma belle-soceur et mon beau-frére. Mon pére
est mort, juste apres la féte du Nouvel An quand j’avais sept
ans. Aprés ca, I'école c’était dur, vraiment difficile, jen
pleurais.

Mais cette histoire n’a pas commencé la.

Plut6t au collége. J'y ai passé quatre ans, avec de super amies
au college. J'ai une bonne classe, pendant trois ans, puis c’est
bient6t la fin de ma quatrieme. Pour le dernier jour de cours,
on organise des go(ters, on regarde des films. Voila, c’est le
début des vacances, a la maison on a recu une lettre qui
confirme que je passe en troisieme. Je suis contente j'y
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reverrai toutes mes copines, une sacrée petite bande ! Elles
me manquent, j'ai hate, surtout que je ne fais pas grand-
chose pendant les vacances, quelques promenades, des
visites dans la famille...

Finalement, les vacances sont passées vite quand méme, tant
mieux parce que je commence a m’ennuyer. Go ! Le jour de la
rentrée est enfin arrivé, j’ai tout préparé a l'avance.

Arrivée devant le college, je vois au loin mes amies, je leur fais
signe et on se saute dans les bras, quelle joie de se revoir
aprés deux mois ! J’espere que nous serons encore dans la
méme classe, nous attendons tous dans la cour, le directeur
parle enfin dans son micro et nous appelle chacun a notre
tour pour nous attribuer une classe. J'ai de plus en plus le
trac, j’ai tellement envie de rester avec mes copines. Enfin,
j’entends mon nom, je vais ou il m’indique impatiente et
inquiete, va-t-il prononcer dans la foulée les noms de mes
copines ? Et la paf | Quelques minutes plus tard, mes copines
arrivent. Youpi ! Nous sommes tellement heureuses, de nous
retrouver encore dans la méme classe. Quatre ans
ensemble... quatre ans d’entraide. Les professeurs viennent
nous chercher, on monte dans notre salle, on s’installe ou on
veut, et comme d’habitude ¢a signifie les filles devant et les
garcons derriere.

Au bout de deux mois, nous devons accueillir un nouvel éleve.
Moi, je me demande s’il va étre gentil ou pas. Des fois, j'ai du
mal a m’adapter a de nouvelles relations. On toque a la porte,
c’est le directeur qui entre, on se leve pour étre poli. Il nous
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demande d’étre sympa avec le nouveau et de I'aider dans le
collége, comme dans une chorale on répond oui en cheeur. Il
se présente, Benjamin. Je le trouve trés grand pour étre dans
notre classe, il prend place juste derriére moi, et de plus prés,
il m’a I'air gentil.

Au bout de deux semaines, je commence a me sentir mal a
I'aise. Il n’arréte pas de me toucher les cheveux, je lui dis
d’arréter, mais il continue, il me suit dans la cour aussi. Quand
je discute avec mes amies, il me regarde avec insistance. Je
fais comme s’il n’existait pas, mais dés qu’il passe a proximité,
il me dit que je suis jolie, belle et sexy, quelquefois il touche
encore mes cheveux.

Il me fait peur. Je commence a en parler a mes amies. Elles
me suggerent de prévenir le directeur, mais je refuse, je
pense pouvoir me débrouiller seule. Mais au fond de moi, je
suis terrorisée. Le temps passe, sans amélioration, sans
solution, et je n’ai plus du tout envie d’aller en cours. Un jour,
dans la cohue des escaliers, je me retrouve loin derriere mes
copines. Soudain, il est a c6té de moi, il me touche les fesses.
Je lui dis d’arréter, je le repousse, mais il est fort, tres fort
comparé a moi, et il rigole. Apreés ¢a, il recommence a chaque
fois qu’il en a l'occasion. Je me débats en vain. Je crois que
pour lui c’est un jeu. J'essaie de ne plus jamais étre seule,
dans les couloirs, surtout quand il est dans les parages. Peu a
peu, jorganise tout ce que je fais, mes déplacements, mes
choix, en fonction de mon appréhension de le croiser. Aprés
les cours, je rentre chez mes parents, je reste dans ma
chambre et j'essaie d’oublier ce qui se passe.
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Tous les jours au college, ¢a devient de plus en plus dur, je ne
parviens pas a lui échapper. Les mots qu’il me glisse me
dégodtent de plus en plus, et ces attouchements me donnent
envie de vomir et surtout de pleurer. Mais je me retiens, je
cache tout ¢a, a tout le monde. J’ai honte de moi, honte de le
laisser faire, honte de ne pas parvenir a le repousser. C’'est
tellement dur d’endurer ces choses sans pouvoir les
empécher et de devoir tout garder pour moi. Je dois faire
comme s’il ne se passait rien et garder le sourire quoiqu’il
arrive. Mes amies, fines mouches, me demandent si je vais
bien, je leur réponds oui, avec un grand sourire, mais elles ne
sont pas dupes. Un jour, elles le voient en train de me coincer
dans les couloirs, elles viennent a ma rescousse, elles le
repoussent et font écran entre lui et moi, il renonce vite, mais
me lance un regard qui en dit long ... il a bien I'intention de se
rattraper a la moindre occasion. Je suis tout de méme bien
soulagée d’avoir enfin été aidée.

Mais hélas, cette mésaventure ne ralentit pas Benjamin. A
chaque fois qu’il me trouve seule, il m’attrape par le bras et
me tire dans un recoin, il me touche de plus en plus, ses
gestes s’enhardissent, il ne se contente plus de tripoter mes
fesses ou ma poitrine, il passe sa main sous mon tee-shirt et
un jour, il la glisse carrément dans mon pantalon et viole mon
intimité. Je proteste, me débats, je pleure, mais il continue,
me fixant toujours avec son fichu sourire malsain. Je veux de
toutes mes forces le repousser, mais il m’a habilement
acculée contre un mur et je ne peux ni me dérober ni
I'empécher.
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Cela fait a présent six mois que je suis tourmentée, prise dans
une spirale sans issue. J'ai de plus en plus honte de moi,
d’étre incapable d’empécher ses assauts. Je fais des
cauchemars toutes les nuits et je pleure en silence sous ma
couette. Un matin, en plein cours, le directeur entre dans
notre classe. Il dit bonjour, se dirige d’'un pas vif directement
vers moi et il me tend un papier, puis ressort sans explication.
Je suis estomaquée et rouge de confusion, car tout le monde
a les yeux braqués sur moi. Je lis le courrier, il s’agit d’'une
convocation a la police. Je suis perdue et terrifiée, je ne
comprends rien a ce qui se passe. Que me veut-on ?

A la récré, je confie mon désarroi & mes copines, elles me
rassurent et m’encouragent ay aller.

Le lendemain, j’attends I’heure du rendez-vous, j’ai peur. Les
filles m’ont affirmé que je ne risquais rien, que ce sont sans
doute des formalités ou des renseignements, mais je ne suis
pas rassurée. Je me présente a l'accueil, je montre la
convocation et on me fait attendre sur une chaise, dans un
couloir. Je transpire et 'angoisse monte, je regrette de ne pas
avoir parlé de cet entretien au commissariat a mes parents. Je
donnerai n‘importe quoi, a présent, pour que ma mere soit a
mes cOtés ... Un policier passe sa téte par la porte de son
bureau et m’appelle. Quand je m’approche, il me sourit et me
demande de m’installer en face de lui.

« - Bonjour, Mademoiselle.
- Euh, bonjour.
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- Tu sais pourquoi tu es [a?
Je fais non de la téte. Il reprend avec une voix tres douce.

« - Alors je vais te dire pourquoi tu es la. On nous a dit qu’une
personne n’arréte pas de te harceler.

- Euh, mais qui vous a dit ¢ca ?

- Tes amies. »

Je reste sans voix. Les larmes me montent aux yeux.
« - Ne t'inquiéte pas, je suis la pour t'aider. »

Je le regarde sans dire un mot, je sais que je dois lui parler,
mais comment ? Par ou commencer ? Mes mains sont moites,
mes jambes tremblent. Il doit bien s’en rendre compte ...

« - Il ne faut pas avoir peur. Tout ce que tu vas dire ¢a reste
entre nous. Je vais juste I"écrire sur 'ordinateur, pour avoir
une preuve de ce qu’il t'a fait.

- Je ne peux pas, j’ai trop honte.

- Non, tu ne dois pas avoir honte, méme si c’est normal que tu
ressentes ca. Tu n’as rien fait de mal. Ce n’est pas toi le
probleme.

Mes larmes commencent a couler, et je hoquette, les sanglots
ne veulent pas sortir et m’étranglent. [l me tend un mouchoir,
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sans me quitter des yeux. Il contourne son bureau et vient
s’assoir a coté de moi, il me prend la main trés doucement.

“- Respire fort. Ferme les yeux. Et souffle tout ton air, comme
si tu voulais vider tes poumons.”

J'écoute ce qu’il dit et je le fais du mieux que je peux. Ca fait
un peu de bien. Il lache ma main et se réinstalle a son bureau.
Il me regarde, sans rien dire et il attend que je commence a
parler, mais c’est dur de tout déballer. Je rassemble mon
courage et je raconte, tout doucement. Ma voix se casse en
méme temps que j'étale mes souffrances, mes larmes
coulent, mon mouchoir est trempé et je le tortille dans tous
les sens. J'ai I'impression que ¢a ne finira jamais. Au bon de
trente minutes de témoignage éprouvant, il me propose de
faire une pause. Jaccepte, il sort quelques instants et revient
avec un chocolat chaud. Je le remercie avec tellement
d’intensité que je me demande moi-méme si c’est bien pour
la boisson ...

Apres quelques minutes, on continue a parler de tout ce qui
s’est passé. C'est long de raconter six mois de calvaire, de
détailler tout ce qu’il m’a fait subir.

“- Tout ce que tu as vécu, tu pouvais demander de I'aide, tu
n’aurais pas dd garder ¢a pour toi, prévenir un adulte.”

- Oui, je sais, je suis nulle, mais je voulais me débrouiller
seule, me battre seule.
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- Mais non, tu n’es certainement pas nulle, et tu es arrivée a
affronter ca seule. Tu as été trés courageuse.

- Non. J'ai été nulle. »

Il se leve, et vient a nouveau s’assoir prés de moi, sur son
bureau cette fois, en face a face.

«- Tu n‘aurais jamais du garder ¢a pour toi, tu en es
consciente. Il aurait pu t’arriver pire que ce qu’il a fait. Il ne se
serait pas arrété, tu as été forte d’encaisser tout ¢a, mais il t'a
fait du mal. »

Je le regarde, je I'écoute, sans dire un mot. Jai I'impression
gu’il parle de quelgu’un d’autre.

« - Heureusement que tes amies nous ont alertés, c’est grace
a elles que tu es ici aujourd’hui. Tu as des copines formidables
et courageuses aussi. Sans elles, nous n’aurions jamais su, toi
tu ne serais pas venue.

- Oui, je crois. »

I me dit qu’il a tout ce qu’il lui faut. Et qu’il me libére. Quand
je suis en train de franchir la porte, il me lance :

« - et si jamais ¢a se reproduit, reviens vite me voir ! Ne reste
pas comme c¢a et surtout n’aie pas honte, ¢a arrive hélas a
beaucoup de monde ces choses-la. Et tu n’y es pour rien. »
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Je rentre chez moi, bouleversée. Je me demande bien ce qui
va se passer a présent. Je suis soulagée et perdue. Je n’en
parle a personne a la maison.

Le lendemain je suis au collége, le portail franchi, je fonce
directement voire mes amies, je les prends dans mes bras et
les remercie d’avoir été la pour moi. Je pleure comme une
madeleine et c’est contagieux, nous voila toutes en larmes. En
cours, je me retourne, la chaise derriere moi est vide ; elle le
restera. Je ne reverrai jamais mon bourreau dans ce college.
Quelques jours apres, je finis par rassembler tout mon
courage et je raconte tout a ma mére, en terminant mon récit
par mon dépot de plainte a la police. Je lui fais promettre de
n’en parler a personne dans la famille, et elle s’y engage. Elle
est horrifiée de n’avoir rien vu et de ce que jai enduré
pendant si longtemps.

Apres ¢a, j’ai tout fait pour oublier. Pendant des années. Avec
beaucoup d’application et d’énergie, je voulais absolument
refouler tout ¢ca et faire comme si ¢a n’avait jamais existé. Et
je fais toujours tout pour oublier. Mais cette histoire fait
partie de moi et elle est bien réelle. Elle n’a pas I'intention de
se laisser enfouir. Petit a petit, elle a commencé a me ronger
en dedans, a m’empécher d’étre spontanée, de vivre ma
jeunesse, a me tétaniser des que je suis a proximité d'un
garcon. Et ca a été de pire en pire au fil du temps, a présent,
elle m’interdit complétement de vivre, car elle prend toute la
place, elle me bouffe de l'intérieur. Elle a fini par me paralyser
totalement et m’enfermer chez moi, seul refuge ou je me
sens en sécurité.
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Alors a présent, a défaut de pouvoir partir vivre ailleurs, jai
dd réinventer mon existence, je me crée des vies. D’autres
vies, que je couche sur le papier. Avec les mots comme des
armes.

Je pense qu’on en apprend beaucoup sur une personne a sa
maniére de tourner les pages d’un roman, ou a sa facon de
marcher. En observant bien, on a des indices pour savoir d’ou
elle vient, deviner le chemin qu’elle a parcouru, et peu a peu
comprendre qui elle est. Alors que dire de ce qu’on découvre
sur un auteur en lisant ses récits ! En tous cas, pour moi c’est
comme c¢a, et le temps d’'un ouvrage, je deviens ma propre
héroine.

Et 13, au fil de I'écriture, je sais exactement qui je suis et ou je
vais, je suis alors une voyageuse, une véritable aventuriere, je
n’ai plus peur de rien ni de personne, je ne me laisse plus
faire. Avec ce subterfuge, malgré mon agoraphobie
insurmontable, j'ai parcouru la Suisse, marché sur la grande
muraille de Chine, exploré I’Afrique et I’Australie. J’ai escaladé
L’Everest, 8848 metres d’altitude, dans un trek infernal. Cet
exploit implique de bien se connaitre et de s’étre préparé
méticuleusement. Je n’ai négligé aucun détail, la moindre
erreur aurait pu avoir de terribles conséquences, pour mon
double héroique. Difficile ascension et respiration périlleuse,
mais je suis montée tout en haut, j'ai réussi ce défi. Au
sommet, souffle coupé et larme a I'ceil, tout était enfin a ma
portée : le ciel, les nuages, un pas en avant et jaurais pu
m’envoler ... plonger littéralement au coeur de ce paysage si
magnifique, tout était possible.

153



J'ai aussi traversé le plus dangereux désert, I’Antarctique,
étendue polaire encore plus froide que tout ce que javais
connu. Du blanc, encore du blanc, a perte de vue, il n’y avait
que du blanc aussi loin que mes pas me portaient. Mon
souffle givrait avant méme de sortir de ma poitrine, mes
orteils étaient tout gelés, mes doigts blessés par des
engelures douloureuses... Javais tellement froid que je
pensais a baisser les bras, mais mon esprit refusait de céder, il
m’enjoignait a continuer, pas question de capituler a cause de
quelques degrés en dessous de zéro .. Pourtant,
physiquement, j'étais au bout de mes forces, j'allais étre
contrainte de renoncer, quand jai été recueillie par des
autochtones. Une famille si gentille qui m’a abritée pour que
je me réchauffe... Des inconnus et un tel élan de solidarité,
voila qui m’a aussi réchauffé le coeur, c’est ce dont je me
souviens avec le plus de force et de tendresse de cette
aventure extréme.

Apres ¢a, j'ai exploré un désert de feu, le Sahara. Cette fois,
immersion de sable, il n’y avait rien que du sable a perte de
vue, j'avais chaud, trés chaud, étouffé par cette température
extréme et asphyxiée par l'air brllant. Je n’avais pas prévu
assez d’eau, j'étais inquiéte et en colere de m’étre mise en
danger en étant aussi imprévoyante. Je m’avérais ma propre
ennemie .. mais la encore, jai croisé des personnes
formidables qui m’ont donné a boire et une réserve d’eau
pour que je continue ma route sans danger. Le soleil a pu
taper encore et encore fort sur ma téte, mes épaules, mon
dos et griller tout mon corps au travers de mes habits ! Sur
qui se serait-il acharné si j'avais fait demi-tour? Quelle
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incroyable sensation que se faire piéger par un mirage, j’étais
avertie, et pourtant ils m’ont fait perdre la téte ... Situation ou
on ne maitrise plus rien, tout est leurre, et le cerveau ne sait
plus a qui ou a quoi se vouer. Une expérience extréme dans
un des plus beaux paysages au monde.

A force de parcourir le monde et ses contrées lointaines, j'ai
entendu des rumeurs sur une forét dangereuse et terrifiante.
Evidemment, impossible de résister a I'appel d’une telle
aventure ... direction la forét Amazonienne. Tellement belle,
fascinante et tellement vaste ... une source inépuisable de
grands frissons. Les animaux sauvages m’angoissaient, puma,
jaguar, chauve-souris vampire, anacondas ou méme piranhas
dans les eaux-troubles, autant de motifs de faire demi-tour
pour ne pas m’y confronter. La végétation si dense, si
entrelacée, aucune chance de voir venir une attaque. Sans
parler des nuées de petites bestioles tout aussi mortelles,
insectes venimeux, reptiles, araignées et j’en passe... Poser un
pied dans la forét Amazonienne, c’est déja mettre sa vie en
jeu... Il y fait chaud, lourd et humide. Il n’y a pas de réseau
téléphonique, les GPS ne fonctionnent pas. Mais les
trafiquants et groupes armés y font la loi, ce sont de loin les
plus dangereux des animaux. Le régne du chaos. Le risque
d’étre enlevé, tué ou dépouillé est grand. Il m’a fallu une
sacrée dose d’inconscience et quand méme un peu de
courage pour persévérer. Mais aprés avoir passé plusieurs
semaines dans cette jungle, j'y ai croisé un autre aventurier,
qui m’a raconté qu’il existait un endroit encore plus terrible.
Une forét hantée. Des fantémes ? Voila ma curiosité piquée,
et c’est le moteur plus fort que tout !
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Me voila rapidement en route pour le Japon. A lorée
d’Aokigahara, forét maudite, tout le monde me supplie de
renoncer. Il n’en faut pas plus pour me surmotiver ! Les
fantémes ne me font pas peur, depuis le temps que j'affronte
les miens, je serai ravie d’en rencontrer d’autres ! D’ailleurs,
maintenant je n’ai plus peur de rien. Et surtout pas d’un
endroit dangereux pour des raisons obscures. Mais au fond,
ce sont surtout des légendes, et des coincidences, ajoutées a
une ambiance singuliére, voila de quoi donner des idées ...
pas manqué, c’est devenu un point de convergence des
suicides, logique puisque c’est déserté et immense, l'idéal
comme cachette quand on ne veut pas étre dérangé pour se
supprimer en toute tranquillité. Pour en avoir le coeur net, j'y
suis entrée. Eh oui malédiction ou pas je me suis perdue ...
Allai-je finir mes aventures ici ? Allai-je me laisser gagner par
la terreur, le doute et la lassitude, et mettre moi-méme un
point final a mon histoire ? Non. J'ai gardé confiance,
confiance en moi et je suis restée calme. A force d’errer, jai
trouvé un sentier discret, puis un chemin, et finalement je
suis sortie de la futaie entiére ... pas de quoi fouetter un chat !

Pendant plus de deux ans, j'ai exploré la terre au péril de ma
vie, affronté mille dangers et découvert des endroits
féeriques. Il est temps de rentrer chez moi. Au moins quelque
temps, je doute de pouvoir adopter des habitudes casanieres
et je crois que les défis du monde ne resteront pas longtemps
sans me faire de I'ceil ... Mais la n’est pas la question pour le
moment. Je reléeve donc la téte de mon manuscrit ... je
redeviens instantanément Lucia. Avec cette boule au ventre.
Avec toutes mes angoisses, mes paralysies. Avec une vie si
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étriquée que j'ai immédiatement envie de m’en extirper et de
sortir en courant, aller danser, voyager, bouger ... faire
n‘importe quoi, simplement comme une fille normale. Ca a
I’air si simple, mais ¢ca m’est impossible.

Pourtant, un jour il faudra bien que je trouve comment
affronter mes peurs. Je ne peux pas rester éternellement
cloitrée. J'essaie d’ignorer ces petites voix dans ma téte qui
me tyrannisent. L'une m’ordonne de sortir de I'appartement
et me traite d’idiote si je n’obéis pas et I'autre m’intime
I'ordre de ne pas bouger en brandissant les pires menaces qui
soient. Comment trouver le courage de mettre un pied
dehors et de neutraliser ces perfides petites voix ? Je suis
seule face a tout c¢a, face a ma solitude extréme.

Mes copines ne viennent plus me voir. Elles se sont montrées
présentes pendant des années, puis elles ont fait leur vie,
fondé leurs familles, elles n’ont plus le temps pour moi. On
s’écrit sur internet ou via Facebook, comme tout le monde,
on parle un peu avec la webcam, on discute, elles me
montrent leurs enfants, on discute pendant une ou deux
heures au plus, quand elles sont un peu disponibles, mais
c’est rare. Le quotidien les accapare, je le comprends. Ma
famille aussi se lasse, je le sens bien. Ce n’est pas marrant
pour eux de venir dans mon minuscule appartement si
souvent ... ils me soutiennent et me poussent a sortir, mais en
réalité leurs visites s’espacent. Je ne leur en veux pas, méme
si ca me fait mal, ils font des sorties, des soirées, des
barbecues, sans moi. lls postent des photos sur Facebook.
Enfermée dans mon petit T2, je les vois sourire, leurs yeux
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brillent, ca me fait chaud au cceur, et ¢a me crucifie en méme
temps. Je voudrais de tout mon cceur partager ces plaisirs
avec eux.

Jai maintes et maintes fois essayé de sortir de chez moi. A
chaque fois, le méme scénario se produit, je me sens devenir
toute molle, des fourmis partout, des taches noires devant les
yeux et je finis par tomber dans les pommes. Une fois, mon
voisin est venu me demander de garder son chien pendant
deux heures, j'étais contente de me rendre utile et ¢a ne
serait pas tres long, alors j’ai accepté. Tout s’est bien passé,
mais au bout de deux heures, il n’arrivait pas. Une heure plus
tard, il n’était toujours pas la. Je commence a paniquer, alors
je lui téléphone, il décroche, s’excuse tres vite, me dit de ne
pas m’inquiéter qu’il sera la dans deux heures ... « Quoi ?
Mais non ! » Trop tard, il m’a déja raccroché au nez... Je fais
quoi moi? Le pauvre chien commence a tourner dans
I"'appartement, il a des besoins incompressibles ... Que faire ?
Pas le choix Lucia, tu dois le sortir... Allez, ma grande, tu vas y
arriver ! Jenfile mes chaussures et ma veste. Je lui mets la
laisse. Jinspire un grand coup. Je pose la main sur la poignée,
je commence a trembler. Jouvre lentement, tres
délicatement, ma respiration se coupe, soudain le chien
s’engouffre au travers de la porte, il tire si fort qu’il
m’emmeéne avec lui dans les escaliers, je dégringole les
marches deux par deux, et me voila en bas de I'immeuble,
sans avoir le temps de dire ouf | Mes mains sont moites, ma
téte tourne, je lache la laisse du chien, je ne contréle plus
rien, mon corps fait demi-tour, mes jambes sont lourdes. Je
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n’arrive plus a respirer ni a bouger, ma vue se trouble, je vois
tout noir.

Jentends une voix, je la reconnais, c’est celle de ma mere.
Elle est accroupie pres de moi, dans l'allée, elle me prend
dans ses bras. Je suis soulagée. Elle me tire dans le hall de
I'immeuble, puis me soutient pour remonter chez moi. Je
m’allonge sur le canapé. Ne comprenant pas pourquoi je suis
sortie toute seule, ma mere commence a m’enguirlander. Je
lui explique ce qui s’est passé, elle va donc chercher le chien.
Et je finis par me sentir mieux.

J'ai fait une autre tentative un jour, ma mére m’a appelé
depuis dehors. Je suis allée a la fenétre, je I'ai regardée,
interrogative. Elle m’a crié qu’elle avait besoin de moi vite fait
pour l'aider avec les courses et elle est repartie vers sa
voiture. Je lui ai crié non, mais elle ne m’a pas écouté, alors
j’ai mis mes chaussures, ouvert la porte. J'ai tout de suite
commencé a avoir des vertiges, mais je les ai ignoré, je suis
descendue doucement en me tenant a la rambarde pour ne
pas tomber. Je suffoquais, mais je me forcais a mettre un pied
devant l'autre. Jentendais ma mére me dire de venir, jai
commencé a trembler de tout mon corps. Mes vertiges ont
pris le dessus, je suis tombée dans les pommes. Je me suis
réveillée dans mon lit, ma meére a coté de moi. Elle m’a dit
gu’elle était désolée, je ne lui en veux pas du tout. C'est pas
évident d’imaginer que cette phobie est toute puissante et
gue la volonté n’y change rien ... Elle pensait bien faire en me
bousculant un peu.
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La liste des échecs est longue, il y a eu la coiffeuse a domicile,
qui devait venir a 14 heures, mais ne trouvait pas
I'appartement, elle m’a donc appelé, mais faute d’arriver a lui
expliquer clairement, j'ai dG descendre sur le parvis pour la
chercher. Au bout de cing minutes, je me sentais si mal que je
ne pouvais plus respirer, ma téte tournait, tous mes membres
tremblaient, j’ai d(i appeler ma mére pour qu’elle vienne au
plus vite.

Une autre fois encore, ma mere me convainc de monter en
voiture pour faire les magasins, sur la route, je perds le
controle sur mes mains ma mere me force a parler pour faire
diversion et passer le temps. Ca m’aide un peu, j'arrive a me
calmer. Peine perdue, dans le magasin, mon angoisse revient
a la charge, bloque ma cage thoracique, et tétanise mes
muscles. Ma meére prend peur, je regrette de 'inquiéter, mais
je perds connaissance et la vendeuse appelle les pompiers, je
me réveille dans une chambre inconnue, toute blanche, le
visage de ma mére penchée vers moi ... Depuis jangoisse
tellement rien qu’a l'idée d’essayer que je n’imagine plus
sortir. A chaque fois ca a échoué, je m’en veux de faire vivre
¢a a ma famille et mes amis, je me sens nulle et j’ai honte de
moi.

Heureusement, ma mere ne s’empéche plus de vivre a cause
de moi. D’ailleurs, la elle part pendant une semaine en
vacances. Elle m’a prévenu, elle ne viendra pas me voir et
pour les courses, j'ai anticipé, jai ce qu’il me faut. Elle
m’appelle tout de méme pour s’assurer que tout va bien et
me dit de faire attention, comme d’habitude, elle s’inquiete
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trop pour moi. Je la rassure, et lui demande de bien s’amuser
et de profiter a fond. Elle le mérite !

Le lendemain, je sais que je n’aurai aucune visite. Ca me fait
bizarre quand méme. Le sentiment d’étre seule au monde. Je
passe ma matinée a écrire mon roman, je fais aussi un peu de
ménage. L'aprés-midi est un peu long, méme si je le coupe en
regardant la télé. Et puis je réfléchis beaucoup, je me
souviens qu’il y a déja quelques semaines que j’ai envoyé un
manuscrit a un éditeur. Je n’ai pas encore de nouvelles,
j'espere qu’ils vont I'aimer, j’ai mis tout de moi dans ce livre.

Deuxiéeme jour, je passe encore ma matinée sur mon
ordinateur, vers midi je regarde a la fenétre, je vois le facteur
arriver, il a une grande enveloppe dans ses mains, est-ce que
c’est pour moi ? )'ouvre la fenétre et lui demande si la lettre
est pour moi. Il acquiesce et précise que c’est un courrier de
Paris. Je suis trop contente ! Mais je vois le facteur mettre
I’enveloppe dans la boite aux lettres sur le parvis. Non, non,
non !

« - S’il vous plait Monsieur, pas dans la boite ! Est-ce que
vous pouvez me |'apporter ?

II fait comme s’il n'avait rien entendu, et avant que je
réagisse, il se sauve, il a I'air particulierement pressé.
Comment vais-je aller a la boite aux lettres ? Je commence a
gamberger ... Comment faire, comment faire ? Ma mére n’est
pas la et impossible d’attendre six jours encore. C’est peut-
étre trés important. De toute facon je ne pourrai pas
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attendre, je dois trouver une solution. Personne ne peut
venir, l'angoisse monte en moi. Respire, respire, tout va
s’arranger... Je marche dans |'appartement, je tourne a rond,
je sens l'angoisse enfler, je respire fort. Je regarde par la
fenétre et je vois mon voisin, je lui demande s’il peut prendre
mon courrier, mais il refuse. Il me lance que je dois affronter
mes peurs, et rentre chez lui. Dégue, je ferme la fenétre et me
laisse glisser contre le mur, recroquevillé, je passe mes bras
autour de mes jambes. Mes larmes coulent. I/ a raison, je dois
I'affronter, mais je n’ai pas de courage, je suis qu’une ldche.
Mes mains tremblent. Je dois surmonter cette peur, c’est
urgent, pour cette lettre, mais surtout pour moi aussi et pour
me sentir libre. Allez ! Je me leve, je me dirige vers la porte,
au moment de l'ouvrir, je m’arréte net. Mes jambes me
laissent tomber, mes membres se figent, ma téte tourne, les
sanglots m’étranglent. Non, non je ne peux pas y aller, jai
peur, trop peur. Je ne pourrais pas affronter cette peur. Je ne
suis pas aussi forte. Je suis une Ildche. Je suis si ldche que je
vais attendre le retour de vacances de ma mére. Je reste ainsi,
toute la nuit, pelotonnée par terre contre la porte, a réfléchir
pour trouver une solution et descendre.

Je n’ai pas de solution. Il n’y a que moi qui peux aller la
chercher cette lettre. Punaise, punaise il faut que je I'affronte
une bonne fois pour toutes !A peine pensé-je & descendre ;
mon cceur s’emballe et tambourine, j'ai des sueurs froides et
je reste au sol, pantelante. Reste calme, Lucia reste calme ...
Je ferme les yeux, je repense a mon roman. Et si j’étais une
aventuriere, la maintenant, qu’est-ce que je ferais? Je
n’aurais peur de rien, ¢a, c’est sdr, je pourrais tout affronter :
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I'inconnu, [I'altitude, les brigands, les foréts les plus
dangereuses... Alors, affronter un escalier | Si j’étais-elle, oui
si j’étais elle, je sortirais tous les jours, j’irais voir ma famille et
mes amis a l’envie. Oui, si j'étais une aventuriére je
n’endurerais plus cette maladie qui me gache la vie ... Et
surtout, j"aurais déja ma lettre entre les mains.

Mais je ne suis pas elle. Je suis moi. Oui, juste moi qui reste
enfermée dans mon petit appartement, cloitré. Péniblement,
je me traine sur mon canapé, et tourne encore mille fois dans
ma téte cette question. Comment aller jusqu’a ma boite aux
lettres ?

A force de me torturer I'esprit, je vais devenir complément
folle ! Mes yeux se posent sur mon bureau et je repere mon
ordinateur, ouvert sur une page de mon roman.
Machinalement, je m’approche et commence a lire. Je
m’absorbe intégralement dans ma lecture si bien que je ne
remarque méme pas qu’il fait a nouveau nuit. Quand je releve
la téte, les yeux me brilent et tout mon corps crie de fatigue.
Je m’appréte a aller me coucher, je passe devant la fenétre et
jette machinalement un ceil dehors. C’est reparti. La litanie.
Est-ce que je vais arriver a récupérer ma lettre ? Comment ?
En plein désarroi, je ne sais comment me dépétrer de cette
situation insoluble, je me replonge dans le roman, il se passe
un truc tellement fort quand je lis mon histoire, je me sens
préte a affronter cette peur d’aller dehors. Je dois le faire.

Je me leve, me dirige d’'un pas décidé vers la porte, pose ma
main sur la poignée. Je souffle un bon coup. Allez Lucia tu... Tu
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peux y arriver. Pense que tu peux tout affronter ! Jouvre le
battant, je sors un pied ... Non... non ! Je rentre vite mon pied
et je referme. Je m’assois dos au mur, dans I'entrée, mon
ceceur bat si vite. Je n’y arriverai jamais.

Je retourne a mon bureau et finis la lecture de mon roman. A
chaque phrase, je fais un effort intense pour me persuader
que je suis elle. Cette fille si forte, courageuse qui brave tous
les dangers. Tu es elle, tu peux y arriver, tu peux y arriver. Fais
comme elle, lance-toi dans la bataille. Je retourne au front.
Me revoila devant la porte, la main sur la poignée, jouvre
doucement, je mets un pied dehors puis le second. Mes
jambes flageolent. Allez Lucia ! Pense que tu es forte. Ma
respiration se bloque ... puis reprend doucement. J'avance
d’un pas de fourmi. Tu... vas y arriver... tu n’as peur de rien...
Oui de rien, tu es courageuse. Je répéte ca en boucle, comme
une priere. Je me tiens a la barre de I'escalier, un pied devant
I"autre, le palier est franchi, je descends les degrés lentement,
un a un, ¢a cogne si fort dans ma poitrine, j'ai peur d’exploser.
Jai la téte qui tourne, j'étouffe. Mes jambes refusent de me
porter plus loin. Encore quelques marches, Lucia, tu y es
presque.

Impossible de bouger. Je reste bloquée pendant une bonne
demi-heure, je repense a mon roman. Que ferait la
formidable Lucia ? Respire... respire. Allez Lucia, tu peux y
arriver, tu as dffronté le désert, le froid, traversé la forét la
plus dangereuse... Descendre sur le parvis pour aller chercher
une lettre, tu peux y arriver en claquant des doigts !
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Je me léve, regardant droit devant moi, je reprends la
descente doucement, en respirant profondément. Je peux le
faire. Arrivée a la derniére marche, je m’écroule j'ai froid, je
tremble de partout. Mais j'y suis arrivée, il me reste quelques
meétres a franchir pour récupérer ma lettre. Encore un dernier
effort... allez respire profondément. Je me remets debout, je
traverse le hall comme un zombie, je pousse la porte de
I'immeuble. Au bord de I'arrét cardiaque, je ne sais pas ol je
puise I'énergie de pousser jusqu’aux boites aux lettres. Je
grelotte, j’ai du mal a enfiler la clé dans la serrure. Finalement
i’y parviens, j'ouvre. J'attrape I'enveloppe, j'ai tellement envie
de 'ouvrir, 13, maintenant, savourer ma victoire ... Non Lucia
tu vas étre raisonnable, pas question de finir a I’hépital, tu
remontes d’abord jusqu’a ton appartement.

Mais trop impatiente, je n’écoute plus rien. Je décachette la
lettre ... je suis dans un tel état de panique, je déchire a
moitié le papier, ma vue se trouble ... C'est bien la maison
d’édition. J'essaie de déchiffrer. Je ne comprends rien. Ou
plutdt, je ne suis pas sGre de comprendre. /ls... veulent publier
mon roman ! Impossible de réfléchir, mon cerveau s’est figé,
je m’affaisse dans le hall. Mon roman ! Il va sortir, tout le
monde va le lire! Je suis tellement contente, je sens les
larmes couler sur mes joues. Je me reléve tant bien que mal,
je suis bouleversée, vacillante, je remonte a pas lents, mes
jambes me portent a contrecceur, mais je m’en fiche. Mon
roman va étre publié, oui il va sortir ! Mon coeur bat si fort, on
dirait gu’il veut s’échapper de ma poitrine.
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Grace a ce courrier, j’ai pu sortir de mon appartement, apres
des années d’enfer. Avec I'aide de mon roman, mais surtout
grace a mon courage, a la force que j’ai en moi, j’ai réussi a
vaincre ma peur. Je monte les marches petit a petit je souffle
a chaque marche que je monte avec mon enveloppe dans la
main. Arrivée chez moi, je m’écroule sur mon canapé, je relis
encore et encore, sans m’arréter, cette incroyable nouvelle.
J'ai besoin de m’en persuader, comme si ¢ca pouvait s’effacer
si je ne la lis pas un assez grand nombre de fois ... Et puis,
j’appelle ma sceur. Elle ne comprend rien, ce que jexplique
est désordonné, le courrier, le roman, ma sortie ... Elle
m’agace, c’est pourtant clair, je finis par raccrocher, je
téléphone a ma mere, je raconte tout dans un tumulte, mais
elle comprend, elle me félicite, elle est si heureuse pour moi.
Puis je préviens toute ma famille, je suis fieére et euphorique,
deux immenses victoires en méme temps. Je suis consciente
qu’il n’y a pas de miracle, qu’il me reste encore beaucoup de
chemin a parcourir, mais tout doucement et avec de la
volonté, je peux y arriver et je vais y arriver. Je ne m’arréterai
pas en si bon chemin.
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Aicha Kandisha

Si forte, si vulnérable

Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas vu ma meére. Notre
derniére discussion avait mal tourné. Depuis la mort de mon
pére, avec mes fréres et sceurs, nous nous étions réparti un
jour de garde pour étre présents aupres d’elle, mais j’avais du
mal. Du mal a lui pardonner son absence a elle-méme, son
absence a moi aussi. Je me rends bien compte que je n’ai plus
rien a lui dire, parce gu’elle n’a jamais accepté ni compris, la
vie que j’ai choisie. Je n"ai pas suivi le chemin dont elle révait
pour moi, et qui s’apparentait a mes yeux a un vrai
cauchemar. Cela fait vingt ans que j'ai décidé de partir, que
j’'ai pris le risque d’une existence qui me correspond, ou je fais
mes expériences, bonnes ou mauvaises, parfois excellentes et

des fois désastreuses, mais qui m’ont fait grandir.

Aujourd’hui, je me sens libre, mais il me manque une chose
trés importante : I'approbation de ma mere, sa considération.
J'ai bati un mur entre elle et moi, pour étre bien slire que je la
déteste, pour ne pas m’avouer I'amour que je lui porte, ne
pas admettre I'amour qu’elle me porte. Quand je pense a la
revoir, j'ai la peur au ventre et je ne sais pas comment aller

vers elle.

Mais il y a trois semaines, je |'ai revue.

167



Je sortais du boulot plus tot que prévu. Comme je travaille
non loin de chez elle, subitement l'idée a germé que je
pourrais aller la voir. La responsable de cette idée? Ma sceur
ainée, Ouided. Elle m’a envoyé un énieme message pour me
demander mon acte de naissance nécessaire a la succession
de mon pére défunt. J'ai obtempéré et je suis passée chez
elle, en son absence, lui déposer. Elle me rappelle pour me
dire que ce n’est pas le bon papier, mais qu’il lui faut un
formulaire algérien qu’elle me décrit. Je me débrouille pour
lui fournir, elle me rappelle encore pour m’avertir que mes
fréres sont au bled et que ma mere est seule chez elle.

C’est I'occasion. Sans personne. Un moment juste entre elle
et moi. Je me décide, j'y vais, je sonne chez la voisine qui
m’ouvre |'acces, je frappe ensuite a la porte de
I'appartement. J’entre. Du fond s’éléve un « Shkoun! ? », je
réponds « Aicha » ... silence. J’avance jusqu’au salon. Elle me
regarde, estomaquée. Je ne sais pas trop quoi dire. Je respire.
Heureusement, je me suis détendue avant. Je m’approche,
« C'est moi ». Elle ne dit toujours rien. Je lui prends la main,
elle prend la mienne. Elle m’attire vers elle, me prend dans
ses bras et elle me fait plein de bisous. Je fonds en larmes
instantanément. Quel soulagement d’éprouver enfin un
sentiment avec elle. Je suis contente, tout simplement. Elle
me dit « pourquoi tu pleures ? » et je lui renvoie doucement,
« et toi ? Pourquoi tu pleures ? » Elle s’excuse, et tout de

suite, j’ai envie de m’excuser aussi. Nous sommes contentes,

! Qui est-ce ?
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tout simplement, nous ne nous lachons plus. Un moment
simple, de femme a femme, on n’a pas besoin de parler. Le
passé reste a sa place, et 3, il n’est pas entre nous.

Je latouche, je la masse, c’est plus expressif que des mots
dans ces circonstances, de toute facon, trop d’émotions, nous
n’entendons plus rien, il faut du tactile. Et je me rends
compte qu’évidemment je ne la déteste pas, je me suis
accrochée a ce mensonge intérieur pour tenir le coup, mais 13,
I'amour est la. Nous sommes seules, sans personne pour
gacher notre lien si fragile.

Apres, nous sortons un peu devant la maison, dans le petit
parc, au soleil, un peu d’air nous fait du bien. Elle a pris son
déambulateur, je suis a coté d’elle, présente. Sans rien
promettre. Jai eu tellement peur de ne pas arriver a
communiquer, j'ai eu tellement peur de sa colére, mais en
fait, elle ne m’a rien montré de tout ¢a, juste qu’elle m’aimait.
Et c’est précisément ce dont j'avais besoin, aprés nos conflits
passés.

Je prends conscience que cet amour m’a manqué, je
cherchais son approbation, méme si j'ai toujours montré le
contraire, prétendant que la rupture des relations me rendait
libre et me permettait de voler de mes propres ailes la ou je
voulais.

Depuis quelques jours, elle est a I’hopital. Je dois aller la voir,
mais j'ai du mal, encore. Et je dois rassembler mes forces
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pour m’y résoudre. Toujours cette fichue peur de me
retrouver seule face a elle. Je sais qu’a midi, il y aura ma sceur
Soumisha dans sa chambre, et personne d’autre. Je choisis ce
moment et je file a Valence. Je ne resterai pas longtemps. Sur
la route, je me réconforte en récitant du opono pono
(mantras tahitiens), ca me permet de mieux respirer en
débloquant ma cage thoracique. Ca me fait pleurer, mais
surtout cela me donne du courage. Je me sens moins seule.
Ca permet des synchronicités, je sais a présent que je vais
arriver a I'hopital et que tout va bien se passer. Et pour me
donner raison, lorsque je pénétre sur le parking qui est
généralement bondé, je trouve une place tout de suite devant
moi .. Entrée dans I'hopital, je cherche le service de
pneumologie. Il y a des panneaux partout ! Je me perds, je
demande mon chemin, je ne trouve pas la bonne chambre, je
m’appréte a faire demi-tour, quand une passante m’indique
gu’il y a encore des chambres au fond du couloir, jarrive
enfin. Elle n’est pas seule, ouf ! C'est ma sceur Soumisha qui
la veille. Ma mere tousse. Et tousse. Je m’approche, je
I'embrasse sur le front. Elle tousse. Elle est émue, elle
m’embrasse, me remercie. Et elle tousse encore. Ensuite, je
dis bonjour a ma sceur. On discute, tant bien que mal. Entre
les quintes de toux et I'arabe mal maitrisé. Elle plaisante et
rigole, méme si on n’a pas tout compris, on rigole avec elle,
heureuses de la voir plaisanter. Elle tousse, encore et encore.
Je me dis qu’elle va bientét mourir. Ou peut-étre pas. Elle
s'accroche incroyablement a la vie, elle tient
mystérieusement le coup. Je parle aussi avec ma sceur, de sa
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famille, je suis heureuse de ce moment entre femmes.
Soumisha me dit qu’elle a retrouvé toutes ses fiches de paye,
et que dedans, elle a retrouvé un petit mot de ma part, lui
rappelant que j’étais la. J'avais treize ans peut-étre, elle était
partie de chez nos parents, et je voulais lui témoigner mon
attachement. Retrouver ce billet griffonné de ma main I'a
touchée, malgré nos malentendus et nos incompréhensions
mutuelles, nos relations de sceurs complexes. Je sens un
retour d’affection, comme si je réintégrais peu a peu ma place
de petite sceur, réle que je n’arrivais plus a tenir. Que je ne
voulais plus tenir.

Ce sont des moments, forts, étranges, précieux, comme si
j'arrivais a la fin d’'une période de moi: la petite Aicha
incomprise, victime d’une famille limitée, limitante. Je vois
bien que c’est en partie un scénario que j’ai construit. Je peux
décider qu’il est terminé. Maintenant, place a une Aicha
grandie, plus tolérante, a I'écoute des autres, essayant de
comprendre les positions de chacun. Plus consciente de ce
gu’elle vit, regardant les émotions en face. Acceptant chacun
comme il est, chacun avec son propre parcours, tous
différents, consciente que I'on peut partager cela aussi, le
vivre, un peu, ensemble. Je me remercie d’avoir fait ce
chemin. Je suis moins angoissée par I'existence, ma place, les
enjeux. Et méme quand le chaos intérieur me saisit, j'accepte
de le vivre, et je le traverse de toutes mes forces,
entierement. Je ne fais plus semblant.

* k %k
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Je suis née dans le secret le plus total. Personne n’attendait
ma venue au monde, aucune réception en mon honneur. Je
suis arrivée en douce, sans crier gare. Je n’étais moi-méme
pas au courant que je débarquais dans une famille ou j’allais
révolutionner les us et coutumes, ou du moins essayer, faire
de mon mieux. Et au final oualou, rien, car la n’était pas ma
mission, je suppose. Faut-il encore croire que je sois venue

avec une mission...

Je suis venue comme une lumiere dans une famille qui s’était
assombrie, vu I'énergie de ma mere plus capable de sentir la
vie en elle. Un bol d’air, que dis-je ? Un bain d’air frais pour
renouveler le climat lourd de cette maison a bout de souffle,
cet appartement perché tout la-haut, telle une tour d’ivoire,
ces cent-quarante-quatre marches a gravir, quand |'ascenseur
était coincé.

J'étais pressée d’étre la, donc j'ai raccourci le temps de
gestation et suis sortie plus té6t que prévu. Mais il me
mangquait quelques grammes aux yeux du corps médical. J'ai
fini mon développement dans une boite en verre, pour étre
dans les normes. Mes nouveaux fréres et sceurs disaient que
j’étais née dans une bouteille de coca, qu’on m’avait trouvée
dans la forét, ma mére les reprenait, « mais non ! C'est dans
une bouteille de parfum qu’on I'a trouvée. »

J'ai donc échoué doucement dans cette nouvelle famille, pour
un sacré bout de temps. Méme si, au début ils s’attendaient a

ce que je disparaisse comme j'étais apparue. Ma mere se
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demandait méme s’il n’était pas préférable de me laisser a
I'hopital, tellement j'étais petite, fragile, se demandant si
j’étais viable. Mon pére lui a dit « qu’elle vive ou qu’elle vive
pas, on la rameéne a la maison. » Confidence qu’il m’a faite un
an avant sa mort.

J'étais devenue I'attraction de la famille, le joujou préféré ! Et
tout ce petit monde s’occupait de moi a tour de réle. J'étais
I'enfant de tous, bichonné, cajolé, oublié a I'école parfois,
prété aux voisins pour I'été. J'étais le passe-partout, la clé qui
ouvre toutes les portes, méme celles des coeurs brisés.

Quand mes freres et sceurs voulaient quelque chose, ou
voulaient aller quelque part, ils m’envoyaient en éclaireuse,
tater le terrain, demander gentiment la permission au pere
tout puissant de la famille. Allongé de tout son long sur le
canapé, tel un seigneur romain, il regarde « Des chiffres et
des lettres ». Il porte ses vétements de ville sous sa djellaba
bleu clair, brodée d’arabesques blanches. Il a de I'allure. Ses
lunettes teintées et sa petite moustache bien entretenue, lui
donnent un air grave, sévere, sorti d’'un film de Sergio
Leone, « Le bon, la brute et le truand », sauf, quand il sourit
de toutes ses dents, alors scintillent celles en or et en argent,
ce qui le rend plus accessible et m’attendrit. Toute la fratrie le
craignait, tous sauf moi, du moins jusqu’a ce qu’il s’énerve au
point de me lancer ce qui lui tombait sous la main. Souvent, a
sa portée, il y avait une grosse pantoufle en cuir bien lourde,
mais il n’ajustait jamais assez bien ni assez vite son tir. J’avais
toujours le temps de prendre la fuite. Je I'ai souvent
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soupconné de faire semblant de mal viser. Je revenais alors
bredouille devant la fratrie, qui me renvoyait au front
renouveler la demande sur tous les tons. Je revenais a la
charge, poussée par la horde, et mon pére me renvoyait aussi
sec. La pantoufle, c’était son dernier mot. La, j’utilisais I'arme
ultime pour le convaincre: la crise de larmes, le chagrin
profond faisait son apparition. Face a ¢a, il suppliait que
quelqu’un me sorte de cet appartement immédiatement, le
tour était joué. Réjouis, tout le monde sortait avec moi, on
m’appelait le passeport. Je parle de mes deux sceurs et I'un
de mes freres encore mineur, parce que mes deux autres
freres, majeurs, avaient la permission de sortir sans
autorisation, alors que ma sceur ainée elle aussi majeure ne le
pouvait pas, car c’était une fille. D’une certaine maniére, mes
frangins et frangines sans s’en rendre compte m’apprenaient
a obtenir ce que je désirais et a ne rien lacher, ce qui m’a
beaucoup servi dans la vie, et m’a beaucoup desservi aussi !

Mon pere ne pouvait rien me refuser. Paix a son ame. Jai
toujours cru qu’il était agent double. Qu’il avait une double
vie, une autre vie plus palpitante que ce qu’il voulait bien
nous faire croire. J’avais tout mon temps pour fouiller ses
placards quand ma meére me laissait seule a la maison,
enfermée a clé. Je jouais la détective, je me faisais des films,
je cherchais des indices partout, qui me prouveraient que
mon pére était bien un agent secret de la CIA et qu’il nous
cachait sa vraie identité. Ces papiers étaient écrits en arabe,
je ne comprenais rien, ¢a alimentait mes soupgons. En méme
temps, personne n’aurait soupgconné un manutentionnaire
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qui habitait dans un quartier avec sa femme et ses six enfants,
c’était une super couverture, bien pensée. J'étais fiere de lui,
quand il rentrait le soir de son soi-disant travail de
manutentionnaire, je lui sautais au cou et le regardais d’un air
entendu, de méche avec lui. J'étais la seule a I'approcher de si
pres, les autres gardaient leurs distances.

Ma mere c’était tout le contraire. Difficile de I'approcher,
méme sur les photos de famille, je la surprenais a me
repousser. Elle était loin de me faire réver, sa spécialité ? Me
sortir les vers du nez, elle aurait pu travailler au FBI | Mes
parents auraient pu s’étre rencontrés lors d’une mission
impossible, mais non, elle ne me faisait pas réver, ce sont
plutét des cauchemars qui me viennent en téte. Un soir,
aprés avoir fait la scene de la mascarade du passeport, nous
sommes tous sortis au centre-ville ol se produisait Karim
Kacel. C'était mon premier concert, j'avais dix ans, c’est nos
grands fréres qui nous ont accompagné, ils nous avaient
présenté un ami, Akim un jeune homme tres gentil et
charmant. Je ne me souviens pas trés bien de ce concert, mais
bien de la chanson classée au hit-parade, « ma banlieue » que
je connaissais par cceur. Finalement, c’est Akim qui nous a
ramenés au quartier, mes grands freres lui avaient demandé
de s’en charger, j’aurais bien aimé qu’il remarque ma grande
sceur, parce que moi j'étais trop petite pour le demander en
mariage. Et ca ne se fait pas, une femme qui demande un
homme en mariage, encore moins une gamine, pourtant
j'avais flashé sur lui, et jaurais aimé les voir ensemble,

comme un désir assouvi par procuration. Rien de tout ¢a ne
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s’est produit, il n"empéche que cette soirée a soulevé des
inquiétudes et des soupcons au sein de la famille. Et qu’aprés
¢a nous étions surveillées d’encore plus prés, du moins les
plus grandes. Sans doute a cause de ce qui se passa le
lendemain. Tres to6t, ma grande sceur vint me réveiller, pour
me dire que sila commandante en tour me posait des
questions sur comment nous étions rentrées a la maison hier
soir, je devais lui dire que c’étaient nos freres qui nous
avaient ramenées. J'ai dit « oui » et je me suis rendormie.

Comme l'avait supposé ma grande sceur, a mon réveil ma
meére m’attendait de pied ferme dans la cuisine, avec ses yeux
suspicieux et un air bizarre, qui ne me disaient rien de bon.
Prise au piége, entre quatre yeux. A ma meére, j'étais préte a
tout lui dire. D’une, parce qu’elle me faisait flipper, de deux,
parce que je me disais qu’elle m’aimerait peut étre un peu si
je lui obéissais. J'étais tiraillée, entre elle et ma grande sceur,
qui dans mon cceur avait presque le profil d’'une seconde
mere. Et bien sdr, je ne voulais pas la trahir, mais /a
commandante en tour savait y faire, c’est sans doute a ce
moment-la que mon innocence s’est envolée, j'avais dix ans.
J'étais cernée, personne pour me sortir de I'impasse. Elle me
pose la question fatidique, « - avec qui étes-vous rentrées
hier soir ? », je la déteste de me poser cette question, jaurais
préféré gu’elle me demande comment s’était passé notre
soirée, si on s’était bien amusé ou comment était la musique.
Rien de tout ¢a.

Je n’ai pas le choix, je lui réponds :
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- Ben, avec les grands freres.
- Dis-moi la vérité | me crie-t-elle
- La vérité c’est qu’on est rentré avec les grands freres ...

Je suis pétrifiée, la larme a I'ceil, désemparée et chagrinée de
me retrouver dans cette situation.

- Ne me mens pas. T'es s(ire ? Je vois quand tu mens...

Bien sdr, je fondis en larme en lui disant tout ce que je savais,
la morve au nez et le sentiment terrible d’avoir trahi. Et celui
d’avoir menti parce que I'on me I'avait demandé, trahi parce
qgue l'on me l'avait demandé aussi. Depuis ¢a, je n’ai plus
jamais rien dit a ma meére, j’avais perdu sa confiance et elle
aussi avait perdu la mienne, en me mentant, en disant qu’elle
voyait dans ma téte, dans mes yeux.

Depuis ce jour, je lui ai souvent menti, pour voir si elle voyait
bien. Elle ne voyait rien du tout. Le mensonge a pris place
dans ma vie comme un super copain sur qui je pouvais

compter. Comme une seconde langue.

Depuis je me suis raconté |'histoire de la petite sceur rejetée
par les grandes, ayant perdu la confiance des autres, et la
confiance en moi au passage. Je n’y étais pourtant pour rien
dans cette histoire, mais ¢a a brisé quelque chose en moi. Je
I'ai longtemps cru et nourri, le mal était fait, d’ailleurs je n’ai
jamais su comment cette histoire s’est terminée. Mais elle

aura eu le mérite de m’ouvrir les yeux face aux adultes et a
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leur abus de pourvoir, elle a permis que germe en moi une
graine de liberté, de femme émancipée.

A partir de 13, les prétendants se sont succédé a la maison
pour demander la main de ma sceur, et aucun d’eux ne
I'obtint. Plus tard, j’ai entendu dire que mon peére (ca
I’énervait de voir défiler tous ces prétendants) avait donné un
ultimatum a ma sceur. A un moment elle a bien da se décider,
une décision un peu forcée a mon godt. L'année suivante a
ma grande surprise, elle s’est mariée, je n’ai rien vu venir.
D’un coup, j'étais orpheline d’une sceur et d’'une meére a la
fois. J'ai longtemps donné tout pouvoir a mes parents, aux
adultes, a dieu, a l"école, aux profs, jusqu’a ce que je
comprenne que le pouvoir m’appartenait et que j'avais
intérét a le prendre en mains au plus vite. Et cela a fait de moi
la femme que je suis aujourd’hui.

Je me sens vulnérable et forte a la fois. Vulnérable parce que
je n’hésite plus a me remettre en question et voir la part de
torts que je peux endosser et les résonances que ¢a génere.
Forte parce que j'assume le fait de me tromper et d’avancer
avec ma fragilité de femme résistante. Je décele les histoires
gue je me suis racontées longtemps, pour ne pas étre en
présence a moi-méme ou aux autres. Il était plus simple de
me lamenter encore et encore sur mon sort de petite fille mal
aimée, rejetée, incomprise. Cela n’a pas été simple d’avancer
et de laisser éclore la femme qui s’assume. Tenir debout
toute seule, sans m’excuser ou me reposer sur les autres.

Maintenant je peux dire que je suis cette femme qui assure,
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je prends soin de cette petite fille, qui tant6t joue son role de
mere, tantot son role de sceur, de fille ou méme de
thérapeute. Je me plais a observer ces différentes facettes de
moi et a les accompagner avec un amour bienveillant, en

vigilance.

* %k %

Ma maman est toujours a I’hépital, ¢a fait déja un mois. Elle
est sortie du service de pneumologie le temps d’un week-end
pour rentrer chez elle, mais trois jours plus tard elle y
retournait, inconsciente, en urgence.

C’est la fin, c’est ce que je me dis, elle est a bout de force, elle
n’a plus envie. Je suis heureuse de pouvoir I'accompagner au
mieux, maintenant que nous nous sommes réconciliées. Le
corps médical nous a informés (nous, ses enfants) qu’il ne va
pas s’acharner sur elle ni la maintenir en vie via assistance
respiratoire et tout ce qui s’en suit. Il la transfere en soins
palliatifs, mais juste avant ¢a, une infirmiére lui injecte de la
morphine pour atténuer ses douleurs. Arrivée en soins
palliatifs, elle reprend du poil de la béte et c’est reparti
comme en I'an 40. Apres ce transfert, tout le monde s’étonne
gue suite a une injection de morphine ma mére ait repris
conscience aussi vite, est-ce une rémission? Certains
ouvrages au sujet de la mort évoquent ce scénario, ou la
personne mourante veut se mettre au clair avec son
entourage avant de trépasser. Je ne sais pas.
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Le lendemain, je retourne a I'hbpital apres le boulot, je
m’organise pour y rester plus longtemps que d’habitude. Je
me donne de la force sachant que je vais sans doute croiser
des membres de ma famille, proche ou éloignée, ce qui me
met toujours dans une position délicate, sachant que nous
n’avons ni les mémes points de vue ni les mémes fagons de
faire. Me voila donc devant la porte, les chambres des soins
palliatifs sont spacieuses, trés spacieuses, elles comportent
deux fauteuils, un qui se transforme en couchette pour qu’un
membre de la famille puisse passer la nuit, et un autre simple,
mais confortable. Il y a aussi une petite table basse, qui sert
de tabouret ou de repose-pieds, un lit, un portemanteau, et
une salle de bain aussi grande que la chambre entiére. Je
toque, j'ouvre la porte doucement, j'entre tranquillement en
mode scanner, je vois au premier plan, mon frére ainé sur le
premier fauteuil couchette, il parle au téléphone, jette un ceil
sur moi tout en continuant sa discussion. Au second plan, ma
sceur ainée sur le deuxieme fauteuil, les pieds sur la table
basse, au téléphone elle aussi. Pareille, elle me jette un
regard et se repositionne sur son fauteuil ou elle s’était
avachie. Au troisieme plan, ma mere, dans son lit royal, les
yeux dans le vague. Elle est absente, comme quoi méme
entourée on peut se sentir seule. Enfin, au quatriéme plan, au
fond de la piéce prés de la fenétre et du portemanteau, sur
une chaise, une cousine que j’apprécie moyennement.

J'aurais préféré étre seule avec ma mere, ce n’est pas le cas
donc je fais avec. Je m’approche d’elle, pour lui dire que je
suis la, sans me préoccuper des autres dans un premier
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temps, je I'embrasse, je dis vite fait bonjour aux autres.
J'échange quelques mots avec ma soceur qui a raccroché et je
retourne auprés de ma mere. Elle a bonne mine, je lui chante
une chansonnette improvisée a son sujet, qui évoque ma
belle mamounette, elle sourit. Je continue, elle se met a rire,
je lui prends la main pour la caresser, la cousine s’'immisce
dans l'intimité que j'essaye d’installer entre ma maman et
moi, j’ai juste envie qu’elle disparaisse, son téléphone sonne
et mon vceu est exaucé. Mais au lieu de c¢a, au lieu
de disparaitre dans le couloir comme l'aurait fait n’importe
qui, elle reste dans la chambre et par-dessus le marché, met
le haut-parleur pour discuter avec son fils, en braillant de sa
voix de crécelle. Je suis choquée de son attitude, je me retiens
de déborder, mais lui demande gentiment de sortir. Elle le
prend mal et me demande si ¢a me dérange, d'un air
suffisant. Je lui réponds que oui, en effet ca me dérange et
gue ca en dérange peut étre d’autre aussi, en pensant a ma
mere, qui pourtant ne I'exprimera jamais. Elle m’ignore, et

continue sa discussion toujours aussi fort.

Quand elle termine enfin, elle me demande si jai un
probleme.

- Oui, je pense que tu aurais pu sortir pour téléphoner.

- Si ca te dérange, c’est a toi de sortir | Me balance-t-elle en
réponse.

Les bras m’en tombent, je suis scotchée par cette réflexion,
j’en reste muette. J’ai trés envie de lui rire au nez et surtout la
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tentation de la frapper. Je me contrble et je reprends ma
relation avec ma mere, qui replonge dans le vague quand
personne ne s’adresse a elle, renouant avec notre intimité.
Pour plaisanter, et surtout pour canaliser ma colére que je
sens monter, je lui dis « on s’en fout des histoires d’un tel, de
ces probléemes de gnagnagna. » Et 13, la cousine me saute a la
gorge verbalement et me baragouine un tas de n’importe
quoi. Je la laisse parler sans rien dire et je respire, je reviens a
moi et ma mere, elle qui n'a pas besoin de cette énergie
négative ni de cette femme qui est incapable de se contenir.
Elle s’appréte a s’en aller, enfin, et avant ¢a, s’approche de
mon c6té pour embrasser ma mere, pour moi l'incident est
clos, méme si au fond je suis trés en colére. Pas contre elle,
mais contre moi, je respire, la main de ma maman dans la
mienne, je la caresse et je respire encore, j'ai du mal a
supporter les gens irrespectueux qui s’ignorent, et encore une
fois je me suis laissée emporter par mon mental reptilien,
plus rapide que I’éclair, sur son cheval noir. Jaurais aimé
laisser couler la situation sans me préoccuper de ce qui
m’entoure. Je me félicite tout de méme de n’avoir pas nourri
une discussion stérile, de m’étre simplement tenue a dire ce
qui me dérangeait, en essayant au mieux de regagner mon
calme. Tout n’est pas perdu. Elle s’en va finalement et ma
sceur la suit, je remarque a peine que mon frére s’est
subrepticement esquivé, les gens ont peur du conflit. Bref je
me retrouve seule avec ma mere, mon veeu s’est finalement
exaucé. J'ai enfin tout le loisir de profiter du temps passé avec
elle, de lui masser le visage, le ventre, les jambes, les pieds.
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Tout son corps endolori, qui la fait souffrir. Elle encaisse tout
en silence, par politesse, quand elle a une visite. J'ai besoin de
la toucher pour étre connectée a elle parce que les mots
n‘ont plus de sens, ils sont plus une entrave a ce qui nous
relie qu’autre chose, je la soulage du mieux que je peux, c’est
ma fagon d’étre en présence a elle et a moi. Je lui fredonne
des mélodies qui me viennent spontanément, de je ne sais
ou. Elles ressemblent étrangement a des musiques
traditionnelles de son pays I'Algérie, des mélodies avec
lesquelles elle a sans doute été bercée un jour. Nous sommes
bien, je sens qu’elle se laisse aller a la réverie au travers des
mélopées, elle me sourit, me serre la main. Je me sens a ma
place.

Ouided revient dans la chambre, déconnexion immédiate. Le
charme est rompu, elle reprend sa place, et je sens, je sais
qgue nous allons aborder I'incident téléphonique. Je prends les
devants et lance le sujet :

- Dis donc elle ne manquerait pas un peu de sang-froid la
cousine ?

-Tu I’as bien cherché !
Je souris.

- Mais tout de méme, elle aurait pu se tenir autrement, non ?
A quoi ca rime de faire un esclandre quand on lui dit de sortir
parce que sa conversation téléphonique bruyante dérange ? Il
faut bien que quelgu’un lui dise, elle n’en avait peut-étre pas

183



conscience. Personne n’ose le faire de peur de se faire
agresser ...

-Je lui dis souvent Aicha, mais c’est son caractere, elle est
comme ¢a. C'est pas méchant. Mais attention je lui ai dit que
je ne tolérerais pas que vous vous disputiez devant ma mere.

Je souris a nouveau.

- Mieux vaut ne rien dire, c’est ca ? Et laisser les gens se
comporter comme bon leur semble ?

Elle ne répond rien.

Je sens qu’elle n’est pas d’accord, mais peu m’importe, nous
passons a autre chose et essayons de meubler le temps, avec
elle aussi nous n’avons pas grand-chose a nous dire. Je ne fais
pas partie de son monde ni elle du mien, un peu aux
antipodes 'une de I'autre. Chacune fait un effort dans cette
situation difficile et compliquée, mais la communication reste

superficielle et fausse.

Ma sceur commence a donner a manger, a la cuillere, le repas

que l'aide-soignante vient d’apporter pour ma mere.

Ensuite, une niece arrive, puis son frére, avec son petit
garcon, ca commence a faire beaucoup pour moi, j’ai ma dose
de famille, surtout quand pour compléter mon frére
débarque. Il salue tout le monde sauf moi, ca m’arrange. Il a
cette facon de parler avec les dents serrées, comme ¢s'il
filtrait ce qu’il veut dire. Il engage la conversation :
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- C'est quand méme fou qu’elle aille bien mieux aujourd’hui, il
s’est passé quoi ?

Ma sceur lui répond :

- Je n’en sais rien.

Il fait la moue, décu que ¢a s’arréte la. Malaise.
Elle ajoute :

- Je ne suis pas médecin...

Il rétorque :

- Ca se saurait si t’étais médecin !

Je sens le malaise s’amplifier et devenir palpable. lls se
parlent mal et la discussion s’envenime, on dirait des enfants
qui se chamaillent. Pendant cela, ma meére cherche la
becquée parce que ma sceur est plus occupée a se disputer
gu’a lui donner a manger, et laisse son bras suspendu, la
cuillere vide. Cette vision m’est insupportable. Je perds
patience, j'embrasse ma mére, dis un au revoir général et je

disparais.

Je me rappelle bien a présent les raisons qui m’ont poussée a
partir de chez mes parents, de cette famille, la fagon dont on
pouvait me parler sans que je puisse riposter, de cette
agressivité convenue, entendue, normalisée. C'est triste.

* % %
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Aujourd’hui je ne suis plus la petite fille a qui on ordonne quoi
dire ou quoi faire. Je ne suis plus celle qu’on manipule. Je me
positionne telle que je suis, avec mes forces et mes faiblesses,
bien consciente de mes responsabilités et des choix que je
fais. Quitte a ne pas étre aimée.

Arrivée chez moi, je suis en colére, mais contente d’étre
revenue au bercail. Je téléphone a une copine pour lui
raconter, j'ai besoin d’une oreille compréhensive et je sais
gu’elle va me donner raison ! Idéal pour me lamenter sur
mon sort ... sauf qu’aujourd’hui j’ai conscience que c’est pour
me déculpabiliser et ne pas voir ou le bat blesse. M’avouer
gue ca fait mal de m’étre exclue de cette famille, d’avoir pris
la tangente quand j’en ai eu la force. Mais ¢a soulage de tout
déballer, ce qui est a I'extérieur n’est plus a l'intérieur et ¢a
me permet de voir cet épisode sous de nouveaux angles.

Je rumine cette histoire jusque dans mes réves, je n’arrive pas
a comprendre pourquoi ¢a me touche autant, qu’est-ce que
j’ai a déduire de cette histoire?

Mais la destinée est pleine de surprises ... Hier, elle me fait un
petit clin d’ceil : I'ainé de mes neveux m’envoie une photo. Il y
figure dans les bras de sa mere (ma belle-sceur), aux co6tés de
ma soeur Ouided, avec ma cousine (celle du téléphone) et son
fils dans les bras de ma mere, et moi. Nous sommes dans un
parc, assises sur la pelouse juste devant des rosiers qu’un jet
d’eau arrose, c’est a l'occasion d’un mariage, parce que
toutes les femmes sont apprétées de leurs plus beaux bijoux.
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Je n’en reviens pas. Pourquoi cette photo? Pourquoi
maintenant ? A-t-il eu vent de I'histoire avec la cousine ?
Autant de questions sans réponse et surtout sans importance
... Ce qui compte c’est ce que cela réveille en moi. Cette photo
me happe comme un vortex, fusionnant le passé et le
présent. Je regarde cette photo avec mes yeux d’enfant de
onze ans, j'observe avec tendresse et une certaine nostalgie,
je ressens un sentiment profond de chagrin mélé a une joie
intense. Il m’est évident que j'ai quelque chose a comprendre
a propos de cette photo, mais il faut le temps que ca fasse
son chemin.

A cette époque, j’ai eu le sentiment que ma sceur m’avait
abandonné, jeune mariée j'ai cru gu’elle s’était trouvé une
autre sceur, ma cousine devenue sa belle-sceur, jeune mariée
elle aussi. Et surtout qu’elle s’était trouvé une autre fille, une
vraie fille : la sienne. Je me suis alors retrouvée seule avec ma
mere que j'avais jusque la plus considérée comme ma grand-

mere. C’'est fou les histoires qu’on peut se raconter enfant !

Celle-la provoqua des blessures dans mon cceur dont
personne n’a eu conscience. Méme pas moi. Adulte, je les ai
pourtant bien entretenues ... Je me rends compte que cette
photo est la pour me montrer que ma sceur était une jeune
femme, que I'on venait de marier. Qu’elle allait faire sa vie et
n’était pas responsable de moi. Finalement cette cousine ne

me l"avait pas volée.
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Je redessine mentalement des liens plus clairs, ma mere,
ce n’était pas ma sceur, et je n’ai pas laissé ma mére prendre
la place qui lui revenait. Voila comment je m’en suis privée.
Voila comment je suis parvenue a me raconter mes propres
légendes pour ne pas m’avouer le manque.

Désormais ma vie se résume a une envie d’étre moi-méme,
en paix, en présence a moi, pour moi. C’'est la seule fagon
d’étre avec les autres sainement, on peut appeler ca de
I’égoisme, moi j'appelle ¢ca du bon sens. Si je ne suis pas bien
avec moi et en moi, je ne peux pas étre bien avec les autres,
sans attente.

Apprendre a étre égoiste sans faiblir face aux gens outrés par
mon comportement n’a pas été une tache facile, étre en
accord avec moi-méme non plus. Chaque fois que je me le
permets, il y a mon mental qui s’emballe et vient remettre
tout ca en question. Je vois que je ne suis pas assez ancrée et
mes pensées défilent et s’enlisent, sans me laisser le temps
de respirer. C'est comme si j’étais en permanence asphyxiée.
Je ne maitrise plus rien. Mon esprit est plus rapide et plus
entrainé que mon sensoriel, je dois apprendre a garder ma
sérénité. Ma vie était basée sur de la peur et non sur de
I'amour et de la bienveillance. Mon reptilien se met
systématiquement en défense ou en attaque selon ce qui
vient. L'apprentissage est compliqgué, mais je me remets
chaque fois a I'ouvrage parce que je veux étre authentique.

188



Aujourd’hui seulement, je peux prendre du recul face a cette
situation. Et je suis capable de pardonner, de me pardonner.
Dans mes réves les plus doux, jaimerais apprendre a surfer,
sur la vie, dans toutes les situations, savourer, me délecter de
chaque moment, m’avouer mes mensonges, mon courage,
mes envies, mes jalousies, mes joies, mes chagrins, sans en
faire toute une histoire.
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PSss...

In dubio pro reo’

« Affamée, violente, solitaire, sans Dieu,
ainsi se veut la volonté du lion ».
Nietzsche

« Ce récit, je le dédie a mes Fils.

Pourvu qu’ils parviennent a s’adapter a ce monde et
acceptent que leur téte soit trop petite pour que ce Monde
s’adapte a eux. »

PSss... >

? Au bénéfice du doute
3 PSss... cri du serpent mamba redoutable reptile au venin mortel
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Lettre a Monsieur le Professeur

et a Mademoiselle I'éducatrice

Mademoiselle, Monsieur

J'accuse réception de lI'impact des méfaits que vous avez
infligé a mon enfant. Vous I'avez malmené avec une telle
férocité qu’a présent ce lionceau s’est quelque peu éteint, et
nous, ses parents, le guidons a nouveau vers la lumiere,
puisant notre énergie dans le profond respect et de I'amour
gue nous lui portons.

A votre brutal envoi, vous n’avez pas joint d’accusé de
réception, j’en conclus que vous n’attendiez aucune réponse
de ma part ... C'est raté. Aviez-vous imaginé que tout ceci ne
m’atteindrait pas ? Ou vous étes-vous persuadés que je ne
m’en reléverai jamais, au point de n’étre plus capable de la
moindre réponse ? Me connaissez-vous si mal ? Si vous aviez
été plus attentifs a mes propos, vous auriez d(i vous douter
gue pour protéger mon enfant, je répliquerai aussitot, sans
attendre d’y étre invitée!

N’est-ce pas honteux d’utiliser un petit innocent pour un
dessein pervers ? Quelle hypocrisie de se prétendre « copain
pour la vie », pour mieux le piéger ensuite ! Je ne m’arréterai
pas a ¢a, j'avoue que la surprise fit de taille, je n’ai rien vu
venir et je suis restée quelques instants sonnée en découvrant
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I'ampleur des dégats. Mais je suis meére avant tout et en
m’obligeant a défendre mes petits, vous avez réveillé la
lionne.

Vous ne pouvez ignorer une loi que vous prétendez faire
respecter avec tant de conviction, je ne vous apprends donc
rien en vous annong¢ant qu’elle est accessible a chacun de
nous, vous n’en étes pas l'unique adepte et je vais m'y
référer.

Vos intrigues sont parvenues a causer du désordre au sein de
mon clan, il faut dire que vous avez distillé si habilement votre
venin. Vos manoeuvres ont échoué, et au final, cela nous a
permis de trouver les pieéces manquantes du puzzle de cette
éprouvante année de college. Ces problemes, ourdis par vos
soins complices, nous ont amenés a regarder I'existence sous
un autre angle, rien ne sera plus jamais pareil maintenant.
Grand bien nous fasse puisque nous allons transformer vos
dommages en avantages. Ce qui m’interpellerait, c’est que
Vous puissiez continuer a exercer vos professions respectives
en toute impunité, quand Dame Justice se sera prononcée.

« Il n’y a aucune place pour les prédateurs sexuels dans les
écoles ou dans quelques lieux fréquentés par les mineurs

(..). »

Najat Vallaud Belkacem

Mon enfant lui, a d0 partir en exil !
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Au travers cette lettre, vous I'aurez compris, je ne bricole pas
avec mes sentiments. Je me livre avec mon authenticité
coutumiére, elle me sied si bien pour partager la rage qui
m’anime et me ronge. Avec les confidences de mon enfant,
mon Enfant Roi, ont émergé les premiers coups de rage.
L'envie irrésistible et aveuglante d’une vengeance
foudroyante. Une pulsion plus forte que ma volonté n’a cessé
de contenir. Imaginez-vous souffrir, endurer de multiples
actes de tortures ... vous serez encore loin des véritables
délices que j'envisageais. En pensée, je devenais une
criminelle ! Kill Bill, sort de ce corps, vite! Des nuits
d’insomnies, me figurant vous traquer, arpenter les ruelles
sombres, guidée en pilotage automatique par la vendetta
absolue. Je ferme les yeux et je me vois plonger la main dans
ce sac, mes doigts entrent en contact avec la lame du
couteau, métal froid comme mes sensations, comme la mort
qui réde. Je tressaille d’un plaisir intense en visualisant cette
lame vous transpercer juste ce qu’il faut pour souffrir. Oh !
Jaurais poussé le raffinement jusqu’a ne pas vous tuer, non,
juste vous faire assez mal pour graver en vous, a votre tour,
I’empreinte de la souffrance que vous avez infligée a mon fils.

Je n’ai pas cédé a ce faux pas, la sagesse m’a rattrapée et
alliée a la droiture, elles m’ont insufflé la force de chercher
protection. C’'est vers Dame Justice que je me suis finalement
tournée. Je devais a tout prix éviter le piege de vous
ressembler. L'amour maternel avait emballé mon esprit, mais
I'idée méme de basculer dans votre bord m’a tant écoeurée,
pas question de faire de vous des victimes. Je suis revenue a la
raison. Vous avez peut-étre gagné la premiere bataille grace a

194



I'effet de surprise, mais vous n’avez pas gagné la guerre. Je
m’attache juste a montrer le meilleur chemin a mes enfants.
Je déteste l'injustice, c’est viscéral, quand je m’y confronte, la
furie s’empare de moi et elle se décuple quand elle implique
mes lionceaux. Dans ces moments, il est vrai que j'apprécie
I'excés manifeste et je ne dissimule alors aucun sentiment.
Capable d’excuser ou de comprendre des tas de
comportements humains, je n’arrive cependant pas a
pardonner l'impardonnable. Certaines erreurs, égarements,
malveillances ne s’effacent pas avec de simples excuses,
guelgue soit leur degré de sincérité.

Nous n’attendons rien de vous, souhaitant simplement que
vous soyez inquiétés et jugés a hauteur de vos méfaits, au
nom de mon enfant et de vos éventuelles autres victimes.
Quand le sentiment d’injustice a télescopé ma propre
impuissance, la douleur qui m’a envahie a été fulgurante.
Mére meurtrie, en proie au désarroi subit et intense,
j'apprends a mes dépens qu’on ne peut pas protéger nos
enfants de tout. Ces préoccupations se sont infiltrées partout,
sont parvenues a scander nos quotidiens, bridant nos espaces
de liberté. L’attrait de nos vies s’est alors un peu estompé, il
restait moins de saveurs, moins de liberté. Nous méritions du
respect et n’avons récolté jusque la que le silence méprisant
d’une élite, soutenant deux malfaisants, sans doute plus
nobles que nous. Manifestement, il est politiquement correct
d’incriminer le « désordre mental » d’un enfant qui, a
I'étonnement général, ose présenter des troubles du
comportement apres vos méfaits. Si facile de stigmatiser cet
enfant, forcément un menteur ! Quelle imagination juvénile !
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Son récit de la situation dérange tellement et met tout le
monde au boulot, hélas, juste a I'orée des congés estivaux.
Mieux vaut botter en touche et évacuer le trublion !

Patience... apres le soleil, Dame Justice va faire son entrée en
scene, sentez-vous déja son doux parfum ? Et méme si cela
n’aboutit pas, ¢a ne co(te rien de se faire du bien en crevant
I'abceés.

Un cri sourd oppresse ma poitrine et jai peur, oui, jai peur
que la lumiere ne soit pas faite sur cette sale affaire. La
bataille pour la vérité est rude, certes, mais c’est qu’il faut
convaincre les incrédules et les sidérés, si nombreux. La
solitude comme gardienne de notre univers actuel, si tel est le
prix a payer alors je m’en acquitterai au nom de la délivrance
de nos esprits.

« Le Monde Entier ne saura jamais a quel point j’étais triste
(...) Mais moi j’étais trop loin, je n’étais méme pas la pour te
tendre la main.

Le Monde Entier n’a pas chialé, le Monde Entier n’est pas la
pour ¢a {(...).

Si tu m’avais demandé, moi je t’aurais dit que dans la vie, ce
qui compte, ce n’est pas l'issue, mais le combat, qu’il faut
rendre ce que tu regois, les mauvais coups, comme les plus
bas.

Et que rien que la beauté du geste te donne raison sur ce que
tu détestes {(...)
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Moi, j’avais pour toi des réves pleins d’entrain {(...)
Méme si moi aussi, j’ai eu mille fois I'envie
De dire va te faire foutre la vie
Mais tu vois il me reste une bonne droite

Et je ne I’ai pas encore collée dans la gueule du Monde
Entier. »

Mano Solo.

Vous n’auriez pas d{ vous introduire sur mon territoire et y
semer le trouble, la vie n’est simple pour personne. Le trouble
et le désespoir y régnent désormais en maitres et cela me
flanque une grosse colére. Vos existences sont-elles si
dénuées de sens, si vides que cela vous oblige a les remplir
d’un bonheur volé aux autres ? Saviez-vous que le bonheur
est a la portée de chacun, il suffit de le voir, parfois il est si
simple comme la vie quand on se contente de peu et qu’on
fait I'effort d’en voir la beauté et le sens. Essayez. Au lieu de
vous camoufler, ’humanité se passera bien de votre vacuité.
Me voila caillou dans vos souliers, la colere ravive mon
penchant pour I'excés. Bousculer tout ce qui est bien établi
devient alors tres excitant, quelle idée farfelue pour une sage!
Vous allez me juger extravagante, folle méme, pourtant il n’en
est rien. Je défends la vérité et la justice en dénoncant,
rendant chaque coup que I'on me donne.
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Mademoiselle I"éducatrice sait bien pourtant que jai de
I’entrainement dans ce domaine. A cceur ouvert, je dois
dévoiler notre intimité afin d’exorciser vos intrusions. Méme
si cela me dégolite quelque peu, car je crains que cela
n’alimente votre perversité. Je m’accroche a I'idée que ce sera
salutaire, si vous vous nourrissez de notre souffrance, comme
un rituel ou une coutume barbare, cela vous appartient.
Vomir, hurler, enrager et... mourir la, a l'instant, j’accepte.
Pourvu que mon Enfant Roi se releve. Que ma haine et ma
douleur se taisent et que I'obscurité s’éloigne, votre monde
ne sera pas le notre. Quand je parviens a dépasser ce mal
imposé, au-dela de ma souffrance, cela m’arrache les tripes,
mais m’empéche de basculer, de m’enliser, de rejoindre votre
fraction. Elan de lucidité : mon Enfant Roi et son petit frére,
mon Petit Prince, ont encore besoin de moi.

Silence !

C’est le noir intense, puis peu a peu, l'espoir germe, au gré
des nouvelles, si minimes soit-elles. La Justice approche a pas
feutrés, elle guette le bon moment ou laisser tomber le
couperet... ou pas! Quoiqu’il advienne, dans mon cceur ce
sera un vrai soulagement et ’honneur de mon enfant sera
rétabli. Avoir pu mettre des mots sur les maux. Pas
d’indulgence, ni sursis, ni non-lieu admissible, je ne I'entends
pas, seule doit survivre la vérité, celle de mon enfant, car oui,
je le crois.

Et puis, de toute facon, c’est a la fin de la représentation que
I'on paye les artistes, n’est-ce pas ? Contre toute attente, je
survis grace a l'idée, bien ancrée que nos espoirs seront
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récompensés et nos efforts synonymes de délivrance. Liberté
chérie. Plongés dans un véritable cauchemar, mis a rude
épreuve. Tout est si brouillé. Des ressentis qui s’entremélent,
coléres envo(ltantes et espoirs divins... Soif de Justice comme
une bouffée d’oxygene. Je suis devenue un bloc de glace qui
ne parvient plus a verser ne serait-ce qu’une unique larme.
Sidération. Pourtant, méme imparfaite, je tente d’étre une
bonne mére. Attentive et combattive. Protéger mes lionceaux
et les guider vers le meilleur chemin pour eux, c’est mon
crédo. Et je vous les ai confiés. Vous avez fait quoi, sérieux ?

L’obscurité que vous avez tenté d’imposer va bientot vous
faire de 'ombre. Vous étes mon cancer actuel, Monsieur le
Professeur et Mademoiselle I'éducatrice, qui faites comme si
tout était normal de peur d’étre éclaboussés, par la vérité
dérangeante de vos actes ignobles. Complices ? C'est entre
vous et votre conscience, finalement. Vous regardez ailleurs
pour voir s’'il y fait meilleur, version « Mizaru », refusant
bétement de reconnaitre les erreurs et ce qui ne se justifie
pas. Feignant le silence, tel « lwaru », vous ne dénoncerez
point puisque « Kikazaru »* n’a rien vu ni entendu.

Un véritable cancer que cette connerie institutionnelle, par
moment. Conduites fautives ignorées plutét qu’assumées. Et
mon enfant qui s’entend dire qu’il manque de maturité ! Moi,
je trouve plus simple de dire ce qui est, sans craindre les
foudres de I'élite, tant que je le fais dans le respect et puisque
nous sommes les innocents de I’histoire.

*Les 3 singes de la sagesse — jeu vidéo Killer 7
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« Quand l'innocence tremble, c’est le juge qui est condamné »

Publius Syrus

La sagesse, cette pensée originelle, n’est plus valide si elle est
bafouée. On ne parle pas la de se taire pour éviter de déverser
le mal inutilement, on parle de taire I'inimaginable, la violence
inacceptable contre les enfants et le mépris qu’on leur oppose
par le silence lourd de conséquences. Vous, les « taiseux » que
je cible sans les nommer, sachez que Monsieur le Professeur
et Mademoiselle I’éducatrice sont de fervents adeptes d’actes
malsains. Comment pouvez-vous continuer a poursuivre vos
chemins, sans scrupules, témoins de ces injustices que vous
pourriez réparer, sans méme encourir le moindre danger ?

Mon quotidien s’est rempli de ce mal imposé et je devrais
oublier, sans réparation ? Au nom d’une cause qui m’échappe,
contraire a mes valeurs et que je refuse d’admettre ? Je rage
de ce puissant silence. Cela n’arriverait qu’a ceux qui le
veulent bien? Quelle idée, pour des parents étiquetés
« précaires », professionnellement parlant, d’avoir donné le
jour a des enfants intellectuellement précoces ? Hors d’un
milieu idéal et acceptable selon vous ? Précarité rimant avec
irresponsabilités notoires ? Lisez-moi, voyez ce courage qui
m’habite et que je déploie. Je vous affronte, méme si ¢a fait
mal, car je ne veux pas participer tacitement a ce que je
refuse. Cachés derriere vos sympathies organisées et
réfléchies, vous avez cru trouver en nous un terrain propice a
intimidation. Deux malfaisants se sont méticuleusement et
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pernicieusement introduits dans nos vies et en nous tournant
le dos vous avez cautionné. Parents séparés, enfants en
désordre mental c’est un raccourci si facile.

Monsieur le Professeur, au début de nos rencontres, distillait
de l'attention et de la douceur. Je ressentais un certain
malaise, mais n’en saisissais pas vraiment les raisons. Tout a
été plus clair quand vous avez déployé vos vices avec
brutalités et cruautés. Pourquoi ne pas lui avoir donné a mon
fils la chance de se construire comme le reste de vos éléves ?
Pourquoi s’étre appliqué a I'abimer ainsi ? Pour mieux le
reconstruire ensuite, a votre maniére et satisfaire les envies
de votre maitresse ? Mon enfant est-il venu sur terre pour
étre utilisé comme un vulgaire objet ? Il n’existe donc pas ?
Est-ce pour vous juste une silhouette articulée, une
marionnette, fonctionnant aux rythmes de vos fantasmes ? Je
vous vomis, Monsieur.

Ces épreuves gravent ma vérité et celle de mon enfant. Elle ne
se négociera pas et je vous I'impose a présent comme vous
nous avez imposé ce qu’il y a de plus moche. Préférant
endosser le role de berger a celui du mouton, je vous annonce
gue je vais m’appliquer a détruire votre toute-puissance et, a
mon tour, je ferai rentrer I'obscurité dans vos existences
respectives. Ce combat sera déterminé et déterminant pour le
bien de tous.

« Je ne crains pas celui qui a pratiqué dix mille coups de pieds,
une fois, mais celui qui s’est entrainé dix mille fois a ne donner
qu’un seul coup de pied »

Bruce Lee.
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A travers ces mots figés, & jamais sur le papier, vagabondant
de main en main, ma lutte armée prend forme. Je m’adresse a
ceux qui ont ignoré nos souffrances et le mépris que I'on nous
a opposés comme toute réponse. Je me délivre de la pensée
de vos méfaits nauséabonds, j'ai dénoncé vos déviances, je
vous jette en pature au regard de tous, chacun son tour. Cette
dénonciation anonyme permettra aux coupables de se
reconnaitre avec des indices inéluctables. J’aime a vous
imaginer, cette lettre entre vos doigts, en sueur, tremblants
d’étre démasqués. Certains de ne pas supporter cette
intrusion au plus profond de vos intimités. Sans recours, car je
me suis appliquée a respecter la présomption d’innocence.

« Tout homme est présumé innocent jusqu’a ce qu’il ait été
jugé coupable ».

Article 9-1 du Code civil.

Nous savons, vous et nous, que vous étes bien coupables,
c’est tout ce qui importe finalement. Il faut maintenant briser
le silence pour que mon enfant puisse se reconstruire
sainement et retrouver confiance, en lui comme en les
adultes. Encore faut-il que les « taiseux » aient le courage de
parler et cela ne semble pas encore gagné. Et méme si vous
parvenez, une fois encore, a tirer les bonnes les ficelles afin de
donner le change et cacher vos actes, mentir sans étre
démasqués. Soyez assurés que j'ai quelques chances de
pouvoir rétablir l'ordre des choses. Vos attitudes
« insoupgconnables », dissimulées derriere vos masques
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d’enseignant et d’éducatrice, vous ont permis d’orchestrer
cette fumeuse machination dans laquelle mon enfant a été
exposé et piétiné, sans scrupules, je le répete. Maintenant, je
suis 13 et me dresse sur votre chemin, adversaire a votre taille,
je ne vais pas vous lacher et je vous accompagnerai jusqu’a
votre chute finale.

Vous avez le droit de garder le silence, comme celui de croire
et de faire croire en votre innocence. Vous pouvez aller
jusqu’a profiter du doute et l'utiliser a votre avantage si la
Justice ne parvient pas a étre convaincue, par mon enfant
pourtant a genoux. J'ai assisté, impuissante, a la descente de
mon lionceau aux enfers, il a glissé puis sombré vers le néant
qui I'attirait délicieusement. Je n’ai eu de cesse de combattre
alors que jétais anéantie par ses confidences. J'ai tiré sur la
corde pour le retenir, a en perdre haleine, comme une furie,
ouf ! J’ai réussi. Il s’en est fallu de peu, mais voila il se releve,
certes, encore un peu fébrile, mais prompt au combat lui
aussi, digne fils de sa mere. Rien d’autre n’était envisageable.
Sa douleur et la mienne ont tenu les murs de notre taniere. Ce
gue vous y aviez faconné était bien trop fort pour rester sans
impacts. Alors, avec patience je le reconstruis et les estompe,
n‘ayez crainte! Point besoin de psychiatrie, ne vous en
déplaise.

J'ai changé. Oh ! Oui, j’ai bien changé. Avalant plusieurs mois
d’usure mentale, comme un véritable poison infiltré en moi.
Je suis devenue quelqu’un d’autre, encore meilleure, je crois.
Privée malgré tout de ma spontanéité naturelle, sur mes
gardes sans cesse, emplie d’une haine salvatrice. Mais ne vous
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ne m’avez pas 6té mon optimisme. Je sais les épreuves qui
nous attendent encore, on ne cédera ni aux pressions ni aux
menaces et encore moins aux promesses oubliées. Ces
mensonges ont volé le temps de mes enfants, mais I'amour
est éternel. Mon discours se résume ainsi: comment
reconnaitre de véritables connards afin de pouvoir les éviter a
I"avenir ?

Tout est si insipide. Je me souviendrai fort longtemps, comme
d’une marque au fer rouge, de votre entrée en force dans nos
existences et de I'armée d’envahisseurs que vous avez drainée
derriere vous, au détriment de mon clan. Nous sommes
encore un peu étourdis, mais survivants. Pour combien de
temps encore si personne ne nous tend la main, sans la
reprendre. Détruire I'innocence n’est que pure honte, il est
essentiel d’en faire quelque chose et d’espérer le verdict.

« Les conséquences de la colére sont beaucoup plus graves
que les causes »

Marc Aureéle

Dans cet univers, sans spontanéité, mon enfant s’en sortira
malgré tout. Je le regarde peu a peu rouvrir sa boite de
crayons et se remettre a colorier son avenir. Un p’tit clin d’ceil
a Madame Arts Plastiques, au détour. La palette aux tons
sombres que vous lui avez offerte, on a pris plaisir a la jeter.
Un bon professeur est un professeur en miniature, entendez
par la gue mon enfant va finalement vous donner une bonne
lecon. Je suis la fée de mes lionceaux et je n’ai pas économisé
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ma magie. Ma douleur de maman est une blessure infectée
qgue je leur cache. Ma haine est salutaire, réconfortante et
m’empéche de tomber dans I'abime de la folie, ¢a vous ferait
trop plaisir.

Contrairement aux interrogations que j'ai pu susciter, que
vous avez habilement instillées dans les faibles esprits qui
vous ont soutenus, je n’ai pas besoin d’avoir recours a la
prostitution pour boucler mes fins de mois et je n’ai pas le
loisir de prendre des substances illicites pour affronter la
réalité. Je n’altérerai pas mon équilibre, celui-la méme qui
gouverne mon esprit. J’adopte un train de vie simple, n’envie
pas ceux qui ont ce que je n’ai pas, et j’ai pour habitude de
toujours obtenir ce que je veux en me battant pour l'avoir.
Etre patiente et confiante, voila tout. Mon adrénaline, ce sont
mes enfants et jJapprécie pleinement mon célibat qui est un
choix assumé. Laissé au temps le temps. Ce n’est pas moi qui
me caractérise de «femme isolée », mais les critéres
d’obtention des droits auxquels j’ai acces.

Le logement que j'occupe a présent est somptueux il est vrai,
ca change de la cité bien que j'y étais heureuse aussi, mais il
demeure un logement social que nous devrons quitter lorsque
je ne prétendrais plus aux conditions actuelles. Je vous le
répéete, on ne se ressemble pas, deux mondes aux antipodes.
Et pourtant vous semblez m’envier. Je vous comprends, car
peu importe d’étre tout en bas de I"échelle sociale si I'on aime
la vie et que l'on est aimée. Vous me croyez quantité
négligeable, mais je suis instruite, peut-étre autant que vous a
la différence que je n’ai nullement besoin de I'exposer dans la
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face du monde. Une téte bien pleine n’a pas besoin de s’en
assurer aupres d’autrui. Mon optimisme naturel m’a tout de
méme bien desservi avec vous. Mettant d’emblée a bonne
distance votre copine I’éducatrice, mais, vous, Monsieur le
Professeur, je ne vous ai pas vu arriver.

A cause de vous, 'insécurité et la douleur dominent les nuits
de mon fils, chaque fois que des souvenirs reviennent a la
surface, de plus en plus décodés. Alors la tréve et le repos se
bousculent et s’agitent a nouveau. Une blessure a vif et
pernicieuse qu’il nous faudra combattre encore longtemps.
Mais il ne cassera pas tel le roseau, solide grace a I'amour.
Une nuit de plus passée prés de lui, a le rassurer en
recadenassant les portes et les fenétres. On s’appuie sur les
outils de notre bonne fée Sarah, mais rien n’y fait, parfois ¢a
revient encore. Pourtant il sait bien que si vous mettiez vos
menaces a exécution en vous introduisant chez moi pour nous
massacrer parce qu’il a parlé, sa maman vous désintégrerait
avec facilité. Je suis rompue au combat, j’ai de I'’entrainement
en la matiere et n‘importe quelle mére en ferait.

Je m’immerge dans I'espoir, ce qui ne veut pas dire que les
choses vont se produire comme je veux, mais ce ne sera pas
pire et ¢ca aura le mérite de donner du sens a ce cauchemar.
Plus mon lionceau retrouve sa lucidité et sa sérénité, plus vos
problemes vont s’intensifier. Bien sdr, on devient tous adulte,
chacun a son heure pourquoi lui avoir volé le temps de
I’enfance ? Vous I'avez sali de vos fantasmes nauséabonds et
voila comment on fait tomber un enfant sur le chemin de la
vie qu’il s’était imaginée. Vous lui avez coupé les ailes en plein
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vol, 6té son innocence. Comme je regrette d’avoir eu raison
en affirmant qu’il y a des adultes déviants, méme parmi ceux
a qui les enfants accordent leur confiance. Devenu grand, il en
fera une force j’en suis certaine.

Pourquoi semez-vous l'arrogance et le mépris sur votre
passage, envieux des autres jusqu’a en devenir dangereux ?
Vous imposez chaos, emprise et humiliations, a la hauteur de
vOs vices, étes-vous narcissiques jusqu’a I'’écceurement, que
vous utilisez les plus fragiles, pour donner libre cours a votre
cruauté ? Vous attaqueriez-vous a des adversaires a votre
taille ? Etes-vous des &tres asociaux, deux mégalomanes en
liberté, bien implantés, élaborant des scénarios sordides afin
de rompre votre ennui chronique ? OU avez-vous appris a
retourner tous vos faux pas en votre faveur ? Ultime plaisir, le
délice de faire régler I'addition par vos victimes... Basta
I'impunité, Game over. Mon enfant Roi et moi, nous allons
vous montrer sous un jour moins glorieux. Jiignore tout de
vous, de vos passés, mais un jour vous vous étes rencontrés,
interaction néfaste. Engrenage et calamités en série.
Monsieur le Professeur, si un jour il vous prenait I'envie de
vous excusez de vos méfaits, ne pensez pas a nous, mais
faites-le de préférence en place publique par égard pour vos
nombreuses victimes. Mais étes-vous capable de remords
sinceres ?

Dans ma réalité la parole d’un enfant est cousue d’or.

Quand la rumeur va enfin se répandre, vous allez devenir des
pestiférés, c’est mon plus grand souhait. Vos carriéres de
coquilles vides emplies de vies volées et de faux semblants
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s’effondreront peut-étre. Et si vous plongiez jusqu’a golter
aux délices des minimas sociaux, vous seriez encore plus
seuls, car dans cette situation on est moins attirant, je sais de
quoi je parle.

J'espere que cette histoire va circuler petit a petit. Tout le
monde savait, pourtant personne ne nous a crus. Quand tout
sortira au grand jour, chacun dira qu’il s’en doutait, mais que
leurs yeux, leurs bouches et leurs oreilles étaient génés par
cette retenue qui nous empéche de dénoncer les situations
anormales. Peur d’étre impliqué a tort. Pendant ce temps-I3,
les victimes s’accumulent et se taisent aussi, engrenage
inexorable. Tant que le silence pesera, les lieux de vos méfaits
suffoqueront de votre présence et de vos secrets inavouables.
Quand la vérité se propagera, il se peut que vous deveniez
alors une cible a abattre, je vous offre volontiers cette place
qui m’est actuellement attribuée, si injustement. Si votre
notoriété de carton s’enflammait, il serait plus prudent de
mettre un terme a vos actes illégaux, abjects et dégradants.

« Ci git I'inacceptable », pour ne jamais oublier.

Ceux-la mémes qui vous soutiennent pourraient devenir vos
juges, ils vont oser, c’est ainsi que cela fonctionne. La
pédophilie est une perversion qu’il faut dénoncer le plus fort
possible. Quitte a passer pour une folle en furie, je n’y
renoncerai pas. La loi du silence et les tabous doivent étre
brisés.

Vos institutions la combattent et vous luttez a leurs cotés,
n’est-ce pas une belle stratégie si vous étes un chasseur ?
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S’occuper de jeunes proies si docilement confiées. Rites
initiatiques fondés sur la souffrance de |'autre, trafic de
virginités contre bonnes notes, punitions expéditives et
gratuites pour assouvir des fantasmes... quel tableau pour le
monde scolaire !

Humiliation, souillure, culpabilité... si souvent. Trop de
jugements étonnés, quand on témoigne d’un viol. Mon enfant
dérange, témoin clé de vos déviances au sein de l'institution.
Malgré les traumatismes, il a trouvé au fond de lui un si grand
courage, il s’est livré a en donner la nausée, puis il s’est
refermé sous la menace de représailles. Je vous conseille de
lire I'ouvrage Dans I’enfer des tournantes de Samira Belil. Vous
verrez combien le profil de ceux gu’elle a osé dénoncer au
risque de sa vie ressemble a ceux qui tourmentent mon fils.

Je pense que les peines concernant les délinquants sexuels ou
autres dépravés, qui trouvent leur bonheur dans la souffrance
subie par les victimes, ne sont pas suffisamment séveres et
dissuasives. Je vais vous paraitre impitoyable et je n’entends
plus tout a coup mon respect des Droits de 'Homme, désolée,
mais il me semble juste et un hommage aux victimes, que
I'identité de ces monstres soit rendue publique puisqu’on leur
permet de rester en liberté. Parfois, tout le monde le sait,
mais quand tout le monde sait quelque chose, c’est a ce
moment-la que personne ne fait rien.

Mademoiselle I'éducatrice, je vous emprunte votre terme
fétiche, je « lache prise ». Depuis la nuit des temps, le Bien et
le Mal s’affrontent en ce lieu d’accueil propice qui est la Terre.
Inégalités sociales confirmées et établies. Il y a les pions, I'élite
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et les poussiéres sociales. Les actifs et les minimas sociaux.
Dés notre naissance ; l'injustice fait loi et c’est ainsi. Il serait
temps que ¢a change ! Je persiste et signe, les Droits et la
Dignité de chacun doivent étre respectés, davantage encore si
ce sont des enfants. Quelqu’un va-t-il enfin se poser et
écouter ce que cet enfant a a dire au lieu de le juger et du
coup d’apporter une aide inadaptée ?

Il me serait plus facile d’accepter ce qui se trame, mais ce
serait un leurre, le constat est navrant. Acharnez-vous a
tenter d’enlever la poussiere que je représente, vous ne
laisserez qu’une place plus grande pour celle de demain. Si je
ne suis pas celle qui vous fera enfin tomber, je serais une
pierre de plus ajoutée a I'édifice qui s’érige contre vous.

C'est a Dame Justice d’émettre une sentence... Moi j’ai lavé
I'lhonneur de mon fils. Le motif de ma lettre, outre la
dénonciation d’actes ignobles, ne vise pas tant les
conséquences psychiques du harcelement et du viol que mon
lionceau a subi, que la maniére dont cette sale affaire, et, tant
d’autres d’ailleurs, a été traitée. Volontairement... ou pas, je
I'ignore. Nos plaintes sont intervenues apreés un silence de
plomb, face au déni et aux réponses inadaptées. Face a une
institution froide et Iéthargique, se targuant quand méme,
comble du risible, de bien gérer a la situation de mon enfant.
Ou, comment ajouter de la pression a la pression, pour
étouffer ce qui doit vivre pourtant. Est-ce la crainte de ne pas
maitriser les récentes directives relatives aux violences, qui
font de ces professionnels des étres frileux avancant sur la
pointe des pieds et préférant ignorer les besoins immeédiats
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de cet enfant de peur du jugement de leurs compétences ?
Bienheureux celui qui va se retourner judiciairement contre
ces peureux tout puissants, qui doivent maintenant rendre
des comptes sur I'exécution de leur décision et de leurs
missions, cela ternit pour le coup leur beau plumage. Le
moment viendra donc ou je demanderai Dame Justice de bien
vouloir se pencher sur les « couacs » de cette situation. Mais
pour le moment, je la laisse s’occuper de vos personnes.

Dans tout cela un enfant s’est éteint, cet enfant c’est le mien
et ¢ca ne heurte absolument personne.

La gendarmerie et le substitut du Procureur ont accueilli ses
paroles et s’en sont saisis. Les services sociaux et médico-
psychologiques ont préféré se défausser du probléme et face
a l'urgence de cette situation, se sont appliqués a mettre
I'accent sur les dérives parentales plutdt que remettre en
cause de leurs compétences et de leur manque de moyens.
On marche sur la téte, un vrai délire collectif | Comment un
signalement peut-il au final servir a cacher des dérives
sexuelles ? Avant de I’humilier en public puis a huis clos, de le
brutaliser et de le violer, ses bourreaux ont voulu le
contraindre a signer des documents afin de I’éloigner de sa
cellule familiale. Sur quelles bases? Pure stratégie
machiavélique. On détruit un enfant, a I'insu de ses parents,
parce que I'on pense en avoir le pouvoir et pour satisfaire des
besoins tres personnels. Celui d’assouvir des désirs
inavouables, le manque d’amour et peut-étre le manque
d’enfant. Mais c’était occulter I'intelligence de mon enfant,
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comme il n’est pas influengable il n’est pas tombé dans le
piége. Il n’a rien livré qui puisse permettre un placement ...

Cela vous a mis trés en colere de ne pas réussir, oui,
maintenant avec le recul, je m’en souviens mieux. Vous avez
décidé de rallier a votre cause une équipe éducative. Un
collectif de faux-semblant et d’incompétences, alors le niveau
de pression est devenu trop élevé pour un enfant et une mere
a qui on fermait les portes une a une, un peéere que l'on
considérait encore moins. Le piege s’est refermé sur mon
enfant et son petit corps épuisé. D’'une pierre deux coups,
Mademoiselle I'éducatrice endossait enfin le réle de meére,
prétendant reconstruire ce petit étre détruit par ses soins et
Monsieur le Professeur avait sa marionnette. Le crime parfait.

J’accuse donc une seconde fois réception de vos actes, un
sighalement amorcé par vous-méme, fondé sur de Ia
diffamation en vue d’assouvir vos désirs personnels.
Comment un pédophile peut-il se jouer de la société ? Avec
'aide de sa maitresse, en dupant un ensemble de
professionnels. En déclenchant des pare-feu pour détourner
I'attention, comme une procédure pour Information
Préoccupante a I'’encontre des parents de leur propre victime.
Bien joué !

La, entre en scéne Madame la psychologue du Centre
Hospitalier. Coincidences, « copinages d’intéréts »... qui sait ?
Cette rencontre reste inoubliable dans ce parcours chaotique.
Le cadre social qui prend le pas sur le judiciaire. Ma
demande: donnez-moi la recette pour permettre a mon
enfant de ne pas regretter d’avoir dénoncé son enseignant et

212



de faire a nouveau confiance aux adultes. Cette
professionnelle, d’apparence usée et éloignée du terrain, ne
nous a pas laissés en placer une. Ni notre enfant ni nous
parents. Sans laisser la justice émettre un quelconque avis,
voila qu’elle lance un signalement, elle nous confirme que
notre enfant présente des troubles du comportement. Tres
étonnant apres un viol ? Et nous n’avions pas remarqué ?
D’ailleurs nous passions la par hasard... Encore une bouffée de
colére !

« Toute Société dans laquelle la garantie des Droits n’est pas
assurée, ni la séparation des Pouvoirs déterminée, n’a pas de
Constitution... »

Article 16 de la déclaration
des Droits de I’'homme et du citoyen

Mon lionceau est parvenu a faire preuve d’un grand courage
et vos menaces de représailles n’y ont rien fait. Il a parlé. Ouf !
Le sac s’est vidé en bloc, en vrac, en désordre. Il m’a fallu, par
contrecoup, assister a sa chute vertigineuse, mélée de
dégouts, d’horreur et d’insécurité jusqu’au delirium. Mon
instinct maternel m’a poussé a frapper a toutes les portes
possibles. « Au secours, venez m’aider ! » Je cherchais du
soutien pour me dire quoi faire de ce que je découvrais et
entendais de mon enfant. Nous sommes allés chercher refuge
et soins auprés des urgences pédiatriques, qui en moins de
deux heures, nous ont renvoyés a la maison, car impuissantes.
On a cependant eu la chance de « décrocher un sésame », un
rendez-vous, soixante-douze plus tard, avec Madame Ia
Psychologue du service. Quelques jours avant j'étais allée
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chercher protection auprés de la gendarmerie, car vos
menaces étaient graves, mais |'officier n’avait pas jugé bon de
m’écouter, me renvoyant vers votre hiérarchie, pour
respecter le protocole « politiqguement correct », me
suggérant d’informer vos supérieurs et de solliciter des
excuses. En plein désarroi, je le rappelle. Jobtempére. Votre
supérieur m’a écouté, et m’a immédiatement crue, témoin a
I"appui, il nous a renvoyé vers le un dépot de plainte, refusé la
veille. Grand soulagement, a notre retour a la gendarmerie,
nous rencontrons un officier compétent qui devient un
enquéteur confirmé.

Tout ce temps perdu avec un enfant qu’on laisse baigner dans
le poids du silence !

Et I'on voit se déconstruire tout ce que I'on s’est appliqué en
tant que parents responsables a créer afin de donner a nos
enfants une éducation empreinte d’équité et de valeurs
humaines nobles.

Ai-je suffisamment résumé la situation, Monsieur le
Professeur et Mademoiselle I'éducatrice ? J’en suis certaine.
Votre seule chance de vous en sortir est le manque de
considération de la parole de notre enfant. Et 'absence de
preuves matérielles. Mais si ce n’est pas nous qui vous
mettons a terre, ce sera d’autres, car comment pourriez-vous
vous retenir de récidiver si vous restez impunis ?

Bravo en tous cas a Madame la Psychologue, je voudrais tant
gu’elle entende les propos plus clairs de mon fils, quatre mois
apres ses premieres révélations, pour constater la cohérence
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des faits et des dégats. A travers ce signalement vous vouliez
anticiper un danger « éventuel » pour I'enfant. Réveille- vous
un peu ! Le danger n’était plus éventuel, il était avéré, hélas
consommé, et ne venait pas de nous, parents. On se retrouve
a la place des « accusés », alors que la seule chose dont nous
sommes responsables, c’est d’avoir inscrit notre enfant au
collége de secteur.

Mais nous avons préféré rester dociles, utiliser cette
procédure comme une aide déguisée qui a mené mon enfant
a passer pour un menteur, un affabulateur. On a encaissé un
éniéme coup bas. Et pendant ce temps, on laisse un prédateur
en liberté, on gere la facilité plus que la complexité.
L'intrusion de deux fouineuses de I’Aide Sociale a I'Enfance a
mon domicile m’a humiliée. Sans mandat judiciaire, les
guestions fusent, un véritable interrogatoire, j'espére qu’on
aura pu mettre un peu de peps dans leur quotidien ! Chercher
du croustillant a se mettre sous la dent alors qu’il n’y a rien a
mordre. Monsieur le professeur a abusé de mon enfant ; son
amie et lui ont introduit en mon foyer des dérives dont mes
enfants ne soupgonnaient pas méme l'existence et je suis
jugée dans mes fonctions de maman? Aidez-moi a
comprendre, car on marche sur la téte moi, a I'aide Dame
Justice !

Vous avez agressé notre enfant et quelques zélés continuent a
cautionner, avec vous, vos déviances en pointant du doigt les
miennes éventuelles ? Pendant ce temps-13, les mois passent
et on compte bien que I'enfant oublie, pour avoir une chance
de sauver ces professionnels qui ont un métier a si haut
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risque ! Qui protége-t-elle, cette procédure d’Information
Préoccupante, je vous prie ? Mon enfant ? Vous, nous, votre
établissement ? Les services sociaux, médico-psychologiques,
quelques incompétents par-ci, par-la ? Parce qu’en attendant,
qui se préoccupe de notre enfant ? Je vous le demande. Nous
fallait-il porter un fardeau de plus ? Je me questionne,
manque de discernement déconcertant. Ah! Si on nous
laissait un peu la parole, car « bénéficiaire des minimas
sociaux » n’est pourtant pas synonyme d’irresponsables ou
maltraitants notoires.

Oui, vous l"aurez bien compris, tout cela passe trés mal, une
véritable indigestion. Un aller simple en enfer. Des premieres
confidences timides de mon enfant jusqu’a celles carrément
dramatiques, en passer par le jugement plus que I’écoute, les
copinages et le silence de plomb et n’arriver a obtenir pour
toute réponse qu’un signalement ! Mais vous ne pouvez pas
gagner ce combat, ¢a ne serait pas juste, si nous étions
coupables je ne parlerais pas !

« Le préjugé est fdcheux, car il exclut tout jugement »

Publius Syrus

Pour conclure, j'en appelle au bon sens ancestral : Quand le
sage est en colére il cesse d’étre sage, précise Le Talmud.

Aucune vengeance personnelle ne sera perpétrée, Dame
Justice est suffisamment savante et je lui laisse son role. Je ne
veux surtout pas me salir, ni 'ame ni les mains, j’aurai en
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horreur de finalement vous ressembler et encore plus de vous
offrir le role de victimes. Tot ou tard, les éléments se
déchaineront sur vous, et alors, si vous pensiez avoir déja
affronté tant d’épreuves, vous découvrirez que le pire peut
advenir et que I'on ne peut se protéger de tout. Meurtris au
plus profond de votre intimité, vous serez soumis, a votre tour
a un tel traitement que vous comprendrez sans doute que la
cabale dans laquelle vous nous avez entrainés aura été vaine.
Vous serez a genoux, mais pas de pardon pour
I'impardonnable.

Les vis et les écrous vont peu a peu se resserrer. Je souhaite
gue l'avenir vous consume sur le bucher de la honte, méme
guand la braise sera refroidie. Que resterait-il alors de vous si
ce n'est un terrain défraichi, déja a I"'abandon? Quel plaisir
d’envoyer le cantonnier débroussailler puis balayer vos
mauvaises herbes! Il aura consigne de laisser quelques
pousses, pour que votre douleur soit éternelle, amants
diaboliques unis a jamais dans I'enfer.

Je pense qu’au fil de cette lettre vous aurez compris I'étendue
de ma coléere. Voyez-vous, on ressort ravagé de ce drame
inutile. Ce sera ma derniére réponse, elle n’appelle aucun
accusé de réception de votre part, ce qui m’importe est votre
chute finale. Il m’a semblé normal de répondre a votre envoi
et cette missive aura au moins le mérite de nous étre tres
bénéfique, étendard de notre témoignage, nous n’avons pas
fini de vous surprendre. Le petit flocon de neige sera le
déclencheur de I'avalanche qui s’annonce.
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« C’est I'histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de
cinquante étages. Le mec, au fur et a mesure de sa chute, il se
répéte sans cesse, pour se rassurer :

“Jusqu’ici tout va bien... jusqu’ici tout va bien... jusqu’ici tout
va bien...”.

Mais le plus important, ce n’est pas la chute. C’est
I'atterrissage ! »

Film « La Haine » Mathieu Kassovitz

Derriére mon pseudonyme, je protége mon Enfant Roi et mon
Petit Prince, je me protége aussi, mais je nous ai libéré, de
vous, des coupables. Les quelques détails jalonnant ces lignes
sont destinés a vous mettre mal a I'aise et sans me vanter je
sais que vous serez scotchés par mon audace. Depuis vos
méfaits les jours passent dans une véritable monotonie,
emplis d’absurdités habilement orchestrées pour nous faire
taire, mais vaines. J'ai de I’espoir, on peut m’en plaindre, mais
elle me porte, la rumeur se retient de s’exprimer, mais elle
enfle en silence et ne sera que plus puissante lorsqu’elle va
exploser. Nous serons alors a la place d’honneur.

Au-dela du mal encaissé, juse de mon optimisme légendaire
pour toujours me recentrer sur I'essentiel. Le sentiment de
« finitude », oublié un temps, en me noyant dans vos folies,
est redevenu une évidence.
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Repartir a zéro, rendre nos existences a nouveau pétillantes et
nos envies de vivre éblouissantes. Mon enfant se reléve peu a
peu, digne enfant de sa mere, il se remplit de liberté absolue,
j’en verse une larme de joie. La liberté est pour nous le plus
précieux des joyaux de la terre. Nous nous portons mieux que
bien, merci !

Je souhaite surtout a mes chers enfants un soupgon de
réussites dans notre nouvelle vie. Une bonne dose de rires en
évoquant votre chute finale et vos destinées tronquées. Une
grosse pincée de bonne humeur retrouvée, chaque instant
partagé, nous sommes un peu réparés par I'amour qui nous
inonde, étre unis dans cette vie. Cette recette succulente
attend d’étre dégustée, mais elle mijote.

Dans I'espoir de ne plus jamais vous rencontrer, je vous prie
de recevoir, Mademoiselle, Monsieur, I'expression de mon
plus grand mépris.
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« Ce n’est pas (...) qui me quitte,
C’est moi qui quitte {(...).
Y’en a marre, y’en a marre,

De ces années bazar.

Ici, ¢a devient un peu chelou,
Déja on pense des choses bizarres de nous,
Ils veulent nous contréler comme des poupées vaudou,

Peut-étre ils ont raison, on est un peu relou.

Alors, (...), c’est décidé,

Je te tire ma révérence,

Toi qui m’as vu naitre, rue sainte Marie,

Lieu de ma naissance. »

Texte de Petit Prince. Auteur, compositeur et chanteur
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Claudie
Nouveau départ

Mon nouveau départ, c’est ma vie. Celle que j’'ai choisie ! Et
j’ai d m’accrocher, ¢a n’a pas été facile.

Quatre heures. Jai attendu pendant quatre heures mon
beau-frere a la gare de Valence TGV, avec mes trois sacs, alors
gue lui me cherchait a la gare routiére, au centre-ville. On ne
s’était pas compris. Je n’avais plus de batterie a mon
portable. Pas d’argent sur moi. J’en avais marre.

Coincée dans ce gigantesque hall de gare, aux quatre vents,
avec cette envie d’'un nouveau départ chevillée au corps, j'ai
fini par douter et me demander si ¢a allait étre possible, vu
comme ¢a démarrait mal.

Tout avait commencé la veille au matin. Aprés une mauvaise
nuit, je me réveille lasse, mais déterminée, je bois lentement
mon café et je vois mon mari, Henry, qui descend de sa
chambre, un peu au radar. J'ai retourné ca des heures dans
ma téte, je suis décidée a lui parler une bonne fois pour
toutes. « Il y a un truc qui ne va plus, excuse-moi Henry, mais
la c’est terminé ». Il me regarde sans comprendre :

« - qu’est-ce qui est terminé ?

- Ecoute-moi bien Henry. Ta mauvaise humeur les insultes, je
ne peux plus les supporter. Je veux avoir autre chose a vivre.
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- Je ne peux pas, Claudie ».
Nous ne parlons pas longtemps, mais il comprend.

Ces dix dernieres années, jai vécu la peur au ventre,
terrorisée par les réactions de mon mari. Et depuis trois ans,
j'exigeais de faire chambre a part. Impossible d’avoir des
relations sexuelles avec une personne qu’on aime plus ! Jai
été honnéte. « Moi, I'amour avec toi, il est mort ».

Quand je me suis décidée ce matin-la, a quitter enfin le
domicile conjugal, je suis allée au magasin Komako. J’achete
deux grands sacs de voyage. Je les remplis avec toutes les
affaires qu’ils peuvent contenir, puis je file a la gare me
renseigner sur les horaires. Une fois organisée, je téléphone a
mon fils André pour lui demander de m’aider le lendemain,
au moment de mon départ.

Je pars en TGV. Je me suis séparée de Henry avec son accord,
mais il n’a quand méme pas voulu me laisser d’especes. En
plus, il m’a pris ma carte bleue. Pour tout dire, il m’a piqué
tout mon argent. Je pars sans rien, ¢ga m’angoisse un peu, je
ne sais pas ce qui va se passer. Mais ma décision est prise,
quoi qu’il arrive je pars.

« Joseph t’attendra », m’a dit ma sceur au téléphone « Tu
verras, il est facile a reconnaitre, il est tres grand. » Et
effectivement, quand il est enfin arrivé a la bonne gare, je 'ai
reconnu. Mon beau-frere me récupére donc finalement, a
minuit, je suis épuisée, mais soulagée. Nous ne sommes pas
encore au bout du trajet, il faut rouler jusqu’a chez eux, rue
de Peyrole a Die. Nous avons le temps de faire connaissance,
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Joseph est natif de la Dréme comme moi. Nous avons grandi a
la campagne aux Gallands entre Chatillon en Diois et
Menglon, avec mes parents et mes cing freres et sceurs. Et
me voila de retour au pays. A I'arrivée, ma sceur Monique
m’accueille, elle a préparé ma chambre et de quoi manger. Je
suis rassurée, elle est super gentille et je vois qu’elle a envie
de prendre soin de moi. J'en ai bien besoin apres tous ces
tourments. Je ne sais pas encore que nos relations ne seront
pas toujours aussi simples.

J’ai pleuré beaucoup, pendant des jours. Je me sentais
perdue, je devais tout recommencer et je ne savais pas par ol
commencer. Monique en a vite eu marre de me voir chez elle,
pourtant je participais beaucoup aux taches quotidiennes,
pour I'aider, mais aussi pour m’occuper I'esprit. Il faut dire a
sa décharge que ma sceur n‘est pas autonome, elle a une
reconnaissance pour son handicap. Elle n’a pas eu la vie facile
non plus, et ma présence bouleversait sa routine. Méme si ¢a
a été tendu entre nous quand je logeais chez elle, je ne lui en
veux pas, je passe régulierement chez elle pour lui donner un
coup de main, encore aujourd’hui. Tous les deux, ils m’ont
bien accueilli et m’ont bien dépannée quand je suis arrivée a
Die, totalement démunie. Sans eux, je ne sais pas comment
j’aurais fait, tout mon RSA passait dans I'alimentation. Tout a
commencé a aller mieux quand j’ai trouvé du travail. Depuis
je n’ai pas bougé de Die.

Quand je repense a tout ce que j'ai pu entreprendre pour
arriver 1a oU j'en suis maintenant. Quel drole de chemin jai
parcouru. Je suis quand méme un peu fiere de moi. Les
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premieres démarches administratives que j’ai faites pour ma
nouvelle vie, c’est d’aller a la banque. J'ai fait en sorte de
récupérer la carte bleue que Henry m’avait piquée et jai
transféré mon argent sur mon livret.

La premiere année n’a pas été facile. Me retrouver toute
seule, sans rien, du jour au lendemain, c’est un drole
d’engrenage. Je ne savais pas a quoi m’attendre. Trois valises
et rien d’autre... Qu’est-ce que je fais ? Je n’ai pas d’argent.
Mon fils m’avait payé le billet de train, il ne pouvait faire plus,
et méme s’il me l'avait proposé, j'aurais eu un peu honte,
j’étais génée et je n’ai rien demandé.

Ma deuxieme démarche, aprées la banque, a été de trouver un
avocat. Je demandais le divorce. Maitre Quinot m’a bien
défendue méme si ¢a a été un peu long. Comme je n’avais pas
les moyens de régler ses honoraires, il a demandé pour moi
une aide juridictionnelle totale. Il a fallu le délai de traitement
du dossier, mais j'y ai eu droit. La troisieme démarche a été
de demander a bénéficier du RSA, car je n’avais pas de revenu
et je voulais reconquérir un peu d’indépendance. Ca, je l'ai
obtenu assez rapidement. Je pensais que mon argent était en
sécurité sur mon Livret. Mais je ne sais pas comment ¢a a pu
se faire, quand j’ai recu ma premiere mensualité du RSA, mon
mari a réussi a tout me prendre, alors qu’il n’avait aucune
procuration sur mon compte! Quand jai vu c¢a, jétais
écceurée, j'ai vite changé tous les codes et j’ai ouvert un
nouveau compte courant, dans une autre banque. Ensuite,
j’ai fait une demande de logement, qui a débouché huit mois
plus tard. Pour obtenir 'appartement, j'ai été appuyé par

224



Mme Bouchet I'assistante sociale qui m’accompagne pour ces
démarches et Cécile Deshayes, la chargée d’insertion
professionnelle de I'association Aire Trésor.

Avant ¢a, pendant I'été, j’ai rapidement trouvé le travail dans
un gite. Je devais m’occuper du ménage et des chambres, cela
représentait trois a quatre heures par jour, deux fois par
semaine. C'était vraiment bien, ¢a me faisait toujours de
I'argent en plus. Ce que je ne mesurais pas, c’est la longue
marche quotidienne que c¢a allait m’occasionner. Méme si j'y
suis toujours. Ce n’est pas la porte a c6té ! Pour m’y rendre je
marche trois quarts d’heure aller et pareil au retour. Et
ensuite, j’ai trouvé un deuxiéme emploi, a la boutique Aire
Trésor. Aujourd’hui, il faudrait que j'arréte le ménage au gite,
je ne tiens plus la cadence avec mes deux emplois et les
trajets a pied, j'ai des soucis de santé. D’ailleurs, depuis deux
mois mes patrons viennent régulierement me chercher et me
rameénent chez moi apreés le travail.

Aujourd’hui ce que je peux dire c’est que tous ces efforts ont
été fructueux. Ma vie est super bien !

Dans mon appartement, je suis heureuse. Et mon second
boulot me plait énormément. C’est un chantier d’insertion qui
m’apporte beaucoup de choses. Les conseilleres Cécile et
Axelle sont tres gentilles, ainsi que les employés, avec qui je
rigole bien. Il y a Sonia, Rita et Virginie quand elles voient que
je ne vais pas bien, elles sont gentilles, et Virginie vient vers
moi et me dit « t'inquiéte pas Claudie, ¢a va passer ». Mais on
ne se fréguente pas en dehors du travail.
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Le jour ou je vais finir mon contrat a la boutique, je ne sais
pas comment je vais réagir. Du jour au lendemain ne plus y
aller ? Ne plus voir les gens ? Ca va étre dur a encaisser ...

Je suis contente de ma vie, méme si la solitude me pése un
peu. J'ai rencontré des petites mamies, nous sommes a peu
prés du méme age. On discute. Ca va. C’est ce qu’il me fallait.
Au début, me retrouver toute seule dans un appartement, ce
n’a vraiment pas été facile. Tu as un nouvel environnement
rien que pour toi. Tu sais que tout ¢a, c’est tout a toi. Et bien
malgré tout, ce n’est pas facile, car la solitude, il faut I’avoir
vécu, elle te tombe dessus. La premiere semaine, je n’arrivais
pas a m’y faire. Je n’arrivais pas a manger. Je me suis fait
secouer par Carmella, la responsable technique de I'époque
au chantier d’insertion :

« - Claudie faut que tu te reprennes parce que la ¢a ne va pas
du tout !

- Mais je n’ai pas faim !

- Ecoute-moi, il faut que tu te forces, parce que tu ne vas pas
pouvoir tenir le coup sans manger ».

Progressivement c’est allé mieux, j'ai vu Monsieur Hinaud, le
psychologue du Département, il m’a beaucoup aidée. J'aurais
da aller le voir des le début, parce qu’a mon arrivée j'ai eu des
probléemes de santé tout de suite : des crises d’angoisses, le
sentiment d’étouffement. D’ailleurs ¢a m’a repris depuis le
décés de mon mari cet été. Je connais les raisons de ces
crises. C'est trés compliqué avec mes enfants, je ne les vois
pas souvent, mais avec eux j'entretiens des relations
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téléphoniques, surtout par sms. C'est ma sceur qui m’a
montré comment se servir des sms. Maintenant, jaime
beaucoup en recevoir et en envoyer. Avec des amis aussi, on
reste en contact comme ¢a, c’est pratique et certains textos
m’amusent bien. D’autres, que m’envoient mes enfants, sont
durs. lls ne se rendent pas compte a quel point ca me touche.
Je peux étre compléetement bouleversée par quelques mots
lus sur mon écran, restés gravés.

J'ai commencé a me faire de nouvelles relations a Die et ca
me fait du bien. M’installer ici m’a permis aussi de renouer
avec ma famille d’origine. Ma meére va bien et mon petit frere
Patrick qui s’occupe souvent d’elle. J'ai revu mon autre frere
Paul, qui a un cancer du poumon. Il est hospitalisé a domicile.
Je ne I'ai pas reconnu tellement il avait changé. J'ai revu ma
petite sceur Monique puisqu’elle m’a hébergée et ma grande
sceur Mireille plusieurs fois.

Maintenant j'ai le temps de faire des projets. Jimagine par
exemple étre de nouveau amoureuse. C6té amour, dans la vie
j’ai quand méme raté quelque chose. J’étais jeune on habitait
aux Gallands. J'étais éprise d’un gargon qui avait mon age et
nous aurions aimé continuer tous les deux. Mais
malheureusement ¢a n’a pas pu se faire. Dans ma famille,
c’était un peu le bordel a cette époque. Il m’a dit « Tu sais ma
mere et ta mere je ne crois pas que ¢a passera. » |l avait
raison. Et pourtant on s’aimait. Ma sceur faisait le guet quand
on s’est rencontré. Apreés je suis tombée enceinte. lls me I'ont
fait enlever quand il avait deux mois et demi. J'ai failli y
rester. Javais seize ans, j'étais d’accord pour c¢a. lJe
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commencais ma vie, je voulais travailler. Heureusement,
apres ca j'ai quand méme pu avoir des enfants.

J'ai rencontré mon mari chez ma mere. Il a dit « jattends
gu’elle ait dix-huit ans et elle est pour moi». Et c'est
exactement ce qui s’est passé. Mon mari avant qu’il soit avec
moi était avec ma sceur. Il a eu deux enfants avec elle. Il I'a
quittée parce qu’il voulait se marier avec moi. Ma sceur ne
m’en a pas voulu, elle m’a dit que c’était Henryqui n’avait pas
réfléchi. Mais a lui, elle lui en veut toujours.

Avec lui, j’ai eu huit enfants, dont cing que j'ai pu éduquer.
Mes trois ainés ont été placés tout petits par la DDASS. lls
m’ont été retirés au moment ou je suis partie me réfugier
dans un foyer et ils ont été adoptés. Ca a été un gros truc
pour moi, j'étais traumatisée. Et puis je ne sais pas pourquoi,
je suis retournée avec lui, il me disait que je lui manquais,
qu’il m’aimait, qu’il ne recommencerait plus. Je l'ai cru, a
cette époque je I'aimais encore.

Bien plus tard, jai pu reprendre contact avec ces trois
enfants. J’ai un fils qui est peintre. Il a changé de nom de
famille. Il est venu me voir plusieurs fois quand je suis arrivée
dans la Dréme. A I'époque, il habitait Crest. Jai suivi son
parcours, je sais ce qu’il fait, c’est bien. Il y en a un autre qui
est gendarme a Toulouse et |'ainée habite Carcassonne ou
elle tient une salle de remise en forme. C’est mon fils André
qui a retrouvé leurs traces.

Dans ma nouvelle vie, apres mon contrat d’insertion,
j’aimerais trouver du travail méme des petits ménages chez
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les personnes agées. Ce n’est pas facile de trouver un emploi
dans le coin. J'ai déposé des annonces, mais je n’ai pas de
réponse.

Mais rien n’est simple, dernier rebondissement : j'étais en
instance de divorce et je me retrouve veuve. Henry est
décédé cet été. Et il me laisse une situation catastrophique.
L'assistante sociale a proposé de monter un dossier a la
banque de France pour payer les dettes de mon mari. Mais je
ne suis pas solvable avec mon statut, donc normalement ils
ne peuvent pas prendre d’argent sur mes salaires.

Et pour ma retraite, il ne me manque que six trimestres et je
pourrai partir a soixante-deux ans. D’ici la, je peux toucher le
reversement de la retraite de mon mari. Cécile m’a dit que je
pourrais, si je le souhaite arréter de travailler au chantier
d’insertion. Mais je n’ai pas envie. Je suis bien avec mes
collégues. J'ai un peu peur de me retrouver seule sans rien
faire si je ne travaille plus. Je vais commencer par arréter de
travailler au gite, la patronne le sait.

Pour le moment une des choses qui me préoccupent, c’est
I'amour. Il y a Marc que j'adore et j’aimerais faire ma vie avec
lui. Il habite dans la Haute-Loire. Il est dans la mécanique, il
travaille a son compte et revend des voitures. C'est plus que
de la mécanique. Il dit gu’il peut travailler chez lui et
s’installer ou il veut. Il travaille a domicile. J’aimerais essayer
de vivre quelque chose avec lui. Commencer par sortir, faire
des balades, des soirées. Il faut du temps pour bien se
connaitre. Ne plus avoir des relations avec un homme depuis
des années, ca m’inquiete, je me demande comment c¢a
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pourrait se passer. J'ai peur de décevoir la personne. Avoir un
peu d’appréhension, c’est normal et jai pu lui en parler. Ce
n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise expérience avec mon
mari que tous les hommes sont pareils. Il me faut juste
prendre du temps avec Marc.

Ce n’est pas comme ce jeune qui voulait me sauter dessus.
« Claudie » qu’il me dit « j’ai bien envie de toi ! » « Mais ¢a va
pas ? T’as pas honte de faire des propositions comme c¢a ? Tu
pourrais étre mon fils ! Alors tu arrétes de m’emmerder ! »
Franchement quelqu’un qui a vingt-quatre ans et qui vient me
faire des propositions ? Non, vraiment c’est génant.

Jimagine plutét fréquenter quelqu’un qui aurait a peu prés
mon age. Pat par exemple, il a a peu prés mon age,
cinquante-sept pour lui et moi cinquante-huit. Je lai
rencontré au travail. Quand je le vois, il me donne le sourire,
j’ai envie de rigoler et il trouve ¢a bien. C'est vrai qu’il est
gentil, au travail, il vient vers moi quand il sait que je peux
I'aider a trouver quelque chose dont il a besoin.

Marc, lui, il est vraiment mignon, mais c’est un fantome. Je ne
sais pas a quoi m’attendre. C'est un homme un peu
imaginaire. Je ne peux pas le toucher. Mais il n"arréte pas de
m’appeler a toute heure du jour ou de la nuit. Au téléphone,
on peut dire qu’il est treés présent, méme un peu collant. Par
contre, il m’a prise pour une imbécile et je n’ai pas été
contente. Plusieurs fois, il m’a dit qu’il viendrait et il n’est
jamais venu chez moi. Autant dire qu’il s’est fait engueuler.
Mais c’est vrai que je n’ai pas signé de contrat avec lui et je
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peux avoir une relation avec quelqu’un d’autre si je le décide.
D’ailleurs, je lui ai dit.

Mon souci, c’est que ma fille Mathilde n’acceptera jamais I'un
ou l'autre de ces messieurs. Elle ne comprend pas que je
puisse avoir envie de fréquenter une autre personne. « Et
papa ? » Je lui explique que j’ai vécu trente-neuf ans avec son
pére et que depuis trois ans c’est fini. Et comme je I'ai rappelé
a mon fils, « ce n’est pas vous qui décidez a ma place, c’est
ma vie ». Mes enfants me jugent sans savoir ce que je deviens
depuis deux ans. J'ai dit a André « Qu’est-ce que tu sais de ma
vie? » Il m’a vu uniquement a I'enterrement de son papa.
Deux jours et je suis repartie. Je suis partie si vite parce qu’il
n’arrétait pas de s’engueuler avec sa copine. Je n’ai pas
supporté. J'ai passé ma vie a m’engueuler avec mon mari.
Aujourd’hui, je ne peux plus ni entendre ni voir ¢a. Il estime
gue c’est moi qui ai tué son pére en quittant le domicile
conjugal. Mais Henry n’est pas mort de solitude, c’est une
maladie qu’il avait. Il ne faut pas tout mélanger. On peut étre
dépressif, moi aussi dés fois j'ai une petite déprime.

Ce que je veux, c’est vivre ma vie. Jusqu’a présent je n’ai pas
eu de vie a moi. Je ne suis pas sortie, je ne suis jamais allée
danser. Je me suis occupée de mes enfants et de mon mari
pendant quarante ans en plus du boulot. Alors bon j’ai bien le
droit de m’amuser un peu, non ?

Par contre, finir ma vie toute seule, je ne pourrai pas.
Jaimerais sortir au cinéma, me balader, faire de I'escalade,
danser. Je pourrais aussi aller a Crest, a Valence, faire les
boutiques. J'ai une copine qui m’a proposé d’aller a Valence
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passer la journée. Ca a bien changé, je n’ai rien reconnu. Je ne
m’imagine pas rester enfermée, devant mon ordinateur, ce
n’est pas mon caractére. J'ai envie de faire du bénévolat, pour
me rendre utile, comme le fait ma fille Mathilde. Ca me
permettrait de rencontrer du monde. J'ai fait partie d’un
groupe pendant un an, « le meilleur de soi » dans le cadre
d’une action d’insertion et nous sommes restés en contact
entre participants. Je regrette de ne pas avoir pu passer la
derniére journée avec eux au bord de la riviere. Les filles du
groupe ce sont des copines maintenant.

Pour Noél, je devais recevoir mon fils Michel, mais
finalement, il s’est désisté, il a trouvé du travail, j'étais décu.
Du coup, j’ai invité ma voisine Germaine, mais elle ne veut
pas sortir de chez elle. Alors je pensai passer Noél chez
Monique et Joseph, mais Mathilde et André m’ont proposé de
venir a Béziers pour féter Noél avec eux. Jarrive toujours a
faire quelque chose finalement.

Ce que j'aimerai par-dessus tout dans cette nouvelle vie c’est
apprendre a danser. Je pourrais trouver assez facilement un
partenaire, Pat, il n’attend que ¢a ! C’'est lui qui me baratine. Il
me dit qu’on peut diner ensemble. |l est trés gentil. |l habite
dans les nouveaux immeubles a Die. Le probleme c’est qu’il
boit. J'ai déja eu un homme qui passait son temps a me
donner des ordres, je ne suis jamais sortie. On ne faisait rien.
Il n’arrétait pas de gueuler, gueuler, gueuler. Il ne s’occupait
de rien a la maison. Je ne veux pas recommencer. Je ne veux
plus que la personne avec qui je partage ma vie soit
alcoolique. J'ai trop vécu ¢a.

232



Sortir, m’amuser, passer des moments de légereté, rire de
tout, c’est de ¢a que j’ai envie. Et profiter de ma relation avec
Mathilde, ma derniére fille. Elle est née en 1996 et depuis
gu’elle a dix ans, je ne m’entendais plus avec Henry Jai
maintenu cette situation maritale jusqu’a la majorité de ma
fille parce que je refusais de la laisser seule avec lui. Il était
malade et n"aurait pas pu subvenir aux besoins de ma fille.

Elle a finalement quitté I'appartement ou elle habitait avec
son pére, pour emménager dans un studio a Béziers. Ca sera
beaucoup mieux pour elle, je pense. Avant de partir, mon
mari lui a dit de se rapprocher de sa maman. C'est ce qu’on
fait. Difficilement, mais nous y sommes arrivé. Elle vient me
parler a présent. Parfois, je me dis que ¢a va mieux, qu’elle a
pratiquement fait le deuil de son papa. Elle a son travail,
I’école et prépare un BTS vente. Elle est bénévole dans une
association. Je trouve ¢a bien. Et puis un jour comme ¢a, elle
me dit que depuis la mort de son péere elle n’a plus de copine.
Il'y a méme une semaine ou elle m’a appelé trois fois en cinq
jours. Elle m’a avoué « j'ai envie de me foutre en I'air » j’ai eu
tres peur :

« - Mathilde, tu as quel age ?
- Vingt-deux ans.

- Bon, alors arréte de dire des conneries ! Tu as plein de
choses a vivre | »

Mes enfants veulent que je m’installe a Béziers. Ca me fait
réfléchir. Mais je ne peux pas tout quitter pour eux. Jai
commencé a me reconstruire. Je préfere aller les voir. lls
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peuvent venir chez moi aussi, ma porte est grande ouverte
pour eux. Vivre en ville, a Béziers, je ne pourrais plus. Je n’ai
jamais eu le temps de me faire des amis la-bas. Je ne veux pas
tout recommencer a zéro encore une fois. Je sais ce que ¢a a
été de déménager, refaire sa vie. Les papiers... Et puis, il faut
supporter le bruit de la ville. Moi, maintenant je ne peux plus.
J'ai trop enduré. Ici c’est calme, il y a les montagnes, je
retrouve I'atmosphére ou j'ai été élevée avec mes parents, a
la campagne et ¢ca me va bien d’étre la.

Et puis imaginons. Si je m’installais a Béziers avec mon copain,
ma fille ne I'accepterait jamais, alors bon. Je leur ai expliqué
qu’ils ne connaissent pas ma nouvelle vie, mais que je me
reconstruis a Die. Et que ca me plait. Je vais bien et ma vie,
pour le moment, c’est ici.
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Postface

Séverine Decaster, coach
Fabienne Giraud, biographe

Un cycle de recueils de récits de vie se termine avec ce
guatrieéme ouvrage publié par le Comptoir des lettres.

Un peu plus de trois années consacrées a conduire des
projets collectifs, dont trois rassemblent des auteurs
bénéficiaires du RSA, c’est le cas pour celui-ci. Ce livre cl6t ce
premier cycle d’aventures collectives et c’est I'occasion d’un
regard en arriere pour examiner le chemin parcouru depuis le
démarrage de cette initiative en 2015.

Dés le départ, le service insertion du Conseil Départemental
de la Drome reléve le défi que nous lui proposons et finance
cette ambition un peu folle, permettre a des personnes qui ne
I'ont jamais fait d’écrire et de se raconter. Chaque groupe,
composé de douze a quinze personnes volontaires, va
élaborer et rédiger des récits de vie, publiés ensuite dans un
recueil. Faire interagir 'action culturelle et l'intervention
sociale, c’est notre crédo. La clé d’entrée nous semble
évidente : faciliter I'expression de personnes qui sont en
rupture de liens, ceux du travail, des amis, de la famille, de la
vie affective, en renouant tout d’abord le lien a soi, par
I'écriture.

Nous concoctons au fil des séances collectives et
individuelles, un programme qui permet de méler les voix,
créant un espace qui enveloppe et rassure, a la rencontre de
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soi. Les confidences, les textes partagés, les bribes de vie
énoncées deviennent des fils invisibles qui peu a peu relient
les uns aux autres, a I'histoire de chacun et incitent a faire
cheeur, patient travail de tisserand. Parfois un fil ne trouve
pas prise et le processus alors n’opere pas. La question du
consentement est au cceur du dispositif. La possibilité ou non
de faire lien avec l'autre ou d’autres se rejoue. Moment
délicat. Souvent, I'auteur oscille entre se dévoiler, se cacher,
et trouver une forme qui lui soit propre, ajustée. Dans cette
cabine d’effeuillage, la pudeur a toute sa place et renforce la
créativité. Cet espace délivre des secrets. Dédale obscur qui
amene parfois I'écrivain a des endroits effrayants, des
douleurs indicibles. Aucun doute, partager son histoire est
ardu et seme le trouble: « La mémoire c’est comme une
maison qu’on a laissée la et qu’on revient visiter cinquante
ans apres. Les gens sont décédés. Tous les souvenirs sont la, tu
regardes et tu commences a déballer. Et ¢a, c’est pas
évident. »

Le cocon que nous proposons n’est ni confortable ni douillet,
avec ses contours mal définis, plusieurs portes sont ouvertes,
on peut y entrer et en sortir a volonté. Le rythme mouvant
s’ajuste au nombre de participants et a I’énergie de ceux qui
sont présents. Nous créons un dispositif flottant, mais
enveloppant qui s’adapte sans cesse aux personnalités
insaisissables, indomptables que cachent des visages parfois
désabusés, ironiques ou révoltés. Pour nous qui I'animons,
c’est aussi surprenant, ce qui se produit est imprévisible et
nous oblige, en tant que professionnelles de
I'accompagnement, a sortir nous aussi de nos zones de
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confort, a élargir nos représentations, nous ajuster en
permanence, sereines et bien ancrées. Affiner ce qui nous
parait opérant, expérimenter ou remettre en question une
analyse partagée, que nous pensions éclairée et qui se révele
erronée.

Le socle relationnel de notre bindme est la confiance,
partagée ensuite avec les auteurs. Le phénoméne du groupe
implique et questionne comment chacun peut se révéler et
s’enrichir a travers l'autre, avec ses représentations des uns,
des autres et du collectif. Afin que chacun se découvre auteur
de sa propre histoire, nous utilisons des médiums artistiques
opérants, dont les masques de la Commedia dell’arte. Encore
une aventure, découvrir un nouveau masque, lI'enfiler et
devenir celui que I'on n'aurait pas pensé étre... « Je n’étais
pas allé jusqu’a imaginer qu’on allait les appréhender,
physiquement ! (...) comment un masque, plutét que d’6ter
une identité, la révéle ? L’enrichit aussi, d’une composante
particuliere (propre au masque choisi) qu’habituellement on
aurait préféré... masquer! Le comble: un masque peut
démasquer un aspect de notre personnalité ! »

Chemin faisant, I’écriture prend place, le défi c’est que nous
n’avons réellement que neuf mois pour rédiger et éditer un
nouveau livre ensemble ! Tout le monde se confronte a la
page blanche ou a la nécessité de se dépasser, devoir aller
plus loin dans I'expression, étre plus précis, accepter de ne
pas pouvoir tout écrire, de reformuler son récit. Ce qui facilite
le parcours, c’est I'accompagnement pas a pas, sur mesure,
savoir que ce qui s’écrit ne sera pas jugé ... un tiers lecteur
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aide a avancer, comme la possibilité de se décentrer par le
biais d’un narrateur, ou d’'un personnage fictif, d’'un univers
fantaisiste. Mais aussi d’avoir une date butoir.

A la Médiathéque Départementale de Crest, 'équipe est
discretement complice, nous sommes entourés de sourires
tranquilles et plusieurs espaces nous sont ouverts pour les
regroupements et les rendez-vous individuels. Quelle ruche
délicieuse et sécurisante pour nourrir un livre ! Savoir
d’emblée que linstitution culturelle légitime I'ouvrage a
venir, quelle que soit sa forme, le nombre de pages et
I’histoire des auteurs ouvre une confiance réciproque plus ou
moins consciente, rassure les participants, autorise I'audace
et nous oblige a élever le niveau d’écriture. Sortir du journal
intime et penser aux lecteurs.

Pour 2018, 14 personnes se sont inscrites a notre action,
guatre se sont retirées au bout d’une ou deux séances. Dix
auteurs ont écrit un récit et neuf ont souhaité I'éditer. Le
dixieme auteur a méme rédigé deux textes, mais c’est le
second qui lui permet primordial, encore en cours, pas tout a
fait prét pour les lecteurs .... Pour l'instant. Cette année plus
fortement que les précédentes, le moment de valider la
version finale du récit a provoqué de véritables
bouleversements pour certains. Les corps une fois de plus se
sont exprimés. Absence de certains participants. Maux de
ventre pour d’autres au point de se sentir mal. « J’ai eu tous
les symptémes d’une femme enceinte la semaine avant de
rendre I'ouvrage, nausée, seins qui gonflent, c’est fou ! » Il y a
aussi les larmes de soulagement, ou I'autocensure... Toutes
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les stratégies sont a I'ceuvre pour différer : réclamer plus de
temps pour écrire, corriger a 'infini, caviarder, censurer avant
de ratifier, carrément détruire son fichier ou encore s’atteler
a un nouvel ouvrage... « Je me suis mis a écrire et chaque fois
que j’avais écrit un souvenir une autre révélation surgissait.
Ca ne s’arrétait plus. Et quand j’ai lu, je me suis dit c’est pas
possible. J'ai pas supporté. J'ai tout effacé. »

Cette aventure implique totalement les auteurs, les améne
d’une maniére ou d’une autre a se confronter, a soi, a I'autre,
au groupe, au cadre, a la place occupée au sein du projet. Par
ricochet, le reflet de son histoire surgit, celle qu’on se raconte
depuis longtemps peut se réinterroger, s’actualiser par un
regard plus mar, les évenements actuels sont plus délicats a
manier, les émotions ne sont pas encore apaisées, a vif,
I’écriture peut figer. Revisiter les étapes de sa vie permet
d’apprécier autrement le chemin parcouru, certains
évenements mal vécus, de rendre hommage aux personnes
qui ont comptées, de régler ses comptes... I'expérience de
I’écriture oblige a se projeter dans son histoire, mais chacun
peut ajuster autrement ses lunettes pour se réinventer et,
avec ou sans 'écriture, continuer a se découvrir, se définir et
agir.

Tous ont gagné en assurance. Se sachant a présent capable
d’écrire, avec ses moyens, reflet d’autres.. |'occasion
d’envisager une formation, un nouveau parcours
professionnel, de commencer une vie active, d’apprécier la
vie en groupe, entamer ou préparer sa retraite, ou encore
décider de prendre soin de soi.
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