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Science infuse 

Ce qui se passe dans la tête des femmes … 

 

Moi, savoir ce qui se passe dans la tête d’une femme, je n’ai 

jamais réussi, ça reste un grand mystère. Il y a de quoi 

pencher vers la misogynie…  Tout a commencé avec ma mère. 

Elle ne voulait pas de moi. Je suis arrivé par accident, hors 

mariage bien sûr, et à l’époque c’était mal vu, même à Paris, il 

ne faut pas croire. J’imagine bien que ça a été difficile pour 

elle, mais elle m’a immédiatement placé en nourrice. Les frais 

de pension étaient payés par ses soins. Elle ne m’a jamais 

abandonné légalement ni laissé sans soins, mais elle ne venait 

pas me voir. Ensuite quand j’ai été trop grand pour les 

nourrices, il y a eu les centres de l’assistance publique, et je 

ne retournais la voir que brièvement aux périodes de 

vacances. De toute façon, l’assistance publique me trimbalait 

de centre en centre, dans des établissements bien loin. À 

chaque fois, j’y restais trois ans environ. Et le suivant était 

presque toujours pire que le précédent… 

On s’occupait de nous dans les centres, mais je ne m’y sentais 

pas bien. J’étais un enfant triste, et sans doute difficile. J’avais 

aussi déjà des soucis de santé, nombreux, ma vue très très 

mauvaise, et une sorte de handicap aux jambes qui 

m’empêchait de courir et de faire n’importe quel sport. Mais 

surtout, j’étais un enfant malingre et sensible, je pleurais 

souvent parce que j’éprouvais une terrible solitude, je ne me 

suis jamais habitué à ce vide affectif ; ma mère me manquait. 
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Les autres enfants, et même les adultes chargés de notre 

éducation, n’aimaient pas ces attitudes, il fallait se montrer 

courageux, fort. Comme j’étais tout le contraire, j’étais en 

butte aux violences et aux brimades. Ce qui me rendait 

évidemment encore plus triste et fragile … 

C’était douloureux de vivre au milieu d’orphelins, alors que 

moi j’avais une mère. Mais je croyais tout de même qu’elle 

m’aimait, sans pouvoir s’occuper de moi, ce que je 

comprenais tout à fait, il lui fallait travailler et un enfant 

l’aurait encombrée. Les autres pensionnaires me reprochaient 

d’avoir une mère, comme si j’avais un avantage, alors que 

moi, je n’en tirais aucun bénéfice. Ça a fini par devenir 

insoutenable, surtout quand à mes douze ans, j’ai compris 

que ma mère ne m’aimait pas et qu’elle ne m’aimerait jamais. 

J’ai alors commencé à me révolter un peu contre le sort qui 

m’était fait. Ça n’a pas arrangé les choses, plus on m’opposait 

une discipline de fer, des conditions de vie rudes, des 

« travaux forcés » au prétexte de me réadapter, plus j’avais 

envie de liberté et d’évasion. À cette période, je me suis 

réfugié dans la foi, j’ai demandé à aller au catéchisme, j’ai 

passé ma communion solennelle, et je l’ai même renouvelé 

deux fois ! C’était une croyance forte, mais aussi le moyen de 

me ménager des parenthèses hors de l’institution, et de 

profiter d’une ambiance religieuse bienveillante et attentive.  

Quand elle a eu quarante ans, ma mère a été de nouveau 

enceinte, volontairement cette fois, et elle a donné naissance 

à une petite fille, qui n’a jamais été rejetée, elle, bien sûr. 

Pourtant, ma sœur, je l’ai aimée tout de suite, toute violette, 
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toute fripée, puis beau bébé comme tout. J’avais seize ans. 

Elle a été la plus mignonne des petites sœurs, jusqu’à ses 

quatorze ans. Là, forcément, ça s’est gâté pour cause 

d’adolescence ! Mais ce qui m’a fait souffrir par-dessus tout, 

c’est que ma mère m’a encore plus délaissé dès l’apparition 

de Maryse, c’était sa petite princesse, son bonheur et moi je 

n’existais plus du tout. D’ailleurs, elle m’a laissé à l’assistance 

publique jusqu’à ma majorité, même quand elle a été bien 

installée, avec son mari et un certain confort, quand elle a 

refondé une famille, elle ne m’a jamais repris avec elle. 

Mon beau-père s’est bien comporté avec moi, pas comme un 

père bien sûr, mais il voulait faire les choses bien par rapport 

à ma mère, il lui a même proposé de me prendre avec eux, je 

pense, mais elle ne voulait plus de moi. Il m’a tout de même 

adopté. Nous avions réellement sympathisé, d’ailleurs, il m’a 

laissé un héritage. 

Ma première amoureuse s’appelait Anne-Marie, j’avais alors 

dix-sept ans et elle affichait trois ans de moins que moi, tout 

en étant bien plus expérimentée. J’étais impressionné, et je 

ne me suis jamais senti à égalité avec elle, j’avais l’impression 

qu’elle se fichait de moi et ne me trouvait pas à la hauteur, 

d’ailleurs elle a fini par me quitter pour un autre. Mais j’en ai 

été soulagé, cette histoire était mal engagée et je ne savais 

plus très bien comment m’en dépêtrer. 

Par la suite, l’assistance publique m’a placé dans un CAT, pour 

me rééduquer par le travail. Normalement j’en avais pour 

trois ans, jusqu’à ma majorité. Mais j’ai tenu un mois, j’ai 

touché ma première paye, j’ai rempli une grande valise avec 
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tout ce que je possédais (elle pesait trente kilos tout de 

même) et je suis parti, en fugue. Pour mon premier voyage, 

bien que je n’aie aucun sens de l’orientation, je voulais aller 

découvrir Perpignan. Une fois arrivé, j’ai laissé ma grosse 

valise à la consigne … mais quelle mésaventure, impossible de 

la récupérer faute d’avoir le franc nécessaire, et plus le temps 

passait, plus la somme due augmentait ! J’avais vraiment plus 

rien. Ça a été difficile, je crevais la dalle, parce que je ne 

trouvais pas de travail, je ne savais pas faire la manche ni 

fouiller les poubelles, je pillais parfois les vignes, encore 

fallait-il que ce soit la saison du raisin ! Encore mineur, donc 

fugueur, je finis par me faire attraper, affaibli, tout maigre, et 

ramener dans un centre, dont je m’échappais à nouveau une 

fois requinqué. Je me suis habitué à faire la route, si bien que 

j’y ai passé plus de dix ans. J’ai beaucoup voyagé, mais surtout 

en France. Par presque tous les moyens possibles. J’ai pris le 

train, j’ai été à pied, à vélo, à mobylette. J’ai même eu une 

petite carriole tirée derrière mon vélo ! Je ne suis presque 

jamais sorti du territoire, malgré l’envie de faire le tour du 

monde et de découvrir toutes les cultures. Je me suis vite 

rendu compte qu’aux frontières, il faut non seulement des 

papiers, mais aussi de l’argent ! Ils acceptent les touristes, 

mais pas les clochards, dehors les pauvres ! Devant la 

constance des douaniers, j’ai vite renoncé, je me suis 

contenté du tour de France, hormis quelques incursions en 

Italie, Gênes, Venise et même Rome. En Espagne aussi, en 

Suisse, en Allemagne et en Belgique … 

Pourtant, à mes vingt-et-un ans, bien que j’avais oublié de me 

faire recenser, car personne à l’assistance publique n’avait 
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jugé bon de s’en préoccuper, j’ai voulu m’engager dans 

l’armée. Mais à l’époque, l’État commençait à constituer une 

armée de métier, pour faire face à la guerre moderne, et je 

n’avais pas le profil voulu, j’ai été recalé. Alors j’ai continué à 

faire la route, en alternant avec des petits boulots pour vivre, 

mais ils étaient si mal payés que je finissais toujours par 

claquer la porte et repartir pour trouver mieux ailleurs … 

À cette période, j’ai eu pas mal de succès auprès des femmes, 

notamment celles que je rencontrais en faisant de l’auto-

stop, beaucoup me trouvaient beau, me montraient leur 

attirance, mais moi, j’avais du mal à franchir le pas. Certaines 

me plaisaient bien, mais je ne surmontais pas une grande 

timidité, impossible de me livrer, impossible de tenter de les 

embrasser malgré les signaux positifs. Je ne savais pas 

comment m’y prendre, il faut dire que durant toute mon 

enfance à l’assistance publique, je n’ai pas du tout pu me 

familiariser avec la gent féminine, car nous vivions 

exclusivement entre garçons, ça n’aide pas … Sur la route ou 

en stop, il m’est arrivé souvent d’être dragué par des 

hommes, qui cherchaient un rapport homosexuel, mais moi, 

ça ne m’intéressait pas, mais alors, pas du tout ! Je n’ai jamais 

été attiré par cette expérience, non merci. J’aime les femmes, 

sans doute mal, sans doute trop idéalisées, mais que les 

femmes ! 

Autour de ma trentaine, quand je travaillais à la brigade 

roulante de la Poste, j’avais envie de me reposer un peu, et ça 

ne me paraissait pas dangereux. Là, j’ai rencontré Jacqueline 

sur mon lieu de travail. Elle occupait un poste d’inspectrice 
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stagiaire aux PTT, elle me plaisait bien malgré quelques kilos 

en trop, son intelligence m’a vite conquis et je suis tombé 

amoureux. Elle appréciait aussi ma culture, mon goût de la 

lecture, et ce terreau de littérature, partagé, nous permettait 

d’avoir des discussions profondes et complices. Nous avons 

vécu une belle passion amoureuse durant quelques mois, 

hélas, elle a ensuite dû rejoindre un autre poste à Lyon, avant 

d’être titularisée dans ses fonctions. Nous avons gardé 

quelque temps le contact, puis cela s’est effiloché, je sais qu’à 

présent elle est mariée depuis longtemps. Je suis resté aux 

PTT pendant presque quatre ans, mais je n’étais vraiment pas 

fait pour ce milieu, certains de mes collègues étaient odieux, 

et comme je refusais de me syndiquer, ça m’a joué des tours. 

J’ai fini par arrêter cet emploi et j’ai repris la route. 

Forcément, pour faire des rencontres, ce n’est pas l’idéal, 

souvent pas rasé, sans un sou en poche, rien qui attire 

beaucoup les femmes ! 

Enfin, j’ai rencontré Solange, mon grand amour d’un mètre 

quarante-neuf ! J’avais trente-six ans, je faisais la manche à 

Pau, avec mes deux chiens, en affichant des pensées sur un 

panonceau, de Confucius ou Lao Tseu. Je la voyais 

régulièrement passer et me sourire ou me donner une 

pâtisserie. Je lui ai écrit un poème, que j’ai fait agrandir et 

imprimer dans une petite librairie du quartier où je 

stationnais. Une déclaration d’amour. Cela l’a touchée. Nous 

avons parlé un peu plus, et rapidement, elle m’a accueilli chez 

elle, pour que je puisse prendre un bain, en priorité, et puis 

nous avons fait l’amour, c’était agréable. Je suis restée 

quelque temps chez elle et nous avons vécu une belle 
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passion, intense. J’avais beaucoup souffert de la solitude 

depuis quelques années, et c’était un peu comme le repos du 

guerrier, une parenthèse enchantée. Nous discutions 

beaucoup, elle était maligne et plutôt fine, et elle me disait 

des choses gentilles, ça me faisait beaucoup de bien. Elle 

appréciait, je crois, ma dérision et le fait que je sois cultivé, 

que je connaisse de grands penseurs, ça l’amusait aussi que je 

sois totalement dépourvu de modestie et que je me compare 

allègrement aux philosophes connus. Mais peu à peu, je me 

suis aperçu qu’elle attendait de moi ce que je ne pouvais lui 

donner, et elle se révélait de plus en plus autoritaire dans 

notre relation. De fait de mon histoire, je ne peux pas 

supporter ce genre de rapport … alors nous en sommes restés 

là et j’ai repris la route, à pieds, avec mon sac à dos et mes 

chiens. 

On dirait, quand je raconte comme ça, que je n’ai presque 

jamais travaillé. Ce n’est pas le cas. En fait, j’ai occupé de 

nombreux petits boulots, toujours mal payés, même si la 

plupart étaient déclarés ! Mais comme je n’ai jamais pu 

obtenir le permis de conduire, à cause de ma vue, ça m’a 

toujours pénalisé, notamment quand j’ai pu entrer aux PTT, 

j’avais réussi le concours d’entrée haut la main, malgré le 

« handicap » des points perdus du fait que je n’avais ni 

diplôme ni permis de conduire. J’avais été soutenu par le 

Foyer de Jeunes Travailleurs où je logeais. J’aurais pu rester si 

j’avais conduit. Pour me déplacer, je n’étais pas toujours à 

pied, j’ai souvent été à vélo, et j’ai même pu m’acheter une 

mobylette. 
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J’ai quarante ans de route à mon actif, sur soixante-cinq ans 

d’existence, c’est une vie rude et singulière. Mais le goût de la 

route, c’est inimitable … tu crèves la faim, mais tu la réclames 

encore, cette sensation de liberté ! Le plus dur, c’est la 

solitude. Pas le manque physique, bien sûr, c’est pénible, 

mais je suis toujours arrivé à le contrôler et à y pallier tout 

seul. Mais le manque affectif, ne compter pour personne, ne 

pas être aimé, n’avoir jamais de tendresse … c’est une 

souffrance à laquelle je ne m’habitue pas. 

Ma vie est bien triste et je me sens bien triste aussi. L’amour 

même sans amour c’est quand même l’amour ! Comprends 

qui peut ou comprend qui veut ! Bobby Lapointe. Ma sœur ne 

me parle plus, à cause de la succession indivise de son père. 

Elle m’en veut d’avoir hérité de la moitié des biens. Au début, 

elle a pris son mal en patience, me sachant en mauvaise 

santé, elle pensait peut-être qu’elle récupérerait vite ma part 

… Mais non, je suis vivant et bien vivant, et si elle se languit 

de me voir mort, c’est en vain. J’ai beau lui demander pardon 

et réaffirmer mon amour, elle refuse de renouer. 

Ma vie maintenant, depuis quelques années, c’est la pension 

de famille, je me suis stabilisé, surtout pour me soigner, parce 

qu’avec le temps, la route m’a usé, l’alcool aussi, et mon 

corps m’en fait voir de toutes les couleurs ! Je suis toujours 

croyant, mais ma foi a changé, j’ai pris de la distance avec les 

dogmes officiels, pour les phases de création de l’univers, je 

fais plus confiance à la science qu’à la Genèse ! Croire en 

Dieu, ça m’a beaucoup aidé sur la route, j’emportais ma Bible 

partout avec moi et Dieu était omniprésent. Le nom de Dieu, 
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en hébreu, est composé de Jod et hévauhé, qui allie masculin 

et féminin, qui signifie aussi la vie, un passé sans origine et un 

futur sans fin, et la traduction que je préfère c’est L’Éternel. 

Maintenant, je sais que Dieu n’est ni homme ni femme, et 

l’éternité est symbolisée par la composition féminine du mot 

… d’où l’éternel féminin ! C’est donc tout à fait logique pour 

moi d’aimer les femmes si j’aime Dieu. La spiritualité occupe 

régulièrement et beaucoup mes pensées. 

Ma vie est monotone, petite routine dans mes trente-et-un 

mètres carrés, mais finalement ça me plait bien. Je regarde 

assez souvent la télé, tout en ayant du mal à trouver des 

programmes intéressants, je fume mes cigares (au passage, 

j’ai commencé à onze ans, on m’a obligé sinon je n’étais pas 

un homme aux yeux de mes camarades !), je ne me suis 

jamais drogué, mais je bois … principalement du vin rouge, 

mon vrai plaisir, c’est le Pineau des Charentes, à la fois fort et 

sucré, un délice ou encore le Pommeau de Normandie.  

Je surfe sur ma tablette aussi, je regarde YouTube pour me 

repasser les musiques de dessins animés, ou des classiques. 

Je fais des recherches avec Wikipédia, la préhistoire, 

l’histoire, les sciences, les gens célèbres, et aussi des 

vérifications en orthographe quand j’oublie comment un mot 

s’écrit. 

J’aime bien mon quotidien actuel. Je profite de ce répit pour 

lire tout ce que je n’ai jamais pu lire avant, et notamment Les 

mystères du peuple, d’Eugène Sue. Roman historique, ce qui 

me plait chez cet auteur c’est sa tendresse pour le prolétariat, 

surtout dans cet ouvrage en particulier. Il a été censuré parce 
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qu’il met trop en valeur l’héritage celte et gaulois de notre 

pays, et la culture de la liberté qui nourrit le peuple de tout 

temps. Bernard Werber me plait bien aussi, son imagination 

débordante, mâtinée de mythologie grecque, ces univers 

m’embarquent et me fascinent, les hypothèses 

fantasmagoriques qu’il explore. Son seul défaut, et je le 

précise avec indulgence même si ça m’agace en tant que 

lecteur, c’est qu’il ne parvient pas à finir correctement ses 

histoires, j’ai toujours l’impression qu’il a une panne 

d’inspiration au moment du dénouement ! 

Maintenant, je dois me reposer beaucoup et j’ai du temps 

pour sublimer tous mes échecs, je m’imagine ayant réussi à 

être un globe-trotter, un grand écrivain, un formidable amant 

… un genre de San Antonio réinventé ! 
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Fati Ouaar 

Les passeurs de vie 

 

Aujourd’hui j’ai l’opportunité de raconter une partie de mon 

histoire et partager une expérience incroyable, celle de 

Vagabondage École du Petit Prince et des personnes qui y ont 

travaillé dans l’ombre, pour accomplir de grandes choses, et 

monté des projets afin d’aider des jeunes en souffrance. Je 

suis l’une de ces jeunes en difficulté, qui a intégré 

l’association Vagabondage le 24 septembre 1994. Leur projet 

commence en 1986 avec Robert Antraygues, fondateur, qui 

acheta le vieux gréement la Maria-Gilberte, pour y accueillir 

des jeunes, jusqu’à leur majorité, assez de temps pour se 

reconstruire. Cet ancien thonier de l’ile d’Yeu a été construit 

en 1944, par un armateur qui lui donne les noms de ses deux 

filles Maria et Gilberte comme le veut la tradition. Quinze 

années ont passé, la Maria fut vendue et débaptisée, ce beau 

navire devint le San José jusqu’en 1986, où le propriétaire lui 

redonne son nom d’origine la Maria-Gilberte, navire tour à 

tour féminin et masculin, premier lien avec moi, qui m’appelle 

Fati, prénom féminin et masculin à la fois.  

Les premiers jeunes furent accueillis par l’association l’année 

de sa création, direction le Portugal pour faire de gros travaux 

sur le vieux gréement. Le chantier durera cinq ans, puis le 

premier rassemblement de vieux gréements ouvre sa 

première édition à Brest en 1992 et la Maria Gilberte rentre 

au pays pour y participer, de retour après plusieurs années de 
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silence. Après la manifestation le navire met le cap sur 

l’Afrique. 

Vagabondage et la Maria-Gilbert sont intimement liés, l’un ne 

va pas sans l’autre, l’essence même de ce qui se joue est si 

compliquée à décrire, cet accueil est simplement fabuleux. Si 

je dois résumer : de merveilleuses rencontres et un navire qui 

est un symbole d’amour, de liberté, de fraternité. J’y ai fait 

l’expérience de l’échange, et du partage comme moyens 

idéaux pour me découvrir et découvrir les autres. Cette 

association devint une grande famille de cœur pour ceux qui 

ont pu la côtoyer, en tous cas pour moi ce fut une magnifique 

époque, riche d’aventures humaines, grâce aux membres de 

l’association.  

Mais comment suis-je arrivée à eux ? Un an avant le départ 

de la Maria-Gilbert pour la Tunisie, je suis assise à l’arrêt de 

bus Émile Bertin dans le 18eme arrondissement de Paris. 

J’attends le bus qui doit m’emmener au collège Maurice 

Utrillo, porte de Clignancourt pour mon entrée en sixième. Je 

reste silencieuse, les gens qui m’entourent portent tous la 

même fatigue sur leurs visages, la même tristesse, ils 

semblent préoccupés par les soucis du quotidien et s’ignorent 

les uns les autres. J’habite au boulevard Ney, un petit quartier 

où tout le monde se connait, où il faut faire sa place sans 

perde pied. Durant les vacances qui précèdent mon entrée au 

collège, j’ai réglé mes dettes avec mon passé, mes souvenirs 

de l’école élémentaire Charles Hermite ne sont que 

traumatisme. Un groupe d’enfants m’a choisie comme 

souffre-douleur et j’ai été incapable d’en faire part à mes 
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parents ou à mon frère et ma sœur. Tout doucement, je me 

suis renfermée jusqu’au jour où la peur de la douleur a 

disparu sous l’effet de la colère, une nouvelle Fati est née, me 

promettant de ne plus avoir peur de ceux qui me frappent. Je 

me suis coupé les cheveux à ras et j’ai placé un bandana bleu 

sur mon crâne en guise de coiffure, j’ai commencé à boire des 

alcools forts, à fumer des cigarettes et je me sentais 

totalement révoltée. Je me suis vengée de ces jeunes, c’est le 

seul moyen que j’ai trouvé à l’époque pour ne plus être leur 

souffre-douleur. S’ensuivirent quelques convocations au 

commissariat où j’ai dû expliquer le pourquoi de cette 

violence. Évidemment, les plaignants n’avaient pas précisé 

l’origine des problèmes… je suis restée longtemps l’agressée, 

jusqu’au jour où les rôles se sont inversés ! Face à tous ces 

évènements, j’ai fini par fuguer. Je n’ai pas achevé le premier 

trimestre de ma sixième et dès mes treize ans me voilà 

recherchée par la brigade des mineurs. Je serai rarement 

retrouvée et mon escapade durera un an, où presque chaque 

jour je devais trouver un endroit pour dormir. Depuis mon 

départ de la maison, j’arpente les rues de Paris en compagnie 

de la Lune dont les rayons guident mes pas, avec pour témoin 

les vents forts de Paris. Un ami me présente finalement 

André, un papy qui vit dans mon quartier, pour les intimes, 

pépé Dédé. Je peux observer ce vieil homme pendant des 

heures, il aime peindre des anges et des fleurs, il réalise ses 

chefs d’œuvre sur du papier peint. Il a participé à la guerre 

d’Algérie, mais reste discret sur ce sujet, il préfère oublier. Cet 

homme a de grands yeux bleus, un visage rond, mais 

recouvert d’une longue barbe blanche. Il m’a surnommée 

baby boy, car je suis toujours vêtue comme un garçon : 
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bandana plus casquette. Il sait que je suis une fille, mais il ne 

me pose jamais de questions. On s’entraide, je lui fais ses 

courses, car il ne peut pas trop se déplacer. Sa liste d’achats 

est toujours identique, deux bières, un paquet de tabac, une 

baguette. Voilà de quoi Pépé Dédé se contente. Il me laisse 

toujours me reposer chez lui, je dors sur son fauteuil, une 

table base nous sépare, de son lit il veille sur moi. Un jour, 

après plusieurs mois de visites régulières, il me propose de 

me tirer les tarots de Marseille. Pour la première fois, moi qui 

suis plutôt sceptique, je le laisse faire. Je n’y crois pas, mais 

c’est la première fois que l’on me propose de lire mon avenir. 

Pour un papy qui ne pose jamais de question, il va lire ma vie 

avec une grande précision ! Il me parle de choses que je suis 

la seule à savoir. Il fait le tour de mon passé, il parcourt le 

présent qu’il connait bien, car il me voit souvent, puis il me 

prédit un avenir heureux et plein de bonnes choses, mais il 

me met en garde à propos d’un danger qu’il situe lors d’un 

voyage, sur un bateau, où il voit beaucoup d’eau autour de 

moi. Cela mérite réflexion, même si c’est difficile à croire pour 

moi. Il me prédit aussi le décès de mon grand-père. N’ayant 

pas d’attache avec mon vrai grand-père, vu une ou deux fois 

sans partager quoi que ce soit, il me parle forcément de lui, 

car c’est bien lui mon grand-père de cœur. Je le regarde avec 

stupeur. « Si ce que tu me dis est vrai et qu’un jour je partais 

loin sur un bateau, attends-moi. »Pour toute réponse, il me 

sourit et me regarde comme d’habitude avec bienveillance, sa 

cigarette calée au coin des lèvres avec cette singulière façon 

de signifier avec ses épaules et ses mains qu’il n’est pas 

maitre de son destin. Il lui est impossible de me faire une telle 

promesse. Cette nuit-là difficile de dormir, j’ai donc trainé 
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dans le hall du bâtiment, j’ai fini mon flash de Ricard pour 

avoir moins froid, j’ai fumé cigarette sur cigarette en 

attendant que le jour se lève. La Lune était pleine et m’a tenu 

compagnie jusqu’au petit matin, elle semblait différente, si 

grosse et si basse, comme l’annonce d’un nouveau départ. Je 

tourne tout ça dans ma tête et gamberge sur la précision des 

mots employés par Pépé Dédé et son jeu de tarots qui m’a 

décrite à la perfection. Cela m’interroge pas mal sur ma 

conception du monde…  

Les jours passent et j’oublie tout doucement la prophétie de 

ce vieil homme que j’aime tant. Presque six mois s’écoulent, 

je suis encore recherchée par la brigade des mineures de 

Paris, toujours signalée en fugue. Mon meilleur ami est mon 

walkman autoreverse. J’écoute très peu de rap, c’est le roots 

que je préfère, je m’endors en compagnie de Bob Marley et 

c’est aussi avec lui que je me réveille ! Le printemps arrive et 

avec lui les beaux jours, il fait moins froid, mais pas assez 

doux pour dormir en plein air. En été la plupart du temps je 

dors dehors, mais là je choisis le métro parisien, je monte 

Porte de la chapelle et je vais jusqu’au terminus, puis je 

reviens dans l’autre sens. La journée quand il fait froid, je dors 

souvent comme ça, mais cette fois-là ce sera agité ! Je me 

retrouve au poste de police suite à un contrôle de papier… ils 

sont tout contents de m’avoir retrouvée et je ne partage pas 

cette joie.  

J’ai raison. Le juge pour enfant m’envoie à Nevers dans un 

foyer, j’y reste quelques heures, mais c’est insupportable et 

me voilà immédiatement en fugue. Je me fais reprendre bon 
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nombre de fois et le juge du 18e m’envoie aux quatre coins 

du pays, rien à faire, je suis attirée comme un aimant au cœur 

de Paris, ma ville natale. Je prends quand même l’habitude de 

profiter d’un jour ou deux de repos, avant mon grand retour 

au quartier, pour ceux qui me connaissent, il n’est pas rare de 

faire des paris sur le temps que je vais prendre pour revenir 

au Boulevard Ney !Dans ce quartier, je finis par faire la 

connaissance d’une éducatrice de rue, Norah. Je l’intrigue 

beaucoup. Elle côtoie beaucoup de jeunes du quartier, elle y 

est reconnue, mais elle n’ose pas s’approcher. Elle se décide 

quand même et prend contact, quelle surprise quand elle 

comprend que je suis une adolescente de treize ans et non un 

gars ! Elle me propose de partir une semaine dans l’Héraut 

vers Montpellier, avec un groupe de jeunes, beaucoup de 

parents s’opposeront à ce que je participe au voyage en me 

montrant du doigt. Envers et contre tous, elle insiste pour que 

je parte avec eux, elle obtient gain de cause, tout en 

appréhendant, car elle doit s’occuper d’un groupe et je suis la 

plus imprévisible !  

Mais durant ce séjour, elle observe une certaine maturité de 

ma part, je veille sur les plus jeunes et je règle certains 

conflits, c’est un grand soulagement de découvrir que je suis 

loin d’être celle que les gens imaginent et c’est la bonne 

humeur que l’on quitte le centre de vacances pour revenir à 

la capitale. À peine arrivée à Paris, mes vieilles habitudes 

reprennent le dessus. Une envie folle me prend, j’ai besoin de 

voir la mer avec les beaux jours, je me décide à partir 

quelques jours en Italie, à Vintimille, histoire de sortir un peu 

de mon boulevard. Je prends donc le train Paris-Vintimille, je 
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me cache dans les bagages à la frontière, mais je suis attrapée 

par carabinieri. Un petit voyage en voiture de police, visite 

locale de courte durée, je suis immédiatement remise aux 

autorités françaises, qui me placent dans un foyer à Nice, 

avec des enfants ayant subi des maltraitances importantes. 

Dans ce lieu, il y a tous les cas de figure ! Moi qui n’ai connu 

jusque là que des foyers d’urgence pour délinquants, je 

découvre le vrai sens du cadre de la protection de l’enfance, 

on dirait un orphelinat pour des enfants en danger ! En tous 

cas, je vois des enfants heureux dans ce foyer, les adultes 

sont bienveillants, et durant mon séjour, je ne m’y sens pas à 

ma place, malgré la sincérité des éducateurs. Les histoires que 

me racontent les autres enfants me glacent le sang. Je suis 

une rebelle, un gars dans le corps d’une fille, ma colère n’a 

aucune raison d’exister au sein de ces murs, car je n’ai en face 

de moi que des enfants innocents, sans une once de 

méchanceté, des enfants que l’on a envie de protéger 

tellement ils ont souffert. C’est finalement le cœur gros que je 

quitte la promenade des Anglais ainsi que cette petite troupe.  

Retour à Paris. Et hop ! Pour changer, je suis accueillie par la 

brigade des mineurs, ça faisait longtemps ! Ils prennent ma 

déposition pour cette escapade et décident de me garder en 

cellule le temps que le juge pour enfant puisse me recevoir. 

J’aime beaucoup ce juge, mais si je peux je l’évite… nos 

rencontres sont brèves et éphémères. Après avoir passé toute 

une nuit au poste, il m’attend au palais de justice, malgré 

mon escorte policière, je joue de la ruse pour m’échapper, 

lorsque l’on vit dehors on a souvent froid et je porte donc 

plusieurs vêtements. Je demande à aller aux toilettes des 



 

26 
 

filles, et pendant que le policier m’attend devant la porte, 

j’enlève une couche de fringues, j’ai changé de tenue en 

quelques secondes… je me fais un chignon et je sors, j’utilise 

une formule de politesse en m’adressant au policier qui 

monte la garde, accompagnée d’un grand sourire, pari réussi, 

il ne me reconnaît pas. Je quitte le tribunal sans avoir vu mon 

juge. Quand j’arrive sur mon boulevard, cela fait dix jours que 

je suis partie. Cette fois-là, c’est moi qui perds mon pari, car le 

plus souvent je fais l’aller-retour dans la journée ou le week-

end, mais jamais au-delà.  

La vie reprend son cours doucement et je dérive de plus en 

plus, je navigue sur le bitume des quartiers de Paris, toutes 

mes journées se ressemblent, j’écume tous les halls 

d’immeubles où les grands du quartier squattent, ils boivent 

tous de la bière 1664 dont la bouteille est consignée un franc. 

Quand j’achève ma tournée, je peux m’acheter des cigarettes 

pour dix francs et mon flash de Ricard, avec de quoi manger 

un repas au kebab du coin. Certes j’ai le minimum pour vivre, 

mais cette situation devient pesante et j’ai vraiment envie de 

faire autre chose. Mais quand on vit dans la rue à treize ans, 

comment sortir de cette spirale d’échec ? Pour un adolescent 

qui traine en ville la nuit, il n’est pas rare de se faire contrôler 

par les policiers, j’ai pu y échapper à plusieurs reprises, 

l’inévitable finit par se produire et je me fais coincer. Je me 

retrouve face au juge pour enfant de Paris. Je lui explique 

mon attirance pour les rues, qu’il peut m’envoyer aux confins 

de la France, je serai toujours de retour, attirée comme un 

aimant. Il faudrait que je sois dans un autre pays pour résister 

à cette force instinctive. Il m’écoute attentivement et me 
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parle alors d’une association qui se nomme Vagabondage. Il y 

a une base à terre en Tunisie, sur une petite ile de pécheurs 

qui s‘appelle Kerkennah, dans le village de Chergui 

l’association possède deux voiliers, dont la Salvia qui peut 

accueillir trois jeunes et la Maria-Gilberte avec six places. Le 

séjour dure une année renouvelable jusqu’à la majorité. Il me 

montre une photo du vieux gréement … quel beau bateau ! Il 

me demande si je veux tenter cette aventure. Si cela ne me 

convient pas, il y a toujours la possibilité de revenir en France. 

Une aventure avec Vagabondage ? Pourquoi pas quand on est 

une vagabonde comme moi… soudain, ça me parait presque 

normal d’atterrir dans cette association. Je pense à tout ce 

qui m’attend si je reste trop longtemps au boulevard, et je 

n’hésite plus. Je suis vraiment motivée pour partir en Afrique. 

 Je suis toujours la bienvenue chez mes parents, mais je n’ose 

plus y aller, pas après tous les soucis que je leur ai causés, ma 

mère ne sait même pas que tout ce temps, j’étais plus proche 

qu’elle pouvait l’imaginer, cachée dans les hauteurs de 

l’entreprise Calberson juste en face de chez eux. Elle ne sait 

pas que j’ai pu lire sur son visage la tristesse de ne pas avoir 

de nouvelles de sa petite fille. C’est ce que j’observais lorsque 

je la voyais partir ou lorsqu’elle rentrait de sa dure journée de 

travail. Quelle douleur de voir ma mère souffrir à cause de 

moi ! La quantité d’alcool que j’avale pour oublier grandit au 

même rythme que cette tristesse, vraiment je ne suis pas 

fière d’en être là. Le juge informe mes parents de mon projet 

de départ avec cette association, ils sont heureux, enfin je ne 

serai plus en fugue ! Les jours défilent très vite avant le 

départ, j’ai une pensée pour pépé Dédé, je file vite le voir 
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pour lui annoncer que la prédiction qu’il a faite il y a plusieurs 

mois va se réaliser. Je lui explique mon départ sous peu pour 

la Tunisie sur une petite ile de pécheurs, je lui raconte tout 

dans les moindres détails. Je ne reviendrai que dans un an, si 

tout se passe bien. Je lis sur son visage la joie qu’il partage 

avec moi, mais il n’oublie pas la suite de sa prophétie, il me 

sourit « sois prudente baby boy, et bon voyage … » je lui 

réponds de prendre soin de lui et de m’attendre. C’était la 

dernière fois que je le voyais, car pépé Dédé est décédé 

durant mon premier voyage. Mon papy de cœur repose en 

paix. 

Le moment du départ arrive, c’est Robert lui-même qui vient 

me chercher chez mes parents. On se dit à bientôt. Ma chère 

famille que j’aime tant. Je ne prends pas l’avion toute seule, 

je fais la connaissance d’Anthony qui vient de Vendée, c’est 

un ancien de Vagabondage et Christophe qui vient de Brest, 

pour qui c’est aussi une première. Nous voilà tous les trois 

direction Tunis, le voyage se passe très bien, puis Nanar nous 

attend à l’aéroport est nous passons la nuit dans un hôtel. Le 

lendemain une longue journée nous attend, car nous 

voyageons en train en direction de Sfax pour prendre le ferry 

et arriver sur l’ile de Kerkennah. Ça y est, je suis loin de la 

France, loin de Paris, loin de ma famille et mes amis, loin du 

boulevard. J’ai quand même une boule au ventre. 

Bizarrement, mon ancienne vie me manque, mes habitudes 

me manquent, c’est assez ambigu, car je ne supportais plus 

mon quotidien où l’avenir ne pouvait que se dégrader, je ne 

pouvais plus faire pleurer ma mère et la laisser. Pourtant, j’y 

étais attachée, à cette existence dans la rue, j’y avais mes 
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repères, une forme de confort et de sécurité. Je dois me 

réinventer. J’envoie beaucoup de lettres à mes parents, leur 

disant que je suis bien et qu’ils me manquent. Les jours 

passent assez vite et je m’adapte bien au groupe et aux 

habitants de Kerkennah, je trouve mes repères. Ces gens sont 

très accueillants, et ont l’habitude de voir de nouveaux 

jeunes, et pour nous mettre à l’aise ils nous proposent 

souvent de partager leur quotidien : un match de foot en 

famille sur la plage, une partie d’échecs pour ceux qui aiment 

avec notre ami Mondji. Les pécheurs nous invitent aussi 

souvent à partir en mer avec eux sur la felouque, j’aime bien. 

Je découvre progressivement l’île du nord au sud et d’est en 

ouest. Elle a seulement dix kilomètres de superficie, ça 

change, c’est vraiment petit en fait. Et être entourée d’eau 

c’est génial ! J’ai également fait la connaissance du bateau 

Ikamoina, et Dénis son capitaine, il est français et vraiment 

sympa, il partage ses connaissances de marin et pour ne rien 

gâcher, il est courtois, d’une grande politesse et toujours 

souriant.  

Sur l’île, Vagabondage a participé à la construction du loud 

des Kerkennah, un bateau qui n’est pas fait pour la haute 

mer, mais c’est idéal pour de belles balades le long des cotes, 

grâce à sa coque basse. Seuls des adultes expérimentés 

peuvent le faire naviguer, mais j’ai eu la chance de participer 

aux dernières peintures, c’était comme un jour de fête ! Nous 

disposions aussi d’une petite felouque pour apprendre à 

manœuvrer, j’étais plus douée pour la marche arrière a la 

voile, à l’insu de mon plein gré ! Combien de fois j’ai chaviré, 

je ne compte plus...  
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Voilà déjà six mois que je vis sur l’ile, les pêcheurs aiment 

partager leurs connaissances et m’ont appris à réparer des 

filets, poser des nasses, aller à la pêche aux alvins, aux 

poulpes, aux éponges et pour couronner le tout, ils nous 

invitent à partager le couscous au poisson, préparé par la 

maman ! Le grand jour arrive enfin la Maria-Gilberte arrive 

dans la nuit et attache ses amarres au port d’Elataya, toute 

l’équipe se prépare pour aller la voir. Comme prévu, je tombe 

sous le charme de ce vieux gréement, magnifique thonier 

avec tant de détails d’ornement, tout en bois, ses peintures 

bleu clair, avec du blanc avec un jaune vivifiant et un rouge 

éclatant, arborent ses couleurs depuis sa renaissance en 

1986. Le bleu, c’est ma couleur préférée, bleu couleur de 

l’âme, le blanc pour sa pureté, le jaune pour sa force, et le 

rouge pour son amour… Comment ne pas se passionner pour 

une telle beauté ? La Maria Gilberte a conquis mon cœur. 

Le chantier commence. J’apprécie de passer mes journées sur 

la Maria, un carénage qui va durer six mois. Il lui faut une 

révision complète : vérifier les bouts, nourrir les poulies afin 

que le bois ne casse pas, nettoyer les cuivres, passer des 

seaux d’eau salée régulièrement pour que le bois du pont ne 

sèche pas et crée des fuites fort désagréables lorsque l’on 

dort. En plus des gros travaux comme changer les borders 

abimés par les tares, il y a tous les équipements électriques et 

instruments finissant par [eur] : moteur, aspirateur, 

déssalinisateur (pour transformer l’eau de mer en eau douce 

et ne pas manquer d’eau pendant les grandes traversées), 

compresseur, ventilateur et j’en oublie ! Je ne suis pas fan de 

l’électronique, mon penchant va plus à la coque, j’y mets tout 



 

31 
 

mon cœur et apprécie le contact du bois, travailler cette 

matière chaude, en imaginant son voyage depuis la mer 

Rouge. Je déserte de plus en plus Chergui pour le port 

d’Elataya, le groupe de jeunes à bord est déjà complet, 

j’espère quand même pouvoir partir sur la Maria, il faudrait 

qu’un jeune me laisse sa place … Et voilà que, par chance, 

Marie-Laurence voudrait se poser un peu à terre et préfère 

rester en Tunisie. Robert nous explique qu’une place s’est 

libérée et qu’il va falloir montrer nos motivations pour 

pouvoir naviguer. Le retour est prévu pour l’Égypte en 

passant par la Crête. Plus déterminée que jamais et tenant à 

le montrer, j’accomplis avec passion toutes les tâches, me 

transformant petit à petit en apprentie. Je deviens experte en 

matelotage, épissure, surliure des fourrages, art des nœuds et 

art de la voile, ainsi que pour tout ce qui concerne la bonne 

marche du navire. Seules les manœuvres au moteur dans les 

ports sont effectuées par les skippers, sinon j’apprends tout, 

par exemple faire son point sur une carte pour déterminer la 

position. 

La Maria est équipée d’une énorme bibliothèque qui aborde 

tous les sujets, de quoi avoir une occupation tous les jours 

d’une traversée en mer. Les mois passent et ma bonne 

volonté ne faiblit pas, le jour arrive où la Maria est enfin prête 

à la mise à l’eau. On procède à l’aide d’une grue pour bateau, 

je reste à bord à ce moment-là, et Robert en profite pour 

m’annoncer que mes efforts seront bientôt récompensés, je 

vais naviguer … c’est à moi que l’association attribue la place 

restante ! Certes, l’ambiance accueillante de Kerkennah et cet 

amour que je voue au loud et à toute l’équipe vont me 
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manquer, mais quelle joie de naviguer sur ce vieux gréement 

enfin remis en état ! 

Après avoir fait un long tour de l’ile pour dire au revoir à 

toutes nos connaissances, nous organisons un énorme repas 

tous ensemble pour fêtes le grand départ vers la mer Rouge. 

C’est fini, je ne verrai plus les deux palmiers au bord de la 

jetée devant la maison… me voilà à bord pour de nouvelles 

aventures, sur les traces de Henry de Monfreid pour 

découvrir la Mer Rouge, mais avant je vais naviguer sur les 

traces d’Ulysse. On n’y est pas encore, il faut régler toutes les 

formalités qu’occasionne une sortie du territoire. 

À l’intérieur du navire, à l’arrière quatre adultes peuvent 

dormir, séparés du grand carré où l’on cuisine et mange par 

un petit couloir. Il y a aussi un espace bureau avec ordinateur 

pour pouvoir suivre une scolarité à peu près normale et créer 

des bulletins qui racontent notre vie à bord. Pour compléter, 

il y a deux bannettes, je dors dans celle du haut et Nadia en 

bas, et encore quatre autres à l’avant, avec le puits à chaine, 

un établi et les toilettes avec le coin douche. Le 11 février 

1995, la Maria-Gilberte et tout son équipage appareillent 

pour Sfax, située à 21milles. Nous partons vers le début 

d’après-midi, il n’y a pas de vent, obligé de mettre le moteur, 

il nous faut six heures pour arriver. Tout le monde prend son 

tour à la barre sauf Christophe et moi. Notre cap est 335 

degrés et je vois qu’Ali en a assez, sans hésiter je prends 

spontanément la barre, je n’ai pas le temps de comprendre ce 

qui se passe, nous voilà avec un cap de 180 degrés ! Le 

capitaine sent immédiatement ce changement et vient pour 
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remettre le bateau sur sa route. Mais ce n’était pas si mal 

pour une première fois ! Arrivés à Sfax, notre journée est bien 

chargée : préparer le ravitaillement, faire une demande 

d’autorisation de quitter le territoire, et j’en passe. Le vrai 

départ se tient le mardi 14 février, une pensée pour mon 

papa qui est né en ce beau jour.  

Quel soulagement, enfin une grande traversée, direction la 

Crête, toute la journée le soleil nous accompagne, un petit 

dauphin vient tout près, puis deux, puis trois pour embellir ce 

merveilleux voyage. Je crois rêver, ils jouent avec l’étrave de 

la Maria on dirait qu’ils se murmurent des secrets. Je peux 

m’installer dans les filets à l’étrave, soutenue par le bout 

dehors et sentir les vagues, presque les caresser. Le dauphin 

doit sentir mon émerveillement, il semble me sourire, image 

qui reste gravée dans mon cœur. Pendant six jours, nous 

mettons en place les quarts qui se succèdent toutes les deux 

heures. J’aime quand la nuit tombe déjà et que je commence 

le premier quart, avec le second du bateau Rico. La mer est 

calme et le ciel clair, il y a très peu d’étoiles, les heures 

passent vite et j’apprécie vraiment le calme qui règne à bord, 

un silence magique, juste interrompu par les grincements des 

cordes qui travaillent sous le poids des voiles gonflées. Cette 

façon qu’a la Maria–Gilberte de glisser sur la mer … sensation 

unique.  

Il est déjà l’heure de réveiller Laurent et Christophe, qui n’est 

pas en état … le mal de mer ! Je tiens donc compagnie à un 

autre capitaine de la Salvia, Laurent. Sa spécialité c’est la 

voile, il n’aime pas les moteurs et ne s’en sert vraiment qu’en 
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cas de besoin. Un vrai marin, un vrai breton comme il le dit 

souvent. Il est 2h30 du matin, le vent se lève et la mer s’agite. 

Ah ! La Méditerranée si imprévisible et si rapide … Dehors il 

commence à pleuvoir, nous sommes six sur le pont et le vent 

nous pousse de tous les côtés. Notre appétit s’est envolé, 

notre bout dehors n’a pas fait long feu, il s’est cassé en deux ! 

Nous devrons arriver au plus vite en Crête. Pour ma première 

nuit en mer ce n’est pas trop mal. Le vent se calme vers 6 

heures du matin, je pars me coucher dans le carré dans ma 

bannette. Il fait trop chaud et je ne supporte pas de rester à 

l’intérieure, j’y ai le mal de mer à cause des odeurs de gasoil. 

Beurk. Je remonte à l’air libre sur le pont prendre et aperçois 

une bande de dauphins. Ce mot est magique, à peine 

prononcé, tous les jeunes du bateau, malade ou pas, arrivent 

pour les admirer ! Une fois les dauphins repartis chacun 

retourne à sa couchette, les yeux pleins de rêves qui les 

aident à surmonter la solitude du mal de mer persistant. 

 La nuit suivante, j’entends la grand-voile se déchirer. Je me 

dis « il ne manquait plus que ça ! »Je me lève d’un coup pour 

réveiller Anthony et Ali qui prennent un sacré coup de speed. 

Ils s’y mettent à trois pour affaler la grand-voile, Raynald est à 

la barre, Laurent et le second choquent les drisses de la corne 

et du pic ; je suis chargée de tenir l’écoute de la voile 

d’artimon. Je suis bien consciente que si je lâche le bout on 

sera tous violemment fouettés, car un bout en dérive peut 

être aussi puissant qu’un tuyau d’eau à pleine puissance !Le 

vent souffle si fort que je décolle, monte et descends dans les 

airs, je perds l’équilibre et pars embrasser le mat d’artimon et 

sa cloche sonne !Moi aussi je suis sonnée, j’ai mal à la tête et 
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j’ai interrompu la manœuvre, mais j’ai gardé précieusement 

le bout dans mes mains !Je n’oublierai jamais cette première 

navigation… ce jour-là on me baptise la grenouille. Je deviens 

le fidèle second de la Maria-Gilberte, pour elle je réponds 

toujours présente. Ce surnom vient de film de Polanski 

PIRATE et son personnage Jean Batiste Grenouille, j’ai bien 

rigolé lorsque j’ai vu le film pour la première fois à bord. Face 

à cette mer déchainée, on se sent petit, aussi petit que notre 

cher thonier, malgré ses 25 mètres, les vagues semblent 

géantes nos yeux lavés par le sel embrassent du bleu à perte 

de vue.  

Je constate que l’équipage est fort et solidaire face aux 

intempéries. Une nouvelle relation s’instaure entre nous et 

chacun est fier des uns et des autres, que des vrais matelots à 

bord, comme le chante Brassens, glorifiant sans le savoir 

notre exploit. Pendant la tempête malheureusement 

plusieurs taquets ont été arrachés, ce qui explique que les 

écoutes de grand-voile ont lâché. Notre itinéraire doit être 

modifié, direction Malte, le port de La Vallette, le plus porche 

pour effectuer la réparation du bout-dehors et recoudre la 

grande voile, et vérifier et changer tout ce qui a cédé lors de 

la traversée. Nous devrions rester six jours, en espérant être 

prêts ensuite pour aller en Grèce le plus rapidement possible. 

L’appel de l’Égypte résonne dans mon subconscient depuis 

petite fille, le décor égyptien me fait rêver… Et bien c’est raté. 

Nous mettons presque un mois pour remettre le bateau en 

état, de nouveaux problèmes s’ajoutent à la liste. On 

décroche l’autorisation d’aller visiter la ville, c’est sympa, 
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mais vivement l’ambiance des terres d’Afrique ! À Malte, avec 

les autres membres de l’équipage, je découvre une ville en 

fête, peuplée de masques vénitiens. Ce carnaval costumé est 

très apprécié de la population locale ; j’ai l’impression d’être 

dans le passé, à Venise, pourtant je n’y suis jamais allée. Nous 

sommes au sud de l’Italie, pourtant tout le monde parle 

anglais, quelle galère ! Heureusement, il y a des voyageurs, 

des marins, pour partager un moment convivial. J’aime 

l’esprit de la mer, les gens sont ouverts et accueillants, on 

passe de longues soirées à raconter des exploits de vieux 

loups de mer. On doit tous attendre patiemment de pouvoir 

reprendre la mer, pécher à la traine et revoir les dauphins. 

Souvent, j’en rêve la nuit et je les espère le jour, j’ai beau les 

voir et les revoir c’est toujours avec la même magie que le 

charme opère. 

J’aime les ambiances à bord, les détails qui ornent notre 

navire, des bouts de partout pour faire marcher l’ensemble, 

chaque chose a un nom spécifique, voire très surprenant. La 

première fois où j’ai entendu « les couilles de chat sont 

coincées », j’ai dit « Quoi ? »En effet ce n’était pas une 

blague, imaginez plusieurs grosses perles en bois qui 

permettent de faire glisser la baume de pique… Incroyable, 

pendant cette traversée je me découvre une passion pour le 

matelotage « l’art des nœuds » grâce à Christophe, notre ami 

pécheur et breton, m’apprend à fabriquer une pomme de 

pouline, cette rondeur parfaite c’est pratique lorsque l’on doit 

jeter les amarres et que l’on a besoin de beaucoup de corde, 

le poids aide au lancer et c’est aussi sympas en porte- clés. 

Nœud de chaise, nœud de cabestan, nœud en huit et pour les 
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plus motivés, surliure, épissure, fourrage, les pompons 

artisanaux et tous les nœuds sont aussi beaux les uns que les 

autres et chacun a son utilité précise. Je me perfectionne de 

plus en plus, je fabrique avec beaucoup de patience les 

pompons, c’est très important pour protéger les voiles, car 

celles-ci frottent aux haubanages et s’usent assez rapidement. 

J’ai dû en fabriquer une trentaine, cela m’a fait une corne 

épaisse sur mes mains à force de travailler avec des bouts. À 

bord nous faisons des concours pour savoir qui fait le plus 

rapidement le nœud de chaise, avec sa petite histoire du 

serpent qui entre dans le puits qui en fait le tour et ressort … 

J’apprends également à recoudre des voiles ; il y a toujours du 

travail à bord d’un bateau et c’est ce que j’ai pu constater 

depuis mon arrivée en Tunisie. 

Cette vie me ravit, car tout est intéressant, du matériel de 

pêche jusqu’à l’observation des étoiles, la navigation, 

l’agréable sensation du vent qui souffle légèrement sur les 

voiles, et nous fait avancer à une allure qui correspond bien à 

la Maria. Entre les quarts, pour meubler les moments 

d’attente, plusieurs personnes jouent de la guitare, et c’est là 

que commence mon initiation, car la majorité l’emporte. 

J’aime bien la flute également, mais il n’était pas rare de 

constater la disparition des flutes sur le bateau et j’ai retrouvé 

la mienne bouchée avec du silicone … Visiblement cet 

instrument à vent n’était pas bien vu de tous et sur un bateau 

mieux vaut être un bon joueur ! Ma flute n’était que la 

énième victime à subir le même sort ! Djembé, harmonica et 

guitare, eux, ont bien leur place et ensemble cela rend plutôt 

bien. Ça égaie la vie au quotidien de rire de notre bêtise et 
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nous moquer, avec quelques petites chamailleries bon enfant. 

On parle de six adolescents dans un espace si réduit, avec 

aucune échappatoire, si ce n’est en haut du mat, sur les 

barres de flèche ou tout à l’avant dans le filet et tout à 

l’arrière. On fait très vite le tour. Les premiers poissons 

péchés font leur apparition, mérou, dorade, thon que de 

merveilles appréciées de tous. Notre capitaine assure et nous 

prépare des pâtes fraiches au mérou, tout simplement 

délicieux, chacun à notre tour, on prépare du pain pour tout 

le monde, pizza maison et quiches. Seul le fromage français 

manque à l’appel depuis la Tunisie. Ailleurs, le fromage le plus 

connu c’est le cheddar et le beurre en boite, affreux ! 

Heureusement, Robert vient régulièrement nous voir et nous 

gâte avec des produits du terroir français, mais le plus 

important c’est qu’il nous apporte le courrier.   

J’aime entendre cette synchronisation des cordes qui grincent 

doucement sous la force du vent arrière, sentir l’élan du 

bateau malgré sa masse et partir à toute allure. Je suis 

tellement fascinée que j’en oublie le mal de mer. Cela dit, il 

reste rare, se manifeste par mauvais temps ou tout 

simplement à cause des odeurs de gasoil que je ne supporte 

pas. Les nuits aussi sont superbes, le sillage se distingue grâce 

au plancton qui brille comme une trainée de lumière dans la 

mer. Les paysages maritimes splendides, au-delà de ce que je 

pouvais imaginer, m’aident à retrouver la paix intérieure. La 

Maria Gilberte me fait ce présent, celui d’apprendre à me 

connaitre et à faire jaillir le meilleur de moi-même. Un vieux 

sentiment d’enfance renait à bord, un sentiment mis de côté 

depuis bien trop longtemps maintenant. La confiance. Je sens 
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qu’une page sombre de ma vie se tourne, ça a commencé le 

jour de mon envol de Paris, un chapitre se termine et je 

démarre sur autre chose. Je suis bien, je sais que je suis dans 

mon élément, je peux travailler pendant des heures sans voir 

le temps passer, en témoigne la corne aux mains, qui durcit 

de jour en jour. Je ne pense qu’à apprendre, apprendre et 

encore apprendre. Pour qu’un jour je puisse moi aussi laisser 

mon empreinte à bord, témoignage de mon amour pour ce 

vieux gréement 

Nous voilà enfin arrivés en Crête au port de Hania, l’Île est 

très jolie et j’aime l’architecture, ça chante le sud, le soleil. Je 

fais la connaissance de deux propriétaires de voilier sympas, 

Cécile et Alain du bateau le Blue Bird et une famille qui nous 

accueille à bras ouverts, ils connaissent bien la Maria Gilberte 

pour l’avoir croisée à plusieurs reprises depuis 1992 avec la 

première génération de jeunes. Le marché chante le sud, 

maintenant je suis pressée de découvrir l’histoire de Knossos, 

la mythologie de la Crête et faire connaissance avec les 

habitants, mais ce n’est vraiment pas facile de parler le grec. 

Une belle découverte. 

Mais rapidement, le bateau se prépare à rejoindre Port-Saïd 

en Égypte. À bord, tout le monde est pressé de reprendre la 

mer, comme des assoiffés. Juste avant le grand départ, deux 

jeunes font une connerie, sous l’effet de l’ouzo, ils tentent un 

casse, résultat des courses une vitrine brisée, un piano 

endommagé, deux guitares volées, bref la catastrophe! Les 

autorités montent à bord à 2 heures du matin et arrêtent les 

deux jeunes concernés. Ils sont jugés assez rapidement et 
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écopent chacun d’une amende à payer, une chance pour eux, 

ils auraient pu se retrouver en prison juste avant leur 

majorité. L’aventure se finira là pour eux, on les emmène à 

Hurgada où ils prennent l’avion pour rentrer en France. 

On part enfin pour l’Égypte, pays de mon cœur. J’aime les 

pyramides et je suis attirée par cette culture, les dieux 

pharaons, je sais aussi qu’on va y faire de la plongée, l’eau y 

est tiède, les fonds marins riches de végétation, de poissons, 

de corail merveilleux, c’est un petit paradis sous les mers. En 

attendant, je m’initie à la lecture, pour commencer, 

impossible d’échapper aux aventures de Henry de Monfreid, 

tous ses ouvrages me rendent encore plus proche de la mer, 

tout comme Le vieil homme et la mer de Hemingway. Nous 

arrivons à Port-Saïd puis empruntons le canal de Suez. Nous 

mettons deux jours pour le traverser, avec à bord un pilote 

obligatoire, qui nous guide. Ça y est, nous sommes en mer 

Rouge ! Hurgada nous attend : une ville bien touristique, à la 

population métissée chrétienne et musulmane. Il y a 

beaucoup de taxis, pas très chers, et de très nombreux 

restaurants de cuisine locale. Les marchés sont parfumés et 

pleins de couleurs, je peux savourer ma boisson préférée, du 

sucre de canne fraichement pressée, un vrai régal ! Les autres 

préfèrent le jus de pamplemousse ou d’autres saveurs 

locales. La ville compte une multitude d’hôtels et de magasins 

de souvenirs, on peut acheter des bijoux en argent avec notre 

prénom inscrit en égyptien. C’est comme je l’avais imaginé, 

nourrie de nombreux films et des documentaires. Nous ne 

restons pas longtemps et en plus une rencontre désagréable 

va mettre un frein à ma liberté.  
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Je me promène en ville avec Nadia, nous sommes venues en 

taxi, pour faire quelques courses. Nadia a très envie d’une 

glace, notre argent de poche nous permet ce petit plaisir. 

Sans faire attention, nous nous retrouvons dans une ruelle 

déserte, ou presque, à ce moment-là un homme surgit de 

nulle part et ses intentions ne sont pas sympathiques. Je lui 

oppose donc mes poings, le mets à terre, nous repartons en 

le laissant au sol. Nadia a eu très peur et moi je suis remplie 

de colère, mais surtout j’ai super mal à la main droite. En 

regardant de plus près, je vois ses dents plantées dans ma 

peau, quelle horreur ! Avec Nadia terrorisée et le sang qui 

coule de ma blessure, je dois réagir au plus vite. 

Heureusement, nous tombons nez à nez avec Rico, le second 

du bateau, venu acheter une gourmette en argent. Il nous 

entraine dans une boutique dont il connait le propriétaire, 

Adil. Ma copine raconte notre mésaventure pendant qu’Adil 

nettoie ma plaie, il a de l’humour et une bonne tête, j’ai 

confiance, il rigole en me félicitant. On décide de tous 

retourner à l’endroit où on a laissé notre agresseur, le 

pédophile a déjà disparu. Fin de l’histoire. Non ! Parce que le 

lendemain, les autorités égyptiennes montent à bord pour 

m’arrêter ! Heureusement, ils m’auditionnent sur place, je 

leur explique ce qui s’est passé. Ils me regardent et le chef 

rajoute que les femmes ne frappent pas les hommes ici. Je 

n’ai plus le droit de descendre du bateau sans être 

accompagnée d’un adulte. Quelle colère ! C’est quand même 

notre agresseur qui nous voulait du mal pas l’inverse !Bref, 

malgré l’injustice je prends sur moi. J’ai essayé d’oublier cette 

histoire, car je suis quand même en Égypte, avec plein de 
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belles choses, ça serait trop dommage de tout gâcher à cause 

d’un sale type. 

Il me reste une étape cruciale, mon baptême de plongée 

sous-marine ; dans un des coins les plus paradisiaques pour la 

faune maritime. On fait un dernier ravitaillement pour aller à 

Giftun, île habitée par les Militaires, où nous commencerons 

la plongée. J’appréhende de descendre à dix mètres en 

apnée. Je peux rester des heures dans l’eau à chercher des 

coquillages, mais ça n’a rien à voir ! Nous sommes sur une 

côte au sable fin, d’une telle douceur, seul un tableau peint 

avec délicatesse pourrait transmettre le charme de ce 

spectacle unique, dans un silence d’or une famille de dauphin 

habite le lagon. C’est incroyable, ils viennent nous chercher 

devant le bateau et nous invitent à un ballet de marsouins. Ils 

n’ont pas peur et n’hésitent pas à nager collés contre nous, 

comme dans les contes de fées. Je suis pressée de mettre ma 

combinaison de plongée et me voilà déjà dans le zodiac avec 

ma bouteille sur le dos et plusieurs kilos autour de la taille. Je 

me demande comment ne pas couler avec un tel arsenal. 

Fred m’invite à le suivre dans l’eau et incroyable, je flotte ! Je 

commence mon immersion dans les bras de la mer Rouge, je 

vais enfin pouvoir respirer comme un poisson dans l’eau, 

pendant une heure. Détendeur à la bouche, je respire bien, 

c’est un peu bizarre, mais pas désagréable. Il faut 

m’accoutumer, si je respire trop d’air mes poumons se 

gonflent et j’ai tendance à remonter à la surface. Je 

comprends que si je vide bien mes poumons, je peux même 

me coucher sur le sol comme une feuille. C’est assez rigolo. 
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Une fois mes repères pris, je découvre plein de poissons, du 

plus gros au plus petit, je m’amuse. 

D’un coup, j’entends des bruits, comme si un gros poisson 

mangeait quelque chose de dur. Ce sont des poissons-

perroquets, presque de ma taille, qui mangent le corail ! 

J’observe aussi des familles de poisson-clown, des requins de 

récif, la raie manta, quelle splendeur, aussi majestueuse avec 

sa forme de guitare. De retour à la surface, on remonte dans 

le zodiac et chacun des jeunes apprend à manœuvrer, c’est 

plutôt plaisant de pouvoir avancer à toute vitesse et il faut 

bien s’accrocher … évidement le jeu quand on pilote est 

d’essayer de faire tomber les autres à l’eau ! Le top. Crise de 

fou rire collectif.  

Ce soir-là le groupe a prévu une fête pour mon anniversaire, 

d’abord un repas d’enfer, des beignets d’aubergine gratinés à 

souhait, le tout arrosé de boisson gazeuse et d’eau fraiche, à 

table tout le monde crie et se chamaille, sans savoir qu’une 

caméra filme, cachée par Christian. Second, expert en 

réparation de moteur et c’est un bon marin. Assise sur un 

banc, je ne suis pas très à l’aise avec leur initiative, c’est à 

croire que j’en ai oublié mes quinze ans ! Ensuite viennent les 

nombreux gâteaux préparés par Nadia, Fred le capitaine et sa 

compagne Viviane, qui est venue faire un bout de navigation 

avec nous. Tout est délicieux, la tarte au citron avec et sans 

meringue, en guise de bougie on pose une petite bouteille de 

tabasco pour le chiffre 1 et une authentique bougie en forme 

de chiffre 5. L’un de nous secoue une bouteille de coca et 

l’ouvre en arrosant vraiment tout le monde ! Quelle galère 
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après, il a fallu tout nettoyer, et ça collait partout ! Je reçois 

de beaux cadeaux et je suis contente de cette fête à bord. 

J’imagine qu’il n’était pas toujours évident pour les adultes de 

faire face à autant de mentalités différentes dans notre 

groupe, c’est avec courage et détermination qu’ils ont réussi 

cet exploit. Cette aventure, ce n’est pas tous les jours facile, 

pourtant c’est l’école de la vie, avec des valeurs 

fondamentales. Avec le temps, les notions deviennent plus 

familières, les mentalités changent, évoluent, l’égoïsme 

s’efface tout doucement, le groupe commence alors à exister, 

dans sa fragilité, chacun essaie de trouver son équilibre, faire 

sa route parmi les dangers de l’existence, apprendre à 

écouter les plus anciens qui ont déjà navigué et qui 

connaissent les pièges à éviter. Les adultes sont là pour nous 

faciliter la tâche et nous faire gagner du temps, ils partagent 

leurs expériences, mais là aussi le message ne passe pas tous 

les jours :  

« Oui je sais ! »                                                 « Laisse-moi faire »                                                 

« C’est mon problème »                 « Je t’emmerde vieux con »                          

Les adultes rectifient et disent :                         

« Non tu ne sais pas tout »  

 « Je n’ai pas envie que tu te plantes »     

 « C’est aussi mon problème »       « Je t’aime bien jeune con »  

                          

Lorsque nous épuisons nos vivres, nous retournons à Hurgada 

passer quelques jours à terre. Je m’y suis acheté une bague 

en argent, un teeshirt Red Sea  et trois scarabées bleu doré. 

Je les aime beaucoup, quand j’étais petite fille, mon père 
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m’emmenait tous les ans voir la famille en Algérie pendant 

l’été, souvent sur les plages je voyais plein de scarabées noirs 

et je trouvais ça si beau, c’est resté associé au décor des 

plages d’Algérie. Ma mère étant française, elle avait plus de 

mal avec les pays chauds, elle ne nous accompagnait jamais 

et il faut dire qu’elle travaillait tous les jours pour subvenir 

aux besoins de la famille. Comme à mon habitude, j’achète de 

nombreuses cartes postales d’Égypte et j’écris à mes parents 

et dans mon enveloppe je glisse du sable fin de l’ile Giftun. 

 Une fois le ravitaillement effectué et le courrier envoyé, nous 

reprenons la mer pour plusieurs jours, direction le phare de 

Sanganed, un des plus beaux récifs coralliens, avec au milieu 

ce phare. J’aime ce symbole, il permet aux marins de se 

guider, savoir que l’on arrive bientôt, que l’on se trouve pas 

loin d’un port. Durant notre traversée du canal de Suez, nous 

avons pu voir au loin le phare d’Alexandrie, dire qu’il a été 

construit sous le règne d’Alexandre le Grand… après ça, 

destination l’Érythrée, le Soudan, Djibouti.  

Sur le trajet, on n’oublie pas de consacrer un peu de temps 

pour faire des exercices de math ou français. J’aime bien la 

lecture, mais cela ne m’aide pas à faire moins de fautes, 

normal, quand je lis, je lis, je ne regarde pas l’orthographe ! 

Décidément elle n’est pas ma meilleure amie. Afin de 

compléter notre apprentissage, nous devons écrire un 

bulletin qui explique notre vie à bord et comment se déroule 

notre quotidien. On a accès à tous les outils informatiques et 

on peut réaliser des films sous- marin grâce aux cameras 

étanches pour montrer la magie de la faune maritime. De 



 

46 
 

quoi faire du bon travail ! Quelle chance de vivre ce quotidien 

sur la mer et d’apprendre autant de choses, j’aime m’exercer 

à faire un point sur une carte, calculer les distances de notre 

point de départ à notre point d’arrivée, pouvoir donner un 

cap précis pour arriver à destination. Merci au créateur de 

GPS, car au sextant c’est beaucoup plus compliqué et en plus 

il faut des nuits bien étoilées ! En mer, il existe des fréquences 

spécifiques pour pouvoir communiquer à l’aide d’une VHF, 

outil indispensable pour se contacter entre voisins de bateau, 

entendre la météo, faire son approche dans une capitainerie 

et demander une autorisation d’accoster au port ? Elle sert 

également à te sauver la vie quand tu es un voilier en péril, le 

premier bateau à entendre l’avis de détresse va te porter 

secours, c’est la solidarité maritime entre humains, entre 

marins. 

Assise à l’arrière du bateau, je réfléchis à la manière de garder 

toutes ces images en tête, ces merveilleux couchers de soleil, 

la sensation de béatitude quand chacun fait de son mieux 

pour la bonne marche du navire, un sentiment de sérénité 

que je pourrais décrire comme les portes du paradis, là où le 

temps s’arrête et le silence de la nature éclot, une pause qui 

nourrit notre âme, le tout bercé dans l’antre de la Maria, 

robuste bateau où l’on se sent en sécurité.  

Un jour, je suis seule à la barre, tout est tranquille, un des 

jeunes me regard avec le sourire et s’installe à côté de moi. Je 

vois à son expression qu’il a fait une boulette, mais laquelle ? 

Il finit par me dire, tout sourire « Fati, tu as déjà vu une 

manœuvre de sauvetage ? Surprise de sa question, je réponds 
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« non ». « Ben regarde ». Et là, il plonge en pleine mer. En 

très peu de temps, je lui jette la bouée de sauvetage et je 

gueule « un jeune à la mer ! »Je suis impressionnée, car avec 

le moteur, le bateau avance très vite, de quoi le perdre de 

vue en très peu de temps, pris dans les remous des vagues … 

catastrophe ! Heureusement, les adultes font vite demi-tour 

comme les voiles ne sont pas sorties. Remonté, le jeune 

avoue qu’il ne pensait pas que le bateau glissait sur l’eau aussi 

vite, il a été surpris de se retrouver tout de suite si loin, il s’est 

mis en danger, quelle histoire !  

On approche à présent du Soudan, c’est incroyable comment 

tout change, il semble que la faune maritime soit plus 

sauvage, le désert plus aride, je vois des pierres brutes, une 

terre sèche avec très peu d’arbres et aussi de surprenantes 

chèvres sauvages sur les arbres, en train de brouter les 

feuillages. La musique que je peux entendre est celle de Bob 

Marley, toujours présent et sur tous les continents. Tout 

doucement, je me rapproche des terres de Hailé Sélassié, la 

terre promise des rastas, les terres d’Éthiopie. Je décèle une 

grande pauvreté, contraste avec l’Égypte et ses splendeurs. 

C’est vraiment un pays à part et si seulement ceux qui 

possèdent trop apprenaient à partager avec ceux qui n’ont 

rien, lorsque l’on échange avec sincérité l’homme le plus 

pauvre se sent riche, d’une richesse bien logée et gravée dans 

son cœur. On continue notre voyage, le cœur plein d’émotion 

face au Soudan et son histoire, qu’allons-nous découvrir en 

Érythrée ?Après des siècles d’occupation turque, une pincée 

d’occupation portugaise, soixante-dix ans d’occupation 

italienne, dix ans d’occupation anglaise et encore trente ans 
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de main mise éthiopienne. L’Érythrée, pourtant connue 

depuis les temps les plus reculés, n’a jamais eu d’existence 

propre. Le plus invraisemblable c’est cette mosaïque de 

peuples très divers, qui se retrouvent dans une galère 

commune. La guerre, les conditions d’occupation ont poussé 

des hommes très différents à s’unir pour survivre : des 

musulmans, des chrétiens, parlant le Tigrinia, le tigré et 

l’arabe sans compter plusieurs dialectes bien vivants. Ils ont 

pourtant quelque chose en commun ; cette terre, elle-même 

si variée. Ce peuple est si accueillant, si aimable, si démuni 

dans de nombreux domaines et pourtant si fier d’être enfin 

lui-même. 

Tous les jours, c’est pêche. Après la pêche à la traine, nous 

rencontrons des connaisseurs de pêche au harpon. Un jour, 

que j’accepte de faire une plongée en apnée pour chercher 

des mérous, nous sommes alors nombreux à bord, onze 

personnes pour le moment, pour nos menus, nous n’avons 

que l’embarras du choix : mérou, carangues, thons, 

barracuda… Le seul problème c’est la grosse taille de certains 

poissons, il faut réfléchir à deux fois avent de tirer ! Nous 

revoilà ancrés sous le vent du récif, à l’eau, armés du fusil 

sous-marin prêts à parcourir cette jungle subaquatique où 

règne vraiment une activité débordante. Les plus gros 

poissons mangent les plus petits et les plus petits mangent ce 

qui est minuscule. Il m’est difficile d’utiliser un harpon, je 

préfère la surprise de la pêche à la traine, c’est un autre état 

d’esprit, moins chasseur. Les poissons dans l’eau sont si 

beaux, nagent en famille, je suis sensible à ces conditions, je 

me sens trop prédatrice. Ce jour-là, ce n’est pas grâce à moi 
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que nous mangeons du poisson… À Massawa, la Salvia, 

second bateau de l’association Vagabondage, nous attend 

avec Ben comme skipper à son bord ben en compagnie de 

trois jeunes, un équipage sympa !La dernière fois que nous 

nous sommes vus, c’était juste avant de quitter l’île de 

Kerkennah, il y a plusieurs mois. Les retrouvailles sont 

mémorables, surtout que pour la fête l’équipage de La 

baleine blanche nous rejoint, c’est le voilier d’une autre 

association pour les jeunes. Moment heureux et singulier que 

cette rencontre dans un pays lointain. Malgré l’ambiance 

festive impossible de ne pas prendre conscience de ce qu’il y 

a autour de nous, je découvre que un pays en reconstruction 

après presque trente ans de guerre civile, juste en face de la 

Maria, un immeuble est criblé des impacts des bombes qui 

ont défiguré Massawa.  

Malgré ce que représentent les hommes blancs dans leur 

histoire, les Érythréens sont accueillants, sans doute que c’est 

plus facile, car nous sommes des enfants, je sais que les 

voyageurs au cœur léger trouvent toujours de la bienveillance 

sur leur chemin. Nous sympathisons avec une famille 

éthiopienne, les filles de l’équipage sommes conviées à 

dormir chez elle, tout le monde parle anglais et c’est vrai que 

ce n’est pas ma langue préférée, mais on arrive à se 

comprendre. J’ai l’honneur de participer à la cérémonie du 

café, quelle merveille, quel amour dans cette préparation 

méticuleuse. J’entre dans l’appartement en foulant un tapis 

de fleurs fraiches, dispersées sur le sol et parfumant toute la 

maison. Le mère fait griller du café et nous offre du khat, 

plante locale qui accompagne quotidiennement les 
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Éthiopiens, les Djiboutiens et les Yéménites aussi, elle permet 

de supporter la chaleur, ce sont de petites pousses vertes à 

mâcher, puis il faut former une boule et la caler dans la joue. 

On a l’impression d’être un hamster ! La préparation du café 

se termine et je savoure le meilleur café de ma vie, mes sens 

s’en souviennent encore. Encore aujourd’hui, quand je me 

retrouve dans jardin en fleurs, ou un endroit qui fleure bon le 

jasmin, un flash de sensations me renvoie instantanément 

dans ma mémoire, mes pieds nus sur le tapis de pétales, 

comme du velours de fleurs fraiches, une douceur associée au 

un parfum envoutant envoûtant et délicieux. 

C’est une certitude, j’aime l’Afrique, ses habitants et ses 

nombreuses cultures. Mais le moment est venu de repartir 

pour l’Égypte. La navigation devient horrible, nous avons des 

impératifs de date, mais le Khamsin ne l’entend pas ainsi, ce 

vent du désert est puissant réputé pour durer cinquante 

jours, on a beau lancer le moteur à pleine puissance pour 

avancer, je vois la Maria reculer… Le capitaine décide de tirer 

des bords pour arriver, rien n’y fait, les éléments ont décidé 

de contrarier notre retour à Hurgada. Nous sommes obligés 

de revenir au mouillage. Après quelques jours à attendre que 

ça se calme, heureusement, pas cinquante, nous réussissons 

finalement notre traversée et arrivons à Hurgada, on y 

retrouve Robert, mes amis et un arrivage de nouveaux jeunes 

dont Charly, qui ne trouve rien de mieux pour un premier 

contact que lancer « bonsoir je m’appelle Charly et je n’aime 

pas les Arabes ! » Un instant, je me suis imaginé l’attraper et 

lui casser la tête sur le liston, puis le jeter à la mer… Mais non, 

mon sens de l’humour l’emporte, après un court instant 



 

51 
 

d’hésitation je lui réponds « bonsoir Charly, je m’appelle Fati, 

je suis moitié arabe et soit le bienvenu en Égypte, un pays 

principalement musulman ! » Il est tellement surpris de ma 

réponse que je me demande s’il était au courant au moment 

du départ qu’il allait venir en Égypte. Les autres membres du 

groupe le prennent tout de suite en grippe et lui colle 

l’étiquette « gros con », Il a réussi sa manœuvre, en une 

soirée il s’est mis tout le monde à dos. Au fil du temps, il 

changera d’opinion, accueilli partout avec gentillesse, il 

découvre un monde musulman loin de ses représentations, il 

finit par créer des liens avec les familles qu’il côtoie puis 

partout où il va. Ah le voyage c’est magique… Quand je lui 

rappelle la façon il s’est comporté au début, il devient tout 

rouge. Mais tout le monde lui a pardonné, Charly est 

désormais officiellement petit frère parmi les anciens ! 

Je suis heureuse de revoir ma meilleurs copine Sandy, qui a 

grandi au boulevard Ney comme moi, on se connait depuis la 

petite section de maternelle et elle a partagé mes aventures 

de galérienne de la ville à Paris, Robert lui a permis de venir 

passer une semaine de vacances avec nous pour me rendre 

visite, nous ne nous sommes pas vues depuis un an !Il y a 

aussi Johnny qui nous rejoint, qui a quitté le boulevard Ney, 

tout comme moi, je le connais de loin, mais j’ai surtout 

fréquenté ses grands frères, se rencontrer ici, c’est très 

différents de se croiser dans le 18ème arrondissement. Il est 

très motivé pour partager l’aventure et rester avec nous. Une 

équipe de tournage Thalassa, le magazine télé de la mer, est 

venue pour tourner une émission sur l’association 

Vagabondage et la vie sur la Maria-Gilberte. Le documentaire 
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explique le but et la façon d’ aider des jeunes en difficulté, 

dans un cadre de réinsertion, grâce à la vie en mer, « Thalassa 

vogue la galère » ! L’équipe de tournage reste une semaine, 

ils sont trois avec une encombrante cargaison de malles, 

quatorze personnes à bord, nos limites sont atteintes, mais 

on réussit à trouver une place pour chacun, nous casons des 

jeunes sur le pont, d’autres dans le filet pour que tout le 

monde puisse dormir. 

 Pour faire visiter un minimum l’Égypte aux nouveaux venus, 

nous nous rendons à Louxor, la Vallée des rois, que ces 

monuments son impressionnants, majestueux, comme des 

gardiens du temps. Pyramides, mémoire du passé, comme 

moi aujourd’hui, passeuse d’histoire, d’un souvenir, d’une 

rencontre partagée. Ce paysage sableux, symbole des 

merveilles de l’Égypte. Pendant notre visite, je m’éclipse pour 

visiter un conduit que j’avais aperçu à mon arrivée, je peux 

être la reine de l’esquive quand il le faut. Je suis prise d’une 

envie soudaine, un tourbillon irrépressible d’idées que je 

mets en pratique discrètement. Et si j’étais la première 

personne à passer par ici, peut-être depuis la construction ? 

Je me faufile sous la pyramide par ce conduit, je m’enfonce 

dans le noir, l’espace est très réduit, mais je me sens telle une 

spéléologue qui visite les profondeurs de la terre, on dirait 

Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne. J’ai dû enlever 

mon petit sac à dos pour avancer sans rester coincer, c’est 

très dur de le pousser devant moi à bout de bras. Je perds 

totalement la notion du temps, faire demi- tour est 

impossible, je continue donc mon chemin dans le noir le plus 

total. Étrangement, je n’ai pas peur je sais ou du moins 
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j’espère pouvoir sortir quelque part sous la pyramide. 

J’estime que s’il y a un passage, il comporte forcément un 

départ et une arrivée. Le temps me parait long tout de même, 

je me demande depuis combien de temps j’ai quitté le 

groupe. Mais c’est toujours avec autant de détermination que 

je continue ma route souterraine, telle une taupe dans sa 

galerie. Je finis par apercevoir une lueur … enfin le jour, je vais 

sortir de mon trou !   

Je sens la terre fraiche sur mon corps et je rampe, mes 

affaires portent la marque de la terre d’Égypte. C’est dingue, 

le trou est trop petit, impossible de passer, je dois creuser les 

bords en espérant que ça ne s’effondre pas ! Pourvu que 

personne ne me voie ! Je ne raconterai ça à personne. Mais le 

sort en a décidé autrement. Dehors, ça fait bien deux heures 

que tout le monde me chercher partout, précisément quand 

je suis en train de me creuser une sortie, Laurent le capitaine 

de la Salvia, explorant partout pour me retrouver, aperçoit 

des petites mains humaines sortir de la terre. Lorsqu’il me 

voit sortir de ce guêpier, il est choqué : « J’en ai vu des 

conneries des jeunes, mais là tu bas des records dans la 

bêtise ! T’aurais pu mourir coincée dans la pyramide sans que 

personne ne pense à aller le chercher là dessous ! » Il 

m’engueule à la hauteur de sa frayeur … Et moi, je me dis que 

j’aurais pu tomber sur un inconnu, mais non, il a fallu que ce 

soit un adulte de l’association qui me trouve en premier !  

Dans une posture bien particulière, je l’avoue.  

Nous allons repartir, je sais que c’était la dernière fois que je 

passe dans ce pays sous pavillon de l’École du petit prince, 
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notre future destination c’est Madagascar, en passant par le 

Kenya. En mer, c’est avec passion que je retrouve les 

dauphins de Giftun, la famille s’est agrandie avec plusieurs 

bébés, malheureusement un delphineau s’est abimé l’aileron 

dans une hélice de bateau, c’est l’un des dangers de leurs jeux 

avec nous, malgré l’accident nos amis sont toujours contents 

de nous voir 

Sur la Maria, pendant la traversée, on s’adonne à plusieurs 

activités, dont le salon de coiffure à bord. Je n’ai jamais fait 

ça, mais certains jeunes en ont vraiment besoin, je suis 

réticente, mais devant leur insistance je m’improvise 

coiffeuse. C’est Charly qui s’y colle le premier, après une 

première coupe plutôt impressionnante, je décide d’opter 

pour une boule à zéro … quelle galère ! Résultat un petit 

corps bronzé avec crane et cul tout blanc… Après c’est le tour 

de Johnny, dure dure la séance de torture à la tondeuse avec 

tout le monde autour, ensuite je m’occupe de faire un 

dégradé sur la barbe de Cecil qui fait semblant d’apprécier, 

mais il sourit quand même à la caméra de Thalassa, présente 

ce jour-là. Ben en a marre de ses cheveux trop longs, il hésite 

à les couper, mais se décide pour l’hygiène, l’eau douce est 

une denrée rare. Je suis plus à l’aise avec les cordages et 

autres outils qu’avec une paire de ciseaux ! Je procède par 

étages dans sa tignasse, un puis deux, puis trois, presque 

arrivée au dixième, tout le monde descend !Finalement Ben 

tombe de haut devant le miroir, il doit se rendre à l’évidence 

accepte la boule à zéro pour retrouver un visage humain ! 

Christian ne veut pas être en reste, il accepte de se raser, la 

barbe pour de ne pas prendre trop de risque, courageux, mais 
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pas téméraire. Puis mon amie Sandy repart pour la France, 

elle ne se sent pas partante pour le projet, un autre jeune 

repart aussi, trop impressionné, l’aventure n’est pas pour lui. 

Fred l’ancien capitaine quitte aussi le bateau avec sa douce 

colombienne, la nouvelle équipe est donc constituée de 

Christian en capitaine, Rico en second et Stéphane qui prend 

le relais pour la plongée, pour les adultes. Sandrine, Nadia, 

Charly, Johnny, Christophe et moi du côté des jeunes. Quelle 

équipe exceptionnelle où tout le monde apprécie la plongée 

sous-marine. Nous savourons la navigation et l’exploration 

des fonds, en mer Rouge … Son appellation ne vient pas de là, 

mais la mer abrite du corail de feux qui porte bien son nom, 

lorsque l’on entre en contact avec lui notre peau subit une 

agression équivalente à une grosse brulure ! J’en fais 

l’expérience … il est rare d’avoir des soucis en plongée, mais 

ce jour-là toutes les bouteilles avaient été remplies sauf la 

mienne par erreur. En plus, moi qui ne porte que des 

combinaisons longues parce que je crains le froid, 

j’expérimente une mini combinaison…  

Je commence normalement la plongée avec l’équipe, arrivée 

à presque dix mètres, je n’ai plus d’air, je regarde le moniteur 

et je lui explique par des signes techniques, il trouve ça 

bizarre et me fait signe que non ! J’insiste et lui fais 

comprendre que je passe en mode réserve, il panique d’un 

coup, car si je passe en réserve c’est que j’ai plus d’air du 

tout !Il essaie de se porter à ma hauteur, mais je me sens 

brutalement propulsée comme une bulle d’air vers la surface, 

il ne réussit pas à m’attraper avant mon décollage en flèche, 
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je remonte à toute allure, heureusement ma course folle est 

freinée par le corail de feu, même si je suis brûlée, bizarre de 

dire ça, je suis soulagée, ça aurait pu être bien pire. Le 

moniteur me rejoint très vite et partage sa bouteille 

d’oxygène, il comprend vite que l’on a dû oublié de remplir 

une bouteille de plonger. Comme j’ai eu de bons professeurs 

de plongée et passer mon brevet 1er échelon a Hurgada, 

j’étais bien préparée à tous évènements imprévus, je 

remonte à la surface sans paniquer.  

Nous rejoignons ensuite une seconde fois la Salvia à 

Massawa, mais cette fois c’est en urgence, car notre second 

fait une crise de palu assez dangereuse. Christian emmène 

très vite Ben à l’hôpital. Lorsque je vais le visiter, je pense 

qu’il va mourir. Il semble abandonné à son sort, comme si on 

attendait simplement qu’il meure ici, l’hôpital a si peu de 

moyen, non que l’équipe médicale ne veuille pas sauver les 

gens, mais nous sommes en Érythrée, beaucoup de gens 

périssent sous le poids de la misère. Heureusement, depuis 

Paris Robert organise le rapatriement de Ben à Djibouti, en 

hélicoptère. Nous avons beaucoup à gérer, car en plus au port 

il y a un bateau français bloqué par des militaires armés. 

Encore à terre, attendant le zodiac qui de venir pour me 

ramener à bord de la Maria, par un hublot, je vois une femme 

à l’allure si triste, elle semble retenue en otage sur son propre 

bateau. J’ai l’impression qu’elle cherche à me parler, mais 

comment faire ? Je vais voir les militaires en simulant une 

envie plus que pressante, compréhensifs ils demandent au 

propriétaire si je peux utiliser les toilettes, il accepte. Je 

découvre un couple angoissé, la femme réussit à me faire 
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passer une lettre. Le militaire de garde n’a rien vu et 

personne ne me fouille quand je repars. Quand il me 

récupère, le capitaine de la Maria me trouve un peu perdue 

dans mes pensées. Je lui demande s’il a des renseignements 

sur ce bateau français surveillé par des hommes armés et je 

rajoute que j’ai réussi à monter à bord où une femme m’a 

transmis une lettre, bien cachée là, sur moi. Christian change 

de couleur. Lui est bien conscient des risques que je viens de 

prendre, si j’avais été prise en flagrant délit, j’aurais eu de 

gros problèmes ! Ensemble nous découvrons l’histoire de ce 

navire, il s’agit d’un couple de Français en vacances, ils 

travaillent pour un magazine et des militaires les ont surpris 

en train de filmer et prendre des photos dans une zone soi-

disant interdite. Ils sont retenus prisonniers depuis presque 

un mois, accusés d’être des espions. La femme a inscrit les 

coordonnées de personnes qui pourraient les aider en France. 

Le capitaine transmet le message et quelques jours après le 

voilier est libéré, suite à des négociations diplomatiques, mais 

il doit quitter immédiatement le pays. Entre nous, ils n’ont 

pas du tout envie de rester plus longtemps ! C’est avec un 

grand sourire et un grand soulagement qu’ils reprennent la 

mer. Je sais que pour eux, la Maria Gilberte restera unique et 

inoubliable.  

Malheureusement les galères n’arrivent jamais seules, les 

ennuis s’enchainent. Ben a été évacué de Massawa sans 

prévenir les autorités locales, c’est Rico qui prend le relais, 

mais la capitainerie de questions, je l’ accompagne pour voir à 

quoi ressemblent les autorités étrangères et ce n’est pas 

drôle. Ils ne comprennent pas que Ben est tombé gravement 
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malade et qu’un hélicoptère de Djibouti est venu jusqu’au-

dessus de notre bateau pour le rapatrier. Devant leur 

obstination, c’est trop, spontanément je rigole de leur bêtise. 

Un agent s’énerve : 

-  Si un hélicoptère de l’armée française était venu au port, 

on l’aurait vu ! 

- Qu’est-ce que l’on peut répondre Monsieur, si on vous 

assure qu’un hélicoptère de Djibouti est venu chercher 

notre capitaine et que vous ne vous êtes aperçu de rien ?  

Il n’apprécie pas la persistance de nos réponses, mais on ne 

peut pas dire autre chose que la vérité. Au final on se 

retrouve tous les deux coincés dans une cellule humide. 

Quelle histoire ! On se demande au bout de combien de 

temps l’équipage va se rendre compte de notre absence. Une 

fois de plus, Christian et Robert se battent pour justifier le 

départ précipité de Ben et demandent notre libération dans 

les plus brefs délais. C’est avec plaisir que je retrouve ma 

chère Maria, elle m’a manqué, les cellules de Massawa ce 

n’est pas le top ! Les deux bateaux se préparent à repartir 

destination Djibouti. Peu après le départ, un jeune de la Salvia 

tombe lui aussi gravement malade, avant que l’on puisse 

comprendre ce qui lui arrive et le soigner, il décède à bord. 

Tout est allé trop vite. C’est horrible. En plus, avec la chaleur 

étouffante, il se décompose rapidement, le corps de notre 

camarade si svelte a un ventre gonflé de fermentation. C’est 

affreux à voir et à sentir. Je suis traumatisée. Encore 

aujourd’hui, je ne peux supporter les odeurs d’encens, car on 

en a brûlé de grosses quantités à bord, mais l’odeur de la 

mort se mélange à l’encens. Il faut trouver de la glace au plus 
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vite, pour le conserver le plus longtemps possible et le 

ramener à sa famille en France. Ce sera une des épreuves les 

plus dures dans l’histoire de Vagabondage, la perte d’un petit 

prince. Au bout de trois jours, l’équipage doit abandonner le 

bateau avec le corps du jeune Erwan à bord, c’est impossible 

de rester. Malgré la grande quantité d’encens consumée c’est 

toute la Salvia qui est imprégnée de cette terrible odeur. 

Quand le corps fut enfin de retour auprès des siens, avec ceux 

qui restent on peut commencer les transformations 

impératives. J’échange ma place sur la Maria avec celle des 

jeunes qui ne peuvent plus rester à bord, depuis la tragédie. Il 

ne reste que Ludo et moi à vouloir continuer l’aventure avec 

l’équipage d’adultes à bord de la Salvia. On jette absolument 

tout ce qui est embarqué, on repeint le navire avec des fonds 

de peinture, du bleu et du vert, tous différents, on dirait les 

couleurs de Djibouti nous fait remarquer un Djiboutien invité 

à bord. On essaie de lui donner une nouvelle énergie, et à 

nous aussi, car on souffre tous d’avoir perdu l’un dès nôtres, 

même pas emporté par la mer, mais par une maladie 

foudroyante. Tout doucement la vie reprend son cours. La 

Maria nous quitte pour voguer vers d’autres horizons, au 

revoir ma chérie… La vie sur la Salvia est différente, l’espace 

est plus réduit, mais les manœuvres à la voile sont moins 

contraignantes et plus rapides. C’est un bateau anglais qui a la 

particularité de pouvoir naviguer dans les deux sens, on peut 

aussi bien tenir la barre face au devant que face à l’arrière, 

pour mieux prendre la vague. Nous sommes donc à Djibouti, à 

la corne de l’Afrique, peut-être le pays le plus chaud du 

monde avec plus de 40° à l’ombre, vraiment bien accueilli par 
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l’armée française. La caserne nous invite à prendre nos repas, 

j’ai pu m’offrir à cette occasion un couteau laguiole en bois de 

rose. Pratique pour le matelotage. Nous faisons la 

connaissance de Fred, un gars qui navigue également sur son 

voilier, une complicité s’installe et le projet de Vagabondage 

le séduit. Il demande à Robert d’intégrer l’association avec un 

projet à terre, au Mozambique pour forer des puits dans 

certains villages. Il part pour cinq ans d’expédition. 

Mais je n’aime pas trop Djibouti, il n’y a quasiment que des 

bars et beaucoup de prostituées, je préfère de loin les autres 

pays le Soudan, l’Érythrée sans oublier l’Égypte mon préféré. 

Enfin, nous repartons le Yémen. Durant tous nos voyages, 

nous n’avons jamais croisé de pirates et tant mieux, car au 

détroit de Malaka, de nombreux voyageurs des mers se sont 

fait aborder et dépouiller. À présent, la navigation est 

agréable et nous voilà munis d’un déssalinisateur, de quoi 

apprécier plus longtemps nos traversées. Nous reprenons la 

pêche, c’est si facile, on n’a presque qu’à se servir … se 

baisser pour attraper des langoustes tellement il y en a ! On 

en mange à toutes les sauces, sans oublier les autres poissons 

environnants. Nous trouvons ce qui semble être une île 

déserte, un endroit magnifique, occupé par une famille de 

dauphins et de superbes raies manta, ils sautent tout autour 

de nous. Pendant un mois, nous savourons de faire des 

grillades sur la plage, de ramasser de beaux coquillages et 

profitons de la sérénité de ce bleu merveilleux, avec la 

meilleure compagnie dont on peut rêver, tout en réalisant 

l’entretien de la Salvia, sans oublier d’aller régulièrement 

nager avec les dauphins. Un beau matin, une pirogue arrive, 
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avec à son bord plein de militaires armés. Ils s’interrogent sur 

notre passage au Yémen. Ludo, obéissant aux ordres du 

capitaine refuse de les laisser monter, il les repousse un par 

un. Quand Rico arrive, il est obligé de les laisser embarquer, 

ils fouillent partout et ne trouvent rien d’intéressant. Ils nous 

informent ensuite que c’est une île militaire et que notre 

présence est indésirable. Si nous sommes encore là demain, 

ils nous arrêteront. Le capitaine s’excuse, ça ne figure pas 

dans notre manuel de navigation, et on ne se fait pas prier 

pour déguerpir, une fois toutes les affaires calées, le bateau 

est vite prêt à reprendre la mer, direction Aden au Yémen. 

Après un mois sans nouvelle, Robert est rassuré, il nous 

annonce que la Maria est en route pour nous rejoindre. Je 

suis heureuse, mais je n’aurai pas eu le temps de la voir, car je 

suis tombée amoureuse d’un jeune homme. 

Je décide de quitter l’association, en tant que mineur je 

m’engage à garder le contact avec l’association. Et je continue 

mon petit bonhomme de chemin, en France. Mon 

compagnon travaille à la capitainerie de Port Camargue, nous 

avons un petit garçon. Après, nous partons à la base à terre 

de Saint Felix, une propriété qui a été achetée par 

l’association Vagabondage afin d’accueillir les jeunes à leur 

retour de voyage. En tant qu’ancienne, je vais à Saint Martin 

le Vieil près de Carcassonne, pour donner un coup de main. 

J’y revois notre ami Dénis, du bateau Ikamoina, venu aussi 

donner un coup de main pour créer des chemins en pierre et 

fabriquer trois chalets destinés aux anciens jeunes. Mon 

compagnon est embauché par l’association s’occuper des 

tracteurs et de la nature environnante, dix-huit hectares avec 
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un centre équestre comptant plusieurs poneys et chevaux. Je 

revois les anciens de l’équipage de la Salvia et de la maria, 

dont un qui devient le cuistot de Saint Felix une fois ses dix-

huit ans révolus, une bonne façon de lui mettre le pied à 

l’étrier. Moi je suis un peu partout, devenue secrétaire 

bénévole de l’association, je me retrouve souvent en contact 

avec les nouvelles générations, qui semblent apprécier ma 

présence. 

Dès qu’il faut aller travailler, c’est moi qui prends la tête des 

six jeunes, tout le monde répond à l’appel et même le chien 

nous court après pour participer. Une génération 

inoubliable !Souvent ils viennent me chercher pour 

m’apprendre à jouer au babyfoot, avec des gamelles de 

fous !Heureusement que je ne parie pas parce que malgré ma 

bonne volonté, ma puissance de frappe n’est pas aussi 

performante que la leur et je ne gagne que rarement. Il y a 

aussi une table de ping-pong, là aussi c’est pas mal pour se 

défouler et ils montrent bien leur vaillance. On ne s’ennuie 

pas à Saint Felix, à plusieurs reprises des poneys se sauvent et 

un coup de téléphone d’un voisin nous prévenait de l’évasion. 

Vite, je dois réveiller tout le monde « opération poneys », des 

moments de rire en pleine nuit, car on les aime et on sait que 

Pompon et Suzette adorent se sauver et profiter de leur 

liberté. On arrive toujours à les reprendre assez facilement, 

car dès qu’on en attrape un les autres suivent. 

 J’habite toujours à Port Camargue, où il existe de 

magnifiques camarguais, race de chevaux sauvages d’une 

beauté majestueuse. Je vis sur un bateau en polyester, j’ai 
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donc dû apprendre d’autres techniques de travail telles que la 

stratification, ou le traitement qui consiste à percer, nettoyer, 

sécher les bulles quand la maladie de l’osmose atteint la 

coque. Nous prenons souvent avec nous deux jeunes de Saint 

Felix pour leur changer les idées au Grau du Roi sur le bateau, 

l’air marin ça fait du bien à tout le monde. Il y a beaucoup de 

passage à Saint Felix et les jeunes ont peu d’opportunité 

d’être seuls avec autant d’effervescence, entre les anciens qui 

viennent repassent, accompagnés de leurs enfants, il y a aussi 

les amis de Vagabondage, sans parler des roulottes de 

passage, avec de magnifiques percherons. C’est quand même 

bien sympathique cette grande maison animée, pour partager 

des moments agréables. Ça a été un dur travail de réaliser la 

façade de couleur pourpre, et de la faire se recouvrir de 

fleurs, des belles-de-nuit, blanches, roses, jaunes qui 

s’ouvrent la nuit, il faut les arroser tous les jours, comme le 

reste du grand jardin. Il y a suffisamment de place pour 

accueillir des enfants en classe nature, il y a aussi une équipe 

de chantiers internationaux qui est hébergée en échange de 

travaux sur le domaine. Une équipe complète s’est occupée 

de déblayer le bois dans la rivière, les maçons ont monté des 

murs pour commencer à installer des sanitaires 

supplémentaires. Au fond du parc, il y a un vieux pigeonnier 

et souvent je m’y déguise en sorcière, gardienne de la clé du 

coffre au trésor. Les enfants en colonie de vacances doivent 

absolument récupérer cette clé, je vois alors tous les profils : 

des futurs guerriers prêts à la chasse aux sorcières 

malfaisantes, les rusés qui attendent passivement que je 

sorte de mon refuge, et les craintifs qui hurlent au moindre 

bruit inconnu. C’est assez rigolo, surtout quand les enfants de 
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la colonie ne m’ont pas reconnue et me racontent, au repas 

du soir, avec excitation, qu’il y a une sorcière dans le 

pigeonnier et qu’elle est terriblement laide. Ils sont tout fiers 

d’expliquer comment ils ont usé de la ruse pour récupérer la 

clé du coffre au trésor. 

Je suis venue très régulièrement à Saint Félix, avec mon 

compagnon et mon fils aîné, et sa petite sœur. J’ai pu y 

croiser beaucoup de générations de jeunes de l’association, 

du premier, Philippe, au dernier, Mehdi, presque trente ans 

d’histoire. Avec une ancienneté de vingt-quatre ans, à revenir 

périodiquement vivre à Saint Felix c’est facile d’avoir des 

nouvelles régulières de la Maria et la Salvia. Cette dernière 

est à Madagascar, en mauvaise posture, elle a besoin de bois 

pour une restauration complète, le matériau a été attendu 

longuement, et une fois la livraison arrivée à bon port, le bois 

a été volé dans son intégralité. Il n’y avait plus personne pour 

s’en occuper, quand les charpentiers sont arrivés de France 

pour réparer, ils n’ont rien pu faire le bateau a fini dépouillé 

et désossé. Robert est empli de tristesse quand il me donne 

ces mauvaises nouvelles. Même le loud a disparu, sur l’ile de 

Kerkennah, il ne reste désormais que la Maria-Gilberte.  

Christian notre capitaine préféré s’est installé à Madagascar, 

il s’est marié, il est papa et garde contact avec nous, les 

anciens, car Vagabondage est une grande famille de cœur, les 

maillons d’une chaine se créant autour de la Maria passant 

par tous les continents. Le nouveau capitaine, Oscar a la 

particularité d’avoir fait très fort, il veut caréner le bateau, 

jusque là tout va bien, il n’y a pas de système de grutage alors 
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il profite de la grande marée pour la coucher sur le sable et 

passer à la vitesse supérieure pour un entretien rapide. Il 

filme la manœuvre et il nous explique en direct ce qu’il faut 

faire pour ne pas abimer le bateau. À ma grande surprise, je 

le vois attacher en haut du mat une corde qui le relie à la 

terre, mais il n’y a personne pour régler les haussières ! Dans 

un fracas terrible, la Maria tombe, retenue en bout de mat… 

Tout est fracassé, le mat, les taquets, une vraie catastrophe, à 

laquelle nous assistons en direct. Personne ne veut que ce 

vieux gréement subisse le même sort que la Salvia, on se 

mobilise et Robert fait le nécessaire, il faudra deux ans de 

travaux à Diégo Suarez à Madagascar pour que la Maria 

remonte la mer Rouge et arrive en Tunisie pour un dernier 

carénage. Après cette longue traversée, révision complète 

impérative, pas question de prendre le moindre risque, c’est 

Ben qui va la chercher et la ramène enfin en France. 

L’association Vagabondage est alors en sursis suite à un 

drame survenu durant le projet au Mozambique, un jeune est 

mort et l’adulte responsable de l’expédition est en prison 

pour des années. L’année 2005 marque la fin de l’association, 

les jeunes de Saint Felix sont envoyés dans d’autres structures 

de la sauvegarde de l’enfance. C’est un moment éprouvant, 

car les jeunes ne veulent pas partir, ils ne comprennent pas 

que Robert a perdu a perdu son agrément et qu’il n’a pas le 

droit de les garder, ils se sentent abandonnés, malgré la 

promesse de garder le contact avec ceux qui veulent. C’est 

Bagdad … les éducateurs et éducatrices sont impuissants face 

à la colère de ces jeunes qui veulent absolument rester à 

Saint Felix, ce soir-là le chapiteau brûle ;on partage leur peine, 

mais on ne peut pas les laisser tout casser, c’est le rapport de 
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force, mais ils finissent par comprendre que si on ferme c’est 

qu’on ne peut pas les garder, l’association doit se soumettre à 

la loi. J’ai réussi à rester en contact avec quasiment tout le 

monde sauf un jeune qui ne s’est jamais manifesté, afin de 

retrouver le maximum d’anciens, j’ai créé une page sur les 

réseaux sociaux, Les anciens de Vagabondage, à ma grande 

surprise beaucoup ont répondu et nous comptons environ 

deux-cent-soixante-dix membres, chacun postant films et 

souvenirs. Avec ce lien, chacun est au courant du devenir de 

notre Maria, Robert a vieilli, il n’a plus la force de monter des 

projets pour faire revivre le bateau. Depuis dix ans la Maria 

Gilberte est amarrée dans le port de Sète, et avec elle le loud 

qui a été confié à une association de Port Barcarès, genre un 

musée de bateau, malheureusement le musée n’avait point 

de succès et le petit voilier fus abandonner vers Canet en 

Roussillon jusqu’à ce qu’il coule complètement. Robert n’a pu 

se résoudre à laisser notre cher loud périr ainsi. Il a mobilisé 

une équipe, des jeunes et moi-même organisons une 

expédition, « loud attention nous voilà ! »Nous sommes super 

motivés chacun travaille dans la bonne humeur, des anciens, 

des jeunes plus de nouveaux bénévoles, comme on ne savait 

pas quand nous pourrions revenir nous avons fait le 

maximum, tous opérationnels, nous avons nourri tout le bois 

à l’huile de lin jusqu’à complète saturation. Malgré son séjour 

dans l’eau, le loud est magnifique avec ses deux couleurs, le 

noir et une bande jaune vif. L’intérieur est en bois d’olivier 

apparent, juste nourri. Récemment, une équipe de 

passionnés de bateaux en bois a créé une association pour 

sauver le loud, et à notre grande surprise il a un frère au 

même endroit, l’association s’appelle Le Loud, à Sète, pour 
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ceux qui aimeraient participer à la sauvegarde de ces deux 

magnifiques témoins d’un savoir-faire ancestral de la culture 

tunisienne des iles Kerkennah.  

L’association Vagabondage a fermé ; et par la même occasion 

le budget consacré à la Maria Gilberte, qui appartient en 

propre à Robert, il s’est servi de ses biens personnels pour 

lancer le projet. Je remercie le vieux gréement pour ce qu’il 

m’a offert, mais derrière lui se cache ce sacré bonhomme qui 

a accompli de si grandes choses, il fallait tellement 

d’humanité pour tendre ainsi la main et offrir un avenir à des 

jeunes perdus, grâce à sa détermination nous avons 

découvert un monde bigarré, où malgré nos différences nous 

pouvions échanger, baignés de bienveillance, ce qui manque 

considérablement de nos jours. À son image, j’ai envie de 

créer des liens pour mieux avancer ensemble, j’estime que 

tous ensemble nous pourrions changer les choses. Robert doit 

trouver une nouvelle activité pour payer l’emplacement du 

gréement au port de Sète, une somme trop élevée pour un 

vieil homme à la retraite ; approchant des soixante-seize ans. 

L’idée est d’organiser des activités socioculturelles à Sète et 

participer activement à l’animation des quais de la 

République. Une nouvelle association a été créée Les vieux 

gréements de Sète, avec le KaKa, l’Amadeus, le Praia, la Maria 

Gilberte et le Jusqu’au bout, une équipe assez sympathique. 

Pour la manifestation de l’Escale, à Sète Robert me demande 

si je peux venir, car il fait une projection du documentaire 

tourné par Thalassa à bord de la Maria et que le film sera 

projeté sur la grand-voile. Très bonne idée ! Il propose à 

Johnny de nous rejoindre, et ça me fait très plaisir de le revoir 
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et qu’il réponde à l’appel lancé par Robert. L’Escale à Sète se 

passe très bien, plein d’enfants montent à bord pour 

participer à des ateliers créatifs, attirés par la magie de ce si 

vieux bateau.  

De nombreuses personnes me demandent si elles peuvent 

visiter le navire, évidemment … Welcome ! J’invite tout le 

monde, des plus petits aux plus grands, les seules personnes 

que je ne peux pas faire monter à bord, hélas, sont en 

fauteuils roulants. Je me dis immédiatement que si nous 

avions une passerelle adéquate, il n’y aurait pas de soucis 

pour les accueillir également. 

Quelque temps plus tard, je suis chez mon amie Sandra à 

Montpellier, je reçois un appel de Robert il me dit qu’il n’est 

pas à Sète alors qu’un groupe s’apprête à venir passer l’après-

midi à bord de la Maria, il me demande si je peux arriver le 

plus vite possible pour les accueillir. Ça tombe bien que je sois 

à Montpellier, je lui confirme que j’arrive dès que possible. Il 

est soulagé et moi je réussis à sauter dans le premier train 

pour être ponctuelle au rendez-vous. À ma grande surprise, à 

l’heure convenue je vois s’approcher un groupe de personnes 

handicapées, il y en a même certaines en fauteuil roulant. Je 

prends peur, j’appelle vite Robert pour lui dire que c’est 

compliqué et que je ne sais pas comment gérer cette 

situation, en plus il n’y a même plus de passerelle pour 

monter à bord ! Je dois me lancer, pas le choix. Ce petit 

groupe me regarde avec de grands yeux curieux, je descends 

à quai, je me présente et tous écoutent avec attention 

chaque mot que je prononce. J’ai le trac, mais j’explique que 
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ceux qui en ont la force vont pouvoir monter à bord par 

l’échelle, mais qu’à mon grand regret, ça ne sera pas possible 

pour les personnes fragiles ou en fauteuil roulant. Je 

m’approche pour saluer chacun individuellement, et je me 

fais immédiatement happer, ils me serrent fort contre leur 

cœur, ils me touchent le visage, sentent mon odeur. Je suis 

très mal à l’aise, et j’ai une pensée pour Robert et son 

engagement, il faut beaucoup d’amour pour relever ce genre 

de défi. Mais moi je n’y connais rien, je n’y suis pas préparée 

et je sais juste que je n’aime pas que l’on attrape comme ça ! 

J’ai l’impression d’être un jouet. Les éducateurs, devant mon 

désarroi, me répètent vingt fois « ah ils vous aiment bien ! » 

 Oui, merci, je comprends, mais je ne suis pas dans mon 

élément. Je donne le meilleur de ce que je peux, ce sont des 

êtres humains en face de moi et même si on est différent, et 

je veux vraiment qu’ils repartent avec de bons souvenirs et 

quelques photos de notre rencontre à Sète. Je vois que ceux 

qui ne peuvent pas monter à bord ne se sentent pas frustrés, 

ils se réjouissent de voir leurs amis heureux, l’ un à la barre, 

l’autre au bastingage. Il y a beaucoup de choses à voir sur un 

bateau et ils me posent mille questions. Par chance, même 

pas préparée, grâce à mon ancienneté, je peux répondre à 

tout. Enfin sonne l’heure du goûter, marquant une pause tant 

attendue par les visiteurs. J’en profite pour consacrer du 

temps à ceux qui n’ont pas pu monter à bord, j’ai décidé de 

leur raconter la fabuleuse histoire de la Maria en m’appuyant 

sur un gros album photo, que je leur montre, illustrant plein 

d’anecdotes de la vie en mer sur ce voilier. Je sens que j’ai 

réussi ma mission, car tous ont le sourire et j’entends au 
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moins trois-cents fois « hihihi, je suis contente », « hihihi on 

est content », leurs visages épanouis me montrent bien qu’ ils 

sont vraiment heureux d’être là. Quand la visite prend fin, ce 

ne sont plus des sourires que j’accueille, mais des pleurs, ils 

ont tellement apprécié ma compagnie que le départ les 

touche. Je suis surprise et émue aussi de voir à quel point ils 

s’attachent vite à une personne, nous avons simplement 

profité d’un après-midi partagé, et ils ne veulent pas me 

laisser. 

Cette aventure m’a permis d’aller au-delà de mes capacités, 

j’ai été confronté à une relation dont j’ignorais tout, je ne 

savais pas comment m’y prendre de peur de les vexer, et il 

m’a suffi d’être moi-même, de leur parler normalement, avec 

bienveillance. J’ai découvert des gens assoiffés de 

connaissance, très attentifs, et prenant vraiment soin les uns 

et des autres. C’est très agréable d’être écouté avec autant 

d’attention et sentir un intérêt certain. Encore une fois la 

Maria - Gilberte a pu rendre heureux un groupe de gens de 

passage, je ne sais pas si l’action a pu se renouveler, mais je 

garde en mémoires moment chargé en émotion. Je 

comprends mieux pourquoi Robert a invité ce groupe à bord, 

cela leur a procuré tellement de joie, encore une fois, je suis 

témoin de la générosité de cet homme, toujours prêt à 

mettre un peu de bonheur dans tous les cœurs. Je ne regrette 

pas d’avoir sauté dans le premier train pour partager cette 

aventure, car aujourd’hui j’ai fait plein de petits heureux qui 

repartent certes en pleurs, mais ce sont des larmes de joie. En 

me mettant au pied du mur, Robert m’a également permis de 
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rencontrer des personnes que je n’aurais jamais côtoyées 

sans ça. 

Les années passent et il devient très dur de trouver des fonds 

pour entretenir notre vieux gréement, pourtant classé au 

patrimoine de France depuis 2012, Robert cherche un 

nouveau capitaine qui aurait de beaux projets pour continuer 

à faire vivre notre thonier. Il rencontre des candidats, mais 

aucun d’assez sérieux et motivé, il décide alors d’apporter son 

concours à un groupe d’artistes, avec leur association 

artquipage, ils ont envie de monter un projet artistique à 

bord et la recette contribuerait à payer la place du bateau au 

port. Il y aurait même éventuellement de quoi prévoir un 

carénage, Robert sait qu’il peut compter sur moi pour aider à 

entretenir la Maria, je réponds toujours présente quand il 

faut travailler, il me connait assidue à la tâche et prendre soin 

de ce navire c’est aussi une façon de prendre soin de moi. 

C’est entre ces voiles que j’ai tout appris alors je lui rends 

avec amour en l’entretenant, ne voyant pas le temps passer. 

Plus tard en 2013, je reçois une fois de plus un appel de mon 

vieil ami, cette fois il m’explique que la Maria doit participer à 

une traversée, l’armada. Au début je m’interroge, confier la 

Maria à des artistes qui n’ y connaissent rien, pour naviguer ? 

Il me rassure, ils ont bien un skipper Pierre et il a des amis 

charpentiers. Il me confirme aussi qu’il sera lui-même de la 

partie avec cet équipage, me voilà rassurée, je lui dis que 

j’arrive dès que possible. Deux jours après, je suis à bord, 

c’est là que je retrouve notre ami Charly, Robert ne m’avait 

pas prévenu que Charly était à bord depuis quelques mois 

déjà, ils voulaient me faire la surprise, c’est réussi !Je ne 
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l’avais pas vu depuis 1996… ça m’a fait tellement plaisir. C’est 

donc ensemble et avec la participation de l’équipe 

artquipage, que je carène la Maria- Gilbert pour la dernière 

fois. Certes, je l’ai revue à son retour de l’armada où elle a fait 

un tabac et la recette a permis de payer la place au port et 

divers frais d’entretien. Le gréement continue à participer à 

des projets culturels à Sète, comme les Voix vives. L’année 

passe et la Maria peine à trouver de nouveaux projets Robert 

est conscient que même avec l’aide des anciens, sans projet 

concret, il ne peut pas subvenir aux besoins du navire, ça ne 

peut pas continuer ainsi.  

En 2016, Fred un ancien capitaine, refait surface et propose à 

Robert de reprendre la mer avec la Maria, direction les 

Caraïbes avec un projet solide. Il crée une association, Le 

vieux gréement Maria Gilberte, c’est un nouveau grand 

départ pour le navire, il vogue avec un nouvel armateur, pour 

de nouveaux horizons. Ça va durer un an. Malheureusement 

le capitaine décède subitement, laissant la Maria à Haïti. Ne 

trouvant aucun moyen de la récupérer du fait de problèmes 

liés à l’héritage dont la famille se dégage de toute 

responsabilité, une poignée d’anciens jeunes se mobilisent 

pour créer l’association Les amis de la Maria Gilberte, avec 

pour projet de trouver des fonds pour l’entretenir puis la 

rapatrier en France pour Brest 2020. La dernière fois que le 

gréement est retourné dans son port natal, si je puis dire, 

c’était pour Brest 1992. 

C’est dommage que la plupart des gens n’on retenu que les 

tourments de certains passages, alors que cette aventure, 
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c’est trente ans d’histoires, de bons et loyaux services pour 

des jeunes en difficultés. Nous sommes nombreux à être 

reconnaissants pour les années que Robert et Simone, sa 

compagne ont consacrées à ce projet unique, et à tous les 

autres adultes qui on participé à cette ambiance positive et 

nous ont aider a créer cette grande famille de cœur. J’ai pu 

entrer en contact avec le club de plongée situé en face du 

navire à Haïti, on me confirme que le bateau est abandonné 

et que si personne ne fait rien, nous allons le perdre. Il n’est 

pas question, c’est pour cette raison que je suis présidente de 

cette nouvelle association, nous devons trouver des fonds 

pour restaurer notre vieux gréement et le rapatrier. La Maria 

Gilberte a beaucoup de belles histoires à nous raconter, il 

suffit de l’aider à renaître, comme elle nous a aidés depuis 

1945, d’abord à se ravitailler malgré la guerre qui avait ravagé 

notre pays, puis en redonnant à tant de jeunes le goût de 

vivre. Qui aurait pu imaginer qu’un thonier allait changer la 

vie de plein de petits poissons ? Aujourd’hui, le gréement 

arbore quatre couleurs, le blanc pour la pureté, le bleu pour 

l’espoir, le jaune pour la force et le rouge pour l’amour. Merci 

Maria Gilberte, mais aussi merci à tous les adultes passeurs 

de vie. 
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Joseph Uhlmann 

Chroniques de mon enfance 

 

J’ai envie de partager des anecdotes de mon enfance. Elles se 

déroulent fin des années 50 et début des années 60 ; j’avais 

entre cinq et dix ans environ et nous vivions dans la misère. 

Mon père avait hérité une petite maison des anciens, mais il 

l’avait vendue pour vivre en nomade quand il avait rencontré 

ma maman. Elle était une gadji et ils avaient été obligés de 

s’enfuir ensemble, car mon grand-père maternel voulait faire 

la peau de son gendre, c’était un ancien maquisard et il 

n’était pas souple, aucune négociation n’avait été possible et 

il avait condamné leur mariage. J’ai eu un petit frère, né en 

53, mais il a pris froid, c’est tombé sur les poumons et trois 

mois après sa naissance, il est décédé en sortant de l’hôpital, 

on n’a rien pu faire. Un an après naissaient ma première 

sœur, puis en 56 la deuxième. La troisième arrivera en 57 et la 

dernière en 61. Je me souviens très bien des regards hostiles 

des gens sur notre passage « voilà les bohémiens ! » ou « les 

caraques ». Pourtant nous n’étions pas méchants et mon père 

était un homme droit, pas du tout un voleur de poule comme 

tout le monde disait. Côté éducation, nous n’avions pas 

intérêt à faire une connerie, car il ne rigolait pas avec la 

morale. 

C’est vrai nous n’avions pas le même mode de vie que les 

autres, mais ça ne me faisait rien, je trouvais ça normal. 
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Hélas, mon père buvait et il devenait méchant quand il était 

alcoolisé. Nous habitions dans un cabanon insalubre et ma 

mère avait commencé à boire elle aussi, la vie était très très 

dure pour nous, avec mes trois sœurs, nous allions à l’école 

chez les religieuses du Pouzin, en Ardèche. Nous ne nous 

doutions pas que les choses allaient encore s’aggraver ! Mais 

bientôt, mes parents furent avisés de la visite des services 

sociaux. Devant notre pauvreté, constatant à quel point nous 

étions démunis et sous-alimentés, la protection de l’enfance 

décida de nous retirer de notre foyer pour nous placer dans 

des familles d’accueil ou en foyer. Notre fratrie allait être 

dispersée …  

C’est alors que notre tante, la sœur de mon père, et son mari, 

préférèrent venir nous chercher, pour nous installer avec eux, 

sur leur terrain, à Livron dans la Drôme. Nous voilà, tous 

entassés dans une vieille caisse, à l’arrière d’un tube Citroën. 

Nous franchissons le pont du Rhône pour venir démarrer une 

nouvelle vie, ma maman était enceinte de la petite dernière. 

Changeant de département, avec mes parents et mes sœurs, 

nous avons échappé à l’assistance publique et au 

déchirement de la famille. 

En arrivant à Livron, nous restions unis, mais nous n’avions 

rien, ni logement, ni linge et pas plus de nourriture, mais 

heureusement, mon père avait de la famille qui nous a 

accueillis et permis de nous implanter dans un coin de leur 

terrain. Pour démarrer, ils nous offrent en plus une caisse de 

tube Citroën pour nous abriter du froid. Notre oncle donne 

alors du boulot à mon père. Mon oncle fait travailler des gens 
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du voyage, deux ou trois personnes qu’il connait, qui chargent 

de la ferraille dans des wagons qui partent ensuite à la 

fonderie, la ferraille est en tout petit morceau, car elle a été 

cisaillée, il s’agit de la transvaser dans les wagons à la fourche. 

Il y a une bonne ambiance, les ouvriers discutent de la vie en 

travaillant, on rigole souvent. Les mois passaient, laissant 

derrière nous les mauvais souvenirs, mais aussi notre ancien 

coin, le « chez nous » du Pouzin.  

Avec son salaire, mon père a pu acheter une voiture à son 

beau-frère, moyennant un crédit, et ça nous permet de nous 

déplacer bien plus facilement. Nous reprenons contact avec la 

famille, dans les environs, mon père vient d’une grande 

famille et il a la nostalgie du voyage, ces excursions nous font 

du bien à tous, même si on ne dépasse jamais dix ou quinze 

kilomètres. On choisit de préférence des endroits situés pas 

loin d’une rivière surtout au printemps, on en profite pour 

récolter de l’osier et puis on enlève la peau et on le prépare 

pour la vannerie. 

 Toutes ces activités se déroulent forcément l’après-midi, car 

tous les matins sont consacrés au porte-à-porte pour vendre 

les paniers. Je me souviens que nous pouvions faire jusqu’à 

vingt-cinq kilomètres au cours d’une matinée, pour proposer 

les articles de vannerie et de la mercerie, c’est à dire du fil et 

des aiguilles, de l’élastique. Nous faisions souvent du troc 

dans les villages, par exemple un panier en échange d’une 

poule ou d’un lapin, ou du lard, des œufs et aussi des 

légumes, surtout à la campagne. 
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Pour nous, malgré notre jeune âge, il était normal de 

participer à la vie de la famille, travailler pour apporter de 

l’argent, mais quand nous avons accompli nos tâches, nous 

retrouvons notre vie d’enfants, nous courrons nous baigner et 

pécher à la main, comme nous l’ont appris nos grands 

cousins. Bien sûr, des fois, sur les rivages aux hautes herbes, 

nous tombons sur des serpents d’eau ou des vipères, mais 

nous savons qu’il faut faire attention, et où se cachent les 

dangers. 

À cette époque, la vie était certainement dure, mais nous, les 

enfants, nous faisions avec, simplement heureux d’être tous 

ensemble, avec beaucoup de liberté. Et il y avait de bons jours 

tout autant que de mauvais, il fallait alors simplement faire 

profil bas ou se sauver si on pouvait. C’est dans ces moments-

là que les coups pleuvaient, suivant l’humeur de mon père et 

les effets de la boisson. Souvent, ivres, les hommes se 

disputaient, et au final c’est notre mère qui récoltait les 

coups. Nous, les enfants, nous essayions de surveiller quand il 

buvait, pour se tirer de sous ses yeux et attendre que l’orage 

soit passé. 

Plus tard, nous avons quitté la carrière où mon oncle nous 

avait accueillis, et nous sommes allés habiter au Haut Livron, 

au début nous n’avions pas de caravane, c’était trop cher. 

Heureusement, à l’époque les voitures étaient plus hautes 

que maintenant, alors on pouvait dormir dessous, surtout 

quand il pleuvait. Là, ça a été à nouveau très dur; toutes nos 

affaires étaient stockées dans une vieille caisse de 

camionnette, surtout le linge. Parfois, je me sauvais toute une 
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journée, l’envie de faire l’école buissonnière, j’avais besoin de 

liberté et envie d’avoir la paix un moment. Je revenais tard 

dans la nuit, pensant tout le monde endormi, alors je me 

cachais là sous le linge, en croyant que mon père ne me 

trouverait pas. Bien sûr et heureusement, il ne me débusquait 

pas toujours, mais quand il me coinçait, je le sentais passer, 

dur dur à cet âge-là. Le pire, c’est que quand il n’avait pas bu, 

il avait le cœur sur la main ! Mais hélas, l’alcool changeait 

tout, et était là au quotidien.  

Ce que j’aimais par-dessus tout, c’est quand il disait « détache 

le chien, ce soir on va aux hérissons ». Nous les chassions la 

nuit. Notre chien était à l’affût, il jappait quand il en avait 

localisé un, après il nous attendait pour nous montrer où. Au 

matin, après leur avoir mis un coup de bâton à la base du 

crâne, mon père préparait sa pompe pour gonfler les 

bestioles attrapées, et aiguisait bien son couteau pour les 

raser. Nous les mangions à midi, soit cuits à la grille ou 

mijotés avec des pommes de terre dans la marmite. C’était 

vraiment bon ! J’aimais me nourrir de ce que l’on trouve dans 

la nature, nous ramassions aussi des poireaux sauvages, des 

pissenlits à préparer en salade. Au bout d’un moment, on a 

pu acheter une vieille caravane à double essieu et quatre 

roues.  

Au fil du temps, nous connaissions bien la Drôme et l’Ardèche 

très bien même, nous avions repéré les bons coins et ça nous 

arrivait de dormir sous les ponts quand on se faisait 

surprendre par le mauvais temps. Je me souviens 

particulièrement d’une fois, c’était en montant vers Le 
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Cheylard, nous voyagions avec un couple, eux ils se 

déplaçaient à pied, avec deux enfants. C’étaient de braves 

gens et nous avions fait la route quelques jours avec eux. Mes 

parents se déplaçaient alors avec un âne et une petite 

charrette. Les femmes partaient chiner en prenant quelques 

gamins avec elles pendant que les hommes tressaient des 

paniers et des bonbonnes ou réparaient des parapluies. Nous 

braconnions aussi des lapins que nous vendions facilement. Je 

n’avais pas plus de cinq ans, ça devait donc être en 1958, mais 

j’en ai un souvenir précis, car nous avions attrapé les poux de 

leurs petits ! 

Mon enfance est donc très différente de celle des petits 

gadjis. Juste avant les fêtes de fin d’année, je chinais des 

jouets, des oranges et des papillotes. C’était formidable la 

gentillesse des gens, ils offraient avec bon cœur. Une fois, une 

dame de Livron qui avait trois filles m’a donné des jouets pour 

mes petites sœurs, alors le soir du réveillon, quand toute la 

famille dormait, je me suis levé sans faire de bruit et j’ai 

déposé les jouets, des oranges et des papillotes dans les 

chaussures, sans oublier mes parents, quel bonheur de jouer 

vraiment au Père Noël ! Le jour de l’an, nous faisions 

traditionnellement du porte-à-porte pour la bonne année 

« bonne année et bonne santé !À votre bon cœur Madame 

Monsieur ! » et l’après-midi, on allait souhaiter nos vœux à la 

famille.  

Avec tout ça, je ne savais ni lire ni l’écrire alors quand j’allais 

en classe, ma place attitrée c’était évidemment tout au fond 

et très souvent avec le bonnet d’âne, qui faisait de moi la 
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risée de mes camarades. Bien sûr, j’arrivais en plus toujours 

avec les mains mal lavées et les cheveux ébouriffés, alors le 

maître me donnait un morceau de savon et une brosse à 

linge. Je devais me frotter si fort les mains pour faire partir la 

crasse, automatiquement j’avais des crevasses et ça me 

cuisait, parfois je saignais. Si je faisais le pitre, c’était la règle 

en aluminium sur le bout des doigts ou alors une heure à 

genoux sur la règle carrée. Oh là là, ça faisait mal, croyez-moi.  

Aux alentours de 1965, mes parents ont trouvé un joli coin 

pour vivre au bord de la Drôme, à trois mètres de l’eau. Nous 

avions deux vieilles caravanes et nous ne bougions presque 

plus. Un peu de répit. Cinq kilomètres en amont, il y avait une 

gravière en activité la journée, du coup l’eau était café au lait. 

C’est pourquoi dès six heures du matin on remplissait des 

cruches et des bidons d’eau bien claire. Elle servait ensuite à 

tout jusqu’au soir, se laver, faire à manger, nettoyer le linge. 

Quand il pleuvait beaucoup, on avait peur, la rivière montait 

jusqu’aux roues des caravanes …  

À cette période, j’occupais mon temps à pécher, je chinais du 

fil et des hameçons à qui passait dans les parages et on m’en 

donnait souvent. À trente mètres de notre campement, les 

paysans jetaient des bennes de pêches que les coopératives 

refusaient de leur acheter, ils les déversaient juste au bord de 

l’eau et une multitude de poissons venait becter les fruits. 

Supers appâts ! ça mordait bien et le plus drôle c’est que 

j’avais le dessert tout trouvé, à portée de main, je m’avalais 

des ventrées de pêches. Quand j’y pense, je me dis que c’était 

quand même dangereux, pas bien haut et tout seul au bord 
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de l’eau, mais on était prudent, les vieux nous avaient appris 

l’essentiel, au contact direct des dangers on se repère vite sur 

les erreurs à éviter. Quand on allait à l’école, il nous fallait 

marcher trois kilomètres à l’aller, qui faisaient six avec le 

retour … et il y en avait encore plus quand on partait vendre 

des paniers en ville ou à la campagne dans des villages plus 

reculés. On devait faire attention aux chiens et puis aux gens. 

 Le plus dur c’est quand il fallait enchainer les deux, la route 

pour l’école, la journée de classe puis à la sortie, vers seize 

heures, vite rentrer au campement, et aussitôt repartir avec 

paniers et mercerie pour vendre en porte-à-porte. Nous 

rentrions alors tard, la nuit bien descendue, on avait peur sur 

le chemin, mais on espérait surtout que le père serait sobre et 

bien luné. J’avais du mal à supporter quand ma mère se 

mettait à boire elle aussi, c’était le calvaire, une fois saoule, 

elle partait sur la route, je devais la suivre et la surveiller, elle 

avait l’alcool triste et voulait se jeter sous les camions. Pire, 

parfois elle montait sur les rebords du pont pour se jeter dans 

le vide, je m’accrochais alors après ses jambes, luttant de 

toutes mes petites forces pour la retenir. 

Plus grand, je me souviens que je chinais aussi, et quand 

j’entrais dans une boulangerie pour glaner du rassis, quelle 

joie si on me donnait plein de gâteaux de la veille ! Vers mes 

treize ans, j’ai eu très envie de partir de ma famille. Une dame 

que je connaissais m’avait conseillé un endroit, j’y avais 

rencontré une assistante sociale, d’origine italienne. Une 

femme très gentille, un peu boulotte, qui a fait les démarches 

pour que j’aie une place en foyer. Me voilà au Valentin à 
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Valence, mais quelle surprise ! C’est encore plus sévère que 

chez moi ! Lever 5h du matin, préparer les lits, le travail, les 

devoirs, et j’en passe, c’était une véritable maison de 

correction! J’y suis tout de même resté jusqu’à mes quatorze 

ans. Le directeur me trouva alors une place en Menuiserie 

ébénisterie, avenue de Romans ... Mais l’apprentissage ne 

s’est pas bien passé, personne ne s’occupait de moi, livré à 

moi-même, je vaquais à droite, à gauche ... Un jour, un grand 

monsieur costaud arrive, les autres ouvriers m’envoient vers 

lui pour lui demander s’il est enceinte ! Me voilà convoqué 

pour insolence chez le directeur du foyer, qui se met à me 

frapper ! Heureusement, sa femme s’interpose. Mais moi, j’ai 

assez donné avec les coups chez mon père, je ne veux pas 

recommencer à en prendre sans cesse. Ils ne me reverront 

pas.  

Je range sans regret quelques affaires dans un petit sac, 

j’attends la nuit, je descends des dortoirs sans faire de bruit, 

car il y a un surveillant et je pars dans l’obscurité. J’enfourche 

le vélo que je viens de m’acheter avec mes maigres revenus 

d’apprentis, et je file à l’anglaise ! Direction la Roche de Glun. 

Je me retrouve chez ma cousine, je vais vivre dans une misère 

encore plus noire, mais je ne le sais pas encore. Au départ, 

c’est plutôt rose, on me demande de travailler en 

compensation de l’accueil reçu, ça me parait normal, et on 

me demande des corvées assez faciles. Pas question 

cependant que je fréquente l’école. Puis ça se corse, on exige 

un travail acharné, comme ferrailleur, de 5h du matin 

jusqu’au soir, qu’il gèle ou qu’on étouffe, qu’il pleuve ou non, 

en échange d’un lit et des repas, rien de plus. Ma mission 
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consiste à ramasser pendant des heures des morceaux de 

métaux dans les tas de déchets que viennent déverser des 

camions poubelles. Cela dure pendant presque un an. 

Je tiendrais encore s’ils ne buvaient pas eux aussi, mais je dois 

me tenir à carreau, toujours recroquevillé dans un coin pour 

éviter les coups. Je me demande si cette période ne me fit pas 

plus de tort encore que ma petite enfance. Bref, mes parents 

finissent par apprendre que je loge chez une nièce de mon 

père. Automatiquement, ils viennent me chercher et 

j’accepte de les suivre avec des conditions, et sans regret. 

J’arrive vers mes quinze ans et je n’ai déjà plus d’illusions. La 

période des bêtises arrive pour moi, avec des petits larcins, 

mais plus les mois passent plus les conneries deviennent 

importantes. De petits vols je passe à de petits cambriolages 

et même une voiture. C’est comme ça que je sors de 

l’enfance … 

Je ne vais pas rester enfermé dans ce milieu, je vais faire mon 

service militaire, et juste à la fin, je rencontre ma future 

femme. Elle m’a tellement conquis, que je la demande en 

mariage la seconde fois que je la vois ! Le coup de foudre 

immédiat … Elle a déjà un petit garçon de trois ans, et je suis 

d’accord pour m’occuper de lui. On s’installe ensemble dans 

la foulée dès le printemps. Nous aurons huit enfants, une vie 

de famille avec des hauts et des bas, je dois lutter pour ne pas 

reproduire le schéma que j’ai vécu enfant. Grâce à elle, je ne 

sombre pas dans l’alcoolisme, même si à certains moments je 

bois trop. C’était une femme bien. Nous avons vécu en couple 

durant trente-quatre ans, jusqu’à ce qu’elle décède à cause 
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d’un cancer du pancréas. Nos enfants étaient déjà tous 

adultes, heureusement.  

Maintenant, j’ai soixante-six ans, j’ai le bonheur d’avoir trente 

petits-enfants, et deux qui sont en route, prévus pour l’année 

prochaine, un petit garçon et une petite fille ! J’ai aussi quatre 

arrière-petits-enfants et un cinquième annoncés pour l’été. Ils 

sont tous dans les environs, Drôme, Ardèche, Vaucluse et 

nous avons beaucoup de contact. J’aime bien être au courant 

de ce qu’ils deviennent et m’assurer qu’ils vont bien, alors 

quand je n’ai pas de nouvelles, je les appelle ! Je suis le 

patriarche de cette belle tribu, un formidable cadeau de la 

vie. 
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Haelya 

Le Lien 

 

Prologue  

 Il était une fois, un monde où la magie était présente et qui 

abritait plusieurs races humanoïdes. Il y avait les nains, les 

hommes, les elfes, les élémentaires, les métamorphes (ou 

changeformes), pouvant se changer en un ou plusieurs 

animaux), les fées (taille humaine avec des ailes 

transparentes), les thérianthropes (êtres aux attributs 

humains et animaux mélangés). Ce monde comportait 

également une flore et une faune magique et non magique, 

ainsi que diverses créatures merveilleuses n’étant 

considérées ni comme des animaux ni comme des races 

humanoïdes, tels les dragons ou les licornes par exemple. 

Dans les temps anciens, chaque race vivait à l’écart des 

autres, dans son propre pays et il y avait souvent des conflits 

et des guerres. Pendant un très long moment, rien ne 

changea, jusqu’à ce qu’un jour, les héritiers et héritières des 

souverains et souveraines de chaque peuple de l’époque, 

ayant le même âge et étant plus préoccupés par le bien-être 

de leurs peuples que par les conflits, et, surtout, n’ayant pas 

les mêmes préjugés et soifs de conflits que leurs parents, 

décidèrent de faire changer les choses. 

Ainsi, une ligne de communication, discrète, magique et 

instantanée se mit en place entre les héritiers et héritières 

des familles royales de tous les pays. Il y eut de nombreuses 

discussions entre eux, cherchant la meilleure voie pouvant 



 

88 
 

mener à la paix. Ils décidèrent donc de commencer par mener 

une enquête, le plus discrètement possible, auprès de chacun 

de leurs peuples, afin de connaître leur opinion à propos des 

autres races, des conflits et guerres quasi permanents avec 

eux.  

Ils cherchèrent également à savoir si leurs sujets étaient 

favorables à une paix et à un mélange entre tous les peuples. 

Les résultats montrèrent un ras-le-bol général, souhaitant la 

fin des conflits et acceptant un mélange entre les races si cela 

pouvait garantir la paix. Un lieu de rencontre fut donc choisi 

dans un endroit discret et à l’écart, en terrain neutre, 

n’appartenant à aucun pays et ils s’arrangèrent pour y 

voyager par magie, allant et venant instantanément sans 

éveiller les soupçons de leur entourage. Ils décidèrent donc 

de se rencontrer au moins une fois par semaine et plus s’ils 

pouvaient se libérer, afin de réfléchir aux solutions possibles à 

leurs différents problèmes et mener des négociations en vue 

d’un traité qui serait mis en place quand ils auraient tous 

accédé à leurs trônes. 

Après de nombreuses réflexions, ils actèrent une mise en 

commun des terres, des richesses, des ressources, avec la 

création d’un gouvernement commun dirigé par un conseil 

des souverains, réunissant tous les souverains des différents 

peuples régnants à parts égales. Ils firent le choix d’une 

langue commune, tout en n’oubliant ni les autres langues ni 

les différentes cultures et traditions. Ils ajoutèrent la 

construction d’une capitale, avec un gigantesque palais royal 

où toutes les familles royales habiteraient, où le conseil royal 

résiderait et qui serait le siège du gouvernement et des 
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différentes administrations. La cité pourrait également abriter 

plusieurs domaines destinés aux nobles des différentes races 

qui voudraient y habiter ainsi que plusieurs grands parcs et 

tout ce dont une ville a besoin.  

Ils convinrent également d’encourager un mélange des races 

sur tout le territoire mis en commun et dans toutes les villes, 

ainsi qu’un métissage afin de diminuer les préjugés et la peur 

et d’atteindre une harmonie entre les peuples, inexistante 

jusque là. Il fut décidé en supplément la mise en commun de 

toutes les connaissances, la création de bibliothèques, 

d’écoles, d’universités, de programmes scolaires, de 

différentes guildes, notamment pour la magie, le commerce 

et bien d’autres. Par exemple, la guilde des urbanistes fut 

constituée, comprenant des architectes, des mages, des 

constructeurs, etc., ils construisent, agrandissent, fusionnent 

les bâtiments et les espaces. Ils ont la charge de l’urbanisme 

de la capitale et du pays, c’est à eux qu’il faut s’adresser si on 

veut construire, améliorer, modifier, restaurer, etc., un 

bâtiment ou agrandir un espace, un terrain, une maison ou la 

ville. 

Une fois le traité signé et formulé de façon qu’aucun de leurs 

descendants ne puissent le briser, tout ne se fit pas du jour au 

lendemain, ils durent tout d’abord attendre d’avoir tous 

accédé à leur trône respectif, puis les diverses choses à 

mettre en place et à construire dans le cadre du traité mirent 

du temps. Mais finalement, quelques centaines d’années 

après, la nation unique est toujours là, elle se porte bien et 

n’a plus connu de guerre depuis la mise en place du traité. Les 
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différentes races forment désormais un seul peuple, qui se 

mélange spontanément et vit en harmonie.   

*** 

 Il est tard, vingt-deux heures passées, mais on peut toujours 

apercevoir une lumière diffuse filtrer derrière les rideaux 

indiquant que la boutique est fermée. À l’intérieur, le 

propriétaire de l’échoppe, un artisan passionné par son 

travail, est penché sur son établi éclairé à la lueur de plusieurs 

bougies. Hael finit une commande, oublieux de l’heure. Une 

noble dame lui a demandé un loup adapté à la tenue qu’elle 

compte porter au bal de la semaine prochaine. Elle lui a 

donné carte blanche, pour donner libre cours à sa créativité 

tout en respectant la consigne. Hael a une bonne réputation 

et est très sollicité par la noblesse de la ville, nombreuse et 

très portée sur les bals masqués. 

 Sur les murs de la boutique, les espaces libres, ceux qui ne 

sont pas occultés par une étagère ou un meuble quelconque, 

sont submergés par une myriade de petits portraits. Pas très 

grands, ils représentent tous un noble personnage habillé 

d’une tenue de soirée et portant un loup ou un masque 

fabriqué par Hael. Les clients venant le solliciter se prêtent 

volontiers au jeu de poser devant lui avec la tenue qu’ils vont 

exhiber au bal. L’artisan garde ainsi une trace de ses créations 

et les clients qui viennent à l’atelier peuvent se faire une idée 

de son talent. 

Hael a de longs cheveux d’un auburn éclatant, coiffés en une 

longue tresse qui laisse apparaître les oreilles en pointe 

venant de la partie elfique de sa famille. Il est un peu plus 
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grand qu’un humain moyen, mais pas autant qu’un elfe, une 

part de son hérédité étant humaine. Il a également les yeux 

violet pâle, héritage de lointains ancêtres élémentaux. Sa 

peau est pâle également, preuve qu’il ne passe pas beaucoup 

de temps dehors. Habillé d’une simple tunique brune, d’un 

pantalon brun simple également, il noue par-dessus ses 

vêtements un tablier de travail comportant plusieurs poches. 

 Au bout d’un moment, ne pouvant plus ignorer la faim qui le 

tiraille, Hael relève la tête et sursaute quand son regard se 

pose sur l’horloge et qu’il avise l’heure tardive. 

-     « Bientôt minuit ! Pas étonnant que mon estomac fasse un tel 

boucan, il faut vraiment que j’arrête de perdre la notion du 

temps ainsi, ça va mal finir un jour. » 

 Il vérifie donc que ce qu’il est en train de faire peut attendre, 

range ses outils et son établi, puis il se lève et quitte son 

tablier qu’il dépose sur un crochet sur le mur derrière lui. Il 

s’assure que la porte de la boutique est bien fermée et qu’il 

n’oublie rien, puis se dirige vers la porte de derrière menant 

sur une arrière-cour qui contient, entre autres, une petite 

écurie, un débarras, un dépôt de bois, un puits et l’escalier 

menant à l’étage supérieur. Avant de quitter pour de bon son 

échoppe, il se concentre sur son affinité pour le feu et éteint 

les bougies, puis il verrouille la porte arrière et monte 

prestement l’escalier. Une fois chez lui, il se dépêche de 

grignoter un peu de pain et de fromage avant de se 

déshabiller et se coucher. 

Le lendemain, l’artisan se réveille à l’aube, n’ayant pas fermé 

ses volets la veille afin que le jour le tire tôt du sommeil. Il 
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prend cinq minutes pour émerger tranquillement puis se lève 

et se dirige vers la fenêtre de sa chambre. Il l’ouvre puis 

respire à plein poumon l’air frais du petit matin. Il se 

concentre ensuite sur son lien avec les éléments afin de 

localiser l’eau du puits dans la cour et de s’y connecter. Une 

fois le contact établi, il prend le contrôle d’une petite quantité 

d’eau et l’importe dans la cruche de sa chambre. Hael fait 

ensuite ses ablutions avant de s’habiller. Il renvoie ensuite 

l’eau qu’il a utilisée dans un tonneau situé dans son arrière-

cour, puis il ferme la fenêtre et quitte sa chambre. Il jette 

ensuite un coup d’œil à la chambre d’amis pour vérifier 

qu’elle est en état de recevoir son frère, lors de son prochain 

séjour.  

Celui-ci, prénommé Léren, doit arriver dans la journée, à 

l’occasion du grand marché à venir qui rassemblera des 

marchands et leurs marchandises venues de tout le 

continent. Léren est envoyé par le reste de sa famille, qui 

habite aux alentours du même petit village, à quelques 

heures de la capitale. Il emporte avec lui les productions de 

l’année des divers membres de sa famille : des objets 

fabriqués en bois, de la laine ainsi que des vêtements tricotés, 

du cuir tanné et divers objets en cuir, des herbes médicinales 

ainsi que quelques remèdes, et enfin des bougies parfumées, 

colorées ou neutres. Il descend ensuite dans sa cuisine se 

faire un petit déjeuner puis, une fois fini, il gagne l’écurie afin 

de s’occuper de ses chevaux.  

Enfin, il peut aller dans son atelier et, en attendant qu’il soit 

l’heure de l’ouverture, il effectue un rapide inventaire de ses 

matières premières, afin d’établir une liste de ce qui lui 
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manque. Une fois la boutique ouverte, la journée passe 

lentement, entre les clients, la préparation de ce qu’il va 

emmener au marché pour vendre et finir la commande en 

cours afin d’avoir l’esprit libre pour la foire. Hael a tout juste 

fini son ouvrage lorsque son frère entre dans l’échoppe. 

-          « Salut frangin, ça fait un bail qu’on ne s’est pas vu !  

-         Léren, content que tu sois arrivé. Comment s’est passé 

le trajet ? Et comment va le reste de la famille ?  

-          Toute la famille va bien, ne t’inquiète pas, et mon 

voyage s’est bien passé, il a été plutôt tranquille.  

-          C’est bien. Je vais fermer la boutique maintenant, 

même s’il est un peu tôt. Tu peux m’attendre devant le 

portail ? Je viendrai t’ouvrir dès que possible pour faire 

rentrer ton chariot dans la cour.  

-         Aucun problème Hael, j’ai bien cinq minutes. » 

Léren sort donc de la boutique qu’Hael ferme immédiatement 

en prenant soin de laisser une ardoise, annonçant la 

fermeture annuelle du commerce pour cause de marché, 

entre la vitre et le rideau occultant. Il sort ensuite dans sa 

cour pour rejoindre le portail menant sur la rue et l’ouvre, 

laissant passer son frère qui guide son attelage dans la cour. 

Après avoir détaché les chevaux, les avoir guidés dans l’écurie 

et s’être occupé d’eux, les deux frères sortent du chariot les 

affaires de Léren puis rassemblent les loups et les masques 

qu’Hael souhaite vendre au marché, rangés dans des caisses 

en bois, puis déplacent les caisses remplies et des caisses 

vides dans le chariot de Léren à côté de ses propres 
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marchandises. Hael et Léren mettent également dans ce 

chariot des tréteaux, des planches et des nappes, de quoi 

constituer leur éventaire, pour exposer leur marchandise le 

temps du marché. Hael ferme ensuite la porte arrière de son 

commerce puis vérifie que le portail de sa cour est bien 

fermé, avant de faire monter son frère et ses affaires chez lui. 

Il montre à Léren la chambre qu’il va occuper, puis le laisse 

déballer son paquetage tranquillement.  

Il entreprend de remplir tous les réservoirs de la maison avec 

l’eau du puits, à l’aide de son affinité avec cet élément. Après 

avoir vérifié que les différents sorts jetés sur tous les 

récipients de la maison pour que l’eau reste toujours pure, 

fraîche et potable sont encore en fonction, il entreprend de 

préparer un repas digne de ce nom pour son frère et lui, 

rapidement rejoint par Léren qui décide de l’aider. La 

préparation et le repas lui-même sont joyeux et animés par 

de nombreuses discussions entre les deux frères, qui se 

mettent au courant de ce qui s’est passé dans leurs vies 

depuis la dernière fois qu’ils se sont vus. Hael et son frère 

vont se coucher tôt après avoir réglé l’horloge magique pour 

qu’elle les réveille à cinq heures le lendemain matin, avec le 

bruit d’une grenouille coassant. 

Le lendemain, cinq heures, l’horloge magique s’arrête une 

fois que les deux frères sont levés. Ceux-ci font leur toilette, 

s’habillent, prennent leur petit déjeuner, préparent leurs 

affaires, vérifient qu’ils n’ont rien oublié puis se mettent en 

route pour le parc où va se dérouler le marché. Une fois à 

l’entrée de celui-ci, ils donnent leurs noms au responsable qui 

leur indique leur emplacement. Ils s’y dirigent, installent leur 
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étal et exposent leurs marchandises. Hael met son frère au 

courant des prix qu’il souhaite appliquer et Léren fait de 

même. 

Une fois tout le monde installé, les premiers visiteurs 

commencent à arriver, Hael laisse le stand à son frère et 

entreprend de faire le tour du marché afin de procéder à ses 

achats. Le marché est très étendu et il y a de nombreux étals 

de marchandises venant des quatre coins du pays. On peut y 

voir du bétail, de la laine, divers tissus, du cuir, divers stands 

de nourriture et de boissons, des grains, des céréales, des 

légumes, des fruits, de la viande, divers matériaux comme le 

bois, de la roche, des pierres précieuses, etc.  Mais aussi du 

fil, du nécessaire de couture, divers accessoires, des livres et 

des parchemins, du matériel d’écriture, des vêtements, des 

chaussures, des instruments faits par des forgerons, des 

articles de magie et de guérison, des bijoux, des tapis, des 

ustensiles de déco, des armes et armures, de l’artisanat de 

divers endroits du pays, des épices, des animaux exotiques, 

de compagnies, magiques, de basses cours, des outils et des 

machines agricoles, des fleurs et des plantes de tout le pays, 

etc. 

C’est un mélange indescriptible de sons, d’odeurs et de 

couleurs qui s’étalent sur toute la surface du grand parc qui 

les accueille, et Hael apprécie grandement cette ambiance. Il 

passe d’étal en étal, à la recherche, en plus des articles 

présents sur sa liste, de tout ce qui peut lui servir et de tout 

ce qui l’inspire pour ses créations. Il fait plusieurs allers-

retours jusqu’à l’éventaire qu’il partage avec son frère pour 

poser ses achats dans le chariot puis continue son tour 
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aussitôt. Soudain, alors qu’il a fini ses achats et qu’il 

entreprend de rejoindre son frère afin de poser ses emplettes 

et tenir le stand à son tour pour laisser Léren profiter du 

marché, ses yeux se posent sur un jeune homme magnifique. 

Il se fige soudain, incapable de détourner le regard. 

Le jeune homme est d’ascendance elfique, comme en 

témoignent ses oreilles pointues et sa grande taille, et est 

habillé avec des vêtements de noble facture. Avec des traits 

fins et gracieux, il est d’une grande beauté. Ses cheveux sont 

d’un blanc pur parsemé de mèches vertes, argent et noires. 

Hael a le souffle coupé sous le poids des sentiments et des 

sensations qu’il éprouve en regardant ce jeune homme qu’il 

ne connaît pas. Subitement, il réalise : ce jeune homme est 

son âme-sœur. Et puisqu’ il est, pour l’instant, le seul à avoir 

vu l’autre, le lien n’est pas complet... 

 Frappé par cette révélation, Hael se plonge dans ses 

souvenirs et se rappelle ce qui lui a été expliqué pour ses 

douze ans : le lien d’âme sœur. La loi du pays dit que tous les 

enfants doivent être informés à propos de ce lien et de la 

législation qui l’entoure pour son douzième anniversaire au 

plus tard, par un des adultes qui les côtoient : Quand deux 

âmes sœurs se rencontrent et se voient, une marque apparaît 

sur leur corps, personnalisée selon les individus, et un lien 

s’établit entre leurs esprits, lien qui grandit et se renforce 

avec le temps et au fur et à mesure que les deux âmes sœurs 

apprennent à se connaître, à avoir confiance l’une en l’autre. 

Dans les premiers temps du lien, l’éloignement est difficile et 

peut être douloureux. Si une seule des deux âmes sœurs voit 

l’autre, alors celle-ci sent les prémices du lien s’établir, mais 
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l’autre ne se rend compte de rien, la vision étant 

indispensable. Celui qui sait, poussé par ce demi-lien désirant 

être complet, cherchera donc à être vu par son autre moitié, 

et s’il l’a perdue de vue, fera tout son possible pour découvrir 

son identité et pour le retrouver. Une fois qu’il a retrouvé son 

lié et qu’il s’est fait voir de lui, le lien s’établit alors 

pleinement et la marque apparaît. Un lien d’âmes sœurs est 

ce qu’il y a de plus sacré en ce monde. À son apparition les 

éventuels mariages, fiançailles et contrats-promesse de 

fiançailles sont dissous. Quiconque s’oppose à un lien d’âme 

sœur risque la prison à vie. Trouver son âme sœur, c’est avoir 

l’assurance d’aimer et d’être aimé d’un amour pur, vrai et 

durable. C’est également avoir un partenaire de vie qui ne 

nous trahira pas (et que nous ne trahirons pas non plus) et qui 

nous comprendra et complètera parfaitement. Un couple 

d’âme sœur peut être de même sexe comme de sexe opposé 

et de mêmes races comme de races différentes. Enfin le lien 

d’âme sœur est un lien magique qui touche tout le monde, 

même ceux qui ne sont pas magiques, et qui permet à un 

couple du même sexe de procréer par eux-mêmes, la magie 

du lien entrant dans le processus.    

 Reprenant ses esprits, Hael commence à s’avancer vers le 

jeune inconnu, tiraillé par les prémices du lien qu’il sent au 

fond de lui et qui le poussent à se faire voir de son âme-sœur, 

quand sa vue se retrouve obstruée par un groupe de 

personnes passant devant lui. Quand il a enfin le champ 

dégagé, son âme-sœur a disparu et Hael a beau regarder les 

alentours avec minutie, il n’arrive pas à retrouver le jeune 

homme. Il contient de justesse la panique qui monte en lui et 
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essaye de penser calmement. Il décide d’aller voir le 

propriétaire de l’étal de livres devant lequel l’inconnu était 

posté tout à l’heure, afin de lui poser quelques questions. 

 -         « Excusez-moi ? » demande Hael à l’homme derrière le 

stand de livres. 

-         Oui ? En quoi puis-je vous aider ?  

-         Et bien voilà, je me demande si vous savez qui est le 

jeune homme aux cheveux blancs et aux vêtements de riche 

facture qui était là il y a à peine cinq minutes ?  

-         Oh vous parlez sans doute d’Estel ! Il fait partie d’une 

des familles nobles de cette ville, les … Arendil, je crois. 

Pourquoi ?  

-        J’ai senti Le Lien commencer à s’établir quand mes yeux 

se sont posés sur lui, mais il ne m’a pas vu. Je souhaite donc le 

retrouver.  

-         Oui, bien sûr, je comprends tout à fait. Félicitation et 

bonne chance dans vos recherches. Bonne journée.  

-         Merci à vous et bonne journée également. » 

 Hael retourne à l’étal qu’il partage avec son frère, l’esprit 

focalisé sur son âme-sœur et sa beauté, tout en se répétant 

son prénom pour en apprécier la sonorité. 

Quand il retrouve son frère et qu’il dépose ses derniers achats 

dans le chariot, Léren remarque que quelque chose est 

différent. 
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-         « Il s’est passé quelque chose frangin ? Tu as l’air 

bizarre.  

-         J’ai vu mon âme-sœur, mais il ne m’a pas vu.  

-          Ah mince, tu sais qui il est ?  

-         Oui, je me suis renseigné auprès du vendeur à qui il 

parlait quand je l’ai vu, il m’a appris que mon âme-sœur 

s’appelle Estel et qu’il fait partie de la famille Arendil, des 

nobles qui habitent dans cette ville.  

-          Bon, c’est déjà ça, il ne te reste plus qu’à le trouver et à 

te faire voir de lui. Dis-moi, comment ça se fait que vous ne 

vous soyez pas vu avant avec ton travail ?  

-          Oh j’ai entendu des nobles discuter dans ma boutique, 

elles disaient qu’un des fils des Arendil n’allait jamais à aucun 

bal ni à aucune soirée données par des nobles. Apparemment 

les nobles l’ont très peu vu. Je pense qu’elles devaient parler 

d’Estel qu’en penses-tu ? »   

-          C’est très probable, en effet. Sur un autre registre, as-tu 

fini tes achats ?  

-          Oui, oui, tu veux aller faire les tiens maintenant ? » 

-          Oui, vu l’heure qu’il est je dois avoir le temps de faire 

un tour et de revenir avec le déjeuner quand j’aurais fini mes 

emplettes. Que veux-tu manger ?  

-          Comme tu veux, je ne suis pas difficile.  

-          D’accord, pas de problème alors, je verrai ça.  
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Léren met son frère au courant de ce qu’il a vendu pendant 

son absence et à quel prix puis commence son tour du 

marché. Après avoir acheté tout ce dont il a besoin et un peu 

plus, et fait plusieurs allers-retours jusqu’au chariot pour tout 

déposer, il regarde ensuite ce que les stands de nourriture 

proposent et choisit finalement leur déjeuner, l’achète puis 

revient partager ce repas avec son frère. Ils passent ensuite 

l’après-midi à vendre leurs marchandises puis, à la fin de la 

journée, remballent leurs invendus et leurs affaires et 

rentrent ensuite chez Hael. Une fois à la maison, les frères 

déchargent le chariot. Les invendus d’Hael et ses achats vont 

dans son atelier, tandis que ceux de Léren sont placés dans la 

remise et protégés par un sort en attendant son départ pour 

son village. Une fois les chevaux soignés et nourris, Hael et 

Léren montent à l’appartement du premier avec le reste des 

emplettes. Après une séance de déballage et de rangement, 

ils se mettent à cuisiner puis passent à table pour le repas, 

celui-ci étant agrémenté d’une agréable discussion portée sur 

leur journée et sur la nouvelle âme-sœur d’Hael. La fatigue ne 

tardant tout de même pas à se faire sentir après une telle 

journée, les frères filent vite se coucher pour une bonne nuit 

de sommeil.   

Le lendemain, quand Hael se réveille, la matinée est bien 

entamée. En effet, depuis qu’Hael participe au grand marché 

annuel, il prend toujours quelques jours de congé après, afin 

de se reposer, de faire du rangement et du ménage, de se 

balader dans la ville et passer du temps avec son frère, 

prendre un peu de temps pour lui-même. Tous les deux, ils 

ont également un rituel qu’ils effectuent systématiquement 
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avant que Léren ne reparte et qui consiste à faire le tour des 

refuges de la ville. Il prend donc son temps avant de se lever 

et décide qu’il va s’offrir un bain au lieu de ses habituelles 

ablutions. Il ouvre ses volets puis se rend dans sa salle de 

bain, il se concentre sur l’eau du puits avec son affinité à cet 

élément et remplit rapidement la baignoire, puis utilise son 

affinité pour le feu et la chaleur, pour amener l’eau du bain à 

la température idéale pour lui. Il rassemble ensuite tout ce 

dont il a besoin pour se laver sur une petite desserte à côté 

de la baignoire et s’assure que sa serviette est bien pendue à 

son crochet sur le mur. Pour finir, il intègre à l’eau une huile 

de bain légèrement parfumée, la mélange puis se déshabille 

et se glisse dans la baignoire. Il se délasse ensuite un long 

moment, tout en pensant à son bel Estel et essayant de 

trouver un prétexte pour le rencontrer à nouveau, puis se 

lave, se rince et sort du bain pour s’essuyer sans avoir trouver 

la bonne idée. Une fois sec, il active, avec sa magie, la rune 

gravée sur la baignoire, destinée à purifier l’eau du bain afin 

de pouvoir la réutiliser. Hael regagne sa chambre, s’habille 

pour la journée puis va toquer à la porte de la chambre de 

son frère : 

 -         « Léren ? Tu es réveillé ? » Chuchote Hael 

-         « Oui, vas-y entre  

-         Bonjour, mon frère. Je viens t’informer que j’ai pris un 

bain et si tu le souhaites, tu peux en prendre un aussi, j’ai 

activé la rune de purification. Tu te rappelles où tout est 

rangé ?  

-         Oui, oui, je me souviens, ça va me faire du bien, merci.  
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-         De rien, je descends préparer le repas, à tout à l’heure.  

-         D’accord, à tout de suite. » 

Hael se rend dans le garde-manger, réfléchissant un instant à 

ce qu’il peut cuisiner. Il se décide bientôt pour une omelette 

copieuse, garnie de plusieurs légumes et de quelques 

morceaux de lard découpés en fine lamelle. Il s’attelle donc à 

la préparation et une fois que celle-ci cuit, à feu doux, il met 

la table pour deux. En attendant que son frère le rejoigne, 

Hael va dans son bureau et rassemble tout l’argent qu’il 

possède, entre l’argent de la boutique, celui du marché et ce 

qu’il a réussi à mettre de côté depuis l’année dernière, il y a 

un petit pécule. Il divise ensuite la somme totale en trois tas : 

ce dont il a besoin pour faire tourner la boutique, qu’il range 

dans la boite dédiée ; un deuxième tas pour ses dépenses 

personnelles, qu’il range dans sa bourse ; et le troisième 

contient le reste de l’argent, une fois compté, il en prélève à 

peu près la moitié, soit trente pièces d’or, et met le reste dans 

une autre bourse qu’il va remiser dans un tiroir de son bureau 

qu’il ferme à clé et protège d’un sort. Finalement Hael divise 

les trente pièces d’or en cinq piles égales, qu’il dépose dans 

cinq petites bourses préparées préalablement. Son frère 

apparaît à ce moment-là, habillé et les cheveux encore 

humides, et demande : 

 -         « Ce sont les bourses pour les refuges ?  

-         Oui, j’ai pu y mettre six pièces d’or chacune.  

-          C’est plutôt une bonne somme, surtout si on tient 

compte des cinq bourses, les affaires ont du bien marcher 

cette année.  
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-         Plutôt, oui, je n’en suis pas mécontent. Et toi, peux-tu 

donner quelque chose ?  

-         Oui, je peux rajouter une pièce d’or par bourse. Et j’ai 

aussi apporté quelques jouets pour enfants et quelques 

vêtements à distribuer aux différents refuges. On y va 

aujourd’hui ?  

-         Oui, si tu n’es pas trop fatigué après la journée d’hier, 

sinon ça peut attendre demain.  

-          Non, non, aujourd’hui c’est très bien, pas de problème. 

Et pour ton âme-sœur tu as eu le temps de réfléchir ?  

-         Oui, un peu, mais je ne sais toujours pas comment je 

pourrais l’aborder et avec quel prétexte. Mais j’ai encore 

quelques jours pour réfléchir avant que le demi-lien ne 

devienne franchement désagréable, je finirai bien par trouver 

une solution, ne t’en fais pas, va. Bon, je dois retourner 

l’omelette, tu peux rajouter ta contribution dans les bourses 

et me rejoindre pour le repas ?  

-          Pas de soucis, à tout de suite. » 

 Hael se rend dans la cuisine, retourne l’omelette, puis ouvre 

la fenêtre pour respirer l’air frais du matin et contempler 

l’extérieur, tout en repensant au bel Estel, aperçu la veille. 

Léren le rejoint rapidement et Hael va alors dans la partie de 

son garde-manger qui refroidit les aliments en plus de les 

conserver indéfiniment. Il y prend une bouteille de jus de fruit 

elfique et la dépose sur la table, dit à son frère de se servir, et 

va vérifier la cuisson de l’omelette. La trouvant cuite, il éteint 

le feu, la partage en deux à l’aide d’une spatule et demande à 
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Léren de lui apporter les deux assiettes, qu’il remplit du 

contenu de la poêle. Les deux frères s’assoient à table et 

dégustent leur repas accompagné du jus de fruit, tout en 

discutant joyeusement. 

  Une fois la collation terminée, les deux frères se préparent 

pour leur sortie, Hael prend les bourses destinées aux 

refuges, puis ils sortent de l’appartement, qu’Hael ferme à 

clé. Une fois dans la cour Léren sort de son chariot les caisses 

qui contiennent ce qu’il destine aux refuges tandis qu’Hael 

sort de sa remise ce qu’il a lui-même préparé. Léren a 

également apporté cinq sacs en toile. Les deux frères divisent 

donc leurs dons en cinq parts égales qu’ils mettent dans les 

sacs. Chacun contient quelques vêtements, des hochets pour 

nourrissons, des figurines en bois, des marionnettes, des 

pantins, un jeu de quilles, des jeux de dames et d’échec, des 

billes, des toupies, des palets en bois pour jouer à la marelle, 

des flûtes, des sifflets et quelques balles, la plupart de ces 

jouets ayant été fabriqués par Hael, Léren et leur famille sur 

leur temps libre.  

Les deux frères se mettent en route, parcourant la ville à pied 

avec les cinq sacs, en direction du premier des cinq refuges de 

la citée. Tout en marchand, Hael se rappelle ce qu’il sait sur 

ces institutions. Elles ont été créées par le conseil des 

souverains qui leur alloue un budget annuel, somme 

fortement complétée par des dons conséquents effectués par 

les familles nobles et d’autres plus modestes par des gens 

ayant à cœur d’aider quand ils le peuvent. Ces refuges 

accueillent des personnes, seules ou en familles, qui n’ont 

plus de toits, plus d’argent, la plupart du temps plus de 
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travail, bref qui ont tout perdus ou presque, pour une ou 

plusieurs raisons. Ces personnes sont nourries, logées, 

habillées, on leur redonne un minimum de confort en 

échange d’un peu d’aide et de quelques tâches dans le refuge 

en fonction de leurs capacités. Puis vient la partie insertion 

des institutions : chaque personne adulte a des entretiens 

avec un agent mandaté par le conseil pour déterminer ce 

dont elle a besoin, travail, logement, et cetera. Ils essaient 

ensemble d’ y remédier, en les aidant à trouver un logement, 

un travail ou une formation ou un apprentissage, des soins 

médicaux si besoin, et en apprenant à gérer son argent ou 

son foyer si besoin également… Tout est fait pour que chaque 

personne passant par un des refuges puisse retrouver une vie 

normale et décente et n’ait pas, un jour, besoin d’y revenir. 

Hael sort de ses souvenirs devant le premier refuge dans 

lequel il entre avec son frère. Ils se dirigent tous les deux vers 

l’accueil et Hael interpelle la personne s’y trouvant : 

-         « Bonjour, excusez-nous de vous déranger, nous 

voudrions faire un don.  

-         Bien le bonjour Messieurs, je vais de ce pas avertir le 

gérant, attendez-moi ici s’il vous plait.  

-          Bien sûr, aucuns problèmes. » 

 L’homme s’éclipse et revient accompagner d’un autre 

homme qui prend aussitôt la parole : 

 -         « Hael et Léren Vélétil, vous êtes toujours fidèles au 

poste à ce que je vois. Bonjour les garçons, suivez-moi dans 
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mon bureau, on pourra ainsi discuter et remplir la paperasse 

à notre aise. » 

 Les deux frères saluent le gérant, monsieur Richard Duval, et 

le suivent dans son bureau. Il s’ensuit alors une conversation 

où chaque partie prend des nouvelles de l’autre et de leur 

famille, puis vient le temps de la paperasse. Il y a plusieurs 

formulaires à remplir, notamment sur qui donne, combien 

d’argent s’il y en a et s’il y a des dons matériels, en faire un 

inventaire précis et détaillé. Quand ils en ont fini avec les 

démarches, ils prennent congé et sortent du bâtiment afin de 

se diriger vers le prochain refuge.  

La journée continue ainsi, avec une pause dans une auberge 

pour le repas de midi après le troisième refuge. En sortant du 

cinquième et dernier refuge, Hael, ne regarde pas où il va 

puisqu’il discute avec son frère et se cogne à quelqu’un. Il 

relève la tête, en s’excusant et son regard croise celui de la 

personne qu’il a bousculée. Lui et son vis-à-vis se figent tous 

les deux lorsque leurs regards se croisent et Hael sent, enfin, 

le demi-lien qui le tiraillait au fond de son esprit, devenir un 

lien complet et envahir brusquement ses sens, les 

submergeant totalement pendant quelques secondes qui lui 

paraissent des heures. Une fois la mise en place terminée, il 

sent, au fond de son esprit, comme une corde le reliant à son 

âme sœur, accompagnée d’une sensation de paix et de 

contentement absolue ainsi qu’une curiosité venant de 

l’autre côté du lien. Il éprouve également de l’attraction et de 

l’amour pour Estel, ainsi que le fervent désir de rester proche 

de lui et de ne plus le quitter. Aucun des deux ne remarque 

l’apparition de la marque de lien puisque celle-ci se trouve à 
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l’emplacement de leur cœur. Elle représente un livre fermé à 

la couverture verte qui arbore un loup noir avec des motifs 

argentés. Le livre est flanqué de part et d’autre du symbole 

des éléments feu et eau. 

  *** 

Pour Estel, la journée n’avait pas bien commencé. Après 

s’être réveillé vers 9 heures du matin, il s’était lavé et habillé 

puis avait pris son petit déjeuner. Après quoi, il s’était rendu 

dans la pièce à côté de ses appartements, dans la demeure de 

ses parents, qu’il avait fait transformer en bibliothèque 

depuis qu’il avait lu tous les livres que contenait la maigre 

bibliothèque officielle de la demeure et il avait commencé à 

acheter ses propres livres. Cette pièce comporte plusieurs 

étagères, toutes n’étant pas pleines, ainsi qu’un coin lecture 

cosy meublé de plusieurs fauteuils confortables. Le jeune 

homme était plongé profondément dans un de ses livres 

quand sa mère fit irruption dans la pièce sans s’annoncer. 

-         « Estel !  

-         Oui, mère ?  

-        Vas-tu enfin te décider à nous accompagner aux 

différents bals et évènements sociaux de la noblesse, ou vas-

tu encore nous faire faux bond ? Tu sais que les nobles jasent 

de ne jamais te voir à ces soirées, alors que tes frères et 

sœurs y vont.  

-         Mère, vous savez que ce genre de choses ne m’intéresse 

pas, je ne l’ai jamais été ! J’ai juste d’autres centres d’intérêt.  
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-          Je sais, je sais, tu es tout le temps dans tes livres, cela 

aurait été dur de passer à côté. Je ne comprends pas 

comment tu peux être si différent de ton père et de tes frères 

et sœurs ? Enfin ! On ne peut pas te forcer non plus. » 

Et elle avait quitté la pièce sans rien dire de plus.  

Après cette scène il n’était pas d’humeur à continuer de lire. Il 

a réfléchi à ce qu’il pourrait faire de sa journée, ayant envie 

de sortir du domaine de ses parents, et il avait décidé de faire 

le tour des refuges de la ville afin de leur faire un don puis, s’il 

lui restait du temps, aller dans une des rares librairies de la 

ville. 

Estel s’empresse donc d’aller chercher son argent et de 

quitter la demeure, en ayant pris soin auparavant d’informer 

le majordome de sa famille qu’il sera absent toute la journée 

et qu’il ne sait pas à quelle heure il rentrera. 

Alors qu’il s’apprête à passer la porte du dernier refuge, et 

comme il ne regarde pas ce qu’il fait, il bouscule une autre 

personne qui en sort justement. Quand il lève les yeux et qu’il 

croise le regard de cet inconnu, Estel est submergé par les 

nouvelles sensations qu’il éprouve, l’esprit en effervescence. 

Il sent le lien d’âme se mettre en place soudainement, puis 

l’apparition de quelques sentiments ne lui appartenant pas, 

aux frontières de son esprit, suivi de l’envie de rester aussi 

près que possible de son âme-sœur nouvellement trouvée. 

 Hael et Estel restent à se regarder dans les yeux pendant un 

moment qui leur semble une éternité, submergés par toutes 

les nouvelles sensations qui les assaillent, mais qui ne durent 
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en réalité que quelques minutes, jusqu’à ce que Léren brise la 

magie du moment en s’adressant à Estel : 

-         « Bonjour, je me nomme Léren Vélétil, et ce jeune 

homme qui est visiblement votre âme-sœur s’appelle Hael 

Vélétil, mon frère. Enchanté de vous rencontrer.  

-          Moi de même, je suis Estel, le plus jeune enfant de la 

famille Arendil. Je vois que vous sortez de ce refuge, pouvez-

vous m’attendre quelques minutes le temps de faire le don 

que je souhaitais réaliser ? Nous pourrions ensuite aller dans 

une taverne afin de discuter et faire connaissance autour d’un 

verre ?  

-          Bien sûr, ça nous va tout à fait, n’est-ce pas Léren ?  

-         Oui, oui, aucun problème.  

Les frères attendent devant le refuge pendant quelques 

minutes avant qu’Estel n’en ressorte. Les trois jeunes 

hommes se dirigent alors vers la taverne la plus proche tout 

en discutant et, après avoir commandé une boisson au 

tavernier et s’être installés à une table, font connaissance. Les 

deux âmes-sœur parlent de leur famille, de leur vie, du travail 

d’Hael, de leurs loisirs et centres d’intérêt et de leurs 

aspirations pour l’avenir. Tout cela sous le regard bienveillant 

de Léren. Les jeunes gens finissent par évoquer ce qu’ils vont 

faire désormais. Ils décident finalement de passer tout de 

suite au bureau d’enregistrement des liens d’âmes le plus 

proche. Cet organisme, qui dépend du gouvernement, 

enregistre un lien d’âme-sœur entre deux personnes afin de 

garder une trace du lien, de s’assurer que les promesses de 

fiançailles et les mariages soient rompus et les personnes 
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concernées misent aux courants. Il est également délivré à 

chaque lié un certificat de lien, faisant office de preuve auprès 

des familles et des gens en ayant besoin. Une fois au bureau 

dédié, ils remplissent la paperasse, font vérifier le lien par un 

mage et font constater, enregistrer et copier leur marque de 

lien, puis récupèrent leurs certificats une fois ceux-ci rédigés. 

Sorti du bureau, Léren récupère les clés de l’appartement de 

son frère et s’y dirige pour y passer la soirée et la nuit, tandis 

qu’Hael et Estel se rendent au domaine des parents de ce 

dernier. 

Une fois arrivés au domaine Arendil les deux jeunes hommes 

sont accueillis par le majordome à qui Hael est présenté, 

avant de s’enquérir de la pièce où se trouve la famille. 

-         “Tout le monde est dans le salon, monsieur, ils y 

attentent le dîner qui ne saurait tarder à être servi.  

-          Merci Henri, nous allons les rejoindre, j’aimerais leur 

présenter mon invité” 

Estel conduit Hael dans le salon où se trouve sa famille. 

-         “Encore un peu et tu étais en retard pour le dîner, fils. 

Qui t’accompagne ?” Prononce le père. 

-         “Père, mère, frères, sœur, je vous présente Hael Vélétil, 

propriétaire de la boutique La meute d’Hael, mon âme sœur. 

Hael, je te présente mes parents, Panis et Sanaelle Arendil, 

mes frères Elénis et Finael, ainsi que ma sœur Lanelle.  

-       Ton âme sœur ?” demande sa mère 
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-      “Oui, nous nous sommes bousculés alors que j’allais 

entrer dans un des refuges de la ville pour y faire un don et 

qu’Hael et son frère en sortaient après avoir fait le leur. 

Quand nous nous sommes regardés, nous avons tous les deux 

senti le lien se mettre en place. Après avoir discuté autour 

d’un verre, nous sommes allés faire enregistrer notre lien et 

notre marque au bureau d’enregistrement des liens d’âmes.” 

L’arrivée du majordome empêche la conversation de se 

poursuivre : 

-         “Excusez-moi, le repas est prêt” annonce celui-ci. 

-         Très bien, passons à table et nous discuterons plus 

avant pendant le repas. » 

 Tout le monde se rend donc dans la salle à manger, où de 

nombreuses discussions s’engagent pendant le dîner, afin que 

tout le monde se connaisse un peu mieux, la famille Arendil 

ayant l’air de très bien prendre ce lien et d’apprécier Hael. 

Une fois le repas fini, tous se rendent dans le salon afin de 

continuer à échanger. À un moment, Panis demande : 

-         « Estel, souhaites-tu toujours ouvrir une librairie ?  

-         Bien sûr père, je n’ai pas changé d’avis  

-         Et je pense ne pas trop me tromper en supposant que 

tu voudras vivre avec Hael et qu’il sera beaucoup plus 

pratique pour lui de continuer à habiter au-dessus de sa 

boutique ?  

-         Nous n’en avons pas encore parlé, mais c’est 

probablement ce que l’on fera, oui. 
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-         Et dites-moi Hael, la dernière fois que nous sommes 

venus à votre boutique, nous avons vu que la propriété 

contenant la boutique attenante à la vôtre était à vendre, est-

ce toujours le cas ?  

-         Oui, tout à fait, pourquoi ?  

-         Eh bien je viens d’avoir une idée, je sais que je n’ai 

jamais montré beaucoup d’enthousiasme à l’idée que tu 

ouvres une librairie Estel, mais il faut que je me rende à 

l’évidence, c’est vraiment ce que tu veux faire. Et puisque ton 

âme-sœur possède sa propre boutique, je pense qu’il pourra 

t’aider dans tes démarches. J’envisage donc d’acheter cette 

propriété qui est à vendre et de faire appel à la guilde des 

urbanistes afin de fusionner, agrandir et remarier les deux 

propriétés et échoppes afin d’en faire un seul domaine, avec 

un seul grand bâtiment comportant deux magasins au rez-de-

chaussée. Je fournirai l’argent, bien sûr, ce sera mon cadeau 

pour fêter votre lien. Vous serez bien entendu consultés tout 

au long du processus, notamment avec l’architecte et le 

décorateur. Et une fois que tout sera prêt et que vous vous 

serez installés, alors ce sera à toi de te démener afin d’ouvrir 

ta librairie et de tout faire pour quelle marche.  

-         Oh, père ! Je vous remercie du fond du cœur, j’apprécie 

votre bienveillance.  

-         Oui, je vous remercie également monsieur, c’est 

extrêmement généreux de votre part. » 

-         De rien, mes enfants, de rien. Ça me fait plaisir de vous 

aider à vous installer à deux.  
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-         D’ailleurs, les enfants, vous prendrez garde à me tenir 

au courant de la date que vous choisirez pour votre mariage 

au moins six à neuf mois avant, afin que je puisse avoir le 

temps de le préparer à mon aise, c’est compris ? » renchérit 

la maîtresse de maison. 

-          Très bien mère, dès que nous aurons décidé de la date 

nous vous la communiquerons. » 

Le reste de la soirée voit plusieurs discussions fleurir avant 

que les deux tourtereaux ne décident de se retirer dans les 

appartements d’Estel pour la nuit. C’est pour eux, enfin 

l’occasion de se parler en tête à tête. Ils finissent par décider 

que le mariage se déroulera dans un an jour pour jour, afin 

qu’il célèbre les un an de la création complète du lien entre 

eux. Ils décrètent également que dès qu’il n’y aura plus 

besoin d’eux pour prendre des décisions à propos du futur 

chantier, ils iront rendre visite à la famille d’Hael. Après avoir 

parlé encore un peu, les amoureux se couchent dans le lit 

d’Estel et s’endorment dans les bras l’un de l’autre. 

 Le lendemain, après le petit déjeuner Hael et Estel se rendent 

tous les deux à l’appartement d’Hael afin de parler avec 

Léren. Celui-ci a décidé de repartir dans la journée, ils l’aident 

donc à rassembler toutes ses affaires et ses achats dans son 

chariot et à atteler les chevaux. Vient ensuite le temps des au 

revoir et Léren s’en repart chez lui avec pour mission 

d’annoncer à ses parents la venue d’Hael avec une surprise 

dans quelques semaines, dès qu’il pourra se libérer. Le reste 

de la journée passe, Hael rédigeant une note pour expliquer 

la fermeture temporaire de sa boutique et pourquoi, qu’il 
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accroche sur sa porte. Puis les amoureux commencent à 

emballer les affaires d’Hael, d’abord les vêtements et 

quelques menus objets qui trouveront leur place dans la 

chambre d’Estel. 

 Les jours suivants, pendant que le patriarche Arendil 

rencontre les propriétaires du bien immobilier qu’il veut 

acheter, afin de négocier la transaction et d’établir le délai qui 

leur sera nécessaire pour déménager, les deux amoureux 

alternent entre superviser le déménagement des affaires et 

des animaux d’Hael vers le domaine Arendil par des 

domestiques des Arendil, et des promenades à deux à travers 

la ville et ses parcs. Une fois en possession de tous les papiers 

indispensables, (actes de propriétés des deux terrains, le plan 

du cadastre, les dimensions des terrains ainsi que la date à 

laquelle les deux propriétés seraient vides d’habitants, 

d’animaux et d’objets), Panis, Estel et Hael se rendent à la 

guilde des urbanistes. Il faut alors plusieurs rendez-vous avec 

divers interlocuteurs dont un architecte pour qu’un projet 

convenant à tout le monde voit le jour et que des plans et une 

maquette en 3D, générée par magie ne soient créée. Les 

entretiens suivants se font avec le décorateur d’intérieur, 

suivi du paysagiste puis, pour finir, avec le maître mage de la 

guilde pour choisir les divers sorts, enchantements et 

protections magiques à installer sur et dans le futur domaine. 

Une fois que tout est décidé, la paperasse et les contrats sont 

signés et une date probable pour la fin du chantier est 

annoncée. Avec cette date en tête, les deux amoureux 

trouvent qu’il est temps pour eux d’aller rendre visite à la 

famille d’Hael. C’est donc après quelques jours pour préparer 
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leur voyage et des au revoir à toute la maisonnée Arendil 

qu’ils prennent la route, tout en pensant à la vie de bonheur 

qui les attend désormais. 
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Pascal Riffard 

Un chemin pas comme les autres 

 

C’est au cours de la nuit la plus courte de l’année 1972 que 

j’ai poussé mon premier cri et vu le jour à Valence. Arrivé à la 

vie dans une famille de classe moyenne, j’ai eu une enfance 

paisible, partagée entre la maison de mes parents à 

l’extérieur du village, et chez ma nourrice dans le bourg, les 

moments où ils étaient au travail. Ma nourrice était la voisine 

de mon grand-père maternel, place des anges à Aouste- sur-

Sye. Nous étions en permanence trois ou quatre enfants, 

c’était la belle vie, on jouait tout le temps et nous mangions 

particulièrement bien. Son mari était chasseur, et comme 

tout le monde à l’époque, il faisait aussi son jardin. Elle 

cuisinait ses légumes et régulièrement du lièvre en civet, du 

chevreuil, du sanglier. Elle préparait elle-même les ravioles, 

des gratins dauphinois, des clafoutis et pleins d’autres délices. 

C’était vraiment la belle vie ! 

À partir de décembre 1980, c’est devenu moins drôle. Un 

jour, je suis pris de maux de ventre, ma mère m’amène chez 

le médecin, qui après quelques examens, en déduit que c’est 

une crise de foie. La douleur se situe au niveau du foie, je n’ai 

pas de fièvre, comme nous sommes juste avant Noël, il y a 

déjà profusion de chocolat à la maison et le gourmand que je 

suis en a pleinement profité. Tout cela conforte le médecin 

dans son diagnostic. Il nous dit que ce n’est pas grave et que 

ça passera avec un peu de diète et du repos. Après quelques 
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jours d’attente, ça ne passe pas, ma mère recontacte le 

médecin, car la douleur malgré la diète, n’a fait qu’amplifier, 

la fièvre est apparue et je ne suis vraiment pas bien. Il prescrit 

alors une prise de sang. Dès la réception des résultats, je suis 

conduit à l’hôpital en urgence, c’est une appendicite aiguë, il 

faut opérer au plus vite avant qu’elle n’éclate. 24 décembre 

1980, je suis donc pris en charge et opéré dès mon arrivée à 

l’hôpital, au bloc, l’équipe de soins comprend vite pourquoi le 

généraliste avait diagnostiqué une crise de foie à la première 

visite. L’appendice est placé derrière le foie, ce qui n’est pas 

commun. Pour le chirurgien, c’est une grosse complication, 

plus difficile d’accès, et il ne réussit pas à tout enlever. Tout 

de même, je commence à aller mieux après l’intervention, ou 

plus certainement le traitement antibiotique fait effet. Ma 

sortie est prévue pour le 31 décembre. Seulement ce matin-

là, je fais une très forte montée de fièvre. Encore aujourd’hui, 

je me souviens de la taille des yeux de l’infirmière, quand elle 

voit le chiffre qu’affiche le thermomètre qu’elle vient 

d’utiliser pour contrôler ma température, ainsi que de la 

rapidité avec laquelle elle sort, puis revient me chercher en 

compagnie de plusieurs collègues, afin de me conduire à 

nouveau en salle d’opération. 

Les antibiotiques n’ont pas suffi à éliminer l’infection qui était 

restée à la première intervention, l’abcès a continué à 

gonfler, puis il a éclaté et s’est propagé à une partie de 

l’abdomen. Il a fallu plus de trois heures au bloc opératoire 

pour me nettoyer tous les viscères et organes contaminés.  

Voilà le chantier ! 
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Bravo au chirurgien, ainsi qu’à toute son équipe pour avoir 

réussi ce défi, ça devait être sacrément compliqué ! 

Après ce moment passé les tripes à l’air, j’ai eu droit à un vrai 

traitement de faveur, lavages quotidiens de l’abdomen au 

travers des drains qu’ils avaient laissés à cet effet lors de 

l’intervention. Nourri uniquement via des perfusions en 

intraveineuse, le tout agrémenté de morphine, histoire de 

pouvoir supporter la douleur et l’invasion. Il a fallu trois 

semaines sans nourriture solide pour que mon organisme 

récupère, et puisse à nouveau être alimenté normalement. Je 

me souviens parfaitement des derniers temps où j’ai été 

alimenté par perfusions, la nuit je rêvais de civet de lapin, de 

clafoutis, de croissants ! J’en parlais tellement, qu’au moment 

où j’ai pu manger, les infirmières m’ont amené à tour de rôle 

chaque matin un pain au chocolat, ou un croissant, c’était 

trop bien ! Je retrouvais du plaisir, je n’étais pas mort. Il a 

quand même fallu que je reste deux mois dans cette prison 

salvatrice, avant d’être enfin libéré.  

Une fois ma liberté retrouvée, les petits plats et bons gâteaux 

dont j’avais intensément rêvés, le bicross avec les copains, 

l’école, m’ont vite remis sur pieds et aidé à oublier ces 

moments passés à flirter avec la mort. Un an après cette 

aventure, j’avais si bien profité très certainement par 

compensation du manque, qu’un copain de classe a estimé 

que j’avais le bon gabarit pour jouer au rugby et m’a proposé 

de le rejoindre dans l’équipe de Crest. Passant la majorité de 

mon temps libre sur mon vélo, dans la nature, à me baigner 

dans la Drôme dès que la température le permettait, j’avais 
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retrouvé une bonne condition physique, malgré les épreuves 

vécues, mon corps avait recouvré un fonctionnement 

mécanique normal. J’ai vite conquis ma place dans l’équipe : 

talonneur. Et j’y resterai jusqu’à mes seize ans. C’est à cet 

âge-là que je décide d’arrêter. J’aime beaucoup ce sport, 

seulement mon corps commence à exprimer des douleurs 

chroniques. Mon esprit, quant à lui, en a assez que la violence 

et les mauvais coups prennent le dessus sur le jeu, je ne 

comprends pas, je n’accepte pas et je deviens moi-même 

violent par protection, par mimétisme. 

Je ne veux pas ça ! 

Je prends conscience que je vais me faire mal et qu’il vaut 

mieux passer à autre chose ! Surtout que le VTT est apparu et 

dès que j’essaie, je me sens franchement mieux face à la 

nature, face à moi-même que face aux autres, ajouté au ski 

pratiqué tous les mercredis d’hiver avec neige et cimes 

magnifiques, je suis suffisamment occupé. Il faut le dire aussi, 

je n’échappe pas à l’adolescence, période singulière où la 

personnalité s’affirme avec force ! Je ne sais pas si c’est parce 

que j’ai connu la souffrance et tous les produits injectés dans 

mon hémoglobine, trop jeune. Ou peut-être des capacités 

intellectuelles différentes de la moyenne, mais j’ai du mal 

avec les jeunes de mon âge, leurs préoccupations, leur 

humour, leurs réactions. Comme je comprends difficilement 

tout ça, mes réactions ne correspondent pas à leurs attentes 

et l’échange ne fonctionne pas. Avec mon grand frère, de huit 

ans mon aîné, j’ai été très tôt en contact avec des jeunes plus 
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grands que moi, avec qui j’ai plus de facilité à communiquer, à 

échanger.  

Bon ! C’est vrai ! Il faut avouer que les apéros sont bien 

costauds ! Ce qui donne lieu à des moments bien plus rigolos 

qu’avec les camarades de mon âge.  

C’est sans doute ce qui les rend tellement plus intéressants à 

mes yeux. De plus à l’époque, Monsieur H ké chiche ainsi que 

la canne à numéro bis, étaient présents dans bien des poches. 

Toutes les personnes indépendantes que je connaissais 

marchaient avec ! Personnellement, je l’ai rencontré vers mes 

quinze ans, au hasard d’une soirée. Quels plaisirs, quelles 

sensations que d’être porté par sa vibration, de me sentir 

libre de mes maux physiques, de mes schémas mentaux ! 

Mais quelle illusion éphémère. Et chaque jour, je devais me la 

recréer, elle devenait toujours plus présente, avec toujours 

plus de quantité, juste pour fuir l’évidence ! 

Je ne vous parle pas des études, car je suis resté plus rapide 

qu’elles... grâce à ma dyslexie, elles n’ont jamais réussi à me 

rattraper ! Au collège, ne redoublant que ma sixième, j’arrive 

péniblement jusqu’en troisième grâce aux mathématiques, 

mais cela reste tout de même trop limite pour rentrer au 

lycée. Je souhaite alors être vendeur en magasin de sport. 

Ayant fait mon stage de troisième, au magasin de sport à 

Crest, j’avais beaucoup aimé l’ambiance ainsi que le contact 

avec les gens. Ces arguments en tête, me voilà face à la 

conseillère en orientation du collège. Elle m’explique qu’il y a 

un BEP Vente à Valence, où un BEP ACC au lycée Saint Louis à 
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Crest. À l’époque je crois que je serai mieux à Crest près de 

mes copains, sans faire de la route tous les jours. Je lui 

demande si c’est bien de la vente comme à Valence, elle me 

le confirme. Donc me voilà en BEP ACC. Seulement, une fois 

l’année lancée, je découvre que le BEP ACC, c’est 

Administration Commerciale et Comptable, rien à voir avec la 

vente ! C’est un diplôme pour travailler dans des bureaux. Pas 

étonnant que je redouble la première année et finalement 

j’arrête en cours d’année, pour me retrouver, à dix-sept ans 

et demi, homme machine à la cartonnerie de Crest, où 

travaillait mon père.  

Je suis quand même très heureux de cette destinée, car je 

deviens indépendant. J’y travaille six mois, puis je tombe sur 

une annonce de formation de vendeur skiman, en Haute-

Savoie, pour travailler dans les magasins de sport en station 

de ski. C’est ce que je voulais faire au collège, allié au ski que 

j’adore !  

Me voilà donc parti, en ce mois de septembre 1990, au pied 

du Mont Blanc, à Chedde, pour trois mois de stage. J’y trouve 

une belle bande de bons vivants, dans laquelle je me suis tout 

de suite senti à l’aise. Nous venions de toutes les régions de 

France. Des appartements étaient prévus pour nous loger, et 

je me retrouve en colocation avec un végétalien et une 

lesbienne affirmée, c’est très cool ! Je découvre plein de 

choses et tout le monde se respecte, une belle expérience. 

Surtout que tous les autres membres de la formation sont 

aussi logés dans l’immeuble, répartis dans trois autres 

logements ou à une distance maximum de trois-cents mètres. 
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Tous les soirs, il se passe quelque chose… Le centre de 

formation a pris l’engagement de nous trouver un employeur 

à la fin de la formation. Nous n’avons donc pas beaucoup de 

pression, il suffit de suivre en cours, apprendre les bases du 

métier, et nous pourrons commencer cette nouvelle 

profession.  

À la fin de ces trois mois de belle vie, j’atterris à Isola 2000 

dans les Alpes maritimes. Je n’y reste que quelques semaines 

à cause d’un différend avec le patron. Après quelques appels 

téléphoniques aux amis du centre de formation, je déboule à 

Morzine, en Haute-Savoie. Je suis accueilli en collocation chez 

un des collègues de formation qui m’a transmis l’information 

de la place libre. Le magasin est petit, à Avoriaz, sur le haut de 

la station, loin du départ des pistes, il propose seulement une 

petite centaine de paires de skis à la location et de la vente 

d’accessoires. Je travaille avec une vendeuse qui est là depuis 

plusieurs saisons et connaît bien la patronne. Elle lui accorde 

toute sa confiance et nous laisse libres de nous organiser, du 

moment que le chiffre est là ! La patronne, elle, gère son 

magasin principal, au centre de la station, plus grand avec 

plus de personnels et beaucoup plus de passage.  

C’est franchement une bonne place ! Je m’entends très bien 

avec ma collègue et j’ai un maximum de temps libre pour la 

glisse. La belle vie quoi ! Surtout qu’Avoriaz est un paradis 

pour ça. Je m’abandonne réellement, totalement à ce plaisir 

qu’est la glisse, à sa recherche. Cela devient très vite une 

passion, passant devant le travail, qui n’est que le moyen de 

pouvoir la vivre, ce plaisir de connaître la montagne. J’aime 



 

124 
 

cependant beaucoup cet emploi, équiper les touristes, les 

conseiller, leur faire partager mon plaisir, et les gens en 

vacances sont quand même plus détendus et ouverts que 

dans le quotidien. Alors tout est plus facile.  

Pourtant, au cours de la saison, je suis forcé de prendre 

conscience que mon corps, la glisse, la nature, la nature 

humaine ont des limites. Eh oui ! Je l’avais oublié. Avant de 

savoir courir, on doit apprendre à marcher. De plus, j’ai été 

prévenu : si je me blesse durant mon temps libre, je serai 

remplacé rapidement et la saison sera terminée pour moi. Je 

n’ai pas le droit de me faire mal, je le sais. Cependant, une 

fois sur la planche avec les copains, j’oublie un peu la raison ! 

Ce qui donne lieu à de belles gamelles, notamment deux qui 

sont encore présentes aujourd’hui à ma mémoire. La 

première sur la table du snowpark, à la réception d’un saut, la 

planche en travers, je veux faire un 360°, mais j’arrive trop 

vite sur le module, je donne une trop grosse impulsion pour 

ma rotation ... un tour et quart ! Arrêt sur image, quand je 

vois que je dépasse la réception ! J’arrive au sol à plat ventre, 

j’ai la respiration coupée, la parole aussi et tout mouvement 

est impossible. Ça dure suffisamment longtemps pour me 

faire peur, faire peur aux copains et alerter les pisteurs, qui 

ont vu la scène de loin. À leur arrivée, ma respiration est 

revenue. Ils me posent quelques questions, je suis un peu 

secoué, mais ça va. Ils me recommandent de voir un médecin 

si je remarque des douleurs aux poumons ou des difficultés à 

respirer, j’ai un risque de faire un décollement de la plèvre. 

Puis avec un brin d’ironie, ils me complimentent sur la 

longueur du saut ... j’ai bien dépassé de deux mètres la 
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réception ! Ils finissent par me conseiller d’apprendre à gérer 

ma vitesse. La journée est terminée, pour ma part plus 

tranquillement qu’elle a commencé, mais je l’ai fini debout! 

J’aurai des douleurs sur tout le haut du corps pendant 

quelque temps, puis ça passera. Je n’ai pas perdu mon job et 

j’ai dit avec beaucoup de suffisance, « le free-style c’est 

nul ! ». De toute mon existence de free rider, (de glisseur libre 

pour parler français), je n’ai plus jamais cherché à faire de 

figures. Trop de risque ! Je réalise aujourd’hui que je suis du 

signe astrologique, cancer ascendant taureau : il n’y a rien qui 

vole là ! Normal que je ne maîtrise pas les sauts... 

Le deuxième gadin est un retour vers le sol sur la tête. Je n’ai 

pas encore très bien intégré la leçon sur la vitesse, arrivé d’un 

hors-piste trop vite pour le mur de bosses que la 

configuration de terrain m’impose de rejoindre. Je me 

visualise une ligne, dans ce champ de guerre, trop 

ambitieuse ! Je me suis déséquilibré sur l’avant, après une 

courte lutte, la gravité l’emporte, je plante l’avant de ma 

planche dans le creux d’une bosse et suis éjecté tête la 

première dans le creux en dessous. Ma nuque ne se brise pas. 

Je rentre calmement, car j’ai très mal et je me sens un peu 

bizarre, mais je reprends le travail. Je le sais, je viens encore 

de me faire une entorse aux cervicales. Je connais bien les 

sensations, j’ai vécu la première à quatorze ans, dans un 

accident de la route avec mon père. La deuxième au rugby 

vers quinze ou seize ans et la troisièmes, encore sur la route, 

peu avant mes dix-huit ans, tôt un matin au retour d’une 

grande soirée bien a... nimée !  
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Ce n’est donc que la quatrième et je ne peux le montrer, au 

risque de perdre ma place. Alors, je me retiens d’aller glisser 

pendant quelques jours et malgré les douleurs je continue à 

travailler et ça finit par passer pendant que je finis ma saison. 

Mais ça me trotte dans la tête, je dois comprendre pourquoi 

je suis tombé comme ça. Je commence à apprendre, à 

m’observer, à chercher à me comprendre afin de ne pas 

recommencer. Malgré ces deux moments douloureux, ça a 

été une super saison, je me sentais à ma place, libre, je 

n’avais aucune difficulté de communication, je logeais avec un 

parisien, Nicolas, très sympa et sage. Comme il était là pour 

repartir avec de l’argent et que nous logions loin du centre de 

la station, nous ne sortions pratiquement pas. J’ai donc fini 

cette expérience avec de l’argent de côté !  

Nous avons été rejoints par deux collègues de la formation 

qui travaillaient non loin, Yannick de Touraine, propriétaire 

d’une superbe 2cv, et un parisien dont je ne me souviens plus 

le prénom. Ce dernier avait une possibilité de nous héberger 

aux alentours de Biarritz, avant la saison d’été, le temps pour 

nous de retrouver un emploi. Nous voilà donc redescendus de 

la montagne tous les quatre, dans la 2CV avec deux 

snowboards, deux paires de skis et toutes nos affaires d’hiver. 

Yannick se propose de ramener nos affaires d’hiver dans nos 

régions respectives, avec sa voiture, puis de nous emmener à 

Biarritz. Nous démarrons le voyage par la Drôme où nous 

passons quelques jours chez mes parents pour déposer mon 

matériel. Ensuite, nous reprenons la route vers la banlieue 

parisienne pour les collègues. Après un peu de repos, 
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direction la campagne de Touraine, chez Yannick, où nous 

improvisons un court séjour, tellement nous sommes bien au 

milieu de la verdure. Il habite une grande ferme, au milieu de 

la campagne vallonnée, tout en rondeur, en douceur avec des 

vues dégagées. Je me souviens d’un grand bol d’oxygène, 

paradoxe après cinq mois passés en montagne, et surtout de 

la bonne entente entre nous, un vrai bonheur ! 

Mais finalement, il nous faut réintégrer notre fidèle 2cv, pour 

nous rendre à Biarritz. À son rythme elle nous mène encore à 

bon port.  

À l’arrivée, place au bon temps. Nous sommes trois à ne 

jamais avoir vu l’océan, ses vagues et ses soirées. Cela capte 

toute notre attention pendant deux semaines, avant que l’on 

pense à trouver un job. Le surf sur l’eau, ce n’est vraiment pas 

pareil que sur la neige ! J’ai vite abandonné, au profit du 

bodyboard, beaucoup plus accessible ! Je refuse de passer 

mes journées à galérer alors qu’il y a moyen de me faire 

plaisir !  

Pour ce qui est de l’emploi, mes seules expériences sont six 

mois à l’usine et cinq mois comme vendeur en station. Je ne 

connais rien du surf, pas grand-chose sur l’eau et encore 

moins sur son matériel et son utilisation, je ne peux donc pas 

postuler dans les magasins de surf. Les offres que je peux 

viser ne m’attirent pas du tout, je ne vois pas ce que je peux 

faire à Biarritz, mais surtout, les Trois Becs et ma vallée me 

manquent. Alors, après trois semaines de bonne vacance, 

j’abandonne les copains à leur saison d’été et je reviens vers 
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mes racines. Au cours du long voyage en train, je réfléchis et 

le désir me vient de devenir serveur en restauration, comme 

mon grand frère. Si lui sait le faire, il n’y avait aucune raison 

que je n’y parvienne pas ! Arrivé chez mes parents, je profite 

de sa présence pour lui demander de m’expliquer les bases 

du métier. Il me montre comment porter plusieurs assiettes, 

le plateau, me donne quelques conseils sur l’organisation. 

J’estime cela suffisant pour aller postuler. Mes candidatures 

spontanées me conduisent à Saillans, où je m’arrête à la 

crêperie du Tunnel. Je me présente comme serveur à la 

recherche d’un emploi, ayant pour expériences quelques 

extras et le désir de continuer à apprendre. Coup de chance, 

ils cherchent un serveur pour la saison ! Mais ils ont vraiment 

besoin de quelqu’un d’efficace. Sans aucun doute et sans 

savoir ce qu’est le service chez eux, je m’engage à ne pas les 

décevoir. Je commence le soir même. Je suis à l’essai pour un 

service, avec trois tables sous ma responsabilité, je me 

retrouve rapidement en sueur, à courir pour essayer d’être 

efficace et ne pas avoir l’air à la rue ! La patronne, avec son 

compagnon de l’époque sont des gens très humains, elle 

m’observe et finit par poser doucement sa main sur mon 

avant-bras « tu es sûr d’avoir déjà fait du service ? » avec une 

immense tendresse. 

« Ben euh ! Mon frère est serveur et il m’a appris à porter les 

assiettes et m’a un peu expliqué ! » 

« D’accord. On peut te donner deux semaines pour 

apprendre. Au bout, si ça va, tu restes, mais si ça ne suffit pas 

pour que tu te débrouilles, on ne pourra pas te garder. » 
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Ça a suffi. Ils m’ont gardé. Je travaillais à partir de 18h et nous 

commencions à servir des crêpes à 18h30, jusqu’à minuit. Je 

restais à la crêperie, avec les autres employés, tant qu’il y 

avait du monde, en pleine saison nous terminions rarement 

avant une heure du matin. J’ai vite saisi pourquoi ils avaient 

besoin de quelqu’un d’efficace : nous devions servir en 

moyenne une centaine de couverts par services, à deux. Je ne 

me suis jamais ennuyé, et pendant les coups de bourre je 

retrouvais la même intensité qu’avec la glisse, qu’avec le VTT, 

une totale concentration. L’adrénaline, c’est si bon !  

Je prenais du plaisir avec ce travail et en plus je gagnais de 

l’argent, nous partagions les pourboires tous les soirs, qui 

suffisaient à couvrir mes dépenses du quotidien, vivant chez 

mes parents je n’avais que de peu de frais. Si bien, qu’au 

moment où j’ arrêtais de travailler, début septembre, j’étais 

riche ! Je me souviens, au réveil le matin du premier jour de 

mes vacances, je n’avais qu’une seule question en tête, 

qu’est-ce je peux faire des trois mois à venir avec tout cet 

argent ?  

Je descends boire le café à Crest chez un ami de mon frère, 

Olivier. Je partage ma question avec les copains qui étaient là. 

Olivier, qui avait déjà voyagé, me trouve instantanément une 

réponse. « T’as qu’à faire un voyage ! » 

« Ah oui, c’est une bonne idée ! Mais où ? » 

Il m’explique que son cousin vit au Guatemala et que je 

pourrais aller le voir. Mais... 
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C’est où le Guatemala ? Après une courte révision de 

géographie, j’apprends que ça se situe au sud du Mexique, et 

une bonne discussion sur le coût de la vie là-bas me permet 

de réaliser que mes économies me permettent le voyage. Il 

me conseille de prendre le guide du routard, de ne pas 

montrer de signe extérieur de richesse et me donne l’adresse 

de son cousin.  

Il doit être à peu près 15h, je me rends immédiatement à 

Valence pour connaître le prix des billets d’avion. Je me 

renseigne dans deux ou trois agences de voyage, (en 

septembre 1991 nous n’avions pas encore internet à 

disposition), et j’achète, dans la moins chère un vol Paris-

Mexico, et un retour ouvert sur un an, au départ de Cancún, 

arrivée à Paris. La date de départ très proche m’impose de me 

rendre à Marseille pour faire la demande de visa à 

l’ambassade du Mexique. Mis à part la surprise et les 

inquiétudes de mes parents, tout se met en place sans 

difficulté. Dix jours après, à dix-neuf ans, me voilà parti pour 

deux mois et demi d’aventure. J’étais très excité durant les 

préparatifs, mais au moment du départ tout s’est calmé, mes 

sens se sont ouverts en grand, mon esprit s’est vidé de toute 

interprétation, de tous mots. Il y a simplement le présent et 

ce vide qu’est l’inconnu qui m’attend.  

Dans l’avion, j’occupe le siège à côté d’un italien et de sa 

compagne, d’une bonne quinzaine d’années mes aînés, je me 

lie tout de suite d’amitiés eux. J’ai quelques restes de ma 

deuxième langue au collège, ce qui nous permet, avec tantôt 

l’anglais tantôt le peu de français qu’ils connaissent, de nous 
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comprendre et de sympathiser. À l’arrivée à Mexico, aux 

environs des trois heures du matin, ils me proposent de 

partager leur taxi et d’aller dans le même hôtel, ça me 

convient parfaitement, vu que je n’ai rien prévu ni aucune 

réservation. Ça me divise le prix du taxi et je ne suis pas seul. 

Car c’est vrai, j’ai pris une claque ! Je me sens tout petit, sans 

mots pour décrire tout ce que je découvre, l’espagnol dont je 

ne connais pas un mot, les odeurs, les maisons, les voitures, 

les visages, tous me surprend et me scotche ! Heureusement 

que j’ai acheté un dictionnaire de voyage. Étant en 

compagnie de ces amis, je peux me détendre et 

m’abandonner à la découverte, prendre le temps dont j’ai 

besoin pour m’acclimater. Nous restons une journée sur 

Mexico, le temps de visiter la vieille ville, mais à partir de la 

fin d’après-midi nous commençons tous les trois à avoir mal à 

la tête, puis à la gorge : la pollution ! Cela nous décide à 

prendre rapidement un bus pour le sud. Mes amis désirent se 

rendre sur la côte pacifique, et nous nous séparons à Oaxaca, 

après une semaine de court séjour dans de petites villes ou 

villages, délai qui m’a permis de me familiariser avec ce 

nouvel environnement. C’est beau cette manière qu’a la vie 

de faire bien les choses par moment, presque magique ! Pour 

ma part, je souhaite arriver au Guatemala par les montagnes 

du Chiapas, j’ai vu sur le guide du routard que la plupart des 

gens y vivent encore en costume traditionnel et toujours de 

manière ancestrale, je veux voir ça ! 

San Cristóbal de Las Casas est ma destination, dernier grand 

village où je peux loger avant la frontière, et capital du 

Chiapas. Bien qu’ils n’aiment pas du tout les Gringos, les 



 

132 
 

Américains, le « je suis Français », m’ouvre la porte et de 

larges sourires avec de grands « bienvenudo ! » J’y rencontre 

deux Québécoises très lumineuses, ainsi qu’un jeune 

autochtone de quelques années mon cadet, il nous 

accompagne et nous permet d’accéder à certains villages et 

de rencontrer des habitants aux costumes hauts en couleur, 

de visiter des montagnes à la végétation verdoyante, 

peuplées d’oiseaux colorés et bruyants. Il nous sert de 

passeport, car les habitants restent très méfiants avec les 

hommes blancs, ça se comprend, quand on sait ce qu’ils ont 

subi et ce qu’ils subissent !  

Mais ils sont très accueillants, vivant simplement au présent, 

sans agitation ni jugement, je me sens mieux que chez moi, je 

me sens libre ! 

Je comprends pourquoi ce peuple est en difficulté avec les 

Américains, ils sont aux antipodes de ce monde capitaliste !  

Ces moments sont d’une telle intensité, ils se gravent en moi. 

Un soir, mon jeune guide, m’amène dans un bar retrouver ses 

amis. Ils me font goûter la tequila, ça tombe très bien, car la 

tequila, j’adore ! Je commence la dégustation avec plaisir, il y 

avait un mur complet rempli de bouteilles de différentes 

formes, tailles, provenances, goûts. Je ne me souviens pas de 

combien j’ai pu en savourer, par contre une bouteille noire 

aux inscriptions dorées m’a marqué, de par sa texture 

épaisse, sa saveur liquoreuse douce comme du sirop, du 

jamais vu auparavant, ni après ! Ce qui est bien resté inscrit 

aussi, c’est le moment où je me suis allongé, pris dans une 
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grande spirale, qui m’a conduit directement aux toilettes où 

j’ai pu apprécier le deuxième passage de ce doux breuvage. 

Heureusement, cela ne m’a pas dégoûté de la tequila pour 

autant !  

Après une bonne semaine à San Cristóbal de Las Casas, je 

décide de prendre un bus pour le Guatemala en direction de 

Huehuetenango, puis Atigua, le lac Atitlàn, Guatemala City 

pour finir par rejoindre le cousin d’Olivier à Livingston sur la 

cote des Caraïbes. Livingston est une presqu’île accessible 

uniquement par bateau, habitée essentiellement par des 

Afro-Américains, où règne une nonchalance festive 

permanente. Lorsque je rencontre mon contact, il est en 

compagnie d’un français qui vit là depuis plusieurs années. 

Heureux de voir un jeune lors de son premier voyage, il me 

propose de m’héberger chez lui, dans une cabane en bois à 

l’orée de la jungle. J’y fais la connaissance de la canne à 

numéro bis locale, ainsi que de la dame coco. Je n’arrive plus 

à repartir. Je repousse la date de mon retour au maximum, 

mais on approche du début de la saison en France... J’ai 

quand même le temps de visiter Tikal avec ses majestueux 

temples Mayas, traverser le Belize et voir sa pauvreté 

extrême, pour finir par Playa Del Carmen, ses plages de sable 

blanc, son eau turquoise peuplée de pléiades de poissons aux 

milles couleurs, et enfin me rendre à Cancún d’où je prends 

l’avion pour Paris. Ces quelques mois restent gravés sur mon 

disque dur ! 

Le mois de décembre s’avère déjà bien entamé quand j’arrive, 

mes parents sont inquiets pour mon avenir. Par 
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l’intermédiaire d’un ami de mon frère, moniteur de ski dans 

les Hautes-Alpes, m’ont trouvé une place de skiman à Risoul. 

Station que je rejoins quelques jours après mon retour en 

France. J’y passe une très bonne saison. Avec du temps pour 

la glisse, je continue d’apprendre et de progresser, sans me 

faire mal cette fois, j’ai dû intégrer la leçon. Je suis chez un 

super patron, les jours où ça lui prend, peu avant la pause, il 

me dit : « Jeune, on va faire du ski? » « Si tu veux patron ! » 

Comme souvent il me taquine en me disant que les surfeurs 

ne savent pas skier, je suis obligé de rechausser les skis pour 

lui prouver qu’il se trompe. C’est une belle occasion d’en faire 

un peu, de lâcher mon snowboard, car je ne fais plus que ça. 

La promenade se termine toujours au restaurant d’altitude 

chez un de ses copains. Que du bon temps ! Il y a aussi les fins 

de journées où l’on a bien travaillé, ou bien simplement il est 

heureux, il emmène toute l’équipe au restaurant, nous 

sommes une petite dizaine d’employés entre les rayons ski et 

textile, la soirée finit très souvent en discothèque et bien 

arrosée. Tout le monde est motivé à bien travailler, c’est 

cool ! Je loge en colocation avec un ami de mon frère, 

Christophe et Olivier son frère avec qui je travaille chez 

Bernard Sport. Cette saison est beaucoup plus festive que la 

précédente. Je reprends une saison à la crêperie dès mon 

retour dans la Drôme. Puis viennent les vendanges et je 

retourne en saison d’hiver aux Arcs en Savoie. J’ai passé de 

très bons moments à Risoul, mais je veux voir d’autres 

montagnes, avec plus de dénivelé, plus d’engagement 

physique. Le magasin dans lequel je travaille se situe au 

centre des Arcs 1800, mon emploi du temps me laisse du 

temps pour la glisse et pour découvrir ce magnifique 
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domaine. J’y rencontre des riders beaucoup plus 

expérimentés que moi, avec qui j’apprends beaucoup, sur la 

montagne, la glisse, car ils me montrent mes limites, ça me 

fait grandir.  

Les Arcs sont un paradis, je découvre la glisse dans les pentes 

extrêmes, ça devient ma vraie passion. Ne pas avoir le droit 

de tomber demande une concentration, une lucidité, un 

abandon à ce que l’on a de plus vrai, de plus simple, de plus 

juste. Se mettre sur le fil est une nourriture de l’esprit, car il 

se confronte à une dimension qu’il n’a pas l’habitude de vivre, 

il s’élargit. Et quel plaisir d’aller dans des parties de la 

montagne où peu de personnes vont, de trouver le silence, 

d’être le premier à passer après la chute de neige, de laisser 

une trace de mon passage telle une décoration éphémère, 

dans des lieux impossibles d’accès sans cet outil, de s’unir à 

un lieu rare, ne faire qu’un avec la nature, avec moi-même !  

C’est à nouveau une saison très festive, durant laquelle je 

rencontre des gens avec qui je pars faire la saison d’été au 

Cap d’Agde. J’y trouve une place de serveur sur l’étang de 

Thau, nourri logé où je travaille trois mois sans congés, quinze 

heures par jour. Fin septembre, à mon retour dans la Drôme, 

j’achète ma première voiture.  

Resté en contact avec mes potes, nous avions projeté de nous 

retrouver aux Arcs pour la saison suivante, certains n’étaient 

pas réembauchés par leurs employeurs, de plus comme en 

faisant les fous on avait fait dérailler le câble d’un téléski à 

deux reprises, la société des remontées refusait de nous 



 

136 
 

vendre un forfait saisonnier, ne voulant pas nous revoir sur 

les pistes. Nous avons renoncé. Déçu de ne pas pouvoir y 

retourner, je recontacte ma première patronne à Avoriaz. 

Heureuse de mon appel, elle me recrute avec plaisir, car il lui 

manque un skiman pour compléter son équipe. Je rejoins les 

copains qui ont réussi à trouver un logement de quatre places 

sur Avoriaz, où il y reste une place de libre. Je m’organise 

pour avoir un maximum de temps pour la glisse.  

Je vis un rêve, être en station avec du temps libre, pouvoir 

passer mes journées à tracer mon chemin dans la montagne, 

chercher le meilleur en moi afin d’être le plus fluide, le plus 

propre possible dans ma glisse, histoire de laisser un dessin 

éphémère harmonieux. Nous étions régulièrement cinq ou 

six, voire une dizaine à glisser ensemble avec tous à peu près 

le même niveau, tous le même désir de nature, d’adrénaline. 

Avoriaz possède un domaine particulier, très engagé, de 

petites pentes très raides, de la forêt, beaucoup de barres 

rocheuses, avec des pentes en cul-de-sac, qui se terminent 

par des falaises infranchissables. Mais une fois que l’on 

connaît c’est un vrai paradis pour le free ride, j’en conserve 

une multitude de souvenirs, dont un, qui a conditionné le 

reste de mon existence. 

Fin mars début avril, nous avons dix nuits d’affilée où il tombe 

entre trente et cinquante centimètres de neiges, pour nous 

laisser un ciel bleu les journées. Un matin, impatient, je suis 

prêt avant les autres, avec un pote nous partons faire la 

première descente à deux. Nous démarrons par le télésiège 

d’Arrare, nous attrapons les premiers sièges à l’ouverture, le 
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ciel n’est pas encore pleinement éclairci, de gros nuages 

passent et créent des moments de brouillard. Cela nous 

amuse beaucoup, car durant la montée nous avons du soleil 

au départ, de l’ombre, puis du brouillard pour retrouver le 

soleil à l’arrivée. En haut, on voit tout de suite le départ de la 

crête des Intrets vierge, sans aucune trace, on déchausse les 

planches pour franchir la petite montée qui permet d’accéder 

au départ du hors-piste. S’ouvre devant nous un petit plateau 

bordé de falaise, plus de cent mètres du côté gauche, 

infranchissable, puis un petit couloir où une barre de quinze 

mètres vous ramène sur Avoriaz, si le cœur vous en dit de la 

sauter, avec de bonnes conditions ça passe ! Ou alors en 

restant dans l’axe de la pente, elle vous amène au départ du 

téléphérique des Prodains, ce qui fait un bon dénivelé.  

Le départ est en pente douce, plutôt large pour ensuite se 

rétrécir du côté gauche, ce qui déclenche une traversée vers 

la droite si l’on ne veut pas sauter les cent mètres. Le temps 

que nous marchions quatre ou cinq minutes, un épais nuage 

fait son apparition, nos planches tout juste fixées, nous nous 

trouvons dans le brouillard le plus total. Pas démontés pour si 

peu, on se lance ! On la connaît bien, cela fait plusieurs mois 

qu’on l’emprunte presque tous les jours : tu restes dans l’axe 

de la descente au départ, au moment où la pente s’accentue 

tu fais une traversée sur la droite et quand tu vois les roches 

qui marquent le bord droit du plateau, tu peux te remettre 

dans l’axe jusqu’à la forêt. Seulement, dans le brouillard, 

emporté par le plaisir, l’euphorie de la glisse, il est difficile de 

suivre le plan, je descends d’abord un peu trop pour 

déclencher la traversée puis je la fais un peu trop courte, alors 
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au moment où je me remets dans l’axe, j’ai un doute, je hurle 

« ARRÊTE-TOI ! » Je m’ arrête net. Mon pote aussi. « On ne 

bouge plus ! On attend que ça se lève ! » Je roule une 

cigarette, le nuage part lentement, et je vois cent mètres de 

vide devant moi, il ne me restait plus que quatre ou cinq 

mètres avant d’être happé. Un tremblement m’envahit tout 

le corps, même mes dents claquent ! Mon pote a fait sa 

traversée plus tôt que moi, il se trouve plus haut, par 

conséquent à l’abri d’un saut fatal, du coup, il a le cran de 

plaisanter, il réussit à me faire rire, les tremblements se 

calment, nous finissons cette ouverture, retrouvons les potes 

et enchaînons la journée. Cela ne calme pas ma passion pour 

le hors-piste, par contre cela suscite une série de questions 

qui vont m’obséder.  Qui m’a dit ARRÊTE-TOI  ? Je ne suis pas 

mort, pourquoi je ne suis pas mort ? Qui je suis? Comment ça 

marche ?  

C’est ainsi qu’à vingt-deux ans, je commence à me poser des 

questions existentielles, choqué je quitte la station sur un 

coup de tête, je laisse les copains ainsi qu’une copine qui 

m’aime. Complètement déboussolé, j’ai besoin de mes 

racines. Une fois arrivé dans la Drôme, je reprends une saison 

à la crêperie, mais avec moins de facilité, moins de joie, dés 

que j’ai un moment sans occupation les questions reviennent, 

c’est devenu une angoisse, je me tourne vers l’alcool ainsi que 

tous les bons produits qui existent sur notre planète pour 

oublier, pour ne plus avoir à penser ! 

Après la saison d’été, je pars seul aux Ménuires pour l’hiver, 

j’y rencontre une bande de fous furieux, que ce soit pour la 
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glisse ou la fête, j’y fais deux saisons. C’est à la fin de la 

deuxième qu’avec une rencontre amoureuse, je pars sur la 

cote atlantique.  

C’est là, en 96 que je fais la connaissance d’un couple, et 

développe une belle relation d’amitié, ce sont eux qui 

m’initient à la méditation. En débutant cette pratique, je 

commence à prendre la conscience de comment je 

fonctionne, tout ce que je vis. Je me comprends, je me fais 

évoluer, je me fais grandir. Pendant cinq ou six ans, je médite 

quotidiennement et je m’observe intérieurement, cela 

m’amène à de profonds changements. Je prends le réflexe de 

toujours chercher les causes des évènements et des émotions 

auxquels je suis confronté. Ce nouveau mode de vie m’aide à 

tenir le coup, à rester debout, ça nourrit ma force de vie. J’ai 

toujours quelque chose à apprendre, quelque chose de 

nouveau à connaître, une facette de moi à faire évoluer. C’est 

grâce à cet ami que j’ai eu accès à tout ça. Ancien tatoueur, 

touché par le Sida avec un accident de tatouage, choqué par 

cette découverte, il entre dans l’Église protestante. Il y a 

passé trois ans, là il découvre qu’il a des dons de guérisseur. Il 

était tourné vers la spiritualité, mais sans enfermement à une 

seule pratique, et il a rapidement adhéré aussi à la méditation 

quand il l’a découverte. C’est un vrai touche-à-tout, sculpteur, 

peintre, plasticien, il réussit tout avec un talent fou. C’est une 

rencontre et une amitié incroyable que j’ai expérimentées 

avec lui. À cette époque, je suis en perdition, à un point tel 

que ma vie ne tient plus qu’à un fil … je sais à présent que je 

lui dois d’être resté vivant. Ma consommation de cocaïne et 

d’ecstasy était telle à ce moment, que j’ai enchaîné sur 
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l’héroïne, mon système nerveux était totalement atteint ! Il 

m’a soigné, sevré et sauvé en une seule séance utilisant les 

énergies ! Je pars en quelque sorte à la reconquête de moi-

même. 

En 2002, je traverse à nouveau une période compliquée, je 

développe mes perceptions, et mon champ de conscience 

s’élargit. Ça me fait perdre pied, je ne sais pas que croire ou 

ne pas croire. Je tente de me dégager du fardeau de mon 

éducation judéo-chrétienne, et de son poids dans la société et 

mon mode de vie ; en avoir conscience ne permet pas si 

simplement de s’en affranchir totalement, tout est imbriqué 

et c’est complexe. Je faisais notamment alors des rêves de 

catastrophes naturelles, avec un sentiment d’urgence 

imminente. C’était difficile de résister à ces impulsions de 

mon inconscient, j’ai recommencé à boire. Mais je me 

bagarre et je reprends pied, notamment grâce à la méditation 

et tout ce qu’elle apaise, tout ce qu’elle m’apporte. 

En 2014, je suis confronté à une paralysie du bras, due à une 

névralgie cervico brachiale. Il me faudrait trois opérations 

pour la traiter, sauf que c’est lourd et sans garantie de succès. 

Avec la douleur au quotidien, très limité dans mes 

mouvements, désemparé par la souffrance permanente, et 

l’angoisse de savoir si ça va s’arrêter un jour ou pas, la peur 

de finir vraiment paralysé, je vais très mal. Là, la méditation 

est ma seule ressource, pour trouver toujours une parcelle de 

moi qui reste vaillante, une petite part qui espère encore, la 

méditation me permet de trouver un minuscule point 

lumineux, dans mon ventre et dans mon cœur, pour me 
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souvenir que je suis encore en vie. Je récupère grâce à de la 

rééducation, une infiltration, des soins en kiné et ostéopathie, 

des restrictions alimentaires, un peu de mobilité revient au fil 

du temps. Mais je ne suis pas guéri, j’ai une foule de 

séquelles, invisibles. J’ai quarante ans et en apparence ça ne 

se voit pas, mais je ne peux quasiment plus rien faire, ni lever 

la tête, ni porter quoi que ce soit de lourd, ni courir, ni rien 

qui fasse des vibrations, c’est très compliqué au quotidien. 

Heureusement j’arrive encore à skier avec mon fils, en y allant 

doucement. Ce qui me tient en vie, c’est la conscience de moi, 

ma part intérieure et mon fils.  

La méditation m’a aidé à me libérer à mes sens. Elle me 

permet d’accéder à l’amour, de percevoir ce sentiment. Peu à 

peu j’ai apprivoisé la douleur, et appris à organiser ma vie en 

fonction de mes restrictions physiques. Ce savoir, je peux le 

transférer aux limites imposées par notre éducation et la 

société. Ma sensibilité, mon hypersensibilité est aussi un 

fardeau parfois, j’aimerais pouvoir être indifférent, m’en 

foutre de tout, mais c’est impossible. 

J’ai un fils de dix ans, il m’a été imposé, mais je me suis refusé 

à l’abandonner, même si je n’avais pas choisi. Ce petit garçon, 

c’est un cadeau de la vie, pour rien au monde je ne regrette 

d’avoir assumé mon rôle de père. C’est un bonheur. Il est une 

force de vie et me donne une chance de lui transmettre tout 

ce que j’ai appris. Avec lui, j’apprécie de partager le 

quotidien, j’adore répondre à ses incessantes questions, ce 

petit garçon curieux me ravit, que ce soit en promenade, au 

ski, ou simplement sur le trajet de l’école, le regard innocent 
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qu’il pose sur le monde m’aide. Mon fils est fort et résistant, 

même si je sais qu’il s’inquiète parfois de la violence qui nous 

entoure, cela le perturbe, je le vois bien. Il me donne envie de 

me battre pour que les choses s’améliorent, lui laisser un 

héritage moins délabré que le monde qu’on nous propose 

actuellement.  

La nature nous a donné les moyens de nous déplacer, de nous 

nourrir, de nos chauffer, et pour des raisons économiques, les 

dirigeants s’entêtent dans un modèle industriel à outrance 

qui mène notre société dans l’impasse. Je souscrirais plus à un 

projet de société plus solidaire, en consacrant nos richesses 

au bien-être de tout le monde, et non à l’enrichissement, 

avec un modèle plus en harmonie avec l’environnement et 

moins ancré dans la course à la consommation de produits 

industriels de plus en plus pléthoriques et polluants. L’avenir 

de l’humanité, pour moi, passe par l’énergie libre. 

À présent, j’ai envie de m’engager ; l’avenir tel qu’il est parti 

me fait peur, et je pense que les choses sont bien noires. Mais 

je sais qu’il est possible de changer tout ça, j’ai envie de 

m’engager dans un mouvement collectif pour transformer le 

monde. Je veux que les choses changent, je pense qu’il y a 

des frémissements, et je veux contribuer, je veux m’engager, 

offrir mon énergie pour une nouvelle organisation entre les 

hommes.  
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Virginie Fournier 

Mon Secret, Mon Fardeau 

 

Je m’appelle Lucia, j’ai vingt-neuf ans, je vis à Crest, petite 

ville de la Drôme … Et j’en ai marre, c’est trop petit pour moi, 

on dirait un village ! Je rêve de partir vivre dans une grande 

ville, à l’étranger. Je m’ennuie ici, il y a trop de personnes 

âgées, pas assez de boutiques de vêtement, ou d’accessoires 

de mode. Pas assez d’occasions de sortir pour les jeunes.  

Je mesure 1m57. Oui, je sais, ce n’est pas bien grand, mais 

comme on dit « tout ce qui est petit est mignon ! » Mes longs 

cheveux châtains qui dépassent les épaules encadrent mon 

visage, éclairé par mes yeux aussi bleus que l’océan. Je suis un 

peu enrobée, je m’habille de manière un peu banale, pas de 

vêtements chers je n’ai pas les moyens pour ça. Je ne me 

maquille pas non plus, je préfère rester au naturel. 

En fait, je voudrais partir ailleurs, loin... Mais je ne vais nulle 

part. Je ne sors pas. Jamais. Je vis recluse dans mon petit 

appartement. Un deux-pièces ; je vous assure qu’on en a vite 

fait le tour …  

Agoraphobe. 
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Ça fait quatorze ans que je suis comme ça. Les symptômes de 

cette maladie ? Au début, la peur des grands espaces comme 

les magasins ou les centres commerciaux, même les grandes 

places, ou simplement les rues, et n’importe quel lieu d’où il 

serait difficile ou gênant de m’échapper ou d’être secourue. 

Oui, oui, qui pense à ça ? Moi. Des espaces clos aussi, comme 

la voiture, le cinéma, l’ascenseur, un tunnel, ou l’avion. Et 

puis après, peu à peu, n’importe quel lieu où il a des gens … et 

maintenant, c’est aussi simple que terrible : n’importe où qui 

ne soit pas chez moi. 

Un drôle de mot pour nommer une maladie pas drôle du tout. 

Voilà ce qu’en ont conclu les médecins qui me suivent. 

Donc je reste cloitrée chez moi. C’est ma mère qui vient me 

voir, elle m’apporte les courses, ma famille me rend visite dès 

qu’ils le peuvent bien sûr, mes frères, et mes sœurs, avec 

leurs enfants, ma belle-sœur et mon beau-frère. Mon père 

est mort, juste après la fête du Nouvel An quand j’avais sept 

ans. Après ça, l’école c’était dur, vraiment difficile, j’en 

pleurais. 

Mais cette histoire n’a pas commencé là.  

Plutôt au collège. J’y ai passé quatre ans, avec de super amies 

au collège. J’ai une bonne classe, pendant trois ans, puis c’est 

bientôt la fin de ma quatrième. Pour le dernier jour de cours, 

on organise des goûters, on regarde des films. Voilà, c’est le 

début des vacances, à la maison on a reçu une lettre qui 

confirme que je passe en troisième. Je suis contente j’y 
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reverrai toutes mes copines, une sacrée petite bande ! Elles 

me manquent, j’ai hâte, surtout que je ne fais pas grand-

chose pendant les vacances, quelques promenades, des 

visites dans la famille... 

Finalement, les vacances sont passées vite quand même, tant 

mieux parce que je commence à m’ennuyer. Go ! Le jour de la 

rentrée est enfin arrivé, j’ai tout préparé à l’avance. 

Arrivée devant le collège, je vois au loin mes amies, je leur fais 

signe et on se saute dans les bras, quelle joie de se revoir 

après deux mois ! J’espère que nous serons encore dans la 

même classe, nous attendons tous dans la cour, le directeur 

parle enfin dans son micro et nous appelle chacun à notre 

tour pour nous attribuer une classe. J’ai de plus en plus le 

trac, j’ai tellement envie de rester avec mes copines. Enfin, 

j’entends mon nom, je vais où il m’indique impatiente et 

inquiète, va-t-il prononcer dans la foulée les noms de mes 

copines ? Et la paf ! Quelques minutes plus tard, mes copines 

arrivent. Youpi ! Nous sommes tellement heureuses, de nous 

retrouver encore dans la même classe. Quatre ans 

ensemble... quatre ans d’entraide. Les professeurs viennent 

nous chercher, on monte dans notre salle, on s’installe où on 

veut, et comme d’habitude ça signifie les filles devant et les 

garçons derrière. 

Au bout de deux mois, nous devons accueillir un nouvel élève. 

Moi, je me demande s’il va être gentil ou pas. Des fois, j’ai du 

mal à m’adapter à de nouvelles relations. On toque à la porte, 

c’est le directeur qui entre, on se lève pour être poli. Il nous 



 

146 
 

demande d’être sympa avec le nouveau et de l’aider dans le 

collège, comme dans une chorale on répond oui en chœur. Il 

se présente, Benjamin. Je le trouve très grand pour être dans 

notre classe, il prend place juste derrière moi, et de plus près, 

il m’a l’air gentil. 

Au bout de deux semaines, je commence à me sentir mal à 

l’aise. Il n’arrête pas de me toucher les cheveux, je lui dis 

d’arrêter, mais il continue, il me suit dans la cour aussi. Quand 

je discute avec mes amies, il me regarde avec insistance. Je 

fais comme s’il n’existait pas, mais dès qu’il passe à proximité, 

il me dit que je suis jolie, belle et sexy, quelquefois il touche 

encore mes cheveux. 

Il me fait peur. Je commence à en parler à mes amies. Elles 

me suggèrent de prévenir le directeur, mais je refuse, je 

pense pouvoir me débrouiller seule. Mais au fond de moi, je 

suis terrorisée. Le temps passe, sans amélioration, sans 

solution, et je n’ai plus du tout envie d’aller en cours. Un jour, 

dans la cohue des escaliers, je me retrouve loin derrière mes 

copines. Soudain, il est à côté de moi, il me touche les fesses. 

Je lui dis d’arrêter, je le repousse, mais il est fort, très fort 

comparé à moi, et il rigole. Après ça, il recommence à chaque 

fois qu’il en a l’occasion. Je me débats en vain. Je crois que 

pour lui c’est un jeu. J’essaie de ne plus jamais être seule, 

dans les couloirs, surtout quand il est dans les parages. Peu à 

peu, j’organise tout ce que je fais, mes déplacements, mes 

choix, en fonction de mon appréhension de le croiser. Après 

les cours, je rentre chez mes parents, je reste dans ma 

chambre et j’essaie d’oublier ce qui se passe. 
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Tous les jours au collège, ça devient de plus en plus dur, je ne 

parviens pas à lui échapper. Les mots qu’il me glisse me 

dégoûtent de plus en plus, et ces attouchements me donnent 

envie de vomir et surtout de pleurer. Mais je me retiens, je 

cache tout ça, à tout le monde. J’ai honte de moi, honte de le 

laisser faire, honte de ne pas parvenir à le repousser. C’est 

tellement dur d’endurer ces choses sans pouvoir les 

empêcher et de devoir tout garder pour moi. Je dois faire 

comme s’il ne se passait rien et garder le sourire quoiqu’il 

arrive. Mes amies, fines mouches, me demandent si je vais 

bien, je leur réponds oui, avec un grand sourire, mais elles ne 

sont pas dupes. Un jour, elles le voient en train de me coincer 

dans les couloirs, elles viennent à ma rescousse, elles le 

repoussent et font écran entre lui et moi, il renonce vite, mais 

me lance un regard qui en dit long … il a bien l’intention de se 

rattraper à la moindre occasion. Je suis tout de même bien 

soulagée d’avoir enfin été aidée. 

Mais hélas, cette mésaventure ne ralentit pas Benjamin. À 

chaque fois qu’il me trouve seule, il m’attrape par le bras et 

me tire dans un recoin, il me touche de plus en plus, ses 

gestes s’enhardissent, il ne se contente plus de tripoter mes 

fesses ou ma poitrine, il passe sa main sous mon tee-shirt et 

un jour, il la glisse carrément dans mon pantalon et viole mon 

intimité. Je proteste, me débats, je pleure, mais il continue, 

me fixant toujours avec son fichu sourire malsain. Je veux de 

toutes mes forces le repousser, mais il m’a habilement 

acculée contre un mur et je ne peux ni me dérober ni 

l’empêcher. 



 

148 
 

Cela fait à présent six mois que je suis tourmentée, prise dans 

une spirale sans issue. J’ai de plus en plus honte de moi, 

d’être incapable d’empêcher ses assauts. Je fais des 

cauchemars toutes les nuits et je pleure en silence sous ma 

couette. Un matin, en plein cours, le directeur entre dans 

notre classe. Il dit bonjour, se dirige d’un pas vif directement 

vers moi et il me tend un papier, puis ressort sans explication. 

Je suis estomaquée et rouge de confusion, car tout le monde 

a les yeux braqués sur moi.  Je lis le courrier, il s’agit d’une 

convocation à la police. Je suis perdue et terrifiée, je ne 

comprends rien à ce qui se passe. Que me veut-on ? 

À la récré, je confie mon désarroi à mes copines, elles me 

rassurent et m’encouragent à y aller.  

Le lendemain, j’attends l’heure du rendez-vous, j’ai peur. Les 

filles m’ont affirmé que je ne risquais rien, que ce sont sans 

doute des formalités ou des renseignements, mais je ne suis 

pas rassurée. Je me présente à l’accueil, je montre la 

convocation et on me fait attendre sur une chaise, dans un 

couloir. Je transpire et l’angoisse monte, je regrette de ne pas 

avoir parlé de cet entretien au commissariat à mes parents. Je 

donnerai n’importe quoi, à présent, pour que ma mère soit à 

mes côtés … Un policier passe sa tête par la porte de son 

bureau et m’appelle. Quand je m’approche, il me sourit et me 

demande de m’installer en face de lui. 

« - Bonjour, Mademoiselle.  

- Euh, bonjour.  
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- Tu sais pourquoi tu es là? 

Je fais non de la tête. Il reprend avec une voix très douce. 

« - Alors je vais te dire pourquoi tu es là. On nous a dit qu’une 

personne n’arrête pas de te harceler.  

- Euh, mais qui vous a dit ça ?  

- Tes amies. » 

Je reste sans voix. Les larmes me montent aux yeux. 

« - Ne t’inquiète pas, je suis là pour t’aider. » 

Je le regarde sans dire un mot, je sais que je dois lui parler, 

mais comment ? Par où commencer ? Mes mains sont moites, 

mes jambes tremblent. Il doit bien s’en rendre compte … 

« - Il ne faut pas avoir peur. Tout ce que tu vas dire ça reste 

entre nous. Je vais juste l’écrire sur l’ordinateur, pour avoir 

une preuve de ce qu’il t’a fait.  

- Je ne peux pas, j’ai trop honte.  

- Non, tu ne dois pas avoir honte, même si c’est normal que tu 

ressentes ça. Tu n’as rien fait de mal. Ce n’est pas toi le 

problème. 

Mes larmes commencent à couler, et je hoquette, les sanglots 

ne veulent pas sortir et m’étranglent. Il me tend un mouchoir, 
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sans me quitter des yeux. Il contourne son bureau et vient 

s’assoir à côté de moi, il me prend la main très doucement. 

“- Respire fort. Ferme les yeux. Et souffle tout ton air, comme 

si tu voulais vider tes poumons.” 

J’écoute ce qu’il dit et je le fais du mieux que je peux. Ça fait 

un peu de bien. Il lâche ma main et se réinstalle à son bureau. 

Il me regarde, sans rien dire et il attend que je commence à 

parler, mais c’est dur de tout déballer. Je rassemble mon 

courage et je raconte, tout doucement. Ma voix se casse en 

même temps que j’étale mes souffrances, mes larmes 

coulent, mon mouchoir est trempé et je le tortille dans tous 

les sens. J’ai l’impression que ça ne finira jamais. Au bon de 

trente minutes de témoignage éprouvant, il me propose de 

faire une pause. J’accepte, il sort quelques instants et revient 

avec un chocolat chaud. Je le remercie avec tellement 

d’intensité que je me demande moi-même si c’est bien pour 

la boisson … 

Après quelques minutes, on continue à parler de tout ce qui 

s’est passé. C’est long de raconter six mois de calvaire, de 

détailler tout ce qu’il m’a fait subir. 

“- Tout ce que tu as vécu, tu pouvais demander de l’aide, tu 

n’aurais pas dû garder ça pour toi, prévenir un adulte.” 

- Oui, je sais, je suis nulle, mais je voulais me débrouiller 

seule, me battre seule.  
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- Mais non, tu n’es certainement pas nulle, et tu es arrivée à 

affronter ça seule. Tu as été très courageuse. 

 - Non. J’ai été nulle. » 

Il se lève, et vient à nouveau s’assoir près de moi, sur son 

bureau cette fois, en face à face. 

« - Tu n’aurais jamais du garder ça pour toi, tu en es 

consciente. Il aurait pu t’arriver pire que ce qu’il a fait. Il ne se 

serait pas arrêté, tu as été forte d’encaisser tout ça, mais il t’a 

fait du mal. » 

Je le regarde, je l’écoute, sans dire un mot. J’ai l’impression 

qu’il parle de quelqu’un d’autre. 

 « - Heureusement que tes amies nous ont alertés, c’est grâce 

à elles que tu es ici aujourd’hui. Tu as des copines formidables 

et courageuses aussi. Sans elles, nous n’aurions jamais su, toi 

tu ne serais pas venue.  

- Oui, je crois. » 

Il me dit qu’il a tout ce qu’il lui faut. Et qu’il me libère. Quand 

je suis en train de franchir la porte, il me lance : 

« - et si jamais ça se reproduit, reviens vite me voir ! Ne reste 

pas comme ça et surtout n’aie pas honte, ça arrive hélas à 

beaucoup de monde ces choses-là. Et tu n’y es pour rien. » 
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Je rentre chez moi, bouleversée. Je me demande bien ce qui 

va se passer à présent. Je suis soulagée et perdue. Je n’en 

parle à personne à la maison.  

Le lendemain je suis au collège, le portail franchi, je fonce 

directement voire mes amies, je les prends dans mes bras et 

les remercie d’avoir été là pour moi. Je pleure comme une 

madeleine et c’est contagieux, nous voilà toutes en larmes. En 

cours, je me retourne, la chaise derrière moi est vide ; elle le 

restera. Je ne reverrai jamais mon bourreau dans ce collège. 

Quelques jours après, je finis par rassembler tout mon 

courage et je raconte tout à ma mère, en terminant mon récit 

par mon dépôt de plainte à la police. Je lui fais promettre de 

n’en parler à personne dans la famille, et elle s’y engage. Elle 

est horrifiée de n’avoir rien vu et de ce que j’ai enduré 

pendant si longtemps. 

Après ça, j’ai tout fait pour oublier. Pendant des années. Avec 

beaucoup d’application et d’énergie, je voulais absolument 

refouler tout ça et faire comme si ça n’avait jamais existé. Et 

je fais toujours tout pour oublier. Mais cette histoire fait 

partie de moi et elle est bien réelle. Elle n’a pas l’intention de 

se laisser enfouir. Petit à petit, elle a commencé à me ronger 

en dedans, à m’empêcher d’être spontanée, de vivre ma 

jeunesse, à me tétaniser dès que je suis à proximité d’un 

garçon. Et ça a été de pire en pire au fil du temps, à présent, 

elle m’interdit complètement de vivre, car elle prend toute la 

place, elle me bouffe de l’intérieur. Elle a fini par me paralyser 

totalement et m’enfermer chez moi, seul refuge où je me 

sens en sécurité. 
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Alors à présent, à défaut de pouvoir partir vivre ailleurs, j’ai 

dû réinventer mon existence, je me crée des vies. D’autres 

vies, que je couche sur le papier. Avec les mots comme des 

armes. 

Je pense qu’on en apprend beaucoup sur une personne à sa 

manière de tourner les pages d’un roman, ou à sa façon de 

marcher. En observant bien, on a des indices pour savoir d’où 

elle vient, deviner le chemin qu’elle a parcouru, et peu à peu 

comprendre qui elle est. Alors que dire de ce qu’on découvre 

sur un auteur en lisant ses récits ! En tous cas, pour moi c’est 

comme ça, et le temps d’un ouvrage, je deviens ma propre 

héroïne. 

Et là, au fil de l’écriture, je sais exactement qui je suis et où je 

vais, je suis alors une voyageuse, une véritable aventurière, je 

n’ai plus peur de rien ni de personne, je ne me laisse plus 

faire. Avec ce subterfuge, malgré mon agoraphobie 

insurmontable, j’ai parcouru la Suisse, marché sur la grande 

muraille de Chine, exploré l’Afrique et l’Australie. J’ai escaladé 

L’Everest, 8848 mètres d’altitude, dans un trek infernal. Cet 

exploit implique de bien se connaître et de s’être préparé 

méticuleusement. Je n’ai négligé aucun détail, la moindre 

erreur aurait pu avoir de terribles conséquences, pour mon 

double héroïque. Difficile ascension et respiration périlleuse, 

mais je suis montée tout en haut, j’ai réussi ce défi. Au 

sommet, souffle coupé et larme à l’œil, tout était enfin à ma 

portée : le ciel, les nuages, un pas en avant et j’aurais pu 

m’envoler … plonger littéralement au cœur de ce paysage si 

magnifique, tout était possible. 
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J’ai aussi traversé le plus dangereux désert, l’Antarctique, 

étendue polaire encore plus froide que tout ce que j’avais 

connu. Du blanc, encore du blanc, à perte de vue, il n’y avait 

que du blanc aussi loin que mes pas me portaient. Mon 

souffle givrait avant même de sortir de ma poitrine, mes 

orteils étaient tout gelés, mes doigts blessés par des 

engelures douloureuses… J’avais tellement froid que je 

pensais à baisser les bras, mais mon esprit refusait de céder, il 

m’enjoignait à continuer, pas question de capituler à cause de 

quelques degrés en dessous de zéro … Pourtant, 

physiquement, j’étais au bout de mes forces, j’allais être 

contrainte de renoncer, quand j’ai été recueillie par des 

autochtones. Une famille si gentille qui m’a abritée pour que 

je me réchauffe… Des inconnus et un tel élan de solidarité, 

voilà qui m’a aussi réchauffé le cœur, c’est ce dont je me 

souviens avec le plus de force et de tendresse de cette 

aventure extrême. 

Après ça, j’ai exploré un désert de feu, le Sahara. Cette fois, 

immersion de sable, il n’y avait rien que du sable à perte de 

vue, j’avais chaud, très chaud, étouffé par cette température 

extrême et asphyxiée par l’air brûlant. Je n’avais pas prévu 

assez d’eau, j’étais inquiète et en colère de m’être mise en 

danger en étant aussi imprévoyante. Je m’avérais ma propre 

ennemie … mais là encore, j’ai croisé des personnes 

formidables qui m’ont donné à boire et une réserve d’eau 

pour que je continue ma route sans danger. Le soleil a pu 

taper encore et encore fort sur ma tête, mes épaules, mon 

dos et griller tout mon corps au travers de mes habits ! Sur 

qui se serait-il acharné si j’avais fait demi-tour ? Quelle 
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incroyable sensation que se faire piéger par un mirage, j’étais 

avertie, et pourtant ils m’ont fait perdre la tête … Situation où 

on ne maîtrise plus rien, tout est leurre, et le cerveau ne sait 

plus à qui ou à quoi se vouer. Une expérience extrême dans 

un des plus beaux paysages au monde. 

À force de parcourir le monde et ses contrées lointaines, j’ai 

entendu des rumeurs sur une forêt dangereuse et terrifiante. 

Évidemment, impossible de résister à l’appel d’une telle 

aventure … direction la forêt Amazonienne. Tellement belle, 

fascinante et tellement vaste … une source inépuisable de 

grands frissons. Les animaux sauvages m’angoissaient, puma, 

jaguar, chauve-souris vampire, anacondas ou même piranhas 

dans les eaux-troubles, autant de motifs de faire demi-tour 

pour ne pas m’y confronter. La végétation si dense, si 

entrelacée, aucune chance de voir venir une attaque. Sans 

parler des nuées de petites bestioles tout aussi mortelles, 

insectes venimeux, reptiles, araignées et j’en passe… Poser un 

pied dans la forêt Amazonienne, c’est déjà mettre sa vie en 

jeu… Il y fait chaud, lourd et humide. Il n’y a pas de réseau 

téléphonique, les GPS ne fonctionnent pas. Mais les 

trafiquants et groupes armés y font la loi, ce sont de loin les 

plus dangereux des animaux. Le règne du chaos. Le risque 

d’être enlevé, tué ou dépouillé est grand. Il m’a fallu une 

sacrée dose d’inconscience et quand même un peu de 

courage pour persévérer. Mais après avoir passé plusieurs 

semaines dans cette jungle, j’y ai croisé un autre aventurier, 

qui m’a raconté qu’il existait un endroit encore plus terrible. 

Une forêt hantée. Des fantômes ? Voilà ma curiosité piquée, 

et c’est le moteur plus fort que tout !  
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Me voilà rapidement en route pour le Japon. À l’orée 

d’Aokigahara, forêt maudite, tout le monde me supplie de 

renoncer. Il n’en faut pas plus pour me surmotiver ! Les 

fantômes ne me font pas peur, depuis le temps que j’affronte 

les miens, je serai ravie d’en rencontrer d’autres ! D’ailleurs, 

maintenant je n’ai plus peur de rien. Et surtout pas d’un 

endroit dangereux pour des raisons obscures. Mais au fond, 

ce sont surtout des légendes, et des coïncidences, ajoutées à 

une ambiance singulière, voilà de quoi donner des idées … 

pas manqué, c’est devenu un point de convergence des 

suicides, logique puisque c’est déserté et immense, l’idéal 

comme cachette quand on ne veut pas être dérangé pour se 

supprimer en toute tranquillité. Pour en avoir le cœur net, j’y 

suis entrée. Eh oui malédiction ou pas je me suis perdue … 

Allai-je finir mes aventures ici ? Allai-je me laisser gagner par 

la terreur, le doute et la lassitude, et mettre moi-même un 

point final à mon histoire ? Non. J’ai gardé confiance, 

confiance en moi et je suis restée calme. À force d’errer, j’ai 

trouvé un sentier discret, puis un chemin, et finalement je 

suis sortie de la futaie entière … pas de quoi fouetter un chat ! 

Pendant plus de deux ans, j’ai exploré la terre au péril de ma 

vie, affronté mille dangers et découvert des endroits 

féeriques. Il est temps de rentrer chez moi. Au moins quelque 

temps, je doute de pouvoir adopter des habitudes casanières 

et je crois que les défis du monde ne resteront pas longtemps 

sans me faire de l’œil … Mais là n’est pas la question pour le 

moment. Je relève donc la tête de mon manuscrit … je 

redeviens instantanément Lucia. Avec cette boule au ventre. 

Avec toutes mes angoisses, mes paralysies. Avec une vie si 
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étriquée que j’ai immédiatement envie de m’en extirper et de 

sortir en courant, aller danser, voyager, bouger … faire 

n’importe quoi, simplement comme une fille normale. Ça a 

l’air si simple, mais ça m’est impossible.  

Pourtant, un jour il faudra bien que je trouve comment 

affronter mes peurs. Je ne peux pas rester éternellement 

cloitrée. J’essaie d’ignorer ces petites voix dans ma tête qui 

me tyrannisent. L’une m’ordonne de sortir de l’appartement 

et me traite d’idiote si je n’obéis pas et l’autre m’intime 

l’ordre de ne pas bouger en brandissant les pires menaces qui 

soient. Comment trouver le courage de mettre un pied 

dehors et de neutraliser ces perfides petites voix ? Je suis 

seule face à tout ça, face à ma solitude extrême. 

Mes copines ne viennent plus me voir. Elles se sont montrées 

présentes pendant des années, puis elles ont fait leur vie, 

fondé leurs familles, elles n’ont plus le temps pour moi. On 

s’écrit sur internet ou via Facebook, comme tout le monde, 

on parle un peu avec la webcam, on discute, elles me 

montrent leurs enfants, on discute pendant une ou deux 

heures au plus, quand elles sont un peu disponibles, mais 

c’est rare. Le quotidien les accapare, je le comprends. Ma 

famille aussi se lasse, je le sens bien. Ce n’est pas marrant 

pour eux de venir dans mon minuscule appartement si 

souvent … ils me soutiennent et me poussent à sortir, mais en 

réalité leurs visites s’espacent. Je ne leur en veux pas, même 

si ça me fait mal, ils font des sorties, des soirées, des 

barbecues, sans moi. Ils postent des photos sur Facebook. 

Enfermée dans mon petit T2, je les vois sourire, leurs yeux 
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brillent, ça me fait chaud au cœur, et ça me crucifie en même 

temps. Je voudrais de tout mon cœur partager ces plaisirs 

avec eux.   

J’ai maintes et maintes fois essayé de sortir de chez moi. À 

chaque fois, le même scénario se produit, je me sens devenir 

toute molle, des fourmis partout, des taches noires devant les 

yeux et je finis par tomber dans les pommes. Une fois, mon 

voisin est venu me demander de garder son chien pendant 

deux heures, j’étais contente de me rendre utile et ça ne 

serait pas très long, alors j’ai accepté. Tout s’est bien passé, 

mais au bout de deux heures, il n’arrivait pas. Une heure plus 

tard, il n’était toujours pas là. Je commence à paniquer, alors 

je lui téléphone, il décroche, s’excuse très vite, me dit de ne 

pas m’inquiéter qu’il sera là dans deux heures … « Quoi ? 

Mais non ! » Trop tard, il m’a déjà raccroché au nez… Je fais 

quoi moi ? Le pauvre chien commence à tourner dans 

l’appartement, il a des besoins incompressibles … Que faire ? 

Pas le choix Lucia, tu dois le sortir… Allez, ma grande, tu vas y 

arriver ! J’enfile mes chaussures et ma veste. Je lui mets la 

laisse. J’inspire un grand coup. Je pose la main sur la poignée, 

je commence à trembler. J’ouvre lentement, très 

délicatement, ma respiration se coupe, soudain le chien 

s’engouffre au travers de la porte, il tire si fort qu’il 

m’emmène avec lui dans les escaliers, je dégringole les 

marches deux par deux, et me voilà en bas de l’immeuble, 

sans avoir le temps de dire ouf ! Mes mains sont moites, ma 

tête tourne, je lâche la laisse du chien, je ne contrôle plus 

rien, mon corps fait demi-tour, mes jambes sont lourdes. Je 
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n’arrive plus à respirer ni à bouger, ma vue se trouble, je vois 

tout noir. 

J’entends une voix, je la reconnais, c’est celle de ma mère. 

Elle est accroupie près de moi, dans l’allée, elle me prend 

dans ses bras. Je suis soulagée. Elle me tire dans le hall de 

l’immeuble, puis me soutient pour remonter chez moi. Je 

m’allonge sur le canapé. Ne comprenant pas pourquoi je suis 

sortie toute seule, ma mère commence à m’enguirlander. Je 

lui explique ce qui s’est passé, elle va donc chercher le chien. 

Et je finis par me sentir mieux. 

J’ai fait une autre tentative un jour, ma mère m’a appelé 

depuis dehors. Je suis allée à la fenêtre, je l’ai regardée, 

interrogative. Elle m’a crié qu’elle avait besoin de moi vite fait 

pour l’aider avec les courses et elle est repartie vers sa 

voiture. Je lui ai crié non, mais elle ne m’a pas écouté, alors 

j’ai mis mes chaussures, ouvert la porte. J’ai tout de suite 

commencé à avoir des vertiges, mais je les ai ignoré, je suis 

descendue doucement en me tenant à la rambarde pour ne 

pas tomber. Je suffoquais, mais je me forçais à mettre un pied 

devant l’autre. J’entendais ma mère me dire de venir, j’ai 

commencé à trembler de tout mon corps. Mes vertiges ont 

pris le dessus, je suis tombée dans les pommes. Je me suis 

réveillée dans mon lit, ma mère à côté de moi. Elle m’a dit 

qu’elle était désolée, je ne lui en veux pas du tout. C’est pas 

évident d’imaginer que cette phobie est toute puissante et 

que la volonté n’y change rien … Elle pensait bien faire en me 

bousculant un peu. 
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La liste des échecs est longue, il y a eu la coiffeuse à domicile, 

qui devait venir à 14 heures, mais ne trouvait pas 

l’appartement, elle m’a donc appelé, mais faute d’arriver à lui 

expliquer clairement, j’ai dû descendre sur le parvis pour la 

chercher. Au bout de cinq minutes, je me sentais si mal que je 

ne pouvais plus respirer, ma tête tournait, tous mes membres 

tremblaient, j’ai dû appeler ma mère pour qu’elle vienne au 

plus vite. 

Une autre fois encore, ma mère me convainc de monter en 

voiture pour faire les magasins, sur la route, je perds le 

contrôle sur mes mains ma mère me force à parler pour faire 

diversion et passer le temps. Ça m’aide un peu, j’arrive à me 

calmer. Peine perdue, dans le magasin, mon angoisse revient 

à la charge, bloque ma cage thoracique, et tétanise mes 

muscles. Ma mère prend peur, je regrette de l’inquiéter, mais 

je perds connaissance et la vendeuse appelle les pompiers, je 

me réveille dans une chambre inconnue, toute blanche, le 

visage de ma mère penchée vers moi … Depuis j’angoisse 

tellement rien qu’à l’idée d’essayer que je n’imagine plus 

sortir. À chaque fois ça a échoué, je m’en veux de faire vivre 

ça à ma famille et mes amis, je me sens nulle et j’ai honte de 

moi. 

Heureusement, ma mère ne s’empêche plus de vivre à cause 

de moi. D’ailleurs, là elle part pendant une semaine en 

vacances. Elle m’a prévenu, elle ne viendra pas me voir et 

pour les courses, j’ai anticipé, j’ai ce qu’il me faut. Elle 

m’appelle tout de même pour s’assurer que tout va bien et 

me dit de faire attention, comme d’habitude, elle s’inquiète 
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trop pour moi. Je la rassure, et lui demande de bien s’amuser 

et de profiter à fond. Elle le mérite ! 

Le lendemain, je sais que je n’aurai aucune visite. Ça me fait 

bizarre quand même. Le sentiment d’être seule au monde. Je 

passe ma matinée à écrire mon roman, je fais aussi un peu de 

ménage. L’après-midi est un peu long, même si je le coupe en 

regardant la télé. Et puis je réfléchis beaucoup, je me 

souviens qu’il y a déjà quelques semaines que j’ai envoyé un 

manuscrit à un éditeur. Je n’ai pas encore de nouvelles, 

j’espère qu’ils vont l’aimer, j’ai mis tout de moi dans ce livre.  

Deuxième jour, je passe encore ma matinée sur mon 

ordinateur, vers midi je regarde à la fenêtre, je vois le facteur 

arriver, il a une grande enveloppe dans ses mains, est-ce que 

c’est pour moi ? J’ouvre la fenêtre et lui demande si la lettre 

est pour moi. Il acquiesce et précise que c’est un courrier de 

Paris. Je suis trop contente ! Mais je vois le facteur mettre 

l’enveloppe dans la boite aux lettres sur le parvis. Non, non, 

non ! 

« - S’il vous plait Monsieur, pas dans la boite !  Est-ce que 

vous pouvez me l’apporter ? 

Il fait comme s’il n’avait rien entendu, et avant que je 

réagisse, il se sauve, il a l’air particulièrement pressé. 

Comment vais-je aller à la boite aux lettres ? Je commence à 

gamberger … Comment faire, comment faire ? Ma mère n’est 

pas là et impossible d’attendre six jours encore. C’est peut-

être très important. De toute façon je ne pourrai pas 



 

162 
 

attendre, je dois trouver une solution. Personne ne peut 

venir, l’angoisse monte en moi. Respire, respire, tout va 

s’arranger… Je marche dans l’appartement, je tourne à rond, 

je sens l’angoisse enfler, je respire fort. Je regarde par la 

fenêtre et je vois mon voisin, je lui demande s’il peut prendre 

mon courrier, mais il refuse. Il me lance que je dois affronter 

mes peurs, et rentre chez lui. Déçue, je ferme la fenêtre et me 

laisse glisser contre le mur, recroquevillé, je passe mes bras 

autour de mes jambes. Mes larmes coulent. Il a raison, je dois 

l’affronter, mais je n’ai pas de courage, je suis qu’une lâche. 

Mes mains tremblent. Je dois surmonter cette peur, c’est 

urgent, pour cette lettre, mais surtout pour moi aussi et pour 

me sentir libre. Allez ! Je me lève, je me dirige vers la porte, 

au moment de l’ouvrir, je m’arrête net. Mes jambes me 

laissent tomber, mes membres se figent, ma tête tourne, les 

sanglots m’étranglent. Non, non je ne peux pas y aller, j’ai 

peur, trop peur. Je ne pourrais pas affronter cette peur. Je ne 

suis pas aussi forte. Je suis une lâche. Je suis si lâche que je 

vais attendre le retour de vacances de ma mère. Je reste ainsi, 

toute la nuit, pelotonnée par terre contre la porte, à réfléchir 

pour trouver une solution et descendre. 

Je n’ai pas de solution. Il n’y a que moi qui peux aller la 

chercher cette lettre. Punaise, punaise il faut que je l’affronte 

une bonne fois pour toutes !À peine pensé-je à descendre ; 

mon cœur s’emballe et tambourine, j’ai des sueurs froides et 

je reste au sol, pantelante. Reste calme, Lucia reste calme … 

Je ferme les yeux, je repense à mon roman. Et si j’étais une 

aventurière, là maintenant, qu’est-ce que je ferais ? Je 

n’aurais peur de rien, ça, c’est sûr, je pourrais tout affronter : 
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l’inconnu, l’altitude, les brigands, les forêts les plus 

dangereuses… Alors, affronter un escalier ! Si j’étais-elle, oui 

si j’étais elle, je sortirais tous les jours, j’irais voir ma famille et 

mes amis à l’envie. Oui, si j’étais une aventurière je 

n’endurerais plus cette maladie qui me gâche la vie … Et 

surtout, j’aurais déjà ma lettre entre les mains. 

Mais je ne suis pas elle. Je suis moi. Oui, juste moi qui reste 

enfermée dans mon petit appartement, cloitré. Péniblement, 

je me traine sur mon canapé, et tourne encore mille fois dans 

ma tête cette question. Comment aller jusqu’à ma boite aux 

lettres ? 

À force de me torturer l’esprit, je vais devenir complément 

folle ! Mes yeux se posent sur mon bureau et je repère mon 

ordinateur, ouvert sur une page de mon roman. 

Machinalement, je m’approche et commence à lire. Je 

m’absorbe intégralement dans ma lecture si bien que je ne 

remarque même pas qu’il fait à nouveau nuit. Quand je relève 

la tête, les yeux me brûlent et tout mon corps crie de fatigue. 

Je m’apprête à aller me coucher, je passe devant la fenêtre et 

jette machinalement un œil dehors. C’est reparti. La litanie. 

Est-ce que je vais arriver à récupérer ma lettre ? Comment ? 

En plein désarroi, je ne sais comment me dépêtrer de cette 

situation insoluble, je me replonge dans le roman, il se passe 

un truc tellement fort quand je lis mon histoire, je me sens 

prête à affronter cette peur d’aller dehors. Je dois le faire. 

Je me lève, me dirige d’un pas décidé vers la porte, pose ma 

main sur la poignée. Je souffle un bon coup. Allez Lucia tu… Tu 
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peux y arriver. Pense que tu peux tout affronter ! J’ouvre le 

battant, je sors un pied … Non... non ! Je rentre vite mon pied 

et je referme. Je m’assois dos au mur, dans l’entrée, mon 

cœur bat si vite. Je n’y arriverai jamais. 

Je retourne à mon bureau et finis la lecture de mon roman. À 

chaque phrase, je fais un effort intense pour me persuader 

que je suis elle. Cette fille si forte, courageuse qui brave tous 

les dangers. Tu es elle, tu peux y arriver, tu peux y arriver. Fais 

comme elle, lance-toi dans la bataille. Je retourne au front. 

Me revoilà devant la porte, la main sur la poignée, j’ouvre 

doucement, je mets un pied dehors puis le second. Mes 

jambes flageolent. Allez Lucia ! Pense que tu es forte. Ma 

respiration se bloque … puis reprend doucement. J’avance 

d’un pas de fourmi. Tu… vas y arriver… tu n’as peur de rien… 

Oui de rien, tu es courageuse. Je répète ça en boucle, comme 

une prière. Je me tiens à la barre de l’escalier, un pied devant 

l’autre, le palier est franchi, je descends les degrés lentement, 

un à un, ça cogne si fort dans ma poitrine, j’ai peur d’exploser. 

J’ai la tête qui tourne, j’étouffe. Mes jambes refusent de me 

porter plus loin. Encore quelques marches, Lucia, tu y es 

presque. 

Impossible de bouger. Je reste bloquée pendant une bonne 

demi-heure, je repense à mon roman. Que ferait la 

formidable Lucia ? Respire… respire. Allez Lucia, tu peux y 

arriver, tu as affronté le désert, le froid, traversé la forêt la 

plus dangereuse… Descendre sur le parvis pour aller chercher 

une lettre, tu peux y arriver en claquant des doigts ! 
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Je me lève, regardant droit devant moi, je reprends la 

descente doucement, en respirant profondément. Je peux le 

faire. Arrivée à la dernière marche, je m’écroule j’ai froid, je 

tremble de partout. Mais j’y suis arrivée, il me reste quelques 

mètres à franchir pour récupérer ma lettre. Encore un dernier 

effort… allez respire profondément. Je me remets debout, je 

traverse le hall comme un zombie, je pousse la porte de 

l’immeuble. Au bord de l’arrêt cardiaque, je ne sais pas où je 

puise l’énergie de pousser jusqu’aux boites aux lettres. Je 

grelotte, j’ai du mal à enfiler la clé dans la serrure. Finalement 

j’y parviens, j’ouvre. J’attrape l’enveloppe, j’ai tellement envie 

de l’ouvrir, là, maintenant, savourer ma victoire … Non Lucia 

tu vas être raisonnable, pas question de finir à l’hôpital, tu 

remontes d’abord jusqu’à ton appartement. 

Mais trop impatiente, je n’écoute plus rien. Je décachette la 

lettre … je suis dans un tel état de panique, je déchire à 

moitié le papier, ma vue se trouble … C’est bien la maison 

d’édition. J’essaie de déchiffrer. Je ne comprends rien. Ou 

plutôt, je ne suis pas sûre de comprendre. Ils... veulent publier 

mon roman !  Impossible de réfléchir, mon cerveau s’est figé, 

je m’affaisse dans le hall. Mon roman ! Il va sortir, tout le 

monde va le lire ! Je suis tellement contente, je sens les 

larmes couler sur mes joues. Je me relève tant bien que mal, 

je suis bouleversée, vacillante, je remonte à pas lents, mes 

jambes me portent à contrecœur, mais je m’en fiche. Mon 

roman va être publié, oui il va sortir ! Mon cœur bat si fort, on 

dirait qu’il veut s’échapper de ma poitrine.  
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Grâce à ce courrier, j’ai pu sortir de mon appartement, après 

des années d’enfer. Avec l’aide de mon roman, mais surtout 

grâce à mon courage, à la force que j’ai en moi, j’ai réussi à 

vaincre ma peur. Je monte les marches petit à petit je souffle 

à chaque marche que je monte avec mon enveloppe dans la 

main. Arrivée chez moi, je m’écroule sur mon canapé, je relis 

encore et encore, sans m’arrêter, cette incroyable nouvelle. 

J’ai besoin de m’en persuader, comme si ça pouvait s’effacer 

si je ne la lis pas un assez grand nombre de fois … Et puis, 

j’appelle ma sœur. Elle ne comprend rien, ce que j’explique 

est désordonné, le courrier, le roman, ma sortie … Elle 

m’agace, c’est pourtant clair, je finis par raccrocher, je 

téléphone à ma mère, je raconte tout dans un tumulte, mais 

elle comprend, elle me félicite, elle est si heureuse pour moi. 

Puis je préviens toute ma famille, je suis fière et euphorique, 

deux immenses victoires en même temps. Je suis consciente 

qu’il n’y a pas de miracle, qu’il me reste encore beaucoup de 

chemin à parcourir, mais tout doucement et avec de la 

volonté, je peux y arriver et je vais y arriver. Je ne m’arrêterai 

pas en si bon chemin. 
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Aïcha Kandisha 

Si forte, si vulnérable 

 

Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas vu ma mère. Notre 

dernière discussion avait mal tourné. Depuis la mort de mon 

père, avec mes frères et sœurs, nous nous étions réparti un 

jour de garde pour être présents auprès d’elle, mais j’avais du 

mal. Du mal à lui pardonner son absence à elle-même, son 

absence à moi aussi. Je me rends bien compte que je n’ai plus 

rien à lui dire, parce qu’elle n’a jamais accepté ni compris, la 

vie que j’ai choisie. Je n’ai pas suivi le chemin dont elle rêvait 

pour moi, et qui s’apparentait à mes yeux à un vrai 

cauchemar. Cela fait vingt ans que j’ai décidé de partir, que 

j’ai pris le risque d’une existence qui me correspond, où je fais 

mes expériences, bonnes ou mauvaises, parfois excellentes et 

des fois désastreuses, mais qui m’ont fait grandir. 

Aujourd’hui, je me sens libre, mais il me manque une chose 

très importante : l’approbation de ma mère, sa considération. 

J’ai bâti un mur entre elle et moi, pour être bien sûre que je la 

déteste, pour ne pas m’avouer l’amour que je lui porte, ne 

pas admettre l’amour qu’elle me porte. Quand je pense à la 

revoir, j’ai la peur au ventre et je ne sais pas comment aller 

vers elle. 

Mais il y a trois semaines, je l’ai revue. 
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Je sortais du boulot plus tôt que prévu. Comme je travaille 

non loin de chez elle, subitement l’idée a germé que je 

pourrais aller la voir. La responsable de cette idée? Ma sœur 

ainée, Ouidèd. Elle m’a envoyé un énième message pour me 

demander mon acte de naissance nécessaire à la succession 

de mon père défunt. J’ai obtempéré et je suis passée chez 

elle, en son absence, lui déposer. Elle me rappelle pour me 

dire que ce n’est pas le bon papier, mais qu’il lui faut un 

formulaire algérien qu’elle me décrit. Je me débrouille pour 

lui fournir, elle me rappelle encore pour m’avertir que mes 

frères sont au bled et que ma mère est seule chez elle. 

C’est l’occasion. Sans personne. Un moment juste entre elle 

et moi. Je me décide, j’y vais, je sonne chez la voisine qui 

m’ouvre l’accès, je frappe ensuite à la porte de 

l’appartement. J’entre. Du fond s’élève un « Shkoun1 ? », je 

réponds « Aïcha » … silence. J’avance jusqu’au salon. Elle me 

regarde, estomaquée. Je ne sais pas trop quoi dire. Je respire. 

Heureusement, je me suis détendue avant. Je m’approche, 

« C’est moi ». Elle ne dit toujours rien. Je lui prends la main, 

elle prend la mienne. Elle m’attire vers elle, me prend dans 

ses bras et elle me fait plein de bisous. Je fonds en larmes 

instantanément. Quel soulagement d’éprouver enfin un 

sentiment avec elle. Je suis contente, tout simplement. Elle 

me dit « pourquoi tu pleures ? » et je lui renvoie doucement, 

« et toi ? Pourquoi tu pleures ? » Elle s’excuse, et tout de 

suite, j’ai envie de m’excuser aussi. Nous sommes contentes, 

                                                           
1 Qui est-ce ? 
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tout simplement, nous ne nous lâchons plus. Un moment 

simple, de femme à femme, on n’a pas besoin de parler. Le 

passé reste à sa place, et là, il n’est pas entre nous. 

Je la touche, je la masse, c’est plus expressif que des mots 

dans ces circonstances, de toute façon, trop d’émotions, nous 

n’entendons plus rien, il faut du tactile. Et je me rends 

compte qu’évidemment je ne la déteste pas, je me suis 

accrochée à ce mensonge intérieur pour tenir le coup, mais là, 

l’amour est là. Nous sommes seules, sans personne pour 

gâcher notre lien si fragile. 

Après, nous sortons un peu devant la maison, dans le petit 

parc, au soleil, un peu d’air nous fait du bien. Elle a pris son 

déambulateur, je suis à côté d’elle, présente. Sans rien 

promettre. J’ai eu tellement peur de ne pas arriver à 

communiquer, j’ai eu tellement peur de sa colère, mais en 

fait, elle ne m’a rien montré de tout ça, juste qu’elle m’aimait. 

Et c’est précisément ce dont j’avais besoin, après nos conflits 

passés. 

Je prends conscience que cet amour m’a manqué, je 

cherchais son approbation, même si j’ai toujours montré le 

contraire, prétendant que la rupture des relations me rendait 

libre et me permettait de voler de mes propres ailes là où je 

voulais. 

Depuis quelques jours, elle est à l’hôpital. Je dois aller la voir, 

mais j’ai du mal, encore. Et je dois rassembler mes forces 
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pour m’y résoudre. Toujours cette fichue peur de me 

retrouver seule face à elle. Je sais qu’à midi, il y aura ma sœur 

Soumisha dans sa chambre, et personne d’autre. Je choisis ce 

moment et je file à Valence. Je ne resterai pas longtemps. Sur 

la route, je me réconforte en récitant du opono pono 

(mantras tahitiens), ça me permet de mieux respirer en 

débloquant ma cage thoracique. Ça me fait pleurer, mais 

surtout cela me donne du courage. Je me sens moins seule. 

Ça permet des synchronicités, je sais à présent que je vais 

arriver à l’hôpital et que tout va bien se passer. Et pour me 

donner raison, lorsque je pénètre sur le parking qui est 

généralement bondé, je trouve une place tout de suite devant 

moi … Entrée dans l’hôpital, je cherche le service de 

pneumologie. Il y a des panneaux partout ! Je me perds, je 

demande mon chemin, je ne trouve pas la bonne chambre, je 

m’apprête à faire demi-tour, quand une passante m’indique 

qu’il y a encore des chambres au fond du couloir, j’arrive 

enfin. Elle n’est pas seule, ouf ! C’est ma sœur Soumisha qui 

la veille. Ma mère tousse. Et tousse. Je m’approche, je 

l’embrasse sur le front. Elle tousse. Elle est émue, elle 

m’embrasse, me remercie. Et elle tousse encore. Ensuite, je 

dis bonjour à ma sœur. On discute, tant bien que mal. Entre 

les quintes de toux et l’arabe mal maîtrisé. Elle plaisante et 

rigole, même si on n’a pas tout compris, on rigole avec elle, 

heureuses de la voir plaisanter. Elle tousse, encore et encore. 

Je me dis qu’elle va bientôt mourir. Ou peut-être pas. Elle 

s’accroche incroyablement à la vie, elle tient 

mystérieusement le coup. Je parle aussi avec ma sœur, de sa 
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famille, je suis heureuse de ce moment entre femmes. 

Soumisha me dit qu’elle a retrouvé toutes ses fiches de paye, 

et que dedans, elle a retrouvé un petit mot de ma part, lui 

rappelant que j’étais là. J’avais treize ans peut-être, elle était 

partie de chez nos parents, et je voulais lui témoigner mon 

attachement. Retrouver ce billet griffonné de ma main l’a 

touchée, malgré nos malentendus et nos incompréhensions 

mutuelles, nos relations de sœurs complexes. Je sens un 

retour d’affection, comme si je réintégrais peu à peu ma place 

de petite sœur, rôle que je n’arrivais plus à tenir. Que je ne 

voulais plus tenir. 

Ce sont des moments, forts, étranges, précieux, comme si 

j’arrivais à la fin d’une période de moi: la petite Aïcha 

incomprise, victime d’une famille limitée, limitante. Je vois 

bien que c’est en partie un scénario que j’ai construit. Je peux 

décider qu’il est terminé. Maintenant, place à une Aïcha 

grandie, plus tolérante, à l’écoute des autres, essayant de 

comprendre les positions de chacun. Plus consciente de ce 

qu’elle vit, regardant les émotions en face. Acceptant chacun 

comme il est, chacun avec son propre parcours, tous 

différents, consciente que l’on peut partager cela aussi, le 

vivre, un peu, ensemble. Je me remercie d’avoir fait ce 

chemin. Je suis moins angoissée par l’existence, ma place, les 

enjeux. Et même quand le chaos intérieur me saisit, j’accepte 

de le vivre, et je le traverse de toutes mes forces, 

entièrement. Je ne fais plus semblant. 

* * * 
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Je suis née dans le secret le plus total. Personne n’attendait 

ma venue au monde, aucune réception en mon honneur. Je 

suis arrivée en douce, sans crier gare. Je n’étais moi-même 

pas au courant que je débarquais dans une famille où j’allais 

révolutionner les us et coutumes, ou du moins essayer, faire 

de mon mieux. Et au final oualou, rien, car là n’était pas ma 

mission, je suppose. Faut-il encore croire que je sois venue 

avec une mission…  

Je suis venue comme une lumière dans une famille qui s’était 

assombrie, vu l’énergie de ma mère plus capable de sentir la 

vie en elle. Un bol d’air, que dis-je ? Un bain d’air frais pour 

renouveler le climat lourd de cette maison à bout de souffle, 

cet appartement perché tout là-haut, telle une tour d’ivoire, 

ces cent-quarante-quatre marches à gravir, quand l’ascenseur 

était coincé.  

J’étais pressée d’être là, donc j’ai raccourci le temps de 

gestation et suis sortie plus tôt que prévu. Mais il me 

manquait quelques grammes aux yeux du corps médical. J’ai 

fini mon développement dans une boite en verre, pour être 

dans les normes. Mes nouveaux frères et sœurs disaient que 

j’étais née dans une bouteille de coca, qu’on m’avait trouvée 

dans la forêt, ma mère les reprenait, « mais non ! C’est dans 

une bouteille de parfum qu’on l’a trouvée. » 

J’ai donc échoué doucement dans cette nouvelle famille, pour 

un sacré bout de temps. Même si, au début ils s’attendaient à 

ce que je disparaisse comme j’étais apparue. Ma mère se 
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demandait même s’il n’était pas préférable de me laisser à 

l’hôpital, tellement j’étais petite, fragile, se demandant si 

j’étais viable. Mon père lui a dit « qu’elle vive où qu’elle vive 

pas, on la ramène à la maison. » Confidence qu’il m’a faite un 

an avant sa mort. 

J’étais devenue l’attraction de la famille, le joujou préféré ! Et 

tout ce petit monde s’occupait de moi à tour de rôle. J’étais 

l’enfant de tous, bichonné, cajolé, oublié à l’école parfois, 

prêté aux voisins pour l’été. J’étais le passe-partout, la clé qui 

ouvre toutes les portes, même celles des cœurs brisés. 

Quand mes frères et sœurs voulaient quelque chose, ou 

voulaient aller quelque part, ils m’envoyaient en éclaireuse, 

tâter le terrain, demander gentiment la permission au père 

tout puissant de la famille. Allongé de tout son long sur le 

canapé, tel un seigneur romain, il regarde « Des chiffres et 

des lettres ». Il porte ses vêtements de ville sous sa djellaba 

bleu clair, brodée d’arabesques blanches. Il a de l’allure. Ses 

lunettes teintées et sa petite moustache bien entretenue, lui 

donnent un air grave, sévère, sorti d’un film de Sergio 

Leone, « Le bon, la brute et le truand », sauf, quand il sourit 

de toutes ses dents, alors scintillent celles en or et en argent, 

ce qui le rend plus accessible et m’attendrit. Toute la fratrie le 

craignait, tous sauf moi, du moins jusqu’à ce qu’il s’énerve au 

point de me lancer ce qui lui tombait sous la main. Souvent, à 

sa portée, il y avait une grosse pantoufle en cuir bien lourde, 

mais il n’ajustait jamais assez bien ni assez vite son tir. J’avais 

toujours le temps de prendre la fuite. Je l’ai souvent 
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soupçonné de faire semblant de mal viser. Je revenais alors 

bredouille devant la fratrie, qui me renvoyait au front 

renouveler la demande sur tous les tons. Je revenais à la 

charge, poussée par la horde, et mon père me renvoyait aussi 

sec. La pantoufle, c’était son dernier mot. Là, j’utilisais l’arme 

ultime pour le convaincre: la crise de larmes, le chagrin 

profond faisait son apparition. Face à ça, il suppliait que 

quelqu’un me sorte de cet appartement immédiatement, le 

tour était joué. Réjouis, tout le monde sortait avec moi, on 

m’appelait le passeport. Je parle de mes deux sœurs et l’un 

de mes frères encore mineur, parce que mes deux autres 

frères, majeurs, avaient la permission de sortir sans 

autorisation, alors que ma sœur ainée elle aussi majeure ne le 

pouvait pas, car c’était une fille. D’une certaine manière, mes 

frangins et frangines sans s’en rendre compte m’apprenaient 

à obtenir ce que je désirais et à ne rien lâcher, ce qui m’a 

beaucoup servi dans la vie, et m’a beaucoup desservi aussi ! 

Mon père ne pouvait rien me refuser. Paix à son âme. J’ai 

toujours cru qu’il était agent double. Qu’il avait une double 

vie, une autre vie plus palpitante que ce qu’il voulait bien 

nous faire croire. J’avais tout mon temps pour fouiller ses 

placards quand ma mère me laissait seule à la maison, 

enfermée à clé. Je jouais la détective, je me faisais des films, 

je cherchais des indices partout, qui me prouveraient que 

mon père était bien un agent secret de la CIA et qu’il nous 

cachait sa vraie identité. Ces papiers étaient écrits en arabe, 

je ne comprenais rien, ça alimentait mes soupçons. En même 

temps, personne n’aurait soupçonné un manutentionnaire 
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qui habitait dans un quartier avec sa femme et ses six enfants, 

c’était une super couverture, bien pensée. J’étais fière de lui, 

quand il rentrait le soir de son soi-disant travail de 

manutentionnaire, je lui sautais au cou et le regardais d’un air 

entendu, de mèche avec lui. J’étais la seule à l’approcher de si 

près, les autres gardaient leurs distances. 

Ma mère c’était tout le contraire. Difficile de l’approcher, 

même sur les photos de famille, je la surprenais à me 

repousser. Elle était loin de me faire rêver, sa spécialité ? Me 

sortir les vers du nez, elle aurait pu travailler au FBI ! Mes 

parents auraient pu s’être rencontrés lors d’une mission 

impossible, mais non, elle ne me faisait pas rêver, ce sont 

plutôt des cauchemars qui me viennent en tête. Un soir, 

après avoir fait la scène de la mascarade du passeport, nous 

sommes tous sortis au centre-ville où se produisait Karim 

Kacel. C’était mon premier concert, j’avais dix ans, c’est nos 

grands frères qui nous ont accompagné, ils nous avaient 

présenté un ami, Akim un jeune homme très gentil et 

charmant. Je ne me souviens pas très bien de ce concert, mais 

bien de la chanson classée au hit-parade, « ma banlieue » que 

je connaissais par cœur. Finalement, c’est Akim qui nous a 

ramenés au quartier, mes grands frères lui avaient demandé 

de s’en charger, j’aurais bien aimé qu’il remarque ma grande 

sœur, parce que moi j’étais trop petite pour le demander en 

mariage. Et ça ne se fait pas, une femme qui demande un 

homme en mariage, encore moins une gamine, pourtant 

j’avais flashé sur lui, et j’aurais aimé les voir ensemble, 

comme un désir assouvi par procuration. Rien de tout ça ne 
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s’est produit, il n’empêche que cette soirée a soulevé des 

inquiétudes et des soupçons au sein de la famille. Et qu’après 

ça nous étions surveillées d’encore plus près, du moins les 

plus grandes. Sans doute à cause de ce qui se passa le 

lendemain. Très tôt, ma grande sœur vint me réveiller, pour 

me dire que si la commandante en tour me posait des 

questions sur comment nous étions rentrées à la maison hier 

soir, je devais lui dire que c’étaient nos frères qui nous 

avaient ramenées. J’ai dit « oui » et je me suis rendormie. 

Comme l’avait supposé ma grande sœur, à mon réveil ma 

mère m’attendait de pied ferme dans la cuisine, avec ses yeux 

suspicieux et un air bizarre, qui ne me disaient rien de bon. 

Prise au piège, entre quatre yeux. À ma mère, j’étais prête à 

tout lui dire. D’une, parce qu’elle me faisait flipper, de deux, 

parce que je me disais qu’elle m’aimerait peut être un peu si 

je lui obéissais. J’étais tiraillée, entre elle et ma grande sœur, 

qui dans mon cœur avait presque le profil d’une seconde 

mère. Et bien sûr, je ne voulais pas la trahir, mais la 

commandante en tour savait y faire, c’est sans doute à ce 

moment-là que mon innocence s’est envolée, j’avais dix ans. 

J’étais cernée, personne pour me sortir de l’impasse. Elle me 

pose la question fatidique, « - avec qui êtes-vous rentrées 

hier soir ? », je la déteste de me poser cette question, j’aurais 

préféré qu’elle me demande comment s’était passé notre 

soirée, si on s’était bien amusé ou comment était la musique. 

Rien de tout ça. 

Je n’ai pas le choix, je lui réponds : 
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- Ben, avec les grands frères. 

- Dis-moi la vérité ! me crie-t-elle 

- La vérité c’est qu’on est rentré avec les grands frères ... 

Je suis pétrifiée, la larme à l’œil, désemparée et chagrinée de 

me retrouver dans cette situation. 

 - Ne me mens pas. T’es sûre ? Je vois quand tu mens...  

Bien sûr, je fondis en larme en lui disant tout ce que je savais, 

la morve au nez et le sentiment terrible d’avoir trahi. Et celui 

d’avoir menti parce que l’on me l’avait demandé, trahi parce 

que l’on me l’avait demandé aussi. Depuis ça, je n’ai plus 

jamais rien dit à ma mère, j’avais perdu sa confiance et elle 

aussi avait perdu la mienne, en me mentant, en disant qu’elle 

voyait dans ma tête, dans mes yeux. 

Depuis ce jour, je lui ai souvent menti, pour voir si elle voyait 

bien. Elle ne voyait rien du tout. Le mensonge a pris place 

dans ma vie comme un super copain sur qui je pouvais 

compter. Comme une seconde langue. 

Depuis je me suis raconté l’histoire de la petite sœur rejetée 

par les grandes, ayant perdu la confiance des autres, et la 

confiance en moi au passage. Je n’y étais pourtant pour rien 

dans cette histoire, mais ça a brisé quelque chose en moi. Je 

l’ai longtemps cru et nourri, le mal était fait, d’ailleurs je n’ai 

jamais su comment cette histoire s’est terminée. Mais elle 

aura eu le mérite de m’ouvrir les yeux face aux adultes et à 
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leur abus de pourvoir, elle a permis que germe en moi une 

graine de liberté, de femme émancipée. 

À partir de là, les prétendants se sont succédé à la maison 

pour demander la main de ma sœur, et aucun d’eux ne 

l’obtint. Plus tard, j’ai entendu dire que mon père (ça 

l’énervait de voir défiler tous ces prétendants) avait donné un 

ultimatum à ma sœur. À un moment elle a bien dû se décider, 

une décision un peu forcée à mon goût. L’année suivante à 

ma grande surprise, elle s’est mariée, je n’ai rien vu venir. 

D’un coup, j’étais orpheline d’une sœur et d’une mère à la 

fois. J’ai longtemps donné tout pouvoir à mes parents, aux 

adultes, à dieu, à l’école, aux profs, jusqu’à ce que je 

comprenne que le pouvoir m’appartenait et que j’avais 

intérêt à le prendre en mains au plus vite. Et cela a fait de moi 

la femme que je suis aujourd’hui. 

Je me sens vulnérable et forte à la fois. Vulnérable parce que 

je n’hésite plus à me remettre en question et voir la part de 

torts que je peux endosser et les résonances que ça génère. 

Forte parce que j’assume le fait de me tromper et d’avancer 

avec ma fragilité de femme résistante. Je décèle les histoires 

que je me suis racontées longtemps, pour ne pas être en 

présence à moi-même ou aux autres. Il était plus simple de 

me lamenter encore et encore sur mon sort de petite fille mal 

aimée, rejetée, incomprise. Cela n’a pas été simple d’avancer 

et de laisser éclore la femme qui s’assume. Tenir debout 

toute seule, sans m’excuser ou me reposer sur les autres. 

Maintenant je peux dire que je suis cette femme qui assure, 
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je prends soin de cette petite fille, qui tantôt joue son rôle de 

mère, tantôt son rôle de sœur, de fille ou même de 

thérapeute. Je me plais à observer ces différentes facettes de 

moi et à les accompagner avec un amour bienveillant, en 

vigilance. 

*** 

Ma maman est toujours à l’hôpital, ça fait déjà un mois. Elle 

est sortie du service de pneumologie le temps d’un week-end 

pour rentrer chez elle, mais trois jours plus tard elle y 

retournait, inconsciente, en urgence.  

C’est la fin, c’est ce que je me dis, elle est à bout de force, elle 

n’a plus envie. Je suis heureuse de pouvoir l’accompagner au 

mieux, maintenant que nous nous sommes réconciliées. Le 

corps médical nous a informés (nous, ses enfants) qu’il ne va 

pas s’acharner sur elle ni la maintenir en vie via assistance 

respiratoire et tout ce qui s’en suit. Il la transfère en soins 

palliatifs, mais juste avant ça, une infirmière lui injecte de la 

morphine pour atténuer ses douleurs. Arrivée en soins 

palliatifs, elle reprend du poil de la bête et c’est reparti 

comme en l’an 40. Après ce transfert, tout le monde s’étonne 

que suite à une injection de morphine ma mère ait repris 

conscience aussi vite, est-ce une rémission ? Certains 

ouvrages au sujet de la mort évoquent ce scénario, où la 

personne mourante veut se mettre au clair avec son 

entourage avant de trépasser. Je ne sais pas. 
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Le lendemain, je retourne à l’hôpital après le boulot, je 

m’organise pour y rester plus longtemps que d’habitude. Je 

me donne de la force sachant que je vais sans doute croiser 

des membres de ma famille, proche ou éloignée, ce qui me 

met toujours dans une position délicate, sachant que nous 

n’avons ni les mêmes points de vue ni les mêmes façons de 

faire. Me voilà donc devant la porte, les chambres des soins 

palliatifs sont spacieuses, très spacieuses, elles comportent 

deux fauteuils, un qui se transforme en couchette pour qu’un 

membre de la famille puisse passer la nuit, et un autre simple, 

mais confortable. Il y a aussi une petite table basse, qui sert 

de tabouret ou de repose-pieds, un lit, un portemanteau, et 

une salle de bain aussi grande que la chambre entière. Je 

toque, j’ouvre la porte doucement, j’entre tranquillement en 

mode scanner, je vois au premier plan, mon frère ainé sur le 

premier fauteuil couchette, il parle au téléphone, jette un œil 

sur moi tout en continuant sa discussion. Au second plan, ma 

sœur ainée sur le deuxième fauteuil, les pieds sur la table 

basse, au téléphone elle aussi. Pareille, elle me jette un 

regard et se repositionne sur son fauteuil où elle s’était 

avachie. Au troisième plan, ma mère, dans son lit royal, les 

yeux dans le vague. Elle est absente, comme quoi même 

entourée on peut se sentir seule. Enfin, au quatrième plan, au 

fond de la pièce près de la fenêtre et du portemanteau, sur 

une chaise, une cousine que j’apprécie moyennement. 

J’aurais préféré être seule avec ma mère, ce n’est pas le cas 

donc je fais avec. Je m’approche d’elle, pour lui dire que je 

suis là, sans me préoccuper des autres dans un premier 
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temps, je l’embrasse, je dis vite fait bonjour aux autres. 

J’échange quelques mots avec ma sœur qui a raccroché et je 

retourne auprès de ma mère. Elle a bonne mine, je lui chante 

une chansonnette improvisée à son sujet, qui évoque ma 

belle mamounette, elle sourit. Je continue, elle se met à rire, 

je lui prends la main pour la caresser, la cousine s’immisce 

dans l’intimité que j’essaye d’installer entre ma maman et 

moi, j’ai juste envie qu’elle disparaisse, son téléphone sonne 

et mon vœu est exaucé. Mais au lieu de ça, au lieu 

de disparaître dans le couloir comme l’aurait fait n’importe 

qui, elle reste dans la chambre et par-dessus le marché, met 

le haut-parleur pour discuter avec son fils, en braillant de sa 

voix de crécelle. Je suis choquée de son attitude, je me retiens 

de déborder, mais lui demande gentiment de sortir. Elle le 

prend mal et me demande si ça me dérange, d’un air 

suffisant. Je lui réponds que oui, en effet ça me dérange et 

que ça en dérange peut être d’autre aussi, en pensant à ma 

mère, qui pourtant ne l’exprimera jamais. Elle m’ignore, et 

continue sa discussion toujours aussi fort. 

Quand elle termine enfin, elle me demande si j’ai un 

problème. 

- Oui, je pense que tu aurais pu sortir pour téléphoner. 

- Si ça te dérange, c’est à toi de sortir ! Me balance-t-elle en 

réponse. 

Les bras m’en tombent, je suis scotchée par cette réflexion, 

j’en reste muette. J’ai très envie de lui rire au nez et surtout la 
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tentation de la frapper. Je me contrôle et je reprends ma 

relation avec ma mère, qui replonge dans le vague quand 

personne ne s’adresse à elle, renouant avec notre intimité. 

Pour plaisanter, et surtout pour canaliser ma colère que je 

sens monter, je lui dis « on s’en fout des histoires d’un tel, de 

ces problèmes de gnagnagna. » Et là, la cousine me saute à la 

gorge verbalement et me baragouine un tas de n’importe 

quoi. Je la laisse parler sans rien dire et je respire, je reviens à 

moi et ma mère, elle qui n’a pas besoin de cette énergie 

négative ni de cette femme qui est incapable de se contenir. 

Elle s’apprête à s’en aller, enfin, et avant ça, s’approche de 

mon côté pour embrasser ma mère, pour moi l’incident est 

clos, même si au fond je suis très en colère. Pas contre elle, 

mais contre moi, je respire, la main de ma maman dans la 

mienne, je la caresse et je respire encore, j’ai du mal à 

supporter les gens irrespectueux qui s’ignorent, et encore une 

fois je me suis laissée emporter par mon mental reptilien, 

plus rapide que l’éclair, sur son cheval noir. J’aurais aimé 

laisser couler la situation sans me préoccuper de ce qui 

m’entoure. Je me félicite tout de même de n’avoir pas nourri 

une discussion stérile, de m’être simplement tenue à dire ce 

qui me dérangeait, en essayant au mieux de regagner mon 

calme. Tout n’est pas perdu. Elle s’en va finalement et ma 

sœur la suit, je remarque à peine que mon frère s’est 

subrepticement esquivé, les gens ont peur du conflit. Bref je 

me retrouve seule avec ma mère, mon vœu s’est finalement 

exaucé. J’ai enfin tout le loisir de profiter du temps passé avec 

elle, de lui masser le visage, le ventre, les jambes, les pieds. 
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Tout son corps endolori, qui la fait souffrir. Elle encaisse tout 

en silence, par politesse, quand elle a une visite. J’ai besoin de 

la toucher pour être connectée à elle parce que les mots 

n’ont plus de sens, ils sont plus une entrave à ce qui nous 

relie qu’autre chose, je la soulage du mieux que je peux, c’est 

ma façon d’être en présence à elle et à moi. Je lui fredonne 

des mélodies qui me viennent spontanément, de je ne sais 

où. Elles ressemblent étrangement à des musiques 

traditionnelles de son pays l’Algérie, des mélodies avec 

lesquelles elle a sans doute été bercée un jour. Nous sommes 

bien, je sens qu’elle se laisse aller à la rêverie au travers des 

mélopées, elle me sourit, me serre la main. Je me sens à ma 

place.  

Ouidèd revient dans la chambre, déconnexion immédiate. Le 

charme est rompu, elle reprend sa place, et je sens, je sais 

que nous allons aborder l’incident téléphonique. Je prends les 

devants et lance le sujet :  

- Dis donc elle ne manquerait pas un peu de sang-froid la 

cousine ?  

-Tu l’as bien cherché !  

Je souris. 

- Mais tout de même, elle aurait pu se tenir autrement, non ? 

À quoi ça rime de faire un esclandre quand on lui dit de sortir 

parce que sa conversation téléphonique bruyante dérange ? Il 

faut bien que quelqu’un lui dise, elle n’en avait peut-être pas 
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conscience. Personne n’ose le faire de peur de se faire 

agresser … 

-Je lui dis souvent Aïcha, mais c’est son caractère, elle est 

comme ça. C’est pas méchant. Mais attention je lui ai dit que 

je ne tolérerais pas que vous vous disputiez devant ma mère. 

Je souris à nouveau. 

- Mieux vaut ne rien dire, c’est ça ? Et laisser les gens se 

comporter comme bon leur semble ?  

Elle ne répond rien. 

Je sens qu’elle n’est pas d’accord, mais peu m’importe, nous 

passons à autre chose et essayons de meubler le temps, avec 

elle aussi nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Je ne fais 

pas partie de son monde ni elle du mien, un peu aux 

antipodes l’une de l’autre. Chacune fait un effort dans cette 

situation difficile et compliquée, mais la communication reste 

superficielle et fausse.  

Ma sœur commence à donner à manger, à la cuillère, le repas 

que l’aide-soignante vient d’apporter pour ma mère. 

Ensuite, une nièce arrive, puis son frère, avec son petit 

garçon, ça commence à faire beaucoup pour moi, j’ai ma dose 

de famille, surtout quand pour compléter mon frère 

débarque. Il salue tout le monde sauf moi, ça m’arrange. Il a 

cette façon de parler avec les dents serrées, comme s’il 

filtrait ce qu’il veut dire. Il engage la conversation : 
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- C’est quand même fou qu’elle aille bien mieux aujourd’hui, il 

s’est passé quoi ? 

Ma sœur lui répond : 

- Je n’en sais rien. 

Il fait la moue, déçu que ça s’arrête là. Malaise. 

Elle ajoute : 

- Je ne suis pas médecin... 

Il rétorque : 

- Ça se saurait si t’étais médecin ! 

Je sens le malaise s’amplifier et devenir palpable. Ils se 

parlent mal et la discussion s’envenime, on dirait des enfants 

qui se chamaillent. Pendant cela, ma mère cherche la 

becquée parce que ma sœur est plus occupée à se disputer 

qu’à lui donner à manger, et laisse son bras suspendu, la 

cuillère vide. Cette vision m’est insupportable. Je perds 

patience, j’embrasse ma mère, dis un au revoir général et je 

disparais. 

Je me rappelle bien à présent les raisons qui m’ont poussée à 

partir de chez mes parents, de cette famille, la façon dont on 

pouvait me parler sans que je puisse riposter, de cette 

agressivité convenue, entendue, normalisée. C’est triste. 

* * * 
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Aujourd’hui je ne suis plus la petite fille à qui on ordonne quoi 

dire où quoi faire. Je ne suis plus celle qu’on manipule. Je me 

positionne telle que je suis, avec mes forces et mes faiblesses, 

bien consciente de mes responsabilités et des choix que je 

fais. Quitte à ne pas être aimée. 

Arrivée chez moi, je suis en colère, mais contente d’être 

revenue au bercail. Je téléphone à une copine pour lui 

raconter, j’ai besoin d’une oreille compréhensive et je sais 

qu’elle va me donner raison ! Idéal pour me lamenter sur 

mon sort ... sauf qu’aujourd’hui j’ai conscience que c’est pour 

me déculpabiliser et ne pas voir où le bât blesse. M’avouer 

que ça fait mal de m’être exclue de cette famille, d’avoir pris 

la tangente quand j’en ai eu la force. Mais ça soulage de tout 

déballer, ce qui est à l’extérieur n’est plus à l’intérieur et ça 

me permet de voir cet épisode sous de nouveaux angles. 

Je rumine cette histoire jusque dans mes rêves, je n’arrive pas 

à comprendre pourquoi ça me touche autant, qu’est-ce que 

j’ai à déduire de cette histoire? 

Mais la destinée est pleine de surprises … Hier, elle me fait un 

petit clin d’œil : l’aîné de mes neveux m’envoie une photo. Il y 

figure dans les bras de sa mère (ma belle-sœur), aux côtés de 

ma sœur Ouidèd, avec ma cousine (celle du téléphone) et son 

fils dans les bras de ma mère, et moi. Nous sommes dans un 

parc, assises sur la pelouse juste devant des rosiers qu’un jet 

d’eau arrose, c’est à l’occasion d’un mariage, parce que 

toutes les femmes sont apprêtées de leurs plus beaux bijoux. 
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Je n’en reviens pas. Pourquoi cette photo ? Pourquoi 

maintenant ? A-t-il eu vent de l’histoire avec la cousine ? 

Autant de questions sans réponse et surtout sans importance 

… Ce qui compte c’est ce que cela réveille en moi. Cette photo 

me happe comme un vortex, fusionnant le passé et le 

présent. Je regarde cette photo avec mes yeux d’enfant de 

onze ans, j’observe avec tendresse et une certaine nostalgie, 

je ressens un sentiment profond de chagrin mêlé à une joie 

intense. Il m’est évident que j’ai quelque chose à comprendre 

à propos de cette photo, mais il faut le temps que ça fasse 

son chemin. 

À cette époque, j’ai eu le sentiment que ma sœur m’avait 

abandonné, jeune mariée j’ai cru qu’elle s’était trouvé une 

autre sœur, ma cousine devenue sa belle-sœur, jeune mariée 

elle aussi. Et surtout qu’elle s’était trouvé une autre fille, une 

vraie fille : la sienne. Je me suis alors retrouvée seule avec ma 

mère que j’avais jusque là plus considérée comme ma grand-

mère. C’est fou les histoires qu’on peut se raconter enfant !  

Celle-là provoqua des blessures dans mon cœur dont 

personne n’a eu conscience. Même pas moi. Adulte, je les ai 

pourtant bien entretenues ... Je me rends compte que cette 

photo est là pour me montrer que ma sœur était une jeune 

femme, que l’on venait de marier. Qu’elle allait faire sa vie et 

n’était pas responsable de moi. Finalement cette cousine ne 

me l’avait pas volée.  
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Je redessine mentalement des liens plus clairs, ma mère, 

ce n’était pas ma sœur, et je n’ai pas laissé ma mère prendre 

la place qui lui revenait. Voilà comment je m’en suis privée. 

Voilà comment je suis parvenue à me raconter mes propres 

légendes pour ne pas m’avouer le manque. 

Désormais ma vie se résume à une envie d’être moi-même, 

en paix, en présence à moi, pour moi. C’est la seule façon 

d’être avec les autres sainement, on peut appeler ça de 

l’égoïsme, moi j’appelle ça du bon sens. Si je ne suis pas bien 

avec moi et en moi, je ne peux pas être bien avec les autres, 

sans attente.  

Apprendre à être égoïste sans faiblir face aux gens outrés par 

mon comportement n’a pas été une tâche facile, être en 

accord avec moi-même non plus. Chaque fois que je me le 

permets, il y a mon mental qui s’emballe et vient remettre 

tout ça en question. Je vois que je ne suis pas assez ancrée et 

mes pensées défilent et s’enlisent, sans me laisser le temps 

de respirer. C’est comme si j’étais en permanence asphyxiée. 

Je ne maîtrise plus rien. Mon esprit est plus rapide et plus 

entraîné que mon sensoriel, je dois apprendre à garder ma 

sérénité. Ma vie était basée sur de la peur et non sur de 

l’amour et de la bienveillance. Mon reptilien se met 

systématiquement en défense où en attaque selon ce qui 

vient. L’apprentissage est compliqué, mais je me remets 

chaque fois à l’ouvrage parce que je veux être authentique. 
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Aujourd’hui seulement, je peux prendre du recul face à cette 

situation. Et je suis capable de pardonner, de me pardonner. 

Dans mes rêves les plus doux, j’aimerais apprendre à surfer, 

sur la vie, dans toutes les situations, savourer, me délecter de 

chaque moment, m’avouer mes mensonges, mon courage, 

mes envies, mes jalousies, mes joies, mes chagrins, sans en 

faire toute une histoire. 
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PSss… 

In dubio pro reo2 

 

 

        « Affamée, violente, solitaire, sans Dieu,  
ainsi se veut la volonté du lion ». 

Nietzsche 

 

 

 

 

 « Ce récit, je le dédie à mes Fils. 
Pourvu qu’ils parviennent à s’adapter à ce monde et 
acceptent que leur tête soit trop petite pour que ce Monde 
s’adapte à eux. »   
PSss… 3 

 

                                                           
2 Au bénéfice du doute 
3 PSss… cri du serpent mamba redoutable reptile au venin mortel 
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 Lettre à Monsieur le Professeur 

et à Mademoiselle l’éducatrice                                                            

 

Mademoiselle, Monsieur 

 

J’accuse réception de l’impact des méfaits que vous avez 

infligé à mon enfant. Vous l’avez malmené avec une telle 

férocité qu’à présent ce lionceau s’est quelque peu éteint, et 

nous, ses parents, le guidons à nouveau vers la lumière, 

puisant notre énergie dans le profond respect et de l’amour 

que nous lui portons. 

À votre brutal envoi, vous n’avez pas joint d’accusé de 

réception, j’en conclus que vous n’attendiez aucune réponse 

de ma part … C’est raté. Aviez-vous imaginé que tout ceci ne 

m’atteindrait pas ? Ou vous êtes-vous persuadés que je ne 

m’en relèverai jamais, au point de n’être plus capable de la 

moindre réponse ? Me connaissez-vous si mal ? Si vous aviez 

été plus attentifs à mes propos, vous auriez dû vous douter 

que pour protéger mon enfant, je répliquerai aussitôt, sans 

attendre d’y être invitée! 

N’est-ce pas honteux d’utiliser un petit innocent pour un 

dessein pervers ? Quelle hypocrisie de se prétendre « copain 

pour la vie », pour mieux le piéger ensuite ! Je ne m’arrêterai 

pas à ça, j’avoue que la surprise fût de taille, je n’ai rien vu 

venir et je suis restée quelques instants sonnée en découvrant 
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l’ampleur des dégâts. Mais je suis mère avant tout et en 

m’obligeant à défendre mes petits, vous avez réveillé la 

lionne. 

Vous ne pouvez ignorer une loi que vous prétendez faire 

respecter avec tant de conviction, je ne vous apprends donc 

rien en vous annonçant qu’elle est accessible à chacun de 

nous, vous n’en êtes pas l’unique adepte et je vais m’y 

référer.  

Vos intrigues sont parvenues à causer du désordre au sein de 

mon clan, il faut dire que vous avez distillé si habilement votre 

venin. Vos manœuvres ont échoué, et au final, cela nous a 

permis de trouver les pièces manquantes du puzzle de cette 

éprouvante année de collège. Ces problèmes, ourdis par vos 

soins complices, nous ont amenés à regarder l’existence sous 

un autre angle, rien ne sera plus jamais pareil maintenant. 

Grand bien nous fasse puisque nous allons transformer vos 

dommages en avantages. Ce qui m’interpellerait, c’est que 

vous puissiez continuer à exercer vos professions respectives 

en toute impunité, quand Dame Justice se sera prononcée. 

    « Il n’y a aucune place pour les prédateurs sexuels dans les 

écoles ou dans quelques lieux fréquentés par les mineurs 

(…). »  

Najat Vallaud Belkacem 

 

Mon enfant lui, a dû partir en exil ! 
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Au travers cette lettre, vous l’aurez compris, je ne bricole pas 

avec mes sentiments. Je me livre avec mon authenticité 

coutumière, elle me sied si bien pour partager la rage qui 

m’anime et me ronge. Avec les confidences de mon enfant, 

mon Enfant Roi, ont émergé les premiers coups de rage. 

L’envie irrésistible et aveuglante d’une vengeance 

foudroyante. Une pulsion plus forte que ma volonté n’a cessé 

de contenir. Imaginez-vous souffrir, endurer de multiples 

actes de tortures … vous serez encore loin des véritables 

délices que j’envisageais. En pensée, je devenais une 

criminelle ! Kill Bill, sort de ce corps, vite ! Des nuits 

d’insomnies, me figurant vous traquer, arpenter les ruelles 

sombres, guidée en pilotage automatique par la vendetta 

absolue. Je ferme les yeux et je me vois plonger la main dans 

ce sac, mes doigts entrent en contact avec la lame du 

couteau, métal froid comme mes sensations, comme la mort 

qui rôde. Je tressaille d’un plaisir intense en visualisant cette 

lame vous transpercer juste ce qu’il faut pour souffrir. Oh ! 

J’aurais poussé le raffinement jusqu’à ne pas vous tuer, non, 

juste vous faire assez mal pour graver en vous, à votre tour, 

l’empreinte de la souffrance que vous avez infligée à mon fils.  

Je n’ai pas cédé à ce faux pas, la sagesse m’a rattrapée et 

alliée à la droiture, elles m’ont insufflé la force de chercher 

protection. C’est vers Dame Justice que je me suis finalement 

tournée. Je devais à tout prix éviter le piège de vous 

ressembler. L’amour maternel avait emballé mon esprit, mais 

l’idée même de basculer dans votre bord m’a tant écœurée, 

pas question de faire de vous des victimes. Je suis revenue à la 

raison. Vous avez peut-être gagné la première bataille grâce à 
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l’effet de surprise, mais vous n’avez pas gagné la guerre. Je 

m’attache juste à montrer le meilleur chemin à mes enfants. 

Je déteste l’injustice, c’est viscéral, quand je m’y confronte, la 

furie s’empare de moi et elle se décuple quand elle implique 

mes lionceaux. Dans ces moments, il est vrai que j’apprécie 

l’excès manifeste et je ne dissimule alors aucun sentiment. 

Capable d’excuser ou de comprendre des tas de 

comportements humains, je n’arrive cependant pas à 

pardonner l’impardonnable. Certaines erreurs, égarements, 

malveillances ne s’effacent pas avec de simples excuses, 

quelque soit leur degré de sincérité.  

Nous n’attendons rien de vous, souhaitant simplement que 

vous soyez inquiétés et jugés à hauteur de vos méfaits, au 

nom de mon enfant et de vos éventuelles autres victimes. 

Quand le sentiment d’injustice a télescopé ma propre 

impuissance, la douleur qui m’a envahie a été fulgurante. 

Mère meurtrie, en proie au désarroi subit et intense, 

j’apprends à mes dépens qu’on ne peut pas protéger nos 

enfants de tout. Ces préoccupations se sont infiltrées partout, 

sont parvenues à scander nos quotidiens, bridant nos espaces 

de liberté. L’attrait de nos vies s’est alors un peu estompé, il 

restait moins de saveurs, moins de liberté. Nous méritions du 

respect et n’avons récolté jusque là que le silence méprisant 

d’une élite, soutenant deux malfaisants, sans doute plus 

nobles que nous. Manifestement, il est politiquement correct 

d’incriminer le « désordre mental » d’un enfant qui, à 

l’étonnement général, ose présenter des troubles du 

comportement après vos méfaits. Si facile de stigmatiser cet 

enfant, forcément un menteur ! Quelle imagination juvénile ! 
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Son récit de la situation dérange tellement et met tout le 

monde au boulot, hélas, juste à l’orée des congés estivaux. 

Mieux vaut botter en touche et évacuer le trublion ! 

Patience… après le soleil, Dame Justice va faire son entrée en 

scène, sentez-vous déjà son doux parfum ? Et même si cela 

n’aboutit pas, ça ne coûte rien de se faire du bien en crevant 

l’abcès. 

Un cri sourd oppresse ma poitrine et j’ai peur, oui, j’ai peur 

que la lumière ne soit pas faite sur cette sale affaire. La 

bataille pour la vérité est rude, certes, mais c’est qu’il faut 

convaincre les incrédules et les sidérés, si nombreux. La 

solitude comme gardienne de notre univers actuel, si tel est le 

prix à payer alors je m’en acquitterai au nom de la délivrance 

de nos esprits. 

« Le Monde Entier ne saura jamais à quel point j’étais triste 

(…) Mais moi j’étais trop loin, je n’étais même pas là pour te 

tendre la main. 

Le Monde Entier n’a pas chialé, le Monde Entier n’est pas là 

pour ça (…). 

Si tu m’avais demandé, moi je t’aurais dit que dans la vie, ce 

qui compte, ce n’est pas l’issue, mais le combat, qu’il faut 

rendre ce que tu reçois, les mauvais coups, comme les plus 

bas. 

Et que rien que la beauté du geste te donne raison sur ce que 

tu détestes (…) 
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Moi, j’avais pour toi des rêves pleins d’entrain (…) 

Même si moi aussi, j’ai eu mille fois l’envie 

De dire va te faire foutre la vie 

Mais tu vois il me reste une bonne droite 

Et je ne l’ai pas encore collée dans la gueule du Monde 

Entier. »  

Mano Solo. 

 

Vous n’auriez pas dû vous introduire sur mon territoire et y 

semer le trouble, la vie n’est simple pour personne. Le trouble 

et le désespoir y règnent désormais en maîtres et cela me 

flanque une grosse colère. Vos existences sont-elles si 

dénuées de sens, si vides que cela vous oblige à les remplir 

d’un bonheur volé aux autres ? Saviez-vous que le bonheur 

est à la portée de chacun, il suffit de le voir, parfois il est si 

simple comme la vie quand on se contente de peu et qu’on 

fait l’effort d’en voir la beauté et le sens. Essayez. Au lieu de 

vous camoufler, l’humanité se passera bien de votre vacuité. 

Me voilà caillou dans vos souliers, la colère ravive mon 

penchant pour l’excès. Bousculer tout ce qui est bien établi 

devient alors très excitant, quelle idée farfelue pour une sage! 

Vous allez me juger extravagante, folle même, pourtant il n’en 

est rien. Je défends la vérité et la justice en dénonçant, 

rendant chaque coup que l’on me donne. 
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Mademoiselle l’éducatrice sait bien pourtant que j’ai de 

l’entraînement dans ce domaine. À cœur ouvert, je dois 

dévoiler notre intimité afin d’exorciser vos intrusions. Même 

si cela me dégoûte quelque peu, car je crains que cela 

n’alimente votre perversité. Je m’accroche à l’idée que ce sera 

salutaire, si vous vous nourrissez de notre souffrance, comme 

un rituel ou une coutume barbare, cela vous appartient. 

Vomir, hurler, enrager et… mourir là, à l’instant, j’accepte. 

Pourvu que mon Enfant Roi se relève. Que ma haine et ma 

douleur se taisent et que l’obscurité s’éloigne, votre monde 

ne sera pas le nôtre. Quand je parviens à dépasser ce mal 

imposé, au-delà de ma souffrance, cela m’arrache les tripes, 

mais m’empêche de basculer, de m’enliser, de rejoindre votre 

fraction. Élan de lucidité : mon Enfant Roi et son petit frère, 

mon Petit Prince, ont encore besoin de moi. 

Silence ! 

C’est le noir intense, puis peu à peu, l’espoir germe, au gré 

des nouvelles, si minimes soit-elles. La Justice approche à pas 

feutrés, elle guette le bon moment où laisser tomber le 

couperet… ou pas ! Quoiqu’il advienne, dans mon cœur ce 

sera un vrai soulagement et l’honneur de mon enfant sera 

rétabli. Avoir pu mettre des mots sur les maux. Pas 

d’indulgence, ni sursis, ni non-lieu admissible, je ne l’entends 

pas, seule doit survivre la vérité, celle de mon enfant, car oui, 

je le crois. 

Et puis, de toute façon, c’est à la fin de la représentation que 

l’on paye les artistes, n’est-ce pas ? Contre toute attente, je 

survis grâce à l’idée, bien ancrée que nos espoirs seront 
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récompensés et nos efforts synonymes de délivrance. Liberté 

chérie. Plongés dans un véritable cauchemar, mis à rude 

épreuve. Tout est si brouillé. Des ressentis qui s’entremêlent, 

colères envoûtantes et espoirs divins… Soif de Justice comme 

une bouffée d’oxygène. Je suis devenue un bloc de glace qui 

ne parvient plus à verser ne serait-ce qu’une unique larme. 

Sidération. Pourtant, même imparfaite, je tente d’être une 

bonne mère. Attentive et combattive. Protéger mes lionceaux 

et les guider vers le meilleur chemin pour eux, c’est mon 

crédo. Et je vous les ai confiés. Vous avez fait quoi, sérieux ? 

 L’obscurité que vous avez tenté d’imposer va bientôt vous 

faire de l’ombre. Vous êtes mon cancer actuel, Monsieur le 

Professeur et Mademoiselle l’éducatrice, qui faites comme si 

tout était normal de peur d’être éclaboussés, par la vérité 

dérangeante de vos actes ignobles. Complices ? C’est entre 

vous et votre conscience, finalement. Vous regardez ailleurs 

pour voir s’il y fait meilleur, version « Mizaru », refusant 

bêtement de reconnaître les erreurs et ce qui ne se justifie 

pas. Feignant le silence, tel « Iwaru », vous ne dénoncerez 

point puisque « Kikazaru »4 n’a rien vu ni entendu. 

Un véritable cancer que cette connerie institutionnelle, par 

moment. Conduites fautives ignorées plutôt qu’assumées. Et 

mon enfant qui s’entend dire qu’il manque de maturité ! Moi, 

je trouve plus simple de dire ce qui est, sans craindre les 

foudres de l’élite, tant que je le fais dans le respect et puisque 

nous sommes les innocents de l’histoire. 

                                                           
4
 Les 3 singes de la sagesse – jeu vidéo Killer 7 
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« Quand l’innocence tremble, c’est le juge qui est condamné »  

Publius Syrus 

 

La sagesse, cette pensée originelle, n’est plus valide si elle est 

bafouée. On ne parle pas là de se taire pour éviter de déverser 

le mal inutilement, on parle de taire l’inimaginable, la violence 

inacceptable contre les enfants et le mépris qu’on leur oppose 

par le silence lourd de conséquences. Vous, les « taiseux » que 

je cible sans les nommer, sachez que Monsieur le Professeur 

et Mademoiselle l’éducatrice sont de fervents adeptes d’actes 

malsains. Comment pouvez-vous continuer à poursuivre vos 

chemins, sans scrupules, témoins de ces injustices que vous 

pourriez réparer, sans même encourir le moindre danger ? 

 Mon quotidien s’est rempli de ce mal imposé et je devrais 

oublier, sans réparation ? Au nom d’une cause qui m’échappe, 

contraire à mes valeurs et que je refuse d’admettre ? Je rage 

de ce puissant silence. Cela n’arriverait qu’à ceux qui le 

veulent bien ? Quelle idée, pour des parents étiquetés 

« précaires », professionnellement parlant, d’avoir donné le 

jour à des enfants intellectuellement précoces ? Hors d’un 

milieu idéal et acceptable selon vous ? Précarité rimant avec 

irresponsabilités notoires ? Lisez-moi, voyez ce courage qui 

m’habite et que je déploie. Je vous affronte, même si ça fait 

mal, car je ne veux pas participer tacitement à ce que je 

refuse. Cachés derrière vos sympathies organisées et 

réfléchies, vous avez cru trouver en nous un terrain propice à 

intimidation. Deux malfaisants se sont méticuleusement et 
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pernicieusement introduits dans nos vies et en nous tournant 

le dos vous avez cautionné. Parents séparés, enfants en 

désordre mental c’est un raccourci si facile. 
 

Monsieur le Professeur, au début de nos rencontres, distillait 

de l’attention et de la douceur. Je ressentais un certain 

malaise, mais n’en saisissais pas vraiment les raisons. Tout a 

été plus clair quand vous avez déployé vos vices avec 

brutalités et cruautés. Pourquoi ne pas lui avoir donné à mon 

fils la chance de se construire comme le reste de vos élèves ? 

Pourquoi s’être appliqué à l’abîmer ainsi ? Pour mieux le 

reconstruire ensuite, à votre manière et satisfaire les envies 

de votre maîtresse ? Mon enfant est-il venu sur terre pour 

être utilisé comme un vulgaire objet ? Il n’existe donc pas ? 

Est-ce pour vous juste une silhouette articulée, une 

marionnette, fonctionnant aux rythmes de vos fantasmes ? Je 

vous vomis, Monsieur. 
 

Ces épreuves gravent ma vérité et celle de mon enfant. Elle ne 

se négociera pas et je vous l’impose à présent comme vous 

nous avez imposé ce qu’il y a de plus moche. Préférant 

endosser le rôle de berger à celui du mouton, je vous annonce 

que je vais m’appliquer à détruire votre toute-puissance et, à 

mon tour, je ferai rentrer l’obscurité dans vos existences 

respectives. Ce combat sera déterminé et déterminant pour le 

bien de tous. 

« Je ne crains pas celui qui a pratiqué dix mille coups de pieds, 
une fois, mais celui qui s’est entraîné dix mille fois à ne donner 
qu’un seul coup de pied »  

Bruce Lee. 
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À travers ces mots figés, à jamais sur le papier, vagabondant 

de main en main, ma lutte armée prend forme. Je m’adresse à 

ceux qui ont ignoré nos souffrances et le mépris que l’on nous 

a opposés comme toute réponse. Je me délivre de la pensée 

de vos méfaits nauséabonds, j’ai dénoncé vos déviances, je 

vous jette en pâture au regard de tous, chacun son tour. Cette 

dénonciation anonyme permettra aux coupables de se 

reconnaître avec des indices inéluctables. J’aime à vous 

imaginer, cette lettre entre vos doigts, en sueur, tremblants 

d’être démasqués. Certains de ne pas supporter cette 

intrusion au plus profond de vos intimités. Sans recours, car je 

me suis appliquée à respecter la présomption d’innocence. 

« Tout homme est présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été 

jugé coupable ».  

Article 9-1 du Code civil. 

 

Nous savons, vous et nous, que vous êtes bien coupables, 

c’est tout ce qui importe finalement. Il faut maintenant briser 

le silence pour que mon enfant puisse se reconstruire 

sainement et retrouver confiance, en lui comme en les 

adultes. Encore faut-il que les « taiseux » aient le courage de 

parler et cela ne semble pas encore gagné. Et même si vous 

parvenez, une fois encore, à tirer les bonnes les ficelles afin de 

donner le change et cacher vos actes, mentir sans être 

démasqués. Soyez assurés que j’ai quelques chances de 

pouvoir rétablir l’ordre des choses. Vos attitudes 

« insoupçonnables », dissimulées derrière vos masques 
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d’enseignant et d’éducatrice, vous ont permis d’orchestrer 

cette fumeuse machination dans laquelle mon enfant a été 

exposé et piétiné, sans scrupules, je le répète. Maintenant, je 

suis là et me dresse sur votre chemin, adversaire à votre taille, 

je ne vais pas vous lâcher et je vous accompagnerai jusqu’à 

votre chute finale. 

Vous avez le droit de garder le silence, comme celui de croire 

et de faire croire en votre innocence. Vous pouvez aller 

jusqu’à profiter du doute et l’utiliser à votre avantage si la 

Justice ne parvient pas à être convaincue, par mon enfant 

pourtant à genoux. J’ai assisté, impuissante, à la descente de 

mon lionceau aux enfers, il a glissé puis sombré vers le néant 

qui l’attirait délicieusement. Je n’ai eu de cesse de combattre 

alors que j’étais anéantie par ses confidences. J’ai tiré sur la 

corde pour le retenir, à en perdre haleine, comme une furie, 

ouf ! J’ai réussi. Il s’en est fallu de peu, mais voilà il se relève, 

certes, encore un peu fébrile, mais prompt au combat lui 

aussi, digne fils de sa mère. Rien d’autre n’était envisageable. 

Sa douleur et la mienne ont tenu les murs de notre tanière. Ce 

que vous y aviez façonné était bien trop fort pour rester sans 

impacts. Alors, avec patience je le reconstruis et les estompe, 

n’ayez crainte ! Point besoin de psychiatrie, ne vous en 

déplaise. 

J’ai changé. Oh ! Oui, j’ai bien changé. Avalant plusieurs mois 

d’usure mentale, comme un véritable poison infiltré en moi. 

Je suis devenue quelqu’un d’autre, encore meilleure, je crois. 

Privée malgré tout de ma spontanéité naturelle, sur mes 

gardes sans cesse, emplie d’une haine salvatrice. Mais ne vous 
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ne m’avez pas ôté mon optimisme. Je sais les épreuves qui 

nous attendent encore, on ne cèdera ni aux pressions ni aux 

menaces et encore moins aux promesses oubliées. Ces 

mensonges ont volé le temps de mes enfants, mais l’amour 

est éternel. Mon discours se résume ainsi : comment 

reconnaître de véritables connards afin de pouvoir les éviter à 

l’avenir ? 

Tout est si insipide. Je me souviendrai fort longtemps, comme 

d’une marque au fer rouge, de votre entrée en force dans nos 

existences et de l’armée d’envahisseurs que vous avez drainée 

derrière vous, au détriment de mon clan. Nous sommes 

encore un peu étourdis, mais survivants. Pour combien de 

temps encore si personne ne nous tend la main, sans la 

reprendre. Détruire l’innocence n’est que pure honte, il est 

essentiel d’en faire quelque chose et d’espérer le verdict. 

« Les conséquences de la colère sont beaucoup plus graves 

que les causes »  

Marc Aurèle 

 

Dans cet univers, sans spontanéité, mon enfant s’en sortira 

malgré tout. Je le regarde peu à peu rouvrir sa boite de 

crayons et se remettre à colorier son avenir. Un p’tit clin d’œil 

à Madame Arts Plastiques, au détour. La palette aux tons 

sombres que vous lui avez offerte, on a pris plaisir à la jeter. 

Un bon professeur est un professeur en miniature, entendez 

par là que mon enfant va finalement vous donner une bonne 

leçon. Je suis la fée de mes lionceaux et je n’ai pas économisé 
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ma magie. Ma douleur de maman est une blessure infectée 

que je leur cache. Ma haine est salutaire, réconfortante et 

m’empêche de tomber dans l’abîme de la folie, ça vous ferait 

trop plaisir.  

Contrairement aux interrogations que j’ai pu susciter, que 

vous avez habilement instillées dans les faibles esprits qui 

vous ont soutenus, je n’ai pas besoin d’avoir recours à la 

prostitution pour boucler mes fins de mois et je n’ai pas le 

loisir de prendre des substances illicites pour affronter la 

réalité. Je n’altérerai pas mon équilibre, celui-là même qui 

gouverne mon esprit. J’adopte un train de vie simple, n’envie 

pas ceux qui ont ce que je n’ai pas, et j’ai pour habitude de 

toujours obtenir ce que je veux en me battant pour l’avoir. 

Être patiente et confiante, voilà tout. Mon adrénaline, ce sont 

mes enfants et j’apprécie pleinement mon célibat qui est un 

choix assumé. Laissé au temps le temps. Ce n’est pas moi qui 

me caractérise de « femme isolée », mais les critères 

d’obtention des droits auxquels j’ai accès.  

Le logement que j’occupe à présent est somptueux il est vrai, 

ça change de la cité bien que j’y étais heureuse aussi, mais il 

demeure un logement social que nous devrons quitter lorsque 

je ne prétendrais plus aux conditions actuelles. Je vous le 

répète, on ne se ressemble pas, deux mondes aux antipodes. 

Et pourtant vous semblez m’envier. Je vous comprends, car 

peu importe d’être tout en bas de l’échelle sociale si l’on aime 

la vie et que l’on est aimée. Vous me croyez quantité 

négligeable, mais je suis instruite, peut-être autant que vous à 

la différence que je n’ai nullement besoin de l’exposer dans la 
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face du monde. Une tête bien pleine n’a pas besoin de s’en 

assurer auprès d’autrui. Mon optimisme naturel m’a tout de 

même bien desservi avec vous. Mettant d’emblée à bonne 

distance votre copine l’éducatrice, mais, vous, Monsieur le 

Professeur, je ne vous ai pas vu arriver.  

À cause de vous, l’insécurité et la douleur dominent les nuits 

de mon fils, chaque fois que des souvenirs reviennent à la 

surface, de plus en plus décodés. Alors la trêve et le repos se 

bousculent et s’agitent à nouveau. Une blessure à vif et 

pernicieuse qu’il nous faudra combattre encore longtemps. 

Mais il ne cassera pas tel le roseau, solide grâce à l’amour. 

Une nuit de plus passée près de lui, à le rassurer en 

recadenassant les portes et les fenêtres. On s’appuie sur les 

outils de notre bonne fée Sarah, mais rien n’y fait, parfois ça 

revient encore. Pourtant il sait bien que si vous mettiez vos 

menaces à exécution en vous introduisant chez moi pour nous 

massacrer parce qu’il a parlé, sa maman vous désintègrerait 

avec facilité. Je suis rompue au combat, j’ai de l’entraînement 

en la matière et n’importe quelle mère en ferait. 

Je m’immerge dans l’espoir, ce qui ne veut pas dire que les 

choses vont se produire comme je veux, mais ce ne sera pas 

pire et ça aura le mérite de donner du sens à ce cauchemar. 

Plus mon lionceau retrouve sa lucidité et sa sérénité, plus vos 

problèmes vont s’intensifier. Bien sûr, on devient tous adulte, 

chacun à son heure pourquoi lui avoir volé le temps de 

l’enfance ? Vous l’avez sali de vos fantasmes nauséabonds et 

voilà comment on fait tomber un enfant sur le chemin de la 

vie qu’il s’était imaginée. Vous lui avez coupé les ailes en plein 
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vol, ôté son innocence. Comme je regrette d’avoir eu raison 

en affirmant qu’il y a des adultes déviants, même parmi ceux 

à qui les enfants accordent leur confiance. Devenu grand, il en 

fera une force j’en suis certaine. 

Pourquoi semez-vous l’arrogance et le mépris sur votre 

passage, envieux des autres jusqu’à en devenir dangereux ? 

Vous imposez chaos, emprise et humiliations, à la hauteur de 

vos vices, êtes-vous narcissiques jusqu’à l’écœurement, que 

vous utilisez les plus fragiles, pour donner libre cours à votre 

cruauté ? Vous attaqueriez-vous à des adversaires à votre 

taille ? Êtes-vous des êtres asociaux, deux mégalomanes en 

liberté, bien implantés, élaborant des scénarios sordides afin 

de rompre votre ennui chronique ? Où avez-vous appris à 

retourner tous vos faux pas en votre faveur ? Ultime plaisir, le 

délice de faire régler l’addition par vos victimes… Basta 

l’impunité, Game over. Mon enfant Roi et moi, nous allons 

vous montrer sous un jour moins glorieux. J’ignore tout de 

vous, de vos passés, mais un jour vous vous êtes rencontrés, 

interaction néfaste. Engrenage et calamités en série. 

Monsieur le Professeur, si un jour il vous prenait l’envie de 

vous excusez de vos méfaits, ne pensez pas à nous, mais 

faites-le de préférence en place publique par égard pour vos 

nombreuses victimes. Mais êtes-vous capable de remords 

sincères ? 

Dans ma réalité la parole d’un enfant est cousue d’or. 

Quand la rumeur va enfin se répandre, vous allez devenir des 

pestiférés, c’est mon plus grand souhait. Vos carrières de 

coquilles vides emplies de vies volées et de faux semblants 
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s’effondreront peut-être. Et si vous plongiez jusqu’à goûter 

aux délices des minimas sociaux, vous seriez encore plus 

seuls, car dans cette situation on est moins attirant, je sais de 

quoi je parle. 

J’espère que cette histoire va circuler petit à petit. Tout le 

monde savait, pourtant personne ne nous a crus. Quand tout 

sortira au grand jour, chacun dira qu’il s’en doutait, mais que 

leurs yeux, leurs bouches et leurs oreilles étaient gênés par 

cette retenue qui nous empêche de dénoncer les situations 

anormales. Peur d’être impliqué à tort. Pendant ce temps-là, 

les victimes s’accumulent et se taisent aussi, engrenage 

inexorable. Tant que le silence pèsera, les lieux de vos méfaits 

suffoqueront de votre présence et de vos secrets inavouables. 

Quand la vérité se propagera, il se peut que vous deveniez 

alors une cible à abattre, je vous offre volontiers cette place 

qui m’est actuellement attribuée, si injustement. Si votre 

notoriété de carton s’enflammait, il serait plus prudent de 

mettre un terme à vos actes illégaux, abjects et dégradants.  

« Ci git l’inacceptable », pour ne jamais oublier. 

Ceux-là mêmes qui vous soutiennent pourraient devenir vos 

juges, ils vont oser, c’est ainsi que cela fonctionne. La 

pédophilie est une perversion qu’il faut dénoncer le plus fort 

possible. Quitte à passer pour une folle en furie, je n’y 

renoncerai pas. La loi du silence et les tabous doivent être 

brisés.  

Vos institutions la combattent et vous luttez à leurs côtés, 

n’est-ce pas une belle stratégie si vous êtes un chasseur ? 
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S’occuper de jeunes proies si docilement confiées. Rites 

initiatiques fondés sur la souffrance de l’autre, trafic de 

virginités contre bonnes notes, punitions expéditives et 

gratuites pour assouvir des fantasmes… quel tableau pour le 

monde scolaire !  

Humiliation, souillure, culpabilité… si souvent. Trop de 

jugements étonnés, quand on témoigne d’un viol. Mon enfant 

dérange, témoin clé de vos déviances au sein de l’institution. 

Malgré les traumatismes, il a trouvé au fond de lui un si grand 

courage, il s’est livré à en donner la nausée, puis il s’est 

refermé sous la menace de représailles. Je vous conseille de 

lire l’ouvrage Dans l’enfer des tournantes de Samira Belil. Vous 

verrez combien le profil de ceux qu’elle a osé dénoncer au 

risque de sa vie ressemble à ceux qui tourmentent mon fils.  

Je pense que les peines concernant les délinquants sexuels ou 

autres dépravés, qui trouvent leur bonheur dans la souffrance 

subie par les victimes, ne sont pas suffisamment sévères et 

dissuasives. Je vais vous paraître impitoyable et je n’entends 

plus tout à coup mon respect des Droits de l’Homme, désolée, 

mais il me semble juste et un hommage aux victimes, que 

l’identité de ces monstres soit rendue publique puisqu’on leur 

permet de rester en liberté. Parfois, tout le monde le sait, 

mais quand tout le monde sait quelque chose, c’est à ce 

moment-là que personne ne fait rien. 

Mademoiselle l’éducatrice, je vous emprunte votre terme 

fétiche, je « lâche prise ». Depuis la nuit des temps, le Bien et 

le Mal s’affrontent en ce lieu d’accueil propice qui est la Terre. 

Inégalités sociales confirmées et établies. Il y a les pions, l’élite 
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et les poussières sociales. Les actifs et les minimas sociaux. 

Dès notre naissance ; l’injustice fait loi et c’est ainsi. Il serait 

temps que ça change ! Je persiste et signe, les Droits et la 

Dignité de chacun doivent être respectés, davantage encore si 

ce sont des enfants. Quelqu’un va-t-il enfin se poser et 

écouter ce que cet enfant a à dire au lieu de le juger et du 

coup d’apporter une aide inadaptée ? 

Il me serait plus facile d’accepter ce qui se trame, mais ce 

serait un leurre, le constat est navrant. Acharnez-vous à 

tenter d’enlever la poussière que je représente, vous ne 

laisserez qu’une place plus grande pour celle de demain. Si je 

ne suis pas celle qui vous fera enfin tomber, je serais une 

pierre de plus ajoutée à l’édifice qui s’érige contre vous. 

C’est à Dame Justice d’émettre une sentence… Moi j’ai lavé 

l’honneur de mon fils. Le motif de ma lettre, outre la 

dénonciation d’actes ignobles, ne vise pas tant les 

conséquences psychiques du harcèlement et du viol que mon 

lionceau a subi, que la manière dont cette sale affaire, et, tant 

d’autres d’ailleurs, a été traitée. Volontairement… ou pas, je 

l’ignore. Nos plaintes sont intervenues après un silence de 

plomb, face au déni et aux réponses inadaptées. Face à une 

institution froide et léthargique, se targuant quand même, 

comble du risible, de bien gérer à la situation de mon enfant. 

Ou, comment ajouter de la pression à la pression, pour 

étouffer ce qui doit vivre pourtant. Est-ce la crainte de ne pas 

maîtriser les récentes directives relatives aux violences, qui 

font de ces professionnels des êtres frileux avançant sur la 

pointe des pieds et préférant ignorer les besoins immédiats 
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de cet enfant de peur du jugement de leurs compétences ? 

Bienheureux celui qui va se retourner judiciairement contre 

ces peureux tout puissants, qui doivent maintenant rendre 

des comptes sur l’exécution de leur décision et de leurs 

missions, cela ternit pour le coup leur beau plumage. Le 

moment viendra donc où je demanderai Dame Justice de bien 

vouloir se pencher sur les « couacs » de cette situation. Mais 

pour le moment, je la laisse s’occuper de vos personnes.  

Dans tout cela un enfant s’est éteint, cet enfant c’est le mien 

et ça ne heurte absolument personne. 

La gendarmerie et le substitut du Procureur ont accueilli ses 

paroles et s’en sont saisis. Les services sociaux et médico-

psychologiques ont préféré se défausser du problème et face 

à l’urgence de cette situation, se sont appliqués à mettre 

l’accent sur les dérives parentales plutôt que remettre en 

cause de leurs compétences et de leur manque de moyens. 

On marche sur la tête, un vrai délire collectif ! Comment un 

signalement peut-il au final servir à cacher des dérives 

sexuelles ? Avant de l’humilier en public puis à huis clos, de le 

brutaliser et de le violer, ses bourreaux ont voulu le 

contraindre à signer des documents afin de l’éloigner de sa 

cellule familiale. Sur quelles bases? Pure stratégie 

machiavélique. On détruit un enfant, à l’insu de ses parents, 

parce que l’on pense en avoir le pouvoir et pour satisfaire des 

besoins très personnels. Celui d’assouvir des désirs 

inavouables, le manque d’amour et peut-être le manque 

d’enfant. Mais c’était occulter l’intelligence de mon enfant, 
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comme il n’est pas influençable il n’est pas tombé dans le 

piège. Il n’a rien livré qui puisse permettre un placement … 

Cela vous a mis très en colère de ne pas réussir, oui, 

maintenant avec le recul, je m’en souviens mieux. Vous avez 

décidé de rallier à votre cause une équipe éducative. Un 

collectif de faux-semblant et d’incompétences, alors le niveau 

de pression est devenu trop élevé pour un enfant et une mère 

à qui on fermait les portes une à une, un père que l’on 

considérait encore moins. Le piège s’est refermé sur mon 

enfant et son petit corps épuisé. D’une pierre deux coups, 

Mademoiselle l’éducatrice endossait enfin le rôle de mère, 

prétendant reconstruire ce petit être détruit par ses soins et 

Monsieur le Professeur avait sa marionnette. Le crime parfait.  

J’accuse donc une seconde fois réception de vos actes, un 

signalement amorcé par vous-même, fondé sur de la 

diffamation en vue d’assouvir vos désirs personnels. 

Comment un pédophile peut-il se jouer de la société ? Avec 

l’aide de sa maîtresse, en dupant un ensemble de 

professionnels. En déclenchant des pare-feu pour détourner 

l’attention, comme une procédure pour Information 

Préoccupante à l’encontre des parents de leur propre victime. 

Bien joué ! 

Là, entre en scène Madame la psychologue du Centre 

Hospitalier. Coïncidences, « copinages d’intérêts »… qui sait ? 

Cette rencontre reste inoubliable dans ce parcours chaotique. 

Le cadre social qui prend le pas sur le judiciaire. Ma 

demande : donnez-moi la recette pour permettre à mon 

enfant de ne pas regretter d’avoir dénoncé son enseignant et 
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de faire à nouveau confiance aux adultes. Cette 

professionnelle, d’apparence usée et éloignée du terrain, ne 

nous a pas laissés en placer une. Ni notre enfant ni nous 

parents. Sans laisser la justice émettre un quelconque avis, 

voilà qu’elle lance un signalement, elle nous confirme que 

notre enfant présente des troubles du comportement. Très 

étonnant après un viol ? Et nous n’avions pas remarqué ? 

D’ailleurs nous passions là par hasard… Encore une bouffée de 

colère ! 

« Toute Société dans laquelle la garantie des Droits n’est pas 

assurée, ni la séparation des Pouvoirs déterminée, n’a pas de 

Constitution… »  

Article 16 de la déclaration 
des Droits de l’homme et du citoyen 

 
Mon lionceau est parvenu à faire preuve d’un grand courage 

et vos menaces de représailles n’y ont rien fait. Il a parlé. Ouf ! 

Le sac s’est vidé en bloc, en vrac, en désordre. Il m’a fallu, par 

contrecoup, assister à sa chute vertigineuse, mêlée de 

dégouts, d’horreur et d’insécurité jusqu’au delirium. Mon 

instinct maternel m’a poussé à frapper à toutes les portes 

possibles. « Au secours, venez m’aider ! » Je cherchais du 

soutien pour me dire quoi faire de ce que je découvrais et 

entendais de mon enfant. Nous sommes allés chercher refuge 

et soins auprès des urgences pédiatriques, qui en moins de 

deux heures, nous ont renvoyés à la maison, car impuissantes. 

On a cependant eu la chance de « décrocher un sésame », un 

rendez-vous, soixante-douze plus tard, avec Madame la 

Psychologue du service. Quelques jours avant j’étais allée 



 

214 
 

chercher protection auprès de la gendarmerie, car vos 

menaces étaient graves, mais l’officier n’avait pas jugé bon de 

m’écouter, me renvoyant vers votre hiérarchie, pour 

respecter le protocole « politiquement correct », me 

suggérant d’informer vos supérieurs et de solliciter des 

excuses. En plein désarroi, je le rappelle. J’obtempère. Votre 

supérieur m’a écouté, et m’a immédiatement crue, témoin à 

l’appui, il nous a renvoyé vers le un dépôt de plainte, refusé la 

veille. Grand soulagement, à notre retour à la gendarmerie, 

nous rencontrons un officier compétent qui devient un 

enquêteur confirmé. 

Tout ce temps perdu avec un enfant qu’on laisse baigner dans 

le poids du silence ! 

Et l’on voit se déconstruire tout ce que l’on s’est appliqué en 

tant que parents responsables à créer afin de donner à nos 

enfants une éducation empreinte d’équité et de valeurs 

humaines nobles. 

Ai-je suffisamment résumé la situation, Monsieur le 

Professeur et Mademoiselle l’éducatrice ? J’en suis certaine. 

Votre seule chance de vous en sortir est le manque de 

considération de la parole de notre enfant. Et l’absence de 

preuves matérielles. Mais si ce n’est pas nous qui vous 

mettons à terre, ce sera d’autres, car comment pourriez-vous 

vous retenir de récidiver si vous restez impunis ? 

Bravo en tous cas à Madame la Psychologue, je voudrais tant 

qu’elle entende les propos plus clairs de mon fils, quatre mois 

après ses premières révélations, pour constater la cohérence 
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des faits et des dégâts. À travers ce signalement vous vouliez 

anticiper un danger « éventuel » pour l’enfant. Réveille- vous 

un peu ! Le danger n’était plus éventuel, il était avéré, hélas 

consommé, et ne venait pas de nous, parents. On se retrouve 

à la place des « accusés », alors que la seule chose dont nous 

sommes responsables, c’est d’avoir inscrit notre enfant au 

collège de secteur. 

Mais nous avons préféré rester dociles, utiliser cette 

procédure comme une aide déguisée qui a mené mon enfant 

à passer pour un menteur, un affabulateur. On a encaissé un 

énième coup bas. Et pendant ce temps, on laisse un prédateur 

en liberté, on gère la facilité plus que la complexité. 

L’intrusion de deux fouineuses de l’Aide Sociale à l’Enfance à 

mon domicile m’a humiliée. Sans mandat judiciaire, les 

questions fusent, un véritable interrogatoire, j’espère qu’on 

aura pu mettre un peu de peps dans leur quotidien ! Chercher 

du croustillant à se mettre sous la dent alors qu’il n’y a rien à 

mordre. Monsieur le professeur a abusé de mon enfant ; son 

amie et lui ont introduit en mon foyer des dérives dont mes 

enfants ne soupçonnaient pas même l’existence et je suis 

jugée dans mes fonctions de maman ? Aidez-moi à 

comprendre, car on marche sur la tête moi, à l’aide Dame 

Justice ! 

Vous avez agressé notre enfant et quelques zélés continuent à 

cautionner, avec vous, vos déviances en pointant du doigt les 

miennes éventuelles ? Pendant ce temps-là, les mois passent 

et on compte bien que l’enfant oublie, pour avoir une chance 

de sauver ces professionnels qui ont un métier à si haut 
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risque ! Qui protège-t-elle, cette procédure d’Information 

Préoccupante, je vous prie ? Mon enfant ? Vous, nous, votre 

établissement ? Les services sociaux, médico-psychologiques, 

quelques incompétents par-ci, par-là ? Parce qu’en attendant, 

qui se préoccupe de notre enfant ? Je vous le demande. Nous 

fallait-il porter un fardeau de plus ? Je me questionne, 

manque de discernement déconcertant. Ah ! Si on nous 

laissait un peu la parole, car « bénéficiaire des minimas 

sociaux » n’est pourtant pas synonyme d’irresponsables ou 

maltraitants notoires. 

Oui, vous l’aurez bien compris, tout cela passe très mal, une 

véritable indigestion. Un aller simple en enfer. Des premières 

confidences timides de mon enfant jusqu’à celles carrément 

dramatiques, en passer par le jugement plus que l’écoute, les 

copinages et le silence de plomb et n’arriver à obtenir pour 

toute réponse qu’un signalement ! Mais vous ne pouvez pas 

gagner ce combat, ça ne serait pas juste, si nous étions 

coupables je ne parlerais pas ! 

          « Le préjugé est fâcheux, car il exclut tout jugement » 

Publius Syrus 

 

Pour conclure, j’en appelle au bon sens ancestral : Quand le 

sage est en colère il cesse d’être sage, précise Le Talmud. 

Aucune vengeance personnelle ne sera perpétrée, Dame 

Justice est suffisamment savante et je lui laisse son rôle. Je ne 

veux surtout pas me salir, ni l’âme ni les mains, j’aurai en 
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horreur de finalement vous ressembler et encore plus de vous 

offrir le rôle de victimes. Tôt ou tard, les éléments se 

déchaineront sur vous, et alors, si vous pensiez avoir déjà 

affronté tant d’épreuves, vous découvrirez que le pire peut 

advenir et que l’on ne peut se protéger de tout. Meurtris au 

plus profond de votre intimité, vous serez soumis, à votre tour 

à un tel traitement que vous comprendrez sans doute que la 

cabale dans laquelle vous nous avez entraînés aura été vaine. 

Vous serez à genoux, mais pas de pardon pour 

l’impardonnable.  

Les vis et les écrous vont peu à peu se resserrer. Je souhaite 

que l’avenir vous consume sur le bucher de la honte, même 

quand la braise sera refroidie. Que resterait-il alors de vous si 

ce n’est un terrain défraichi, déjà à l’abandon? Quel plaisir 

d’envoyer le cantonnier débroussailler puis balayer vos 

mauvaises herbes ! Il aura consigne de laisser quelques 

pousses, pour que votre douleur soit éternelle, amants 

diaboliques unis à jamais dans l’enfer. 

Je pense qu’au fil de cette lettre vous aurez compris l’étendue 

de ma colère. Voyez-vous, on ressort ravagé de ce drame 

inutile. Ce sera ma dernière réponse, elle n’appelle aucun 

accusé de réception de votre part, ce qui m’importe est votre 

chute finale. Il m’a semblé normal de répondre à votre envoi 

et cette missive aura au moins le mérite de nous être très 

bénéfique, étendard de notre témoignage, nous n’avons pas 

fini de vous surprendre. Le petit flocon de neige sera le 

déclencheur de l’avalanche qui s’annonce. 
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      « C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de 

cinquante étages. Le mec, au fur et à mesure de sa chute, il se 

répète sans cesse, pour se rassurer : 

“Jusqu’ici tout va bien… jusqu’ici tout va bien… jusqu’ici tout 

va bien…”.  

Mais le plus important, ce n’est pas la chute. C’est 

l’atterrissage ! » 

Film « La Haine » Mathieu Kassovitz 

 

Derrière mon pseudonyme, je protège mon Enfant Roi et mon 

Petit Prince, je me protège aussi, mais je nous ai libéré, de 

vous, des coupables. Les quelques détails jalonnant ces lignes 

sont destinés à vous mettre mal à l’aise et sans me vanter je 

sais que vous serez scotchés par mon audace. Depuis vos 

méfaits les jours passent dans une véritable monotonie, 

emplis d’absurdités habilement orchestrées pour nous faire 

taire, mais vaines. J’ai de l’espoir, on peut m’en plaindre, mais 

elle me porte, la rumeur se retient de s’exprimer, mais elle 

enfle en silence et ne sera que plus puissante lorsqu’elle va 

exploser. Nous serons alors à la place d’honneur.  

Au-delà du mal encaissé, j’use de mon optimisme légendaire 

pour toujours me recentrer sur l’essentiel. Le sentiment de 

« finitude », oublié un temps, en me noyant dans vos folies, 

est redevenu une évidence.  
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Repartir à zéro, rendre nos existences à nouveau pétillantes et 

nos envies de vivre éblouissantes. Mon enfant se relève peu à 

peu, digne enfant de sa mère, il se remplit de liberté absolue, 

j’en verse une larme de joie. La liberté est pour nous le plus 

précieux des joyaux de la terre. Nous nous portons mieux que 

bien, merci !  

Je souhaite surtout à mes chers enfants un soupçon de 

réussites dans notre nouvelle vie. Une bonne dose de rires en 

évoquant votre chute finale et vos destinées tronquées. Une 

grosse pincée de bonne humeur retrouvée, chaque instant 

partagé, nous sommes un peu réparés par l’amour qui nous 

inonde, être unis dans cette vie. Cette recette succulente 

attend d’être dégustée, mais elle mijote. 

Dans l’espoir de ne plus jamais vous rencontrer, je vous prie 

de recevoir, Mademoiselle, Monsieur, l’expression de mon 

plus grand mépris. 
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« Ce n’est pas (…) qui me quitte, 

C’est moi qui quitte (…). 

Y’en a marre, y’en a marre, 

De ces années bazar. 

 

Ici, ça devient un peu chelou, 

Déjà on pense des choses bizarres de nous, 

Ils veulent nous contrôler comme des poupées vaudou, 

Peut-être ils ont raison, on est un peu relou. 

 

Alors, (…), c’est décidé, 

Je te tire ma révérence, 

Toi qui m’as vu naître, rue sainte Marie, 

Lieu de ma naissance. » 

 

     Texte de Petit Prince. Auteur, compositeur et chanteur 
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Claudie 
Nouveau départ 

 

Mon nouveau départ, c’est ma vie. Celle que j’ai choisie ! Et 

j’ai dû m’accrocher, ça n’a pas été facile. 

 

Quatre heures. J’ai attendu pendant quatre heures mon 

beau-frère à la gare de Valence TGV, avec mes trois sacs, alors 

que lui me cherchait à la gare routière, au centre-ville. On ne 

s’était pas compris. Je n’avais plus de batterie à mon 

portable. Pas d’argent sur moi. J’en avais marre.  

Coincée dans ce gigantesque hall de gare, aux quatre vents, 

avec cette envie d’un nouveau départ chevillée au corps, j’ai 

fini par douter et me demander si ça allait être possible, vu 

comme ça démarrait mal.  

Tout avait commencé la veille au matin. Après une mauvaise 

nuit, je me réveille lasse, mais déterminée, je bois lentement 

mon café et je vois mon mari, Henry, qui descend de sa 

chambre, un peu au radar. J’ai retourné ça des heures dans 

ma tête, je suis décidée à lui parler une bonne fois pour 

toutes. « Il y a un truc qui ne va plus, excuse-moi Henry, mais 

là c’est terminé ». Il me regarde sans comprendre : 

« - qu’est-ce qui est terminé ?  

 - Écoute-moi bien Henry. Ta mauvaise humeur les insultes, je 

ne peux plus les supporter. Je veux avoir autre chose à vivre. 
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- Je ne peux pas, Claudie ». 

Nous ne parlons pas longtemps, mais il comprend. 

Ces dix dernières années, j’ai vécu la peur au ventre, 

terrorisée par les réactions de mon mari. Et depuis trois ans, 

j’exigeais de faire chambre à part. Impossible d’avoir des 

relations sexuelles avec une personne qu’on aime plus ! J’ai 

été honnête. « Moi, l’amour avec toi, il est mort ».  

Quand je me suis décidée ce matin-là, à quitter enfin le 

domicile conjugal, je suis allée au magasin Komako. J’achète 

deux grands sacs de voyage. Je les remplis avec toutes les 

affaires qu’ils peuvent contenir, puis je file à la gare me 

renseigner sur les horaires. Une fois organisée, je téléphone à 

mon fils André pour lui demander de m’aider le lendemain, 

au moment de mon départ. 

Je pars en TGV. Je me suis séparée de Henry avec son accord, 

mais il n’a quand même pas voulu me laisser d’espèces. En 

plus, il m’a pris ma carte bleue. Pour tout dire, il m’a piqué 

tout mon argent. Je pars sans rien, ça m’angoisse un peu, je 

ne sais pas ce qui va se passer. Mais ma décision est prise, 

quoi qu’il arrive je pars. 

« Joseph t’attendra », m’a dit ma sœur au téléphone « Tu 

verras, il est facile à reconnaître, il est très grand. » Et 

effectivement, quand il est enfin arrivé à la bonne gare, je l’ai 

reconnu. Mon beau-frère me récupère donc finalement, à 

minuit, je suis épuisée, mais soulagée. Nous ne sommes pas 

encore au bout du trajet, il faut rouler jusqu’à chez eux, rue 

de Peyrole à Die. Nous avons le temps de faire connaissance, 
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Joseph est natif de la Drôme comme moi. Nous avons grandi à 

la campagne aux Gallands entre Châtillon en Diois et 

Menglon, avec mes parents et mes cinq frères et sœurs. Et 

me voilà de retour au pays. À l’arrivée, ma sœur Monique 

m’accueille, elle a préparé ma chambre et de quoi manger. Je 

suis rassurée, elle est super gentille et je vois qu’elle a envie 

de prendre soin de moi. J’en ai bien besoin après tous ces 

tourments. Je ne sais pas encore que nos relations ne seront 

pas toujours aussi simples.  

J’ai pleuré beaucoup, pendant des jours. Je me sentais 

perdue, je devais tout recommencer et je ne savais pas par où 

commencer. Monique en a vite eu marre de me voir chez elle, 

pourtant je participais beaucoup aux tâches quotidiennes, 

pour l’aider, mais aussi pour m’occuper l’esprit. Il faut dire à 

sa décharge que ma sœur n’est pas autonome, elle a une 

reconnaissance pour son handicap. Elle n’a pas eu la vie facile 

non plus, et ma présence bouleversait sa routine. Même si ça 

a été tendu entre nous quand je logeais chez elle, je ne lui en 

veux pas, je passe régulièrement chez elle pour lui donner un 

coup de main, encore aujourd’hui. Tous les deux, ils m’ont 

bien accueilli et m’ont bien dépannée quand je suis arrivée à 

Die, totalement démunie. Sans eux, je ne sais pas comment 

j’aurais fait, tout mon RSA passait dans l’alimentation. Tout a 

commencé à aller mieux quand j’ai trouvé du travail. Depuis 

je n’ai pas bougé de Die.  

Quand je repense à tout ce que j’ai pu entreprendre pour 

arriver là où j’en suis maintenant. Quel drôle de chemin j’ai 

parcouru. Je suis quand même un peu fière de moi. Les 
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premières démarches administratives que j’ai faites pour ma 

nouvelle vie, c’est d’aller à la banque. J’ai fait en sorte de 

récupérer la carte bleue que Henry m’avait piquée et j’ai 

transféré mon argent sur mon livret.  

La première année n’a pas été facile. Me retrouver toute 

seule, sans rien, du jour au lendemain, c’est un drôle 

d’engrenage. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Trois valises 

et rien d’autre... Qu’est-ce que je fais ? Je n’ai pas d’argent. 

Mon fils m’avait payé le billet de train, il ne pouvait faire plus, 

et même s’il me l’avait proposé, j’aurais eu un peu honte, 

j’étais gênée et je n’ai rien demandé. 

Ma deuxième démarche, après la banque, a été de trouver un 

avocat. Je demandais le divorce. Maître Quinot m’a bien 

défendue même si ça a été un peu long. Comme je n’avais pas 

les moyens de régler ses honoraires, il a demandé pour moi 

une aide juridictionnelle totale. Il a fallu le délai de traitement 

du dossier, mais j’y ai eu droit. La troisième démarche a été 

de demander à bénéficier du RSA, car je n’avais pas de revenu 

et je voulais reconquérir un peu d’indépendance. Ça, je l’ai 

obtenu assez rapidement. Je pensais que mon argent était en 

sécurité sur mon Livret. Mais je ne sais pas comment ça a pu 

se faire, quand j’ai reçu ma première mensualité du RSA, mon 

mari a réussi à tout me prendre, alors qu’il n’avait aucune 

procuration sur mon compte ! Quand j’ai vu ça, j’étais 

écœurée, j’ai vite changé tous les codes et j’ai ouvert un 

nouveau compte courant, dans une autre banque. Ensuite, 

j’ai fait une demande de logement, qui a débouché huit mois 

plus tard. Pour obtenir l’appartement, j’ai été appuyé par 
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Mme Bouchet l’assistante sociale qui m’accompagne pour ces 

démarches et Cécile Deshayes, la chargée d’insertion 

professionnelle de l’association Aire Trésor.  

Avant ça, pendant l’été, j’ai rapidement trouvé le travail dans 

un gîte. Je devais m’occuper du ménage et des chambres, cela 

représentait trois à quatre heures par jour, deux fois par 

semaine. C’était vraiment bien, ça me faisait toujours de 

l’argent en plus. Ce que je ne mesurais pas, c’est la longue 

marche quotidienne que ça allait m’occasionner. Même si j’y 

suis toujours. Ce n’est pas la porte à côté ! Pour m’y rendre je 

marche trois quarts d’heure aller et pareil au retour. Et 

ensuite, j’ai trouvé un deuxième emploi, à la boutique Aire 

Trésor. Aujourd’hui, il faudrait que j’arrête le ménage au gîte, 

je ne tiens plus la cadence avec mes deux emplois et les 

trajets à pied, j’ai des soucis de santé. D’ailleurs, depuis deux 

mois mes patrons viennent régulièrement me chercher et me 

ramènent chez moi après le travail.  

Aujourd’hui ce que je peux dire c’est que tous ces efforts ont 

été fructueux. Ma vie est super bien ! 

Dans mon appartement, je suis heureuse. Et mon second 

boulot me plait énormément. C’est un chantier d’insertion qui 

m’apporte beaucoup de choses. Les conseillères Cécile et 

Axelle sont très gentilles, ainsi que les employés, avec qui je 

rigole bien. Il y a Sonia, Rita et Virginie quand elles voient que 

je ne vais pas bien, elles sont gentilles, et Virginie vient vers 

moi et me dit « t’inquiète pas Claudie, ça va passer ». Mais on 

ne se fréquente pas en dehors du travail.  
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Le jour où je vais finir mon contrat à la boutique, je ne sais 

pas comment je vais réagir. Du jour au lendemain ne plus y 

aller ? Ne plus voir les gens ? Ça va être dur à encaisser ... 

Je suis contente de ma vie, même si la solitude me pèse un 

peu. J’ai rencontré des petites mamies, nous sommes à peu 

près du même âge. On discute. Ça va. C’est ce qu’il me fallait. 

Au début, me retrouver toute seule dans un appartement, ce 

n’a vraiment pas été facile. Tu as un nouvel environnement 

rien que pour toi. Tu sais que tout ça, c’est tout à toi. Et bien 

malgré tout, ce n’est pas facile, car la solitude, il faut l’avoir 

vécu, elle te tombe dessus. La première semaine, je n’arrivais 

pas à m’y faire. Je n’arrivais pas à manger. Je me suis fait 

secouer par Carmella, la responsable technique de l’époque 

au chantier d’insertion : 

« - Claudie faut que tu te reprennes parce que là ça ne va pas 

du tout ! 

-  Mais je n’ai pas faim !  

-  Écoute-moi, il faut que tu te forces, parce que tu ne vas pas 

pouvoir tenir le coup sans manger ».  

Progressivement c’est allé mieux, j’ai vu Monsieur Hinaud, le 

psychologue du Département, il m’a beaucoup aidée. J’aurais 

dû aller le voir dès le début, parce qu’à mon arrivée j’ai eu des 

problèmes de santé tout de suite : des crises d’angoisses, le 

sentiment d’étouffement. D’ailleurs ça m’a repris depuis le 

décès de mon mari cet été. Je connais les raisons de ces 

crises. C’est très compliqué avec mes enfants, je ne les vois 

pas souvent, mais avec eux j’entretiens des relations 
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téléphoniques, surtout par sms. C’est ma sœur qui m’a 

montré comment se servir des sms. Maintenant, j’aime 

beaucoup en recevoir et en envoyer. Avec des amis aussi, on 

reste en contact comme ça, c’est pratique et certains textos 

m’amusent bien. D’autres, que m’envoient mes enfants, sont 

durs. Ils ne se rendent pas compte à quel point ça me touche. 

Je peux être complètement bouleversée par quelques mots 

lus sur mon écran, restés gravés. 

J’ai commencé à me faire de nouvelles relations à Die et ça 

me fait du bien. M’installer ici m’a permis aussi de renouer 

avec ma famille d’origine. Ma mère va bien et mon petit frère 

Patrick qui s’occupe souvent d’elle. J’ai revu mon autre frère 

Paul, qui a un cancer du poumon. Il est hospitalisé à domicile. 

Je ne l’ai pas reconnu tellement il avait changé. J’ai revu ma 

petite sœur Monique puisqu’elle m’a hébergée et ma grande 

sœur Mireille plusieurs fois. 

Maintenant j’ai le temps de faire des projets. J’imagine par 

exemple être de nouveau amoureuse. Côté amour, dans la vie 

j’ai quand même raté quelque chose. J’étais jeune on habitait 

aux Gallands. J’étais éprise d’un garçon qui avait mon âge et 

nous aurions aimé continuer tous les deux. Mais 

malheureusement ça n’a pas pu se faire. Dans ma famille, 

c’était un peu le bordel à cette époque. Il m’a dit « Tu sais ma 

mère et ta mère je ne crois pas que ça passera. » Il avait 

raison. Et pourtant on s’aimait. Ma sœur faisait le guet quand 

on s’est rencontré. Après je suis tombée enceinte. Ils me l’ont 

fait enlever quand il avait deux mois et demi. J’ai failli y 

rester. J’avais seize ans, j’étais d’accord pour ça. Je 
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commençais ma vie, je voulais travailler. Heureusement, 

après ça j’ai quand même pu avoir des enfants. 

J’ai rencontré mon mari chez ma mère. Il a dit « j’attends 

qu’elle ait dix-huit ans et elle est pour moi ». Et c’est 

exactement ce qui s’est passé. Mon mari avant qu’il soit avec 

moi était avec ma sœur. Il a eu deux enfants avec elle. Il l’a 

quittée parce qu’il voulait se marier avec moi. Ma sœur ne 

m’en a pas voulu, elle m’a dit que c’était Henryqui n’avait pas 

réfléchi. Mais à lui, elle lui en veut toujours. 

Avec lui, j’ai eu huit enfants, dont cinq que j’ai pu éduquer. 

Mes trois aînés ont été placés tout petits par la DDASS. Ils 

m’ont été retirés au moment où je suis partie me réfugier 

dans un foyer et ils ont été adoptés. Ça a été un gros truc 

pour moi, j’étais traumatisée. Et puis je ne sais pas pourquoi, 

je suis retournée avec lui, il me disait que je lui manquais, 

qu’il m’aimait, qu’il ne recommencerait plus. Je l’ai cru, à 

cette époque je l’aimais encore.  

Bien plus tard, j’ai pu reprendre contact avec ces trois 

enfants. J’ai un fils qui est peintre. Il a changé de nom de 

famille. Il est venu me voir plusieurs fois quand je suis arrivée 

dans la Drôme. À l’époque, il habitait Crest. J’ai suivi son 

parcours, je sais ce qu’il fait, c’est bien. Il y en a un autre qui 

est gendarme à Toulouse et l’aînée habite Carcassonne où 

elle tient une salle de remise en forme. C’est mon fils André 

qui a retrouvé leurs traces. 

Dans ma nouvelle vie, après mon contrat d’insertion, 

j’aimerais trouver du travail même des petits ménages chez 
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les personnes âgées. Ce n’est pas facile de trouver un emploi 

dans le coin. J’ai déposé des annonces, mais je n’ai pas de 

réponse.  

Mais rien n’est simple, dernier rebondissement : j’étais en 

instance de divorce et je me retrouve veuve. Henry est 

décédé cet été. Et il me laisse une situation catastrophique. 

L’assistante sociale a proposé de monter un dossier à la 

banque de France pour payer les dettes de mon mari. Mais je 

ne suis pas solvable avec mon statut, donc normalement ils 

ne peuvent pas prendre d’argent sur mes salaires. 

Et pour ma retraite, il ne me manque que six trimestres et je 

pourrai partir à soixante-deux ans. D’ici là, je peux toucher le 

reversement de la retraite de mon mari. Cécile m’a dit que je 

pourrais, si je le souhaite arrêter de travailler au chantier 

d’insertion. Mais je n’ai pas envie. Je suis bien avec mes 

collègues. J’ai un peu peur de me retrouver seule sans rien 

faire si je ne travaille plus. Je vais commencer par arrêter de 

travailler au gîte, la patronne le sait.  

Pour le moment une des choses qui me préoccupent, c’est 

l’amour. Il y a Marc que j’adore et j’aimerais faire ma vie avec 

lui. Il habite dans la Haute-Loire. Il est dans la mécanique, il 

travaille à son compte et revend des voitures. C’est plus que 

de la mécanique. Il dit qu’il peut travailler chez lui et 

s’installer où il veut. Il travaille à domicile. J’aimerais essayer 

de vivre quelque chose avec lui. Commencer par sortir, faire 

des balades, des soirées. Il faut du temps pour bien se 

connaître. Ne plus avoir des relations avec un homme depuis 

des années, ça m’inquiète, je me demande comment ça 
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pourrait se passer. J’ai peur de décevoir la personne. Avoir un 

peu d’appréhension, c’est normal et j’ai pu lui en parler. Ce 

n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise expérience avec mon 

mari que tous les hommes sont pareils. Il me faut juste 

prendre du temps avec Marc. 

Ce n’est pas comme ce jeune qui voulait me sauter dessus. 

« Claudie » qu’il me dit « j’ai bien envie de toi ! » « Mais ça va 

pas ? T’as pas honte de faire des propositions comme ça ? Tu 

pourrais être mon fils !  Alors tu arrêtes de m’emmerder ! » 

Franchement quelqu’un qui a vingt-quatre ans et qui vient me 

faire des propositions ? Non, vraiment c’est gênant.  

J’imagine plutôt fréquenter quelqu’un qui aurait à peu près 

mon âge. Pat par exemple, il a à peu près mon âge, 

cinquante-sept pour lui et moi cinquante-huit. Je l’ai 

rencontré au travail. Quand je le vois, il me donne le sourire, 

j’ai envie de rigoler et il trouve ça bien. C’est vrai qu’il est 

gentil, au travail, il vient vers moi quand il sait que je peux 

l’aider à trouver quelque chose dont il a besoin. 

Marc, lui, il est vraiment mignon, mais c’est un fantôme. Je ne 

sais pas à quoi m’attendre. C’est un homme un peu 

imaginaire. Je ne peux pas le toucher. Mais il n’arrête pas de 

m’appeler à toute heure du jour ou de la nuit. Au téléphone, 

on peut dire qu’il est très présent, même un peu collant. Par 

contre, il m’a prise pour une imbécile et je n’ai pas été 

contente. Plusieurs fois, il m’a dit qu’il viendrait et il n’est 

jamais venu chez moi. Autant dire qu’il s’est fait engueuler. 

Mais c’est vrai que je n’ai pas signé de contrat avec lui et je 
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peux avoir une relation avec quelqu’un d’autre si je le décide. 

D’ailleurs, je lui ai dit. 

Mon souci, c’est que ma fille Mathilde n’acceptera jamais l’un 

ou l’autre de ces messieurs. Elle ne comprend pas que je 

puisse avoir envie de fréquenter une autre personne. « Et 

papa ? » Je lui explique que j’ai vécu trente-neuf ans avec son 

père et que depuis trois ans c’est fini. Et comme je l’ai rappelé 

à mon fils, « ce n’est pas vous qui décidez à ma place, c’est 

ma vie ». Mes enfants me jugent sans savoir ce que je deviens 

depuis deux ans. J’ai dit à André « Qu’est-ce que tu sais de ma 

vie? » Il m’a vu uniquement à l’enterrement de son papa. 

Deux jours et je suis repartie. Je suis partie si vite parce qu’il 

n’arrêtait pas de s’engueuler avec sa copine. Je n’ai pas 

supporté. J’ai passé ma vie à m’engueuler avec mon mari. 

Aujourd’hui, je ne peux plus ni entendre ni voir ça. Il estime 

que c’est moi qui ai tué son père en quittant le domicile 

conjugal. Mais Henry n’est pas mort de solitude, c’est une 

maladie qu’il avait. Il ne faut pas tout mélanger. On peut être 

dépressif, moi aussi dès fois j’ai une petite déprime. 

Ce que je veux, c’est vivre ma vie. Jusqu’à présent je n’ai pas 

eu de vie à moi. Je ne suis pas sortie, je ne suis jamais allée 

danser. Je me suis occupée de mes enfants et de mon mari 

pendant quarante ans en plus du boulot. Alors bon j’ai bien le 

droit de m’amuser un peu, non ? 

Par contre, finir ma vie toute seule, je ne pourrai pas. 

J’aimerais sortir au cinéma, me balader, faire de l’escalade, 

danser. Je pourrais aussi aller à Crest, à Valence, faire les 

boutiques. J’ai une copine qui m’a proposé d’aller à Valence 
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passer la journée. Ça a bien changé, je n’ai rien reconnu. Je ne 

m’imagine pas rester enfermée, devant mon ordinateur, ce 

n’est pas mon caractère. J’ai envie de faire du bénévolat, pour 

me rendre utile, comme le fait ma fille Mathilde. Ça me 

permettrait de rencontrer du monde. J’ai fait partie d’un 

groupe pendant un an, « le meilleur de soi » dans le cadre 

d’une action d’insertion et nous sommes restés en contact 

entre participants. Je regrette de ne pas avoir pu passer la 

dernière journée avec eux au bord de la rivière. Les filles du 

groupe ce sont des copines maintenant. 

Pour Noël, je devais recevoir mon fils Michel, mais 

finalement, il s’est désisté, il a trouvé du travail, j’étais déçu. 

Du coup, j’ai invité ma voisine Germaine, mais elle ne veut 

pas sortir de chez elle. Alors je pensai passer Noël chez 

Monique et Joseph, mais Mathilde et André m’ont proposé de 

venir à Béziers pour fêter Noël avec eux. J’arrive toujours à 

faire quelque chose finalement.  

Ce que j’aimerai par-dessus tout dans cette nouvelle vie c’est 

apprendre à danser. Je pourrais trouver assez facilement un 

partenaire, Pat, il n’attend que ça ! C’est lui qui me baratine. Il 

me dit qu’on peut dîner ensemble. Il est très gentil. Il habite 

dans les nouveaux immeubles à Die. Le problème c’est qu’il 

boit. J’ai déjà eu un homme qui passait son temps à me 

donner des ordres, je ne suis jamais sortie. On ne faisait rien. 

Il n’arrêtait pas de gueuler, gueuler, gueuler. Il ne s’occupait 

de rien à la maison. Je ne veux pas recommencer. Je ne veux 

plus que la personne avec qui je partage ma vie soit 

alcoolique. J’ai trop vécu ça. 
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Sortir, m’amuser, passer des moments de légèreté, rire de 

tout, c’est de ça que j’ai envie. Et profiter de ma relation avec 

Mathilde, ma dernière fille. Elle est née en 1996 et depuis 

qu’elle a dix ans, je ne m’entendais plus avec Henry J’ai 

maintenu cette situation maritale jusqu’à la majorité de ma 

fille parce que je refusais de la laisser seule avec lui. Il était 

malade et n’aurait pas pu subvenir aux besoins de ma fille.  

Elle a finalement quitté l’appartement où elle habitait avec 

son père, pour emménager dans un studio à Béziers. Ça sera 

beaucoup mieux pour elle, je pense. Avant de partir, mon 

mari lui a dit de se rapprocher de sa maman. C’est ce qu’on 

fait. Difficilement, mais nous y sommes arrivé. Elle vient me 

parler à présent. Parfois, je me dis que ça va mieux, qu’elle a 

pratiquement fait le deuil de son papa. Elle a son travail, 

l’école et prépare un BTS vente. Elle est bénévole dans une 

association. Je trouve ça bien. Et puis un jour comme ça, elle 

me dit que depuis la mort de son père elle n’a plus de copine. 

Il y a même une semaine où elle m’a appelé trois fois en cinq 

jours. Elle m’a avoué « j’ai envie de me foutre en l’air » j’ai eu 

très peur : 

« - Mathilde, tu as quel âge ?  

- Vingt-deux ans. 

- Bon, alors arrête de dire des conneries ! Tu as plein de 

choses à vivre ! » 

Mes enfants veulent que je m’installe à Béziers. Ça me fait 

réfléchir. Mais je ne peux pas tout quitter pour eux. J’ai 

commencé à me reconstruire. Je préfère aller les voir. Ils 
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peuvent venir chez moi aussi, ma porte est grande ouverte 

pour eux. Vivre en ville, à Béziers, je ne pourrais plus. Je n’ai 

jamais eu le temps de me faire des amis là-bas. Je ne veux pas 

tout recommencer à zéro encore une fois. Je sais ce que ça a 

été de déménager, refaire sa vie. Les papiers…  Et puis, il faut 

supporter le bruit de la ville. Moi, maintenant je ne peux plus. 

J’ai trop enduré. Ici c’est calme, il y a les montagnes, je 

retrouve l’atmosphère où j’ai été élevée avec mes parents, à 

la campagne et ça me va bien d’être là.  

Et puis imaginons. Si je m’installais à Béziers avec mon copain, 

ma fille ne l’accepterait jamais, alors bon. Je leur ai expliqué 

qu’ils ne connaissent pas ma nouvelle vie, mais que je me 

reconstruis à Die. Et que ça me plaît. Je vais bien et ma vie, 

pour le moment, c’est ici.  

 
  



 

235 
 

Postface 

 

Séverine Decaster, coach  

Fabienne Giraud, biographe  

 

Un cycle de recueils de récits de vie se termine avec ce 

quatrième ouvrage publié par le Comptoir des lettres.  

Un peu plus de trois années consacrées à conduire des 

projets collectifs, dont trois rassemblent des auteurs 

bénéficiaires du RSA, c’est le cas pour celui-ci. Ce livre clôt ce 

premier cycle d’aventures collectives et c’est l’occasion d’un 

regard en arrière pour examiner le chemin parcouru depuis le 

démarrage de cette initiative en 2015.  

Dès le départ, le service insertion du Conseil Départemental 

de la Drôme relève le défi que nous lui proposons et finance 

cette ambition un peu folle, permettre à des personnes qui ne 

l’ont jamais fait d’écrire et de se raconter. Chaque groupe, 

composé de douze à quinze personnes volontaires, va 

élaborer et rédiger des récits de vie, publiés ensuite dans un 

recueil. Faire interagir l’action culturelle et l’intervention 

sociale, c’est notre crédo. La clé d’entrée nous semble 

évidente : faciliter l’expression de personnes qui sont en 

rupture de liens, ceux du travail, des amis, de la famille, de la 

vie affective, en renouant tout d’abord le lien à soi, par 

l’écriture. 

Nous concoctons au fil des séances collectives et 

individuelles, un programme qui permet de mêler les voix, 

créant un espace qui enveloppe et rassure, à la rencontre de 
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soi. Les confidences, les textes partagés, les bribes de vie 

énoncées deviennent des fils invisibles qui peu à peu relient 

les uns aux autres, à l’histoire de chacun et incitent à faire 

chœur, patient travail de tisserand. Parfois un fil ne trouve 

pas prise et le processus alors n’opère pas. La question du 

consentement est au cœur du dispositif. La possibilité ou non 

de faire lien avec l’autre ou d’autres se rejoue. Moment 

délicat. Souvent, l’auteur oscille entre se dévoiler, se cacher, 

et trouver une forme qui lui soit propre, ajustée. Dans cette 

cabine d’effeuillage, la pudeur a toute sa place et renforce la 

créativité. Cet espace délivre des secrets. Dédale obscur qui 

amène parfois l’écrivain à des endroits effrayants, des 

douleurs indicibles. Aucun doute, partager son histoire est 

ardu et sème le trouble : « La mémoire c’est comme une 

maison qu’on a laissée là et qu’on revient visiter cinquante 

ans après. Les gens sont décédés. Tous les souvenirs sont là, tu 

regardes et tu commences à déballer. Et ça, c’est pas 

évident. » 

Le cocon que nous proposons n’est ni confortable ni douillet, 

avec ses contours mal définis, plusieurs portes sont ouvertes, 

on peut y entrer et en sortir à volonté. Le rythme mouvant 

s’ajuste au nombre de participants et à l’énergie de ceux qui 

sont présents. Nous créons un dispositif flottant, mais 

enveloppant qui s’adapte sans cesse aux personnalités 

insaisissables, indomptables que cachent des visages parfois 

désabusés, ironiques ou révoltés. Pour nous qui l’animons, 

c’est aussi surprenant, ce qui se produit est imprévisible et 

nous oblige, en tant que professionnelles de 

l’accompagnement, à sortir nous aussi de nos zones de 
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confort, à élargir nos représentations, nous ajuster en 

permanence, sereines et bien ancrées. Affiner ce qui nous 

paraît opérant, expérimenter ou remettre en question une 

analyse partagée, que nous pensions éclairée et qui se révèle 

erronée. 

Le socle relationnel de notre binôme est la confiance, 

partagée ensuite avec les auteurs. Le phénomène du groupe 

implique et questionne comment chacun peut se révéler et 

s’enrichir à travers l’autre, avec ses représentations des uns, 

des autres et du collectif. Afin que chacun se découvre auteur 

de sa propre histoire, nous utilisons des médiums artistiques 

opérants, dont les masques de la Commedia dell’arte. Encore 

une aventure, découvrir un nouveau masque, l’enfiler et 

devenir celui que l’on n’aurait pas pensé être... « Je n’étais 

pas allé jusqu’à imaginer qu’on allait les appréhender, 

physiquement ! (…) comment un masque, plutôt que d’ôter 

une identité, la révèle ? L’enrichit aussi, d’une composante 

particulière (propre au masque choisi) qu’habituellement on 

aurait préféré… masquer ! Le comble : un masque peut 

démasquer un aspect de notre personnalité ! » 

Chemin faisant, l’écriture prend place, le défi c’est que nous 

n’avons réellement que neuf mois pour rédiger et éditer un 

nouveau livre ensemble ! Tout le monde se confronte à la 

page blanche ou à la nécessité de se dépasser, devoir aller 

plus loin dans l’expression, être plus précis, accepter de ne 

pas pouvoir tout écrire, de reformuler son récit. Ce qui facilite 

le parcours, c’est l’accompagnement pas à pas, sur mesure, 

savoir que ce qui s’écrit ne sera pas jugé … un tiers lecteur 
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aide à avancer, comme la possibilité de se décentrer par le 

biais d’un narrateur, ou d’un personnage fictif, d’un univers 

fantaisiste. Mais aussi d’avoir une date butoir.  

À la Médiathèque Départementale de Crest, l’équipe est 

discrètement complice, nous sommes entourés de sourires 

tranquilles et plusieurs espaces nous sont ouverts pour les 

regroupements et les rendez-vous individuels. Quelle ruche 

délicieuse et sécurisante pour nourrir un livre ! Savoir 

d’emblée que l’institution culturelle légitime l’ouvrage à 

venir, quelle que soit sa forme, le nombre de pages et 

l’histoire des auteurs ouvre une confiance réciproque plus ou 

moins consciente, rassure les participants, autorise l’audace 

et nous oblige à élever le niveau d’écriture. Sortir du journal 

intime et penser aux lecteurs. 

Pour 2018, 14 personnes se sont inscrites à notre action, 

quatre se sont retirées au bout d’une ou deux séances. Dix 

auteurs ont écrit un récit et neuf ont souhaité l’éditer. Le 

dixième auteur a même rédigé deux textes, mais c’est le 

second qui lui permet primordial, encore en cours, pas tout à 

fait prêt pour les lecteurs …. Pour l’instant. Cette année plus 

fortement que les précédentes, le moment de valider la 

version finale du récit a provoqué de véritables 

bouleversements pour certains. Les corps une fois de plus se 

sont exprimés. Absence de certains participants. Maux de 

ventre pour d’autres au point de se sentir mal. « J’ai eu tous 

les symptômes d’une femme enceinte la semaine avant de 

rendre l’ouvrage, nausée, seins qui gonflent, c’est fou ! » Il y a 

aussi les larmes de soulagement, ou l’autocensure… Toutes 
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les stratégies sont à l’œuvre pour différer : réclamer plus de 

temps pour écrire, corriger à l’infini, caviarder, censurer avant 

de ratifier, carrément détruire son fichier ou encore s’atteler 

à un nouvel ouvrage… « Je me suis mis à écrire et chaque fois 

que j’avais écrit un souvenir une autre révélation surgissait. 

Ça ne s’arrêtait plus. Et quand j’ai lu, je me suis dit c’est pas 

possible. J’ai pas supporté. J’ai tout effacé. » 

Cette aventure implique totalement les auteurs, les amène 

d’une manière ou d’une autre à se confronter, à soi, à l’autre, 

au groupe, au cadre, à la place occupée au sein du projet. Par 

ricochet, le reflet de son histoire surgit, celle qu’on se raconte 

depuis longtemps peut se réinterroger, s’actualiser par un 

regard plus mûr, les évènements actuels sont plus délicats à 

manier, les émotions ne sont pas encore apaisées, à vif, 

l’écriture peut figer. Revisiter les étapes de sa vie permet 

d’apprécier autrement le chemin parcouru, certains 

évènements mal vécus, de rendre hommage aux personnes 

qui ont comptées, de régler ses comptes… l’expérience de 

l’écriture oblige à se projeter dans son histoire, mais chacun 

peut ajuster autrement ses lunettes pour se réinventer et, 

avec ou sans l’écriture, continuer à se découvrir, se définir et 

agir. 

Tous ont gagné en assurance. Se sachant à présent capable 

d’écrire, avec ses moyens, reflet d’autres… l’occasion 

d’envisager une formation, un nouveau parcours 

professionnel, de commencer une vie active, d’apprécier la 

vie en groupe, entamer ou préparer sa retraite, ou encore 

décider de prendre soin de soi.  
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