Jean-Michel Wittmann, « Drieu la Rochelle antimoderne, ou le syndrome du
collectionneur », J.-Ch. Ipolitto, Résistances a la modernité dans la littérature
francaise de 1800 a nos jourfaris, L’'Harmattan, 2010, p. 299-310.

Version de travail : priere de consulter la versionl@naprimée.

« cette traditionnelle diatribe que poursuivent les
fervents de I'’Antimoderne..! »

Drieu antimoderne ? L’affaire est entendue. Il ne résgs a la modernité : il la
rejette violemment. Ce rejet a partie liée avec la aiovi que le monde moderne est marqué
— pour ne pas dire frappé — par la décadence. Largement d&skduteur deGilles écrit
dans la préface de son roman: «Je me suis trouvé cdouseles autres écrivains
contemporains devant un fait écrasant : la décadeh@ix»ans plus t6t, Drieu ne disait pas
autre chose : « Je promenais mon jeune Européen dans igrhaily<et je le faisais réver sur
la valeur de notre civilisation. Toutes ces réveriessgi@nt par un point fatal, 'idée de
décadence. Voila l'idée qui m'a toujours beaucoup occup®un bout a l'autre de son
ceuvre, il ne cesse de reprendre cette antienne.

Quant au lien évident — du moins pour lui — entre décadent®adrnité, il charge
Gilles dans le roman éponyme et Carentan, son mentolfexggiciter. Ce dernier, vieil
ermite retiré au fond de la campagne normande, « mé&mispays, le juge engagé dans une
irrémédiable décadencé. > déteste du méme coup « la Bourse et la Sorbonciest;a-dire
« le monde moderne terriblement réduit a lui-méme pjuet encore les Juifs, « parce qu'ils
sont par excellence le monde modernePour lui, 'ordre reconstruit sur les décombres de la
premiére guerre mondiale est résumé par un lieu, Gedengjl dit : « C’est toute la misere
du “monde moderne”, son immonde hypocrisie de capitalisteefranc-macgonnerie, de
juiverie, de démocratie socialisante, c’est toute sopuissance...®N’en jetez plus, la
coupe est pleine !

Gilles execre lui aussi le monde moderne, comme somomeCarentan, en 'associant
régulierement a la démocratie et au capitalisme, au miaoké et au scientisme, enfin au
rationalisme. Pour lui — comme pour Drieu qui lui préte lsistoire et nombre de ses pensées
— la modernité ne se distingue pas vraiment de la décadmngmint que les deux termes
apparaissent presque synonymes dans le roman, ou ils sociEsiggix mémes idées et aux
mémes stéréotypes négatifs. La représentation d’'un coupferdennages, Gilles et son
parrain, unis par une méme détestation de la modernité, tpegpendant a Drieu d’introduire
une forme de distance vis-a-vis de l'idéologie antimodefiesi, Gilles peut tout a la fois
célébrer « toute cette magnifique, savante, variéguweitdu monde moderne » développée
par Carentan et cependant conclure : « Mais aussi qliedjesd refus total du monde présent.
Lui, Gilles, voulait entrer dans ce monde, le tatéDe méme, s'il reprend & son compte ce
discours réactionnaire dans un pamphlet trés violemg«charge a fond contre la démocratie

! Gilles[1939], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 459, 1992, p. 520.
2 Voir la préface deSilles (cette préface, postérieure & la premiére publicatipnoman, étant datée de juillet
1942),0p. cit, p. 10.
Le Jeune Européefil927], suivi deGenéve ou Mosco{l928], préface de Dominique Desanti, Paris,
Gallimard, 1978, p. 311.
* Gilles, op. cit, p. 152.
® Gilles, op. cit, p. 159.
® Gilles, op. cit, p. 267.
" Gilles, op. cit, p. 161.
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et le capitalisme », le narrateur observe qu’il n‘avasucune prétention a [lefficacité
immédiate » et « s'était jeté d’'un seul coup dans cetthtibnnelle diatribe que poursuivent
depuis plus d'un siecle en France, dans une haute et agpstnilité, les fervents de I'Anti-

Moderne, depuis de Maistre jusqu’a Pégtly »

Dans un roman qui pousse jusqu’a la caricature les obssesd® Drieu et étale
impudemment ses haines, la distance ainsi établie Js-@les « fervents de [I'Anti-
Moderne » mérite d’étre soulignée. Il ne s’agit aucunerdens’en servir pour dédouaner
l'auteur des prises de position qui font@#les une « parabole fascisté } ne faut pas non
plus y voir le signe que faiblit alors son rejet du monaederne, fil rouge qui assure une
cohérence a son ceuvre. En revanche, cette distangeieriar différence entre le genre du
pamphlet, nécessairement univoque, et celui du roman, mértee refrain peut étre modulé
sur un mode polyphonique. Elle souligne, plus profondéméntrapport complexe
gu’entretient Drieu, intellectuel malgré lui, a tout writage littéraire et idéologique. De ce
point de vue, cette prise de distance est a rapprocher sagpagui, danBrole de Voyage
bien avantGilles, évoque l'obsession de la décadence chez le personnagdedési§il Ce
dernier s’interroge en effet sur « ce que valait cette dedécadence qui, depuis son enfance,
était assise sur son cerveau. » :

Décadence de qui et de quoi ? Décadence de la Béraude @lécadence des Bronsac et des
Cahen ? Slrement. Décadence de tout un monde autour A8duement. Mais est-ce qu'au méme
moment la vie ne renaissait pas ailleurs ? Pourquoi mifiépas ? Il se complaisait dans toutes ses
vieilleries ; sa raillerie était de la complaisante.

Le constat énoncé ici a propos de la décadence rd@imise en question du discours
antimoderne danGilles. La décadence et la diatribe antimoderne sont de I'ahdrdiscours

et comme tels, ils s'opposent a l'action, dont ils Signt peut-étre 'impossibilité. Mieux, ou
pire encore : dans la mesure ou il s’agit de discousspdrticipent de cette maladie
rationaliste dénoncée par Drieu comme le ressort nuignie décadence, dans tous ses écrits,
dans ses romans ou dans un essai coNwtes pour comprendre le sie¢E941). Autrement
dit, la portée de ce discours sur la décadence, ou cantmedernité, tient a sa forme autant
gu’a son contenu : il participe de cet épuisement qui céaisetprécisément la modernité et
motive sa condamnation, car il est dans sa forme m&mgression de la stérilité, d’'un
inévitable ressassement.

Aussi les analyses consacrées a la position idéologigu@rieu, a sa critique de la
décadence et a son rejet idéologique sont-elles adgpfécieuses et insuffisantes, deés lors
qu'elles négligent cette dimension proprement littétaitea grande étude capable de prendre
en compte I'expression proprement littéraire de cd#elogie reste a faire, qui supposerait de
croiser des analyses de type stylistique et thématiquiegtoposant une question de poétique.
Dans le cadre restreint de cet article, il s’agirdeseant d’aborder un aspect limité de cette
problématique, a partir de ce constat : le principe de flemgnt, de la juxtaposition, est
'une des formes propres de son discours antimodernendeassité, celui-ci se déploie en
effet sur le mode du ressassement et non pas sur celinntion. Telle qu’elle est
présentée au début d@rble de Voyagela décadence, on I'a vu, c’est ce qui pése, ce qui
accable et, finalement, ce qu’'on répatenauseam le poids du passé en somme, celui d’'un
héritage dévalué et d'une histoire qui a perdu son sens. €gpgume I'accumulation et la

8 Gilles, op. cit, p. 520.

® Voir Michel Winock, « Une parabole fascist&illes de Drieu la Rochelle ».,e Mouvement sociah® 80,
juillet-septembre 1972, p. 29-47.

9 Drole de VoyageParis, Gallimard, 1933, p. 20-21.

1 Voir notamment Marie Balvetfinéraire d’'un intellectuel vers le fascisme : Drieu LadRelle Presses
Universitaires de France, coll. Perspectives critiqlie84, analyse éclairante qui pose cependant le probléeme
d’'un point de vue étroitemement idéologique.



répétition, c'est cette perte du sens qui atteint patrecoup le monde moderne. Dans ce
contexte, I'histoire n'est plus envisagée comme un encinginie de faits résultant d’'une
logique plus ou moins difficile & percevoir, mais comlaguxtaposition d’événements et
d’époques distincts les uns des autres et de ce fait dédé@scha répétition, I'entassement,
accumulation, déclinés sous diverses formes dans I'ceder®rieu, expriment donc le
caractere composite et incohérent du monde moderne, er teéips que l'accablement de
'hnomme condamné a vivre dans ce chaos.

« & notre époque composite, rien ne passe’.. »

Ce motif de I'empilement trouve une expression exengldans la description qui
ouvre Drole de Voyageprenant du méme coup une valeur proprement paradigmatiqtie, tou
en donnant le ton de ce roman. La demeure familial&Edagnac, dont il est précisé — signe
de la confusion des temps — qu’ils se nommaient ancienhén@ont, est ainsi présentée :

Le Moyen Age avait posé la Béraude comme un bloc femtré guatre tours, mais la vie bourgeoise
s’y était installée et de siécle en siecle y ava# pes aises. Le XVilavait arraché les quatre tours et
fendu les murs de hautes et larges fenétres. Le X3AlHit attaché a ces fenétres de grandes persiennes
et couvert les parois intérieures de boiseries et déupedn Le XIX avait seulement gaché les meubles.
Le XX® avait glissé partout ses tuyaux et ses fils. On avait c&sfme carcasse du toit, qui depuis 1626
continuait de répandre vers tous les cbtés du cigbesggs vives ; mais par ci par la, délicatement, on
lui avait remis des tuiles.

L’entassement des modes traduit 'absence de sens deitéiou pis encore : il prouve que
I'histoire se confond purement et simplement avec un psoise de dégradation, qui
coinciderait avec le triomphe de la bourgeoisie. La gegun apparait donc clairement
comme un moyen de moduler « cette traditionnelle Batgue poursuivent depuis plus d’'un
siécle en France, [...] les fervents de I'Anti-Moderngoeur reprendre les termes employés
dansGilles'. Entassement et laideur sont les caractéristiques ddemmonderne pour Drieu,
dans un contexte ou l'histoire s'apparente a un piétinersans, que pour autant le temps soit
arrété, puisque la beauté se corrompt et disparait progressivem

A cette description de la Béraude ddh®le de Voyagefait écho I'évocation de la
« digue qui rejoint l'ancien ilot de Saint-Malo aux laims rochers de Paramé », dans
Réveuse bourgeoisfe Autour du « casino aussi laid et sottement prétentieuxntmmporte
quel casino, [se trouvent] des villas en veux-tu en wildont le narrateur évoque le
« découpage tintamarresque », qui fait contraste aveligndasévere et pure des remparts de
Saint-Malo #°. La description de ces villas rend compte d’un désordretésisen insistant
sur le mélange des époques et des styles : « chalets dsrnmgnons hollandais, palais
Louis XVI, et jusqu’a une extravagante batisse hindoue, ldertoupoles dorées, les lambris
de bois peint en rouge étaient lamentablement humiliéke mdimat qui est bon redresseur de
tort. » ; l'ordre naturel s'oppose ainsi au désastre d'une histpiiese confond avec le
processus méme de la décadence.

Ce motif de I'empilement hétéroclite ne se déploie fanirpas seulement dans la
description des lieux. La collection rassemblée ppafteain de Gilles, « “tout le bazar divin”
comme aimait a dire Carentan », présente une mémeatispeecherchée et cultivée par le
vieil original qui a « réuni autant de figures qu’il avait ¢es dieux de tous les temps et de

2| e Feu follef1931], Paris, Gallimard, coll. Folio n° 152, p. 51-52.
13 Drole de Voyage, op. Gip. 9.
1 voir suprg et note 1.
15 Réveuse bourgeoisi#937], Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1995, p. 187.
16 H
Ibid.
1" Réveuse bourgeoisie, op..cji. 188.



tous les lieux », rassemblant ainsi « des statues ettakettes, des gravures, des photos »,
mélangeant délibérément « les dieux primitifs et lemuxliévolués, des figures a peine
ébauchées, dautres grimacantes, d'autres achevées, peafaites». Volonté
encyclopédique d’'un esprit syncrétique ? Sans doute, maiéswedre lui-méme souligne si
besoin était que l'individu conscient de la décadence et ee gleésens, qu'il s’agisse de
Carentan ou de Gilles — ou, a travers lui, de Drieu — e&rpas moins englué dans le chaos
du monde moderne, jusque dans sa tentative de s’y opposentifele la collection répond
ainsi a celui de I'empilement ou de la juxtapositiantjmiement lié a la conscience de la
déchéance et a la volonté de rendre compte de la décadence.

Or un lien étroit peut étre établi entre la démarchenen@u collectionneur et ce
phénoméne global que 'on peut désigner par le terme @eleléce, comme I'a bien montré
Pierre Jourde dans son essalcool du silence. Sur la décaderitdl n'est guére d’esthétes
fin de siécle qui ne soient, en méme temps, des colewiurs. A la suite des fréres
Goncourt, amateurs de japonaiseries, beaucoup de personnaggeeptalart de la
collection, du des Esseintes de Huysmans au Bougreloradé deairf’.

Ce n’est donc pas un hasardLsi Feu follet récit centré sur un personnage, Alain,
désigné explicitement comme « un décadent », préserdernier comme un collectionneur.
A bien y regarderl_e Feu folletmet en scéne deux collectionneurs, le docteur de lar@dsbi
et Alain, le second d’entre eux faisant, d’une certaager, partie de la collection du premier.
Alain, «entre autres projets fantomatiques », veut «enoatParis ou a New York une
boutique ou il aurait réuni tous ces objets vieillots, laids absurdes » produits par
« l'industrie populaire ». Il rassemble & cet effebut tun bazar hétéroclite : manége de puces,
collections de cartes postales sentimentales ou ges/oimages d’Epinal, boules de verre,
bateaux dans une bouteille, figures de cire, éldviais Alain lui-méme, sans forcément s'en
douter, constitue 'une des piéces de la collectioserablée par le docteur de la Barbinais,
directeur de la maison de repos ou il vit retiré. Ce derein effet, collectionne les portraits
d’écrivain, mais il apparait que sa galerie de peinture affreeflet a la cohorte des malades
rassemblés dans son établissement : « Le docteur deldand@s n’avait pas craint d’aligner
sous les yeux des neurasthéniques qu’il soignait les perti@itous les écrivains qui depuis
deux siecles s’étaient rendus célebres par leurs chagnms Bnnocente perversité du
collectionneur, il les faisait passer peu a peu des solisages des réveurs de l'autre siécle, a
ceux, bien élimés, de certains contemporaiffs. »

Réminiscence consciente, ou pas ? Toujours est-il gsiulation évoquée darise
Feu folletfait écho a la « notice » qui précéde le chapitreAl @bours roman considéré
généralement comme un bréviaire de la décadence fin de. diecpassage, dans la maison
de santé, des « solides visages des réveurs de l'autie sieeux, bien élimés, de certains
contemporains » répéte l'opposition, dans la galerie du ahate Lourps, entre les
« athlétiques soudards » et autres « rébarbatifs reithesotemps jadis », et « l'effémination
des males », au temps préééruant & la fonction de ces portraits, elle est la endamsA
rebourset dand_e Feu follet cette galerie offre & des Esseintes un reflet dedé¢adence de

8 Gilles, op. cit, p. 149.

19 voir « la collection », in_’Alcool du silence. Contre la décadenéaris, Honoré Champion, coll. Travaux et
recherches des Universités rhénanes, 1994, p. 59-62.

% Des Esseintes est le personnage principal du roman denblugsA rebours(1884) ; Bougrelon, celui du
roman de Jean LorraiMonsieur de Bougrelo(i.897).

e Feu follet, op. cif p. 51.

2| e Feu follet, op. cif p. 23.

% Le roman de Huysmans commence par une « notice » q@inpede personnage principal, des Esseintes, en
décrivant la galerie de portraits représentant ses ascéfans le chateau familial : vdirrebours[1884], Paris,
Gallimard, coll. Folio n° 898, 1986, p. 79-89.



cette ancienne maisofi»et de sa propre névrose, comme les tableaux de la Bartgindent
un miroir aux neurasthéniques rassemblés dans sa maisepode r

Comme les esthetes fin de siécle, Alain collectionne algsts inutiles, dans une
démarche qui manifeste et nourrit a la fois sa neunaisth8on attitude désabusée vis-a-vis
des objets rassemblés vérifie le lien entre la mélanet la collection souligné par Jean
Baudrillard pour qui, toujours inachevée, la collection appgvaf nature comme une
dynamique de I'épuisement, une quéte toujours différée dest’obanquant, qui repousse
toujours plus loin la satisfaction du désir en n’accordantaleur qu'a ce qui manque, non a
ce qui comble un vidd C'est délibérément qu'il s'attache & rassembler un zamba
hétéroclite ». Le godt qu’il manifeste ironiquement pour degts tels que le manege de
puces, les boules de verre ou les bateaux dans une leguteile contente pas de manifester
le « déclin de la beauté » déja chanté par Apollifilerejoint aussi la prédilection des
esthetes décadents pour les objets inutiles, qui exprimeldgait du réel : « L'objet inutile,
[...] libéré de toute fonction, est pris dans sa consigtgustifiable, et en méme temps |l
apparait détaché de la réalité, il nie le monde dans serme$'.

« L'innocente perversité » donnée pour caractéristique duectiolhneur est
évidemment le fait d’Alain autant que celui du docteur de labiBais. Gratuite,
apparemment absurde, voire naive, sa collection n’exprieve d’autre que la fin de
I'histoire, comme le confirme la crainte absurde, matéfe par Alain, que cette mode ne
passe. Le caractere infondé de cette crainte est sopkgné narrateur lui-méme :

Il ne savait pas qu'a notre époque composite rien ne pagse aiutes les vieilles modes continuent de
vivre, entassées les unes sur les autres. Il yarewdes dévots de la Renaissance et du XdHhs le
méme temps que des collectionneurs de masques néegres, tleepetubistes. D'autres encore
ramassent les débris du Modern Style ou de Second Effipire.

On voit que l'architecture composite de la Béraude et ceildront de mer de Saint-Malo
illustrent parfaitement ce principe, tout en soulignanportée idéologique de la disparate
ainsi décrite, expression stylisée d’un rejet violentadaodernité.

Le motif de la collection permet donc de donner une egjmesimagée a la
décadence, sur le mode de la mise en abyme. La colle#iisoire et grotesque d’Alain,
enfermé dans une maison de repos qui rassemble des étres frappe mal du siécle, de
Mlle Farnoux «si chétive, si pauvre de substanceuws,marquis d’Averseau dont les
« anecdotes [...] étaient bien rebattues », en passant paett® Cournot, « pauvre
plésiosaure, échappé d'un muséuif) sest comme une version réduite de ce lieu. Or la
maison du docteur de la Barbinais, asile ou s’entasseninde¥dus inadaptés a la vie
sociale, c'est-a-dire, en realité, au monde modemgparait elle-méme comme un
microcosme, un lieu symbolique qui réfracte exemplairgres symptdémes de la décadence
contemporaine.

Le collectionneur, ou le décadent écrivain.

24 A rebours, op. cit.p. 80.

% \oir Jean Baudrillard,e Systéme des obje@allimard, 1968, p. 130 ; se référant & Baudrillarelr® Jourde
précise a propos du collectionneur,Lit\lcool du silence. Sur la décadenap. cit p. 61 : « « plus il avance
dans sa collection, plus les lacunes se combleqlusten méme temps I'objet manquant acquiert de valeur.
C’est pourquoi [...] la collection entretient des relatiomsitds avec la mélancolie ».

26 \oir le poéme « Zone », daAfcools: « C'était et je voudrais ne pas m’en souvenir c'étaiéalin de la

beauté ».

% pierre Jourdd,’Alcool du silence. Sur la décadenop. cit p. 60.

%8| e Feu follet, op. cif p. 51-52.

2 Voir Le Feu follet, op. cit p. 24-26.



Médecin, La Barbinais n’en est pas moins une figure métaphodigu&crivain : il
réunit des patients comme le romancier lui-méme sladtacrassembler et & dénombrer les
marques de l'impuissance et de I'épuisement, chez Alaitolet ses contemporains, afin
d’offrir un tableau plus vrai du monde, plus saisissansiapsiisque syncrétique, offrant au
regard, d'un seul coup, les signes disséminés du mal modeaneille remarque vaut
évidemment pour Alain lui-méme, dont le « bazar héti#eoslreflete pareillement le chaos
de la modernité. La figure du collectionneur révéle aingetsa signification, en tant qu’elle
permet a Drieu d’incarner la position de celui qu’'on désmmemme le décadent écrivain.
Décadent écrivain, en effet, plutdt qu’écrivain décadenDrisu se présente comme accablé
par « un fait écrasant : la décadent® ibentend bien réagir contre elle, son ceuvre étant du
méme coup vouée a la refléter, sans cesser de la dénoncer

L’écrivain et 'homme confronté a la décadence avec k&ge confond la modernité
est cet individu voué a I'éclatement, a I'éparpillem@ntaccumulation et a la répétition. La
plupart des personnages de Drieu sont dans cette positiestqulle du décadent écrivain, a
commencer par ceux qu'on considére généralement comnpduteproches de l'auteur lui-
méme, ces Gilles avec ou sague I'on retrouve successivement daitsomme couvert de
femmegDrole de Voyaget son grand roman de 1939. Darfldomme couvert de femmds
donjuanisme du personnage principal n’est au fond qu'une varitione motif. A travers
ses multiples expériences sentimentales et sexu€@lls, « I'homme couvert de femmes »,
fait la douloureuse expérience de la discontinuité, sasser de chercher un absolu, une
transcendance, c’est-a-dire un sens et un ordre qui métténtinstabilité individuelle et au
chaos d’'une société d’'une société moderne vacillantesibases. Dam¥6le de Voyageun
autre Gille parcourt 'Europe a la recherche d’une femgmdui offre un point d’ancrage dans
ce monde moderne déstabilisant : il incarne cette caistitiée majeure du décadent suivant
Paul Bourget, le dilettantisrite en hésitant sans cesse entre ses différentes cesgBégtrix
et Josette, entre la France et 'Espagne, entreregadisme ou la disponibilité gidienne et
Ienracinement barrésiéh Quant au héros éponyme d&illes, il empile lui aussi les
expériences amoureuses, quitte a les vivre sur le moderéjeélation et de I'épuisement, de
la méme fagon qu’il vomit sa haine du monde moderne en riénuirgtérilement toutes les
bribes du discours antimoderne « depuis de Maistre jusggjayRs°,

Si le collectionneur est la figure qui symbolise la siarade l'écrivain dans une
période de décadence, la collection elle-méme illustte pa part certaines caractéristiques
de I'ceuvre décadente. La collection d’Alain — comme adllelocteur de La Barbinais, dans
une moindre mesure —, congue comme un empilement alaoatésréer une disparate, est
comparable a I'ceuvre décadent& rebours roman emblématique de ce point de vue, est
composé comme un catalogue, une nomenclature des godss eiégolts de I'esthete
décadent. La collection d’Alain pousse méme a bout ¢etfigue, puisque le principe de
'empilement s’y conjugue paradoxalement a la volontéalliba un ensemble hétéroclite,
les objets ainsi rassemblés entretenant entre euwappont purement négatif, lié a l'effet
recherché : la dissonance. La collection est margaéda fragmentation, comme I'ceuvre
décadente elle-méme. Chacun connait, de ce point dd’anedyse magistrale de Bourget
dans sa fameuse « Théorie de la décadence », qui issistééclatement de I'ceuvre
décadente, dépourvue de l'unité qui ferait d’elle un tobécent, & 'image du corps en bonne
santé :

39 voir supra et note 000.

31 voir lesEssais de psychologie contempora(h@83), ouvrage resté célébre, notamment, par la défimjtion

s’y trouve esquissée de la décadence, qui a inspiré dierttéiietzsche, I'une des deux grandes admirations de
Drieu, avec Barres.

32 Sur ce point, voir notre article, « Drieu la Rochelbmtce la décadenceDrole de voyageet I'héritage du
“roman a idées” 1900 »eslLettres Romanes® 3-4, vol. LX , ao(t-novembre 2006 [ao(t 2007], p. 265-274.

% Gilles, op. cit, p. 520.



Un style de décadence est celui ou l'unité du livre serdpose pour laisser la place a I'indépendance
de la page, ou la page se décompose pour laisser la plasdépdindance de la phrase, et la phrase
pour laisser la place a I'indépendance du #hot.

Bien entendu, ce qui vaut pour un livre vaut aussi pour I'eediun méme écrivain. Dans
cette perspective, il est frappant de voir Drieu, dansréface deGilles, se sentir obligé de
revenir sur la supposée « versatilité de [s]es idéeslaiegsiue de [s]es travaux », d’observer
que « de 'ampleur de son univers intime ce qu'il [l'artigieit saisir dans un moment donné
n'est que fragmentaire », de reconnaitre amerementiauscule des drames [...] soumis au
microscope dan&illes » ; soulignant, surtout, le fait que son roman « pamaiiffisant parce
gu'il traite de la terrible insuffisance francaise », mettant au compte de « lidée de
décadence » la « terrible insuffisance qui est le foncdeuvrage 3.

Cette insuffisance — autre nom pour désigner le sentigi@npuissance qui hante
Drieu comme homme et comme écrivain, a I'image de ssspeages —, c'est aussi celle du
collectionneur. Si Alain et sa collection représentairisi symboliquement ['écrivain
décadent et son ceuvre, il ne faut pourtant pas oublier qdécéent, dont des Esseintes
constitue l'archétype, est un esthéte, nullement uistartA propos du collectionneur
décadent, Pierre Jourde insiste a juste titre sur lguait « habitant du monde de la chute, le
collectionneur ne peut se situer du cété d’'une création qailesitre extrémité du défilé des
figures. Le collectionneur est un dilettante. Il n’est, mns cette activité, véritablement un
artiste. 3° Alain vérifie parfaitement ce point de vue : dilettarse, collection méme est
évoquée comme une marotte appelée a étre bientdt oublige,laddignée des tentatives
avortées d'agir donte Feu folletdresse I'énumération. Ce qui caractérise le caflengur
décadent, c'est sa « relative passivité », qui fait d& n pur consommateur : il dépense,
arrange, dispose, montre, mais ne se dépense’p&est bien I'incapacité a parvenir & une
bonne gestion de I'énergie — théme central dans I'imagimale la décadent®e— qui est en
jeu dans cette attitude. Alain le collectionneur, le déuadsst logiquement présenté comme
accablé par la hantise de I'impuissance. Celle-ci va diedela du domaine sexuel, dares
Feu folletcomme dans les autres romans de Drieu. |l s’agit diocegpacité d’agir qui traduit
I'épuisement de 'homme moderne, tout en opérant uneleauise en accusation du monde,
qui ne réunit pas les conditions nécessaires pour que tiaciiee)devienne possible. Il s’agit
aussi d’'une incapacité de créer : l'impuissance créatsct ailleurs analysée par Drieu comme
une caractéristique des artistes contemporains, écrignitéte, dan®role de Voyag¥ ou,
de facon presque obsessionnelle, danslsamal 1939-1948. On concoit dés lors comment

34 Voir « Baudelaire, Ill : Théorie de la décadence *%sgais de psychologie contempordib@s3], Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1993, p. 14.
¥ voir la préface d&illes, op. cit, respectivement, pour ces différentes citation8, p. 11, p. 18 et p. 16.
Zj Pierre Jourdd,’Alcool du silence. Sur la décadeno. cit p. 61.

Ibid.
38 \Voir Pierre Citti,Contre la décadence. Histoire de I'imagination francaise dan®inan (1890-1914aris,
Presses Universitaires de France, 1987 : « Troisiéme pafimagination de I'énergie. », p. 111-212.
39 DansDrble de Voyaggda situation de I'artiste décadent, ou plutdt du décadenteartist évoquée a travers les
exemples de Picasso, de Gide, de Valéry, de Mallarmé. Asdmpae dernier, Drieu s'interrogeait déja, dans
Notes pour comprendre le sieéclearis, Gallimard, 1941, p. 98 : « Qu'est-ce que l'art qui aidgaplus la
vie ? ».
0 0On se limitera a un seul exemple, ddoarnal 1939-1945Paris, Gallimard, 1992, p. 136-137 : « Tous ces
vieux pédérastes protestants ; Gide, Schlumberger, Paulharpétiéraste catholique Roger Martin [du Gard].
Et aux alentours : le vieux Juif Benda, le Juif larbnér@ieux, le faux génie juif Suarés. Plus quelques pions
sans noms. Ce sont les enfants de I'impuissance de Gidgasimpuissant. Amiel et Gide, les deux grands
impuissants protestants, avec leurs journaux-monuments. Setjébide est né dans un pays d’artistes ou il y a
tellement de traces laissées par I'art créateur qu'il esepa a en imiter le seul détail exquis. » Il convient de
noter que I'impuissance est ici encore directement rphé®rieu a la répétition, au ressassement.



Drieu, dans la préface dsilles, au moment de dresser un bilan de son ceuvre, placée tout
entiere sous le signe de la décadence, commence pgnsowlombien il lui a été difficile de
I'échafaudef’

“1 Voir préface desilles, op. cit, p. 9.



